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ডি 


মবর্ববিধ 


সম্পাদিত হই 


যা 


খুচরা 
নিদ্দিষ্ঠ সম 


ত্র লিখুন, 


পূ 


তব্য বিষয়ের জন্য. 


স্যান্য জ্ঞা 








প্রবাসী__কাণ্তিক, ১৩৭০ 










সুচীপত্র_কাঁণ্তিক, ১৩৭০ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-- 

সাময়িক প্রসঙ্-.. <> ও 

সঙ্গীতের আসরে--গরীদিলীপকুমার মুখোপাধ্ার 

বায়বাড়ী ( উপন্তাস )--্রীগিরিবালা দেবী রি Gh “২৩ 
যা হারিয়ে যায় (গল্প )--এীশাত্তা দেবী . ss রি ৰ 


ছায়াপথ ( উপন্যাস )--শ্রীদরোশুকুমার রায়চৌধুরী 
কচ ও দ্বেবষানী ( সচিত্র গল্প )--্রাবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় * ** 
পরিবর্তন ( সচিত্র গল্প )-_শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সি 5 বঙ্গলক্ী কটন মিলসের পরিচয় নিপ্রয়োজন। ২ 
যাগ স্র £ | গত ৫* বছরেরও উপর বঙ্ধলক্ষ্মীর ধুতি শাড়ী 
| | ৮ 2 আর নানারকম বন্ত্রস্ভার লক্ষ লক্ষ গৃহের 
ক : শুধু চাহিদা মেটাইনি সেইসঙ্গে আনন্দও 
৮৮ ১ 1 (বিভরণ করেছে । সময়ের সৃঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচি আয় 
অত্র ২০ £ প্রয়োজনও বদলেছে আর সেইমত বঙ্গলস্মমরী কটন 
Meio ati মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে।সমপ্রতি - 








Sanjib Foundry ¥ Engineering 
Works (P) Ltd. 


S PECIALIST IN ALL TYPES OF C.I. CASTINGS. 





১ 
Works : , Regd. 0172 : 
188, SRI NAGENDRA NATH ROAD 32, EZRA STREET, 
Dum Dum, Calcutta-28 Calcutta-1. | 
Phone No : 57-2276 1 Phone: 34-5834 & 34-6579 











টু ল্বক্্ত্র 


(যেখানে দুজনের রুচির মিল, সেখানেই বন্ধু 
: বেশী স্থায়ী হয় । এই সাইকেলের 


CA 


বেলাতেই দেখুন না৷ 
' , ব্যালে সাইকেলের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সকলেই 
' একমত ৷ কারণ সুদৃশ্য ও নিখুত এই 
* -- সাইকেলটি বছরের পর বছর ব্যবহারের 
'* -,. পরেও সমান নির্ভরযোগ্য থাকে । 





9 গু 
57০59 BEN 


প্রবাসী-_কার্তিক, ১৩৭০, ‘ ্ 


স্‌ 





সুচীপত্র-_কার্তিক, ১৩৭, 


াক্ষণ তাবে করো জীবস্ত” ও সাম্য (থথেদ ) (কবিতা ) 


অন্থবাদ- ্রীহ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায় ৫ রা ৫৬ ২২/ 
প্রতিবিশ্ব ( সচিত্র গল্প) _ শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৰ ২ ea 
সাব সকালে ( সচিত্র গল্প )_ শ্রীদীতা দেবী i i ৬৯" 
নাগ (কবিতা )-শ্রীকালিদাস রায় ঁ রঃ a ৫৪" 
আমার শ্রাবণ (কবিতা ) শ্রীকফধন দে ॥ ce * ও৯ . 
মহুয়া (কবিতা )-শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় , উড 5 ৭৯ ft 
ডাইনী বুড়ী ( কবিতা )--সুনীলকুমার নন্দী 4s ত ৭৯ 1 
সাধাবণ মেয় (কবিতা ) বাণী, রায়! | নু as ye 
বাল! ও বজালীর কথা- শ্রীহেধস্তকুগার চট্টোপাধ্যায় রি ee ৮১ 







টি কেন-ন। উনিও জানেন যে নি অনন্যসাঁধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতক্র ওষধাঁদির এক. আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর প্টার্টার” নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাধুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 

দ্র চারি ভিজ 











সূচীপত্র _কাঁন্তিক, ১৩৭০ 


হে বন্ধু বিদায় (সচিত্র বড় গল্প)-_্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় ও ee চির ৯৩ 
কাঠের গন্ধ (গল্প) _জীসমীর সেনগুধ ৫ এ | ER 5 ০, 
গার রর নর ্‌ রঃ রি ১২৯ 
গা UE এ ক 
সলিটেয়।র (কৰ্তি)-_ীক্থধীরকুমার নি ০ হী xe 
বন গুলে রাখো (কবিত)--হেন! হালদার বে '- : Ml ১৪৬ 
দৌম্য-অপাস্ত (কবিভা)_নিবিলকুমীর নদী AE EX ১৯ নু 
দৌম্যকে (কবিতা)__সমরেন্্র সেনগুপ 8 ও এ 2 ১৪৭ 
অদাযান্তা কৈবিত)--নরেন সরকার ব্‌, ie | gE ১৪৭, 





__ মোহিনী মিলদ্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন_২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা। 


& ম্যানেজিং এজেণ্টস_চক্রবর্ত্তী সব্স এণ্ড কোং 
" --১নং মিল-_ ৷ _২নং মিল__ 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) | বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্টর ) 


4 
i 





এই মিলের ধূতি শাড়ী ত যয পতা 
bc , প্রবাসী--কান্তিক, ৯৩৭ 






KEVENTER’S 
For best Quality 


MILK * BUTTER * CREAM .* CHEESE 


Alo 


প্‌ 
ঘা) 
৮ 


Diggery 6. Douitry Products 


SHOP : BRANCH: 


11/3, Lindsay Street, Calcutta. * Darjeeling 

FACTORY: | FARM : 

Gopalchandra Mukherjee Rd. 11207) 

Calcutta. Barracpore. I ৩ 


HOME সনির DEPARTMENT: 
এ). 
28, MARQUIS STREET, CALCUTTA 


EDWARD KEVENTER (BP) Ltd. 
Phone : 24.3909 





গরবাশী--কাত্তিক, ১৩৭০ 


সুচীপত্র__কা্তিক, ১৩৭০. 


ব্যবধান (কবিতা)-প্রীইন্ত্রনীল চট্টো পাধ্যায় 
নারে উঠলাম (কবিতা) _নিখিলকুমার নন্দী 
ধূপ না পোড়ালে গেল) শ্্ীপন্থজভূষণ সেন 


একটি সন্ধ্যা সোনার কাঠিতে ছোয়া (গল্প) - হেনা হালদার 


' হরা অক্টোবর - প্রীমৈত্রেহী দেবী 
অর্ধিক-_-্রচিততপ্রিয় মুখোপাধ্যায় | 
গ্রন্থ পরিচয় 


বাংল! লাহিতেযের কথা ডাঁঃ হকুমার সেন 
(ধম সংস্করণ ) 


EEE 58 বা বাইশ। 
-ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য 

খনরামের ধর্দমক্রল- গীমূষকান্তি সহাপাত্র 

পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস ( ২র খণ্ড )- 


ভক্তিসম্দর্ড'ঃ (প্রীনীব গোন্বানী ) রাধারমণ গোম্বামী ও 
কৃষ্ণটপোপাল গোস্বামী সম্পাদিত 
দাশরথি রায়ের পাঁচালী ডাঃ হরিপদ চক্রবর্তী 


বাঙ্জালার বৈষ্তব- -ভাবাপন্ স্ুসলমান কবি. 


বতীব্রমোহন ভট্টাচার্য 
বিদ্যাপতির শিবগীত হৃধীরচন্্র মজুমদ্থার 


রভীন চিত্র '- 
আরতি_্রীযেবীপ্রসা্ রায়চৌধুরী 


বেদান্ত দর্শন__অইৈতবাদ-_ডাঁঃ আশুতোষ শাস্ত্রী ' 
১ম খণ্ড--১৫"০০, ২য় খণ্ড ১০৪০, ও খণ্ড 7১৫০০ 


৩:৪৬ 


৭৫০, 


২৪৬ | 
১৫৩০৩ 


৫-* 
৪8০৩ 


পোবিন্দদ্ধাসের পদাবলী ও তাহার যুগ 
ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার 
কৃষি-বিজ্ঞান, ১মখও ( (কৃষির মূলনীতি) (ত্য সং) 
রাজেশ্বব দাশগুপ্ত 
প্রাগৈতিহাদিক মোহেন-জো-দড়ো 
(কুজগোবিদ্দ গোস্বামী ) 
বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা (*ম সং) 
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাংলা! হন্কের মুলসুল্র (ষ্ঠ সং) 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 
কবিকল্ঃণ-চক্ডী ১ম ভাগ (তয় সং) 


(ডাঃ প্ৰীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিশ্বপতি চৌধুরী ) 


ধৰ্ল্মমঙ্তল (মাপিকরাম গাঙ্গুলি) বিজিতকুমার 
দত্ত ও সুনল! দত্ত সম্পাদিত 
অমসামঙ্রল (জঙজ্দীবন) সরেন্সচন্র ভট্টাচার্য ও 
ডাঃ আশুতোব দাস 
শিনিশচজ্র কিরপচন্্র দত্ত 
নিরুজ্ঞ্ (১ম খণ্ড) (বাংলা অনুবাদসহ ) 
ছাঃ অমরেন্থর ঠাকুর 
প্র (২য় খণ্ড) ig 
উদ্তরাধ্যয়ন-সুত্র (১ম খণ্ড) পূরণচাদ শ্টামহথ। ও 
অঞ্জিহরঞ্জন ভট্টাচার্য্য 











* কিছু নিজ্ঞাস্য থাকিলে "প্রকাশন-বিভাগ, কজিকাত বিশ্ববিদ্যালয়, ৪৮ হার! রোড, কলিকাঁত!-১৯'” এই ঠিকানায় পত্র লিখুন | 


* নপঁদসুন্যে ধিশ্ববিদ্যালয়স্থ বিশ্ব বিদ্যালয় প্রন্থৃ-তিজ্ঞস্সকেজ্ (আশুতোষ বিল্ডিং ) হইতেও পুস্তকগুলি পাওয়া য'য়। 








| ৫ 
যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে_ কৌন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না 


ল্কান্লীল্লা্ম লোস ল্িল্পটিি অভ্ীদু্শস্পজ্ব 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে 

প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবৰ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ৷ 

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত । 


ভালো কাগজে-__ভাল ছাপা-_চমৎকার বাধাই । 
মহাভারতের সর্বাঙ্গসুন্বর এমন সংস্করণ আর নাই | 


মূল্য ৯২০২২ টাকা 





রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সাচ অকা ৰামায় 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রন্থ 
অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবনীন্দ্রনাথ, রাজ! রবি বর্শা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুমার, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আঁকা-- 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত | 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙ্গল। সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
মূল্য ১০৫০ । ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২ 1--_- 


গবাদী গ্রে প্রাঃ লিমিটেড 


১২০1২ .আচার্ধ্য প্রফুললচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 


দের জের তেল. এ ভার 


সুচীপত্র- অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 


. বিবিধ প্রসঙ্গ 
সাময়িক প্রসঙ্গ__শ্রীকরুণাকুমাব'নন্দী 
সঙ্গীতেব আসবে- শ্রীরদিলীপকুমাব মুখোপাধ্যায় 
রায়বাড়ী (উপন্াস)-_প্ীগিবিবালা দেবী 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বায়--শ্রীসুধাময়ী মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বামিত্ৰ (উপন্যাস )--চাণক্য সেন 
গোলাপ-কাটা (গল্প )--শীঅজিত চট্টোপাধ্য !ষ 
সোবিয়েত সফর--শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ভাষা ও সুর (কবিতা )- শ্রীন্থধীবকৃমাব চৌধুৰী 
সাধারণ মেয়ে ( কবিতা )-_শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
বন্দবের ছায়া ( কবিতা )--সুনীলকুমার নন্দী 
হেমস্তেব স্বপ্ন ( কবিতা )- শ্রীকষ্ধন দে 
হরতন ( উপন্যাস )--বিমল মিত্র 

আন্তর্জাতিক বি্যুৎ-সভা ( সচিত্র) _্রীঅশোককুমার দত্ 


২৩২ 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেভ .. 


রেজিঃ অফিন__২২নৎ ক্যাঁনিং ফ্ীট, কলিকাতা । 


ম্যানেজিং এজেন্টস্‌- চক্রবস্তা সন্দ এণ্ড কোং 


--১নং মিল- --২নং মিল-- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
*এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর-প্রসাদ হইতে কাঙ্গালেব কুটীর পর্য্যস্ত সর্বত্র সমন্ভাবে সমাদৃত। 





২ 


প্রবাসী-__অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 


> 





'কেধরক্রন আপনাকে সেই সন্ধান বরে  / 


প্রবাসী - অগ্রহায়ণ, ১৩৭ 


* স্বাসনালীর প্রদাহে আরাম দেয় 


* শ্লেম্া তরল করে 
* শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে 
» এল্যাজিঅনিত উপন্নৰ্গের উপশম করে 





সূচীপত্র__অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 


পৰিশিষ্ট ( সচিত্ৰ গল্প )__্রীআভা পাকড়াশী এ . ২৩৫ 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা- শ্রীহ্মেন্তকুমার চট্টোপাধ্যাষ ৯৪. *০০ ২৫১ 
সমস্তা (গল্প )--শ্ৰীমিহির সিংহ . + ২৬১ 
স্বামী দয়ানন্দ সর্বতী-_শশ্রীকল্যাণ সেন + ce ২৬৪ 
সামুদ্রিক ( গল্প )_শৈবাল চক্রবর্জী ce তত ২৬৮ 
পঞ্চশস্ত (সচিত্র )- ১:5০ রর 2২৭১ 
' অধিক--চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় | ** রা ২৭৭ 
প্ৰাগ জ্যোতিষ বা কামরূপ রাজ্য- দীনেশচন্দ্র সরকার ce ce ২৮১ 
পবমাণু বিজ্ঞানে ফামি পুরন্ধার--অমিয়কুমার মজুমদার রী Bt ২৮৪ 
গ্রন্থ পরিচয্ন_ | | = eee ২৮৬ 
= ৰঙীন চিত্র“ 
__ হলাযুধ _ 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নি 


বিন। অস্ত্রে | কুষ্ঠ ও ধবল 


অর্শ, ভগন্দর, শৌষ, কার্ববাক্কল, একজিমা, | ৬* বৎসরের চিকিৎসাকেন্দে হাওড়া কুষ্ট-কুটার হইতে 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষন্পে চিকিৎসা | নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
করা হয়। অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ] ছাড়া 
৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ্ব- 
| রোগও এখানকার স্বনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয । 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরো হিণীকুমার মণ্ডল বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। 
নং অরেন্ত্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪ | পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি; বি, নং ৭, হাওড়া 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪০ *.. শাখা £-৩৬নং স্থারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





8 প্ররাসী--অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 


কবিক্ষেত্র, কারখানা বা অফিসে ! 

be যেখানেই আপনি কাজ করুন মা কেন, সেই - 
কাজ এমনভাবে করুন যেমনটি এর 

' পুর্বে আর কখনও করেন নি। 

পূর্ধোর ভুলনায় দ্বিগুণ এমন কিতার 








আরও বেশী উৎপাদন, প্রতিরক্ষা আরও শক্তিশালী করার জনয 
রর হ্‌ DA SIF 15 (Deng) 


প্রবাসী_ পৌষ, ১৩৭০, 


সুচীপত্র--পৌষ, ১৩৭০ ' | হা 


বিবিধ প্রসঙ্গ_- k | ০ | 2 ২৮০ 

সাময়িক প্রসঙ্গ--শ্রীকরুণাকুমার নন্দী - i 2 ই 

আচার্য ব্রজেন্জনাথ শীল-_ শ্রীহবিমোহন ভট্টাচার্য 2 ose এ. | ৩০১ hl 
গ্রন্থি ( গল্প )--জীপৰ্বজভূষণ সেন রঃ রঃ টা 
সোবিয়েত সফর--্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রঃ 28 ৩৪২ 





পি তি পপ শত ৮ fh 7৯:১৯. = -- শা শা শা শি 












ই 
Available ৬১ 
‘in all Quality at 

competative prices 





পর a 12 TATE হস 
CAL UAL 28182377555 


পু 








' মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড "| 


রেজিঃ অফিদ-_২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেন্টসৃ- চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 
--১নং মিল-_ _২নং মিল. - 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) * .  বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত । 
২ EE *_ প্ররাসী-_পৌয, ১৩৭০ 


EE 





a4. 


হানা ত সদ কজন 


: না, ঘামায় না। টাকাকাড়ির ব্যাপারে পর্মিবাযেত্র সকলেই 
আপনার ওপল্প নির্ভর কুল্পে। তারা আরে যে তাদেন্ত £ 
ভালোর জন্য আপনিই মাথা ঘামাৱেন। 


এই বছরে করবৃদ্ধি ও বাধ্যতামূলক সঞ্চয় পরিকম্পন।র নয 
আপনার মাহিনা থেকে যে টান্ার্টি ঘরে আসে, তার পারি- 


মাণটি কমে গেছে। কিন্ত দায়িত্বশীল ব্যক্তি হিসেবে আপনি 
জানেন যে জীবন বীমার মত একা প্রয়োজনীয় বিষষে বার 
সঙ্কোচ করা অসম্ভব । পার্লসিহোন্ডার হিসেবে প্রিমিষাম 
দিষে ঘাবার অন্যে আপার্ন সন ক্রিছুই কফরবেন। কিন্ত যাদি 
আপনাব জীবন বীমা না করা থাকে, তাহ'লে আপনি 
অবশ্যই এখন একটি পালিগি নেবেন। 















মনে রাধবেন, আপনার বর্তমান আমে আপনি মি সংসার 
চালাতে না পারেন, ভাহ'যে আণনান্ন আয় থেকে সহসা 
ঘকিতি হ'লে আপনার পরিবারের লোকেন্র পক্ষে সংসাব 
চালানো কী কষ্টেরই না হবে! 





{কপাৰ ৫২ ৮ ও জা 


চাচি বাত 





পু 





A 
ই 









২৯৪ সদ 


১৪ 


4 
dente ০০ ০ Se: 


/ 





সস 
ও 
৯ 


+ Pera: 


> 
সপ পপ ০ তি 


দম ভক্তি কোন বিকল্প নেই ' 


ASPILIC-2-° DEE 


_ সুচীপত্র-_পৌষ, ১৩৭০ 





সুড়ঙ্গ ( গল্প )-_-এীপ্ৰন্ুল্ল সরকাব -** + ৩২০ 

সঙ্গীতের আসরে--শ্রীদিলীপকুমাব মুখোপাধ্যায শি পু sa 5 

রায়বাড়ী (উপন্যাস )--শ্রীগিবিবালা দেবী ee Et টা 

জয়দেব ও অতীন্জিয়তত্ব - গ্রীযোগীলাল হালদার ন 5 oe 

ছায়াপথ (উপন্তাম )-_প্রীসরোজকুমার, রায়চৌ ধুরী ঠা হর ক 

কুমুদিনী -শ্রীছায় সাহা! ন রুহ ৩৫৯ 
সিলেই পার্িকেশনের . 


একটি অপূর্ব উপহার-গ্রন্থ 


অনেকগুলি তিনবঙা পাতাঁজোডা ছবি এবং প্রায় 
পাতায় পাতায় একরঙা! ছবি সঙ্চলিত 


ন্ইে 
যে চিড়িয়াখানায় 


( লেখক-- শী সুধাংশুকুমার চৌধুরী ) 





গল্পের মত চিত্তাকর্ষক এবং ভিজা 


জন্তজানোয়ারদের বিববণ। | ভারত্তমুক্তিসাধক 
দাম __সাড়ে তিন টাকা । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশভাকীর বাংলা] 
শ্রীশান্ত৷ দেবী প্রণীত 


প্রান $ সিটি বুক সোসাইটা 


প্রাপ্তিস্থান ঃ জিটি বুব 
৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ স্থান: সিটি বুক সোসাইটা 


৬৪, কলেজ রী, কলিকাতা 





৩০ 


-  প্রবাসী- পৌষ ১৩৭* 


কউ, 
107 
10 
উহার. ' 


. fs 5 
কেন-ন! উনিও জানেন যে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 








ty 
SUG Sean's 














ডে আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওধধাদির এক আশ্চর্য্য সময় 
ডি ঘটেছে ‘নিম টুথ পেষ্ট'-এ ৷ মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর 'টার্টার’ নিরোধক 1 পহদিখদে ) 
সর এবং দত্তক্ষর়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই উজ? 
ধর টুথপেষ্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে। . 1... শাঠানো হয়। ; 
টিতে 
§ 
+ 
{ 
| * শ্বাস্নালীর প্রদাহে আরাম দেয় 
* শ্লেগ্মা তরল করে 
ঙ * শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে 


.* এল্যাঞ্জিজনিত উপরর্গের উপশম করে 


~ 


el 5 সূচীপত্র_পৌষ, ১৩৭, 


দেহের খণ (গল্প Ste রায় 
অর্ধিক-্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপা 


আংটি (গল্প )--শ্ৰীহেনা হালদার 
অর্মর কবি রায়গুণাকর তারতচন্র--জীঅম হালদার 


ছায়া ( কবিতা )-শ্রীন্থ্নীতি দেবী 
পলাতক মেঘ ( কবিতা )-_হেনা হালদার 
অমৃত ( কবিতা )- শ্রীস্বীবকুমার চৌধুরী 
হরতন ( উপন্যাস )--বিমল মিত্র“ 
তৈত্তিরীয়োপনিষদ-_পুষ্প দেবী 


বাগদা, ও বাালীর কথা-_শ্ীহেম্তুমার চট্টোপাধ্যায় * 


পঞ্চশস্ত ( সচিত্ৰ )- 
প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদ বিজ্ঞান-শরীনিত্যেন্্রনাথ সরকার 
গ্রন্থ পরিচয়: 


—— 


০ 


-- জন কেনেডি = 


বিনা অস্ত্রে 


2 অর্শ, ভগ্ন্দর,' শোষ, .কার্ববাঙ্ল, একজিমা, 
গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 
কর] হয়। 


৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ 
আটঘরের ভাঃ ভ্রীরোহ্িণীকুমার মণ্ডল্দ 


৪ওনং স্থরেন্্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, কলিকাতা-১৪ , 


টেলিফোন- ২৪-৩৭৪০ 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্তরে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে 
নব আবিষ্কৃত উধব দ্বারা ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 


অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। 


উহা ছাড়া 


একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ্ম- 
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। ই 


বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 


পণ্ডিত রামপ্রীণ শর্্বী কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া ' 


শাখা £--৩৬নং স্বারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


-্রবাসী--পৌষ, ১৩৭০ 


“ 





পরতে প্রতিরক্ষার কাজে কি সাহায্য হয়! 


উন্নততর কৃষিত্র মাধ্যমে অধিকতর 
উৎ্পাদন-_জাতিব্র জন্য আধিক্যতৱ খাদ্য, 
শিল্পেৰ জন্য কীাচামাল-_-উন্নয়নেত জন্য 
,অধিকতব্র সম্পদ, প্রতিব্রক্ষার জন্য 
অধিকতর সৱবৱাহ ও সাজ সৱঞ্জাম । 


' আগুনার কাজ প্রতিরক্ষার জন্য অত্যত গুরুত্গূণ 


[255 


মুচীপত্র মাঘ, ১৩৭ . 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-_ শা) টা ৪০৯ সট 
সামগ্রিক গ্রসঙ্গ__ শ্রকরুণাকুমার নন্দী সি Ep 8১৪ 
সঙ্গীতের আসরে--গ্রীদিলীপকুমার সুখোপাধ্যায় সঃ ‘৪২১ 
রায়বাড়ী (উপন্তাস )--শীগিরিবালা দেবী: AE ৪২৯ 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রো-_ শ্রীষোগনাথ সুখোঁপাধ্যাস় ্ি ৃ রি টি 
পশ্চাৎপট ( গল্প ) ্রীজ্নন্দা মুখোপাধ্যায় ৷ EAA ee 
হর্লিচন্র মুখোপাধ্যায় -শ্রীরমেশচন্দর ভট্টাচার্য্য | ০০ ee ৪৬৪ - 
বিশ্বামিত্র ( উপন্তাস ')--চাণক্য সেন ' | ৪৪4 ar ] ৪৭০ 
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৩০১ competative prices 


GALGUTTA. FILTER’ MFG.CO. **' RTE 






মোহিনা মিলম লিমিটেড, : 


রেজিঃ অফিন__২২নং ক্যানিং ফ্রী, কলিকাতা | 


এ... ম্যানেজিং এজেণ্টস_চক্ৰবৰ্ত্তী সব্দ এণ্ড কোং ০: চু 
--১ন্‌হ মিল --২নং মিল-- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) j বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) ১. 


এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্বানে ধনীর প্রসাদ হইতেকালালের কুট পর্যযন সর্বত্র বমভাবে সমাৃত। 
২ ্‌ - প্রবাদী-_মাঘ, ১৩৭৫ 








শুভেচ্ছা বা অভিনন্দন-""অতিনন্দন টেলিগ্রামে পাঠান । Bl 
বিশেষ চিত্রশোভিত ফর্মে এবং তেমনি সুন্দর খামে অভিনন্দন টেলিগ্রাম 
বিলি ‘করা হয়! I 
ব্যক্তিগত এবং সামাজিক সমস্ত রকম আনন্দ উৎসবের উপযোগী 
এ অনেকগুলি সংক্ষিপ্ত বার্তা রয়েছে এবং তা থেকে ইচ্ছানুযায়ী বার্তা 
- পছন্দ করা যায়। 
সাধাবণ অভিনন্দন' টেলিগ্রামের জন্য সর্বনিম্ন ব্যয় ৭৫ নঃ পঃ। 
অতিবিক্ত প্রতিটি শব্দের জন্য ১০ নঃ পঃ। ie 
ডি ল্যুন্স টেলিগ্রাম ॥ IF 
. আপনি যদি আপনার বার্তায় € ঠা] উনন্দন 
আরও আন্তরিকতার স্পর্শ দিতে চান, চি বে 
রর তাহলে তার অন্ত রয়েছে ডি দাস 8 | 
মি। £ ~ A 
এ ৯০৯ | ডি লুক 
বশেষ নিদ্দেশেব জায়গায় “ডি ল্যুক্স” 
কথাটি লিখে দিন! তাহলে আপনার ং টেলিগ্রাম 
টেলিখাষটি, বিশেষ অভিনন্দন ফর্মে 3 [তিচ্ছ্া। 
বিলি কর! হবে। 8 নার নিন 
% ¥ জানান 


*ডাৰু ও তাঁর বিভাগ 
প্রবাশী--মাঘ, ১৩৭০ 


4 ৯ 


€:05851456 


সুচীপত্র__মাঁঘ, ১৩৭০ 








জয়দেব ও অতীন্দরিয়িতত্ব _শ্ষোগীলাল হালদার ee, তত ৪4৫ 
ক্যাকটাস ও ফুলবান ( গল্প )-_শীবিমল বঙ্গ re ৮5 ৪৮৫ 
ছায়াপথ ( উপন্যাস )-_প্রীসবোজকুমার রায়চৌধুরী ee তত ২৪৮৯ 
হাওয়ার ফুঁয়ে (কবিতা)__শ্রীস্নীলকুমার নন্দী ০০ ০ ce ৪৯২ 
তোমাকে ? (কবিতা)--শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায ee ‘ee - ৪৯২ 
আগুন-বাঙা (কবিতা )_্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী ee ce ৪৯৩ 
- দ্বিরাগমন (কবিভা)--শ্রীমানবেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০ ৪৯৪ 
বযাক্ত মধুর ( কবিতা )-_হেনা হালদার ৮ *** ৪৯৪ 
গ্রতিভাধর এরিইটল-_ শ্রীকমলা দাশগুপ্ত | ; সি দু ৪৯৫ 
বান্গলা ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রাহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় তত তত ৪৯৯- 
হরতন (উপন্যাস )--বিমল মিত্র ৪ ও ৫১৪ 
সিলেট পারিকেশলের 
একটি অপুর্ব উপহার-গ্রন্থ 
অনেকগুলি ভিনরডা পাতাছোড়া ছবি এবং প্রায় |২. 
পাতায় পাতায় একরঙ! ছবি সপ্কালত 
{ঢ় নেই 
যে চিডি | || য়) k 
( লেখক-_শ্ৰীস্ুধাংশুকুমার চৌধুরী ) 
গল্পের মত চিত্তাকর্ষক এবং শিক্ষাপ্রদ | 
জন্ধজানোয়ারদের বিবরণ | 
দাম _ সাড়ে তিন টাকা। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতাবীর বাংলা 


শ্রীশাস্ত। দেবী প্ৰণীত 


-| প্রাণ্িস্থাম 2 সিটি বুক সোসাইটী. < গ্রাপ্ধিস্থান'ঃ সিটি বুক সোসাইটা } 


৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ৬৪, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা 
8.1 ২, Ce es হইত ও টু প্রবাসী--মাঁঘ, ১৩৭* 








-স্কী) 


প্রত্যেকেই অধিকতর সুযোগ সুবিধে গাবে 
- আপনি কি ভান যে 

১। আপনার ছেলেমেয়ে স্বাস্থ্যবান ছোক 3 

২ উপযুক্ত খাদ্য ও শিক্ষ। লাভ করুক 3 

৩। প্রতিটি শিশুর যতটুকু জযোগ সুবিধে 

পাওয়। উচিত এৱাও তাদের জীবনে 

. ভাজাভ করুকঠ . 

৪। বিবাহিত জীবন সুখী ও জ্মগ্জস ' 

হোক 3 


তাহলে নিকটবত্তী 


টির গিয়ে § 
k ৮৬ // আপনার পরিবারের আকার সীমিত রাখা সম্পর্কে পরামর্শ নিন -f 
সারা 


সর্ট কিছ 


প্রবাসী-মাঘ, ১৩৭০ es 8, 4 


রা 


সুচীপত্র-_মাঁঘ, ১৩৭০ 


অর্ধিক--প্রীচিততপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ১ ০ রর "১৫ সি 
পঞ্চশস্ত (সচিত্র )-- ee ee ৫১৯ 


গ্রন্থ পরিচয় | LE) | ০৬ ৫২৭ 


কেবলমাত্র মেটিক. ওজনই হ'ল নিত ত ওজন_ রণ, সেৱ 


বা পাউণ্ডে বেচাকেন। করবেন ন! 





বিনা অস্ত্রে | কুষ্ঠ ও ধবল 


অর্শ, ভগন্দর, শৌষ, কার্ববান্কল, একজিমা, | ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দে হাওড়! কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বার দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
করা হয়। | অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া 
৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ | একজিমা, সোরাইসিস্‌, দুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম ১ 
'রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসাষ আরোগ্য হয়। 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্বকের জন্ লিখুন । 


৪ওনং হরেন্্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪ - "| পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্ধ কবিরাজ, পি, বি, নং হাওড়া 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪০ শাখা :ঃ--৩৬নং হাব্রিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





li | . প্রবাসী--মাঁঘ, ১৩৭০ 


পথ চলাব নিৰ্দ্দেশ 
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a 
+ 
স্টেশন-প্লাটফর্ম-এ বৃষ্টিধারার মতো নিক্ষিপ্ত 
আপনাদের || এই সমস্ত জঞ্জাল প্রতিরোধের জন্য 
সাহায্য ছাতা চাই-_সাধারণ চলতি ছাতা নয়, 
করতে র || সক্রিয় প্রাণবন্ত ছাতা) একমাত্র আপনিই 
শি এই প্রাণবন্ত ছাতার ভূমিকা গ্রহণ করে 
ফ্টেশন-প্লাটফর্ম-কে পরিচ্ছন্ন 
করুন 
j রাখতে পারেন। 
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ৃ 18) পুব রেলওয়ে 
প্রবাদী--ফাত্তন, ১৩৭+ * Ml - i: 





সূচীপত্র ফাল্তুন, ১৩৭০ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ J ৫ ke 
সাময়িক প্রসঙ্জ-_শরীকরুণাকুমার নন্দী ' i ৃ হি নি 
কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রে ইতিহাসের উপাদান-_উরঅমিয়কুমার চক্রবর্তী: *** 5 ৫৪৭ 
রা়বাড়ী ( উপন্যাস )- শ্রাগিবিবালা দেবী রঃ Sn টি 
পুরনো খাতা (গল্প) প্রীসীতা দেবী টা i eA 
রামেন্্রলুন্দর ডিবেদী ও বাংলা সাহিত্য__শীরণঞ্িৎকুমাব সেন * - + ৫৮০ 
নায়িকা (গল্প) শ্রীঅন্দিত চট্টোপাধ্যায় রঃ ৫৮৬ 
এক নিমেষ / গল্প )_ শ্রীলাভা পাকড়াশী . ct এ 4১ 


“অপুর পাঠশালা”_-একশ বছর পরে-_শ্রীঅশোককুমার্‌ দত্ত ৪ রী এ 


বিনা অস্ত্রে | কুষ্ঠ ওধবল . 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ববাক্কল, একজিমা, | ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়! কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দ্দোষর্ূপে চিকিৎসা | নব আবিষ্কৃত উষধ দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
করা হয়। অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ] ছাড়! 
৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম 

০ রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসা আরোগ্য হয। 

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন। 


৪৩নং সবরেজনাথ ব্যানাজ্জী রোড, কলিকাতা-১৪ ' | পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরা, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 





টেলিফোন-_২৪-৩৭৪০ শাখা :--৩৬নং স্বারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড, 


রেজিঃ অফিস__২২নৎ ক্যানিৎ ফ্টাট, কলিকাতা | 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌- চক্রবর্তী সন্প এণ্ড কোং 
j --১নং মিল- _২নং মিজ- A 
A কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যস্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত! 


২ ‘ প্রবাসী--ফান্তুন, ১৩৭০ 





A 


বাদী--ফাস্তন, ১৩৭১ 


Mestre rr 


: 


পট 










৮১ EERE NETRA 
BS ARP 
৮৯০ হা 


i ৬ শর ষ্ট 2 

| প্রতিবন্ষা প্রচেষ্টাকে সোত্রান্থুতি সাহায্য করার জন্য বর্তমানে ইস্পাত শিল্প তার উৎপাদন বাড়িতে দিয়েছে এবং কারখানাগুলি 
দের 

f 

| 








উৎপাদন সূচীও সংশোধন কবেছে। সশস্ত্র বাহিনীর অন্ত বর্তমানে একট! নিদ্দিষ্ট মান অনুযায়ী মোটরযান তৈরী 
করা হচ্ছে । ইপ্রিনিয়াবীং শিল্পেব উৎপাদন ক্রসতাও শক্তিশালী করা হয়েছে । বিদ্যুৎ উৎপাদনের নতুন কেন্দ্রগুলিকে 
যত শিগপীর সন্তব চালু করার চে! করা হচ্ছে। কোন ঘরকরী অবস্থাতেও যাতে বিদ্যুৎ উৎপাদনকায়ী ঘথেই সেট 
পাওয়া যায তার ব্যবস্থা করা হচ্ছে । রেসওযে কারখানায় বর্তমানে অনেক বেশী ওয়াগন তৈরী ' হচ্ছে এবং প্রধান ও 





অন্যান্য প্রঘোজনীয় রাভ্তাগুলির উন্নয়ন কর! হচ্ছে। চি 
' কৰ্ম্মযুচীর অগ্রাঙিকার জাতির প্রতিরক্ষা! শক্তি দৃঢ়তর় করে 3 
| চিন্ত বা ও খে ত শিকারে বব ছে 





সূচীপত্র-_ফাল্কন, ১৩৭০ 





গ্ুলতার মাষ্টার ( গল্প ) - শ্রীমণিমোহন মুখোপাধ্যার রঃ রি দক 
বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 5 ae ৪ A 
অৰ্থিক--শ্রচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় এ এ a ৬১৩ 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অধ্যাত্মবোধ--অনীতা গুপ্ত ee = ৬২০ 
অপরিবর্তনীয়-_ প্রীমৈত্রেয়ী দেবী oe ক ৬২৩ 
পঞ্চশন্ত ( সচিত্ৰ )- রঃ রা Si 
ছায়াপথ ( উপন্যাস )--প্রীসরোজ্কুমার রায়চৌধুরী উঃ Ee ৫০ 
মহড়া ( কবিতা )-শ্রীস্্ধীরকুমার চৌধুরী টি চে ৬ 
হৃদয়ের হারিয়ে যাওয়া স্পন্দন (কবিতা)-_শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় --* ্ নং 
জোয়ার ভাটার জল ( কবিতা )--ভ্রীন্ুনীলকুমার নন্দী el ce | ৬৪২ 
সিলেষ্ট পারিকেশনের্‌ 
একটি অপূর্ব উপহার-গ্স্ 
অনেকগুলি তিনরঙা পাতাঞ্কোড়া ছবি এবং প্রায় 
পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সঙ্কালত 


চা নেই 
যে চিড়িয়াখানায় 









( লেখক-শ্রীস্বধাংশুকুমার চৌধুরী ) | 
গল্পের মত চিত্তাকর্ষক এবং শিক্ষাপ্রদ 
জন্তজানোয়ারদের বিবরণ । ভারতমুক্তিপাধক 
দাম __সাঁড়ে তিন টাকা। . বামানন্ৰ চট্টোপাধ্যায় ও র্ধশভাবীর বাংলা ১ 
শ্রীশাস্তা দেবী প্রণীত | 
গ্রা্থিস্থান $ সিটি বুক মোসাইটীা ৷ EEE 
৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ৬৪ কলে সীট কলিকাতা 





8 | প্রবাসী--ফীন্তন, ১৩৭ 





পূত্ৰগবে গর্ধিতা মাতা 






অথচ পিতা- 
“কুতকর্মের জন্য লঞ্জিত 


২ দের ছেলে সেকেওাবী স্কুল সার্টিফিকেট পবীক্ষায় শতকবা 10% ভাগ নুর পেযেছে। নিঃপন্দেহে এটি 
রঃ আনন্দের খবর। কিন্তু পিতার ভাবনা ১ “আমাৰ যে তাঁকে কলেজে পড়াবাব মত নেই, কি করে এ 
| কথা তাকে বলি?” 
।এমলটি ঘটত,না, যদি তিনি একটি শিক্ষা বিষয়ক বৃত্ত (Educational Annuity) বীমার পলিসি নিতেন -- 
hd যেট হ'ল ছেলে বা মেযের শিক্ষার থবচ মেটাবার নিশ্চিন্ত উপায়। 
একটি উদ্দাহরণঃ ধকন, আপনার বয়স হ'ল ২৫ আর আপনার ছেলের বয়ন হ'ল এক বছব। তাহ্বলে আপনি 
প্রতিমাসে মাত্র ২০-৩৩ টাকা প্ডিমিধাম দিযে যেতে থাকলে তার ব্যস ১৮ বছর হবার সঙ্গে সঙ্গে সে যে 
পাঁচ বছর যাবৎ প্রতি ছ মানে ৫০০ টাকা পাবে, এ বিষয় আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন। এমন কি সমস্ত 
. প্রিমিয়াম দেবার আগেই যদি বীমাকারীব মৃত্যু হয়, তাহলেও, বীমাকৃত টাকার সবটাই দিযে দেওয়া হয়। 
/1অন্ত কোন সঞ্চয় পরিকল্পনা থেকে এই মুবিধেটুকু পাওয়া যায় না। 
* | রা আপনার ছেলের ভবিষারকে নিক্দির দিকে ঠেলে দেবেন লা। আজই ভিজ 
রে | একটি থিক্ষাবিহয়ক বৃত্ত (Educational BS বীমার পলিসি যাতে তাঁর 








ny 
১০২ 






A 


| ASPJLIC 2-1. BENG 


পবাদী-কাস্ধন, ১৩৭০ রি 


সূচীপত্র ফান্ধন, ১২৩৭ 9 





প্রদাধন ( কবিতা ) শশ্রীস্থনীতি দেবী . ৬৪৩ 
পথে বিপণে-শ্রীচাকুবালা রায় চৌধুরী ৬৪৪ 
গ্রন্থ পরিচয় ৬৪৭ 
_চিত্র সুচা 
নেতাজী সুভাষচন্দ 
BOOKS AVAILABLE 
Rs. np. Rs. np 
History of Orissa ৫ & I) . | Protection of Minorities—Radha 
—R. D. Banerjee each 25 0 Kumud Mukhesnji 0 25 
01906611665 Picture Albums— The Boatman Boy and Forty 
Nos. 11 to 15 & I7each No. ৪৫4 0 Poems—Sochi Raut Roy 9 0. 
Dynasties of Medieval Orissa— Tales of Bengal—Santa Devi & 
Pt, Binayak Misra 5 0 Sita Devi 3 0 
Origin and Character of the Sochi Raut Roy— "A Poet of the 
Bible—)J. T. Sunderland 3 0 People”— 22 eminent writers of 
Evolution & Religion—ditto 3 0 India - 40 
R The Garden Creeper (11156. Novel)— 
a Gruen Rs সিটির 2 0 8808 Devi and Sita Devi 3 50 
The Knight Errant Weel India and a New Civilization—Dr. 
Sita Devi 50 R. K. Das 40 


The History of Medieval Vaishna-  - 
visim in Orissa—With Introduc- 
tion by Sir Jadunath Sarkar— 
Prabhat Mukerjee 6 0 


The First Point of Aswini—Jogesh 
Ch. Roy 1 


“1 Story of Satara (11851. History)— 
1 


Major B. D. Basu 0 00 


History of the British Occupation 
in India (An epitome of Major 
Basu’s first Book in the list)— 

35 0 


N. Kasturi 
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যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে--কোন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না 


7 _মহাভারত-___ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবর্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা ৬০টি বছবর্ণ চিত্রশোভিত । 
ভালো কাগজে-_ভাল ছাপা-চমৎকার কীধাই। 
মহাভারতের সর্কাঙ্গসুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই । 
মূল্য -২০২ টাকা! 
শ্াাাভাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা 
- — —_—_—_—_—_—_—_ 0 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


চিত্ৰ Ig | g | ৰা [য় 
যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মুল গ্রন্থ 
অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবনীন্দ্রনাথ, রাজ] রবি বর্শা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুমার, স্থরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আঁকা 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ চিত্র পরিশোভিত | 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
৷ = মূল্য ১০৫০) ভাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২ 1--- 


গরবামী গ্রে প্রাঃ লিমিটেড 


ক ক Ltn ENT Ahrens mabe arid তি 


সূচীপত্র চৈত্র, ১৩৭০ পি. 


বিবিধ প্রসঙ্গ | Re ৮ ৬৪৯ 
সাময়িক প্রসঙ্গ- জীকরুণাকুমার নন্দী তা Ee ৬৫৪ 
সঙ্গীতের আসরে-_শ্রদিলীপকুমীর মুখোপাধ্যায় + এ ৬৬১ 
বিশ্বামিত্ৰ ( উপস্তাস )-_ শ্রীচাণক্য লেন ee তত * ১৬৫৯ 
রাধাবাদ বা রাধাতত্ব_ীঅরছেঞ্জকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ce ৫, ৫ 
কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রে ইতিহাসের উপাদান-_শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী - ৮৮, ৬৮১ 
“এই রকমও হয়” ( গল্প )-_প্রীআাভা পাকড়াশী a ৪ 3 ন্‌ 












বিনা অস্ত্রে কুষ্ঠ ওধবল , 


- অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ববাস্কল, একজিমা, | ৬০ বৎসরের টিকিৎসাকেন্দে হাওড়! কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
গযাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষক্মপে চিকিৎসা | নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বার দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া 


করা হয়। | 
৪* বৎসরের অভিজ্ঞ একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছু্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ ' 
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়৷ 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন । 
৪৬নং স্থরেম্্নাথ ব্যানাজ্জী রোড, কলিকাতা-১৪ | পণ্ডিত রাসপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
দিনা শাখা £--৩৬নং হারিসন রোড, ৯ 










মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন_-২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবত্থী সন্স এণ্ড কোং 
--১নং মিল- _২নং মিল- 
_ কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ) J বেলঘরিয়! ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে.কাঙ্গালের কুটার পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত! . 


হি 





প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৭০ 


২ 






















Designed 
for the 
foot in 
motion 


Bata Ambassadors , 
are scientifically 
designed for the foot in 
motion : to hug the 
heel firmly 5 cradle 
the instep ; provide room for the 
08001 so your toes can flex freely. 
Immediately you should feel the difference. 
Bata Ambassadors help surround 


your feet with firm, flexible comfort. 


SBertes 





সূচীপত্র- চৈত্র, ১৩৭০ 





ছায়াপথ (উপস্থাস)-_প্ীদরোগরকুমার রায়চৌধুরী. রর রঃ gage 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা--জীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় eee eee _ ৭১৩ 
রায়বাড়ী ( উপন্তাস ১- শ্রীগিরিবালা দেবী রঃ পর নর 
অ্ধিক--শীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় i রর 
এয়ারোড্রোমে ( কবিতা )-_শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় -* aa 48. 
বাঘ (কবিতা )---শীস্ুধীরকুমার চৌধুরী রি তে ৭৪১ 
মনে রেখো (কবিতা )--জীসুনীলকুমার নন্দী এ এ নং 

সিলেট পার্লিকেশলের 

একটি অপূৰ্ব্ব উপহার-গ্রন্থ 

অনেকগুলি তিনরঙ। পাতাজোড়া ছবি এবং প্রায় 8 
পাতায় পাতায় একরউী1ছবি সঙ্কালত. ' 


খাঁচা দেই 
যে চিড়িয়াখানায় 





( লেখক- শ্রীস্থধাংশুকুমার চৌধুরী ) 

গল্পের মত চিত্তাকর্ষক এবং শিক্ষাপ্রদ 
জন্তজানোয়ারদের বিবরণ ৷ .  ভারতনুক্ষিলাধক | 
দাম সাড়ে তিন টাকা। রায়ান চট্টোগাধ্যায় হর্ধশতাবীর বাংলা 


গ্রীণ্তিছথাম রি সিটি বুক সৌনাইটা শরীশাস্তা দেবী প্ৰণীত 


৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ রি তে সোসা এ টা 


মাধাধরা ১১ 


মাথা রা” ঠাণ্ডা লাগা” ইনফ্রুয়েঞ্জা, অর-জর ভাব 
বা গায়ের ব্যথায় এলসিড ট্যাবলেট খান। 
দ্রুত আরাম পাবেন। এলসিড মাত্র দু'টো 
ট্যাবলেটেই কাজ হয়, চট ২পট২ব্যথা-বেদন! সারে। 
এলসিড নিরাপদ, নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য । 


_এলসিড এ আছে ৫টি ফলপ্রদ ওষধ 








প্রবাসী = চৈত্র, ১৩৭০ ’ - t 


সূচীপত্র--চৈত্র, ১৩৭০ 


ভোর হচ্ছে ( কবিতা )--শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র (2s রঃ নী 
হরতন (উপন্যাস )_শ্রীবিমল মিত্র ' না টা 4a 
পঞ্চশন্ত ( সচিত্ৰ )- - ce ৭৪৭ 
অন্য মন ( গল্প )-_গ্ৰীঅজিত চট্টোপাধ্যায় হা 548 
শিল্পী গ্রশাস্তকুমার রাক়-_মিহির সিংহ ls টি ৭৬০ 
গ্রন্থ পরিচয় -- -* নস 





RNR OG 


নিম টুথ পেষ্ট সব বয়সের পক্ষেই 
সমান উপকারী মাঁজন। 


নিম টুথ পেছ্ই হল একমাত্র টুথ 
পেষ্ট যার মধ্যে নিমের বীজবাঁরক, 
দুগন্ধনাখক ও কথায় গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দন্তবিজ্ঞান-সম্মত ওষধাদিব 
সার্থক সমন্বয় ঘটেছে। এই টুথ 
পেষ্ট পাইওরিয়া, কেরিজ এবং টার্টার 
নিরোধে সাহাষ্য করে, দাতের 
এনামেল অটুট রাখে এবং মুখের * 
দুর্গন্ধ দূর কারে প্রশ্বাস সুরভিত কবে । 















££ ল্লামান্নন্দ জ্ক্রোপ্পাঞ্্যাম্স ও্রন্ভিচিভ্ভ & 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌” 
“নাধমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
৬১ ভাগ ১ম সংখ্যা 
২য় খণ্ড কান্তিক, ১৩৭০ 
চটি সস 
কলিকাতার বড়বাঁজার অঞ্চল একটি বৃহৎ ব্যবসায় কেন্দ্র। এখানে দৈনিক পঞ্চাশ লক্ষ 


কলিকাতার অন্তঃস্থলেব উপব দিয়া যে প্রশস্ত রাজপথ 
গিয়াছে তাহার বর্তমান নাম মহাত্মা গান্ধী রোড এ অঞ্চলেব 
পশ্চিমাংশ কলিকাতাব যত চোবাকারবার, কালোবাজার ও 
প্রবঞ্ধনা প্রতারণাব কেন্দ্রস্থল বলিলেও চলে। সেই 
হিসাবে এ রাজপথ বা জনপথেব নাম অন্ততঃ কলেজ '্ীটের 
পশ্চিমে--দুরাত্মা গণ্ডেবিবাম বোড হওয়া উচিত। 

সম্প্রতি একজন পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারী “হিন্দুস্থান 
ষ্টাণ্ডা্ড” দৈনিকের বিপোর্টাবকে এক বিবৃতি দিষাছেন, 
যাহাব সারাংশ এ দৈনিকে ৯ই অক্টোববেব সংখ্যায় মুদ্রিত 
হয়। সে বিবরণে “চমকপ্রদ” কিছু না থাকিলেও এদেশ 
কোন মুখে চলিয়াছে তাহার একটা নির্দেশ আছে। সেই 
কারণে তাহার কিছু মর্মার্থ এখানে দেওযা গেল। 

চুরি-ডাকাতি, খুন-খাবাপি, মাবপিট, দাঙ্গা, সাধাব্ণ লোকে 
দুদ্কৃতি বা অপবাধ বলিতে এই রকম মনে "“তাক্‌ লাগানো” 
ঘটনাব কথাই ভাবে । কিন্ত আব এক প্রকাব দুষ্কৃতি আছে 
যাহাব বাহিক প্রকাশে কোন কিছু চমকপ্রদ অসাধারণ 
লক্ষণ দেখা না। চোরা-চালানী কারবার ঠিক এ 
প্রকাব রর উহাব মধ্যে সাধারণ হিসাবে কে 
হিংস্র ফৌজদাবী অপবাধের পরিচয় পাওয়া যায় না। কি 
উহাব ফলাফল রাষ্ট্র ও সমাজের পক্ষে আবও সাং 
ভাবে ক্ষতিকৰ কেননা উহাতে বাষ্ট্েরে অ 
কাঠামোই ধ্বংস কবিতে পাবে । 

এ পুলিশ মুখপাত্র বলেন যে কলিকাতাব বড় জীব 


চি 







টাকাব মত কারবার চলে । এবং এ প্রকাশ্য ব্যবসায় ছাড়াও 
লক্ষ টাঁকাব চোরাচালানের মাল দৈনিক 
য পুলিশ অধ্যক্ষের আন্দাজে শুণু 
দৈনিক দশ লক্ষ টাকার মাল এখানে 
লাব ছুই অংশের মধ্যে সীমানা অনেক 
য়ায় ইহা সম্ভব হইতেছে । পুলিশ মুখপাত্র 
খোজ করার জন্য দুই একটি নিয়তব 








' পুলিশ কর্মচারীকে নিয়োগ করায জাহুদ্বাবী হইতে সেপ্টেম্বর 


মাসের মধ্যে এই বখ্সবে ১৭ খানি প্রাইভেট মোটর 
ধরা পড়ে যাহাতে সীমান্ত হইতে চোরাচালানী মাল 
বড়বাজাবে আনা হইতেছিল। ক মোটবগুলি মাল সমেত 
ধরিয়া কাষ্টমস বিভাগেব হাতে দেওযা হয়। এবং ,দথ! 
গেল যে আবও বেশী কর্মচারী এই কাজে দিলে পবে অ: ও 
অনেক বেশী গাড়ী ধবা।পডিত। 

মোটব ধরাব পব তদস্তে কতকগুলি আশ্চর্যজনক “ব্য 
দেখা গেল। এ মোটবগুলির অধিকাংশই স্থানীয় ৮নী 
ব্যবসায়ীদের দরওর়ানদেব নামে বেজে কবা। অল্প 
কয়টি এ অঞ্চলেব ছোটখাটো! দৌকানীদেব নামে বেজে 
করা ছিল। অধিকাংশ মোটবই সেকেও্হাণ্ড গাড়ার 
কাববারীদেব কাছ হইতে কিস্তিবন্দি টাকা শোধেব ব্যবস্থায় 
স্ডুওয়া। এবং সব কটিই প্রাইভেট ট্যান্সি হিসাবে * 

ভাড়া খাটে। ১. 
ধরা পঙিলে দ্াবোয়ানজ্টুর্লা বলেন গাড়ীব চালক ভাদেব 


বা 


২ প্রবাসী 


অজ্ঞানিতে এপ ভাভা খাটিয়াছে-_অর্থাৎ তাঁদের হাতে 
গাজা খাইয়াছে। আদালতে সামান্য জবিমান! দিয়া পুনর্বার 


মহানন্দে বর কাজেই গাড়ী খাটে । এমনই দেশেব আইন 
আদালতের ব্যবস্থা ! 


একদিকে এই চোবাচালানেব খোলা হাট অন্যদিকে 
ট্যাক্স ফাকি; শুষ্ক ফাকি, জনসাধারথের খাগ্যে ভেজাল ও 
সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের কালোবাজার-_অর্থাৎ জাতীয় 
সবকাব ও দেশের জনসাধারণ উভগ্বেবই গ্রবঞ্চনা ও 
প্রতারণা । এই তো বড় বাজার, আম্ডাতলা ইত্যাদি 
কলিকাতাব ব্যবসায় ও বাণিজ্য কেন্দ্রের অধিকাংশ অধিকাবি 
ও অধিপতির স্বরূপ। এবং ইহাদেরই শোষণে ও পেষণে 
বাঙ্গালী অসহায় ভাবে সর্বস্বান্ত, গৃহ-আশ্রবহারা ও সন্বিৎহীন 
হইয়া ধ্বংসেব পথে চলিতেছে । অন্যদিকে এ প্রবঞ্চক ও 
প্রতারকের দল নিধ্বিবাদে তাহাদের অসৎ উপায়ে অজিত 
অতুল এঁশ্বর্যেব পরিচয় দিতেছে সাবা শহরেব শ্রেষ্ঠ 
বাসস্থলগুলি দখল করিয়া, বিবাট বিরাট -বিদেশী মোটর 
চালাইয়া। কিবা দেশেব অবস্থা ও ব্যবস্থা, কিবা দেশের 
,শাসনতন্ত্রে অধিকারি বর্গের কেবামতি ! 

উপায় কি? পুলিশ মুখপাত্র বলেন যে এদেশের ন্যায়- 
বিচাব ও দণ্ডনীতির মধ্যে কিছু বিশেষ গলদ 
একটা! সাধ।বণ চোব দশ পঁচিশ টাকা 






দেশেব ও দশের সর্বনাশ করিয়া একপে 
চালাইভেছে তাহাদের কোনও সাজা 
কানুন বদল হইলে শ্রাসনতন্ত্রের সংলগ্ন 
কিছুই করিতে পারেন । 

আইন-কানুন বদলাইতে হইলে সংবিধান হইতে আরম্ভ 
কব! প্রস্বোজন। সংবিধান হাহার! গড়িয়াছিলেন এবং সেই 
সংবিধান লইয়া যাহারা কেন্দ্রীয় সংসদে আলোচনা ও 
বিতর্ক করিয়াছিলেন তাহারা সকলেই মহান্ুভব ব্যক্তি ৷ 
তাহাদের রচিত, আলোচিত ও গঠিত সংবিধানে দুষ্কৃতকাবিদের 
পলায়নেব সহস্রাধিক রন্ধপথ তাঁহাদেরই অন্ুকম্পায় 
বুহিয়াছে। বলিতে কি দেশের সকল দুর্নীতি ও দুষ্কৃতির 
আকব এ সংবিধান ৷ এ সংবিধান অনুযায়ী ন্যায় ও দণ্ড 
নীতির গ্রসাদে দেশেব দুক্কৃতকারি তঞ্চক ও প্রবঞ্চক বাচিয়া 
আছে। এবং পাছে এপ আইন-কাহুন বদল হয় সেই জন্তয 
সেই লুটতবান্জের অংশ যথাস্থানে সিঞ্চিত হয। উহাবই 
কাবণে আজ কংগ্রেসের এই অধঃপতন । 


১২৩৭০ 


কমিটিব এক বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য 
ঘোষ প্রস্তাব করেন ষে পরবর্তী কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ 
নাদারের হওষা উচিত। কংগ্রেসের সাধাবণ সম্পাদক 
এ কে. কে. শাহ সাংবাদিকগণকে বলেন যে, কমিটিব সকল 
সদস্য ও অধিবেশনে আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সকলেই একমত হইয়া 
এই প্রস্তাব সমর্থন কবেন। 

অবশ্য, প্রচলিত রীতি অন্ুনাবে আগামী ১*ই নভেম্বৰ 
পর্যন্ত সভাপতি মনোনয়ন পত্র দীখিলেব সময় দেওয়া হইয়াছে 
এবং যি প্রয়োজন হয় তবে আগামী ৯ই ডিসেম্বর ভোট 
গ্রহণ এবং ১৫ই ফলাফল ঘোষিত হইবে বলা হইয়াছে। 


ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনেব পূর্বেই 'অতুল্য বাবু 
প্রকাশ্তট ভাবে বলেন যে, তাহার মতে যে সকল মন্ত্রী কাম্বাজ 
প্রস্তাব অনুযায়ী পদত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্য হইতেই 
কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচিত হওয়া উচিত। তাহার এই 
মৃত কংগ্রেসদলে ও চিন্তাশীল জনসাধারণেব কাছে যুক্তিযুক্ত 
মনে হয়। এবং সেই যুক্ত অন্থসারে শ্রীকামরাজই সভাপতি 
পদলাভের জন্য যোগ্যতম ব্যক্তি । 


তাহারও পূর্বে প্রাক্তন কেন্দ্রীয় থাগ্য মন্ত্রী শ্রী এস. কে. 
পাতিল বলেন যে, তাহাব মতে শ্রীঅতুল্য ঘোষকে কংগ্রেস 
সভাপতি নির্বাচিত কবা উচিত। বাংলা ও বাঙালীব কথা দীর্ঘ 
দিন এ'পদেব জন্য বিবেচিত হয় নাই এই কথাও তিনি উল্লেখ 
কবি! বলেন যে এ বিষয়ে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষেব বিবেচনা করা 
প্রয়োজন । এই উক্তি ও কামবাজ্ প্রস্তাবের সম্পর্কিত নানা 
ব্যাপাব সম্পর্কে খোলাখুলি মত প্রকাশের জন্য কংগ্রেসের 
মহাবধিবৃন্দ পাতিলের প্রতি ক্রকুটি নিক্ষেপ করেন। কিন্ত 
শেষ পর্য্যন্ত এ বক্রদৃষ্ি প্ধ্যস্তই তাঁহাদের বিরূপ মতেব নির্দেশ 
রহিয় গেল। 


অবশ্য কংগ্রেস পার্লামেপ্টাবি বোর্ডের এক বৈঠকে 
সী এস. কে. পাতিল এক ৩১টি শব্দবিশিষ্ট কৈফিয়ৎ দিয়া 
ছিলেন। এবং বলা বাহুল্য সেই কৈফিয়ৎ বিনা 
বাক্যব্যয়ে এবং অত্যন্ত স্বগ্ভতাব পবিবেশে গৃহীত হয়। 
“কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বাব করা” সম্পর্কিত প্রবাদ বাক্য ' 
বোধহয় কংগ্রেসী মহারধীগণের হৃদয়ঙ্গম হষ। পণ্ডিত 
নেহকও পাতিলের মন্তব্কে এক প্রকার সমর্থন দিযাছিলেন 
দিল্লীতে ৮ই অক্টোবরের সাংবাদিক সন্দেল। তিনি 
ন, ষর্দিও কামরাজ প্রস্তাব মুখ্যতঃ অতি উত্তম, এবং 
সিন কোন ক্ষেত্রে উহ! চালু করায় অতি সুফল পাওয়া 






* কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন ও কামরাজ Ad তবুও কয়েকটি রাজ্যে উহাব জেব হিসাবে যেভাবে 


প্রস্তাবের 
বিগত »ই অক্টোবর সন্ধ্যায়, 


৪. 


মুহ আসন লইয়া যেভাবে বেষারেষি হইয়াছে তাহা 
হয় নাই। শ্রী এস. কে. পাতিলের্‌ বক্তৃতা 
+” 





কাৰ্ত্তিক 


লইয়| যে বিতর্ক চলিতেছে সে সম্বন্ধে পণ্ডিতজ্জী কোন মন্তব্য 
করিতে সোঁঙ্জা অন্বীকার করেন এবং বলেন আগে পাতিলের 
সহিত আলোচনা হইলে পরে এবিষয়ে বাহিরে আলোচনা 
চলিতে পারে। 

প্রীপাতিলের বক্তৃতায় বিতর্কমূলক কথার মধ্যে একটি 
প্রধান বিষয়ের সমাধান হইল কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচনে 
শ্রীঅতুল্য ঘোষেব এই প্রস্তাবে একদিকে শ্রীকামরাজকে 
সভাপতিত্বে মনোনীত করায় এবংঅন্যদিকে-_পরোক্ষভাবে-_ 
শ্রীঅতুল্য ঘোষেব সং সরিয়া দীড়ানোয । 

ষে ভাবে গুজবাটে শ্রীজীবরাজ মেহতাকে পদত্যাগে 

রা পরার Se কউ রাড 
সম্মেলনে বলেন যে, উহা “দুর্ভাগ্যজনক ভাবে পরিচালিত 
১হইয়াছে” এবং উহাতে যে সকল চাল চালিত হয় সেগুলি 
সন্দেহেব অতীত নয়। উত্তর প্রদেশে শ্রীমতী সুচেতা 
কুপালনী অভিযোগ করেন যে, কংগ্রেস হাইকমাণ্ড তাহার 
মন্ত্রী মনোনয়ন ব্যাপারে অধধা হস্তক্ষেপ করিতেছেন, এই 
সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত নেহরু 'বলেন যে, এ বিষয়ে 
শেষ কথা বলার অধিকার কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের “আলবং” 
আছে। নহিলে উহাব অস্তিত্বই নিরর্থক। বিহারে ও 
উত্তর প্রদেশে উপদ্বলীয় প্রতিনিধিত্বের প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুকে 
প্রশ্ন করা হয় যে, তিনি কি উপদলীয়তাকে প্রশ্রয় দিতেছেন 
না? জবাবে তিনি বলেন যে, সমস্ত উপদলীয় বা “সংখ্যালঘু 
সংঘের” প্রতিনিধি লইযাই দল পূর্ণ কবিতে হইবে। 

কার্ধত: উত্তর প্রদেশে সুচেতা কৃপালনীর মতামত অগ্রাহ্য 
করিয়া নৃতন মন্ত্রীল গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তাহা 
লইয়াই এ প্রদেশের মন্ত্রিসভা চালাইতে হইবে। বিহারে 


মোটামুটি একটা ব্যবস্থা হইয়াছে--তাহাও হাইকমাগ্ডারের 


নির্দেশে_ এবং সম্প্রতি কোন গোলমাল নাই। 

এ সাংবাদিক সম্মেলনে ভাবী কংগ্রেস সভাপতি হিসাবে 
তিনি কাহাকে *পসন্দ” করেন এই প্রশ্নেব উত্তরে তিনি বলেন 
“যিনি সর্বাপেক্ষা সেবা” । সে কে এই প্রশ্ণেব উত্তরে বুঝা 
যায় যে পণ্ডিত নেহরু, এ নির্বাচন খুব সোজা নয়, এই কথা! 
অনুভব করিতে বাধ্য হইয়াছেন । কেননা তিনি কংগ্রেসের 
আদর্শ যে গণতাঞ্ত্রিক সমাজবাদ, সে কথা বলিয়া ভারতীয় 

ফ্যাঁশি্ত প্রবণতা! দেখা দিয়াছে ইত্যাদি 
কথাই বলেন । যা হোক তাহার ভয় যাহা ছিল তাহাব নি 
বোধ হয় অতুল্যবাবু করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 


অর্থমন্ত্রীর বেতার ভাষণ 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রী টি. টি. কষ্ণমাচাবি বি ১ই 
নিবি দিয়া হইতে তার তব অর্থ- 





বিবিধ প্রসঙ্গ-_অর্থমন্ত্রীর বেতার ভাষণ ৩ 


নৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করেন। এই 
পনেরো মিনিট ব্যাপী বক্তৃতায় দেশেব লোককে উপদেশ 
দেওয়া হইয়াছে বেশ কিছু, আদর্শবাদ সম্পর্কে উচ্চাবিত 
হইয়াছে বুকুনি একাধিকবার, বলা হয় নাই শুধু এমন কোনও 
কথা ষাহাতে দেশের লোক বুঝিতে পারে যে তাহাদেব অর্থ- 
নৈতিক দুৰ্গতি নিরসনে দেশের উচ্চতম অধিকাবিবর্গ কৃত- 
সংকল্প হইয়াছেন। যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে একথাই 
বুঝা যায় যে “দেশের অর্থ নৈতিক পরিপুষ্টি”__অর্থাৎ দেশের 
শিল্পজাত, খনিজাত, কৃষিজাত ইত্যাদি পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি 
“_লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সমান হারে হইতেছে না বলিয়া 
সরকারের মাথাব্যথা আরম্ভ হইয়াছে। এবং মেই কারণে 
সরকার রিজার্ড ব্যাঙ্কে পণ্য উৎপাদন সম্পফিত বিষয়ে ধারের 
চাহিদা মিটাইতে বলিয়াছেন । অন্যদিকে এই ব্যবস্থার 
অপব্যবহার যে -কি ভাবে হইতে পারে, তাহা জানা সত্বেও 
সেদিকে সাবধানী হইবার কোনও নির্দেশ যে রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে 
দেওয়া হইবে সে বিষয়ে কোনও ইঙ্গিত পাওয়া গেল না । 
মিলজাত, কৃষিজাত, বা খনিজাত, দ্রব্যাদি গুদামজাত 
করিয়া ব্যাঙ্কে বন্ধক দিলে যঢি পাইকারি মূল্যের বড অংশ 
চত পাঁও্ন। যায় তবে কেনাবেচা ও আদায়জনিত দেরীর 


ছ বাঁ দ্রুত গতিতে হইতেছে, ষাহাঁদের 


হালি রন পরিমাণে অর্থোপার্জন 
সেই অর্থোপার্জন জন্য এহেন নীচ কাজ নাই যাহা করিতে 
ইহাদের ঠেকে বা এরূপ দুর্নীতি নাই যাহার প্রশ্রয় দিতে 


২ ইহাদের বাধে । জনসাধারণের রক্ত শোষণে ও ট্যাক্স শুল্ক 


ইত্যাদি ফাকি দিয়া বিরাট পুঁজি গড়িতে ইহারা সদী-সর্ববর্দাই 
চেষ্টিত। বিজার্ভ ব্যাঙ্কেব টাকা সুলভ্য হইলে ইহারা পণ্য 
মূল্য বৃদ্ধি ও কালোবাজার, ভেজ্জাল ও চোরাকারবার 
ইত্যাদির প্রসাবে উৎসাহিত হইবেই। 

অবশ্য সকল শিল্পপতিই এরূপ ট্যাক্স ফাকি, কালো- 
বাজার চালান ইত্যাদি ফেরেববাজির প্রশ্রয় দেন না। কিন্ত 
শিল্প প্রতিষ্ঠান, খনি ইত্যাদি অধিকার যাহারা করিয়াছেন 
তাহাদেব শতকরা 2০ জন বোধহয় ও কুটিল কূপের পথিক ৷ 
শ্রকৃষ্ণমাচারি ১০ জন সৎলোকের সুবিধা হয়ত কিছুটা করিবেন 


€” ৯৯কিন্ত সেই সঙ্গে ৯০টি রুক্তশোষকের শক্তি বৃদ্ধিও কবিবেন ৯ 


? এ রকম এক ব্যক্তিব পাকে 
কে গর্দী ছাড়িতেই হইয়াছিল । 


একথা কি তিনি জানেন 
পড়িয়া তো এর আগে 
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রিআর্ড ব্যাঙ্কের টাকার অপব্যবহারের সম্পর্কে তিনি অবস্ত হইয়াছেন এতদ্বিনে ‘বৈষয়িক উন্নতি” ৷ অর্থাৎ উৎপাদন বৃদ্ধির 
বলিয়াছেন ষে, ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে খররৃষ্টি রাখিবেন দ্বিকে সরকার মনোনিবেশ করিয়াছেন বলিয়া আবার কেহবা 


কিন্তু যাহাতে এঁ টাকায় ফটকা বা এপ বিকারপ্রন্ত কাববার 
না চলে। কিন্তু কালোবাজার ও চোরাবাজার ইত্যাদি 
কাঁচা টাকার ব্যাপারে ঘুষ ও ঘুষের অঙ্গপান যে ভাবে 
ব্যবহৃত হয় তাহাতে কর্তৃপক্ষের পক্ষে সবদিক সামলানো! 
বা চতুদ্দিকে খরদৃষ্টি রাখা কতটা সম্ভবপর হইবে সে বিষয়ে 
আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। 


অল্প কথায় বলা যায় যে শ্রীকুষ্তমাচারির ব্যবস্থায় দেশের 


লোকেব অবস্থা অবনতির পথেই চলিবে- যেমন চলিতেছে 
এবং উৎপাদন বৃদ্ধি যদিইবা হয় তবে তাহাতে দেশের ৪২ 
কোটি লোকের মধ্যে বড়জোর দুইচার হাজার লোকের 
কাজে-_বা কুকাজে লাগিবে। উনবিংশ শতাবীতে ইংলগ্ডের 
শিক্প-বিপ্লবের প্রথমপাদে জনসাধারণের দুর্দশা যেভাবে 
বৃদ্ধি পায়-_যাহা দেখিয়া কার্পমার্কস তাহার প্রসিদ্ধ পুস্তক 
লেখেন --এদেশেও তাহারই পুনরাবৃত্তি হইবে । 

শ্রীকৃষ্ণমাচাবি সমাঅতন্তসোসিক়্ালিঅম- সম্পর্কে সংক্ষেপে 
আলোচনা করিয়াছেন। সেই আলোচনায় ইহাই বুঝা যায় 
যে ্রীক্ফমাচাবি সমাজতত্্বাদে আদে বিশ্বাস করে 
যদিও নেহরু মন্ত্রিসভার জাতিকুল বা ৮ 
তিনি বড় বড় কথা অনেকগুলি বলিয়া র 
সময় নষ্ট করিয়াছেন। কথাগুলি যেরূপ অস্তুলোর 
পরস্পরের সহিত সঙ্গতি বিরোধী ৷ 

সাধারণজন, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত ও সু 
বদ ভলিতি LEG 
কি নিদারুণ দুর্দশায় পড়িয়াছে সে বিষয়ে মন্ত্ীপ্রবরের যে 
বিশেষ মাথা ব্যথা আছে তাহা মনে হয় না! নহিলে যে ভাবে 
বলা হইয়াছে যে ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধির ফলে কয়েক সহস্র পরিবাব 
তাহাদের জীবিকার একাংশ হইতে বঞ্চিত হইতেছে, ইহাতে 
সংশয় নাই এবং এই অবস্থা সমাজতান্ত্রিক ধারণার অনুকূল 
নয় তাহা বলা সম্ভব ছিল না । 

মূল্য বৃদ্ধির ফলে এক পশ্চিম বাংলাতেই অন্ততঃ বিশ 
লক্ষ পরিবারের জীবিকানির্বাহ প্রায় অসম্ভব হ্ইয়াছে। 
সারা ভারতে কম পক্ষে লক্ষ লক্ষ পরিবার, জনসংখ্যার 
শতকরা ২৫ ভাগ আংশিক ভাবে বা! পূর্ণরূপে প্রবঞ্চিত 







হইতেছে দে বিষয়ে কি সন্দেহের অবকাশ আছে? আব 


সেখানে শ্রীকষ্ণমাচারি বলেন কয়েক সহস্র ! 
আমরা কোনও উচ্চ অধিকারীর মুখে এতটা আসার 
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বক্তৃতা খুব অল্পই শুনিয়াছি। 
তাহা আমর! বুঝিতে অক্ষম । 
অথচ এই ১2৮ সংবাদপত্র মহলে কেহবা পুলকিত 


সরকারি তরফ হইতে মূল্য বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করা 
হইয়াছে দেখিয়াই উল্লাস অনুভব করিতেছেন, যদিও মৃল্য- 
বৃদ্ধি জনিত অপকারের প্রতিকাব সম্পর্কে একটি কথাও 
শ্ীকষ্চমাচারি বলেন নাই! 

একটি মাত্র ইংবেজী দৈনিক পত্র (কলিকাতার ) সহজ 
ও স্পষ্ট ভাষায়, বলিয়াছেন যে “কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর এই নৃতন- 
তম বিবৃতিতে এমন কিছু পাওয়া গেল না যাহাতে মনে 
হয় যে এই মূল্যবৃদ্ধির ফলে সাধারণ নাগরিকের ( অর্থাৎ 
দেশের সাধারণ জনের ) যে কি সর্বনাশ হইতেছে সে সম্বন্ধে 
ভারত সরকারের চৈতন্তের উদয় হইয়াছে । তিনি (কেন্দ্রীরর 


‘ অর্থমন্ত্রী) অবশ্য দ্রব্যমূল্যের এই ক্রমবৃদ্ধিশীল গতির ফলে 


কয়েক সহস্র লোকেব জীবিকা নির্বাহের একটা অংশ ব্যাহত 
হইতেছে এবং এ পরিণতি সামাজতন্ত্বাদের আদর্শ অনুযায়ী 
অসঙ্গত একথা বলিষ্বাছেন। কিন্তু বলার ধরণ ছিল নীতিগত 
স্তোক-বাক্যের খেলো পুনরাবৃত্তির মত। ইহাতে দুর্দশা 
গত জনসাধারণের কষ্টের লাঘবের কোন প্রতিশ্রুতি নাই ।” 

আমরাও এই কথাই বলি এবং সেই সঙ্গে বলি যে, এ 
স্তোক বাক্যের সঙ্গে যে জনসাধারণের মনে বিভ্রান্তি আনার . 
জন্য মন্ত্রী বলিয়াছেন, “এই মূল্য বুদ্ধির ব্যাপার গত বিশ বৎসর 
উত্তরোত্তব চলিতেছে তাহার নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন ভবিষ্যতের 
অনেক বৎসর থাকিবে” এবং মূল্য নিয়ন্ত্রণ যে কিরূপ দুরূহ 
ব্যাপার তাহা বুঝাইতে পণ্য উৎপাদকের স্বার্থ ও ক্রেতার 
স্বার্থ সঘপর্যায়ে ফেলিয়া মুনফাবাজী কালোবাজার ইত্যাদির 
কথা চাপিয়া দিতে চেষ্টিত হইয়াছেন উহা দুর্লক্ষণ-_জ্ন- 
সাধারণের পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে এবং কংগ্রেসী সরকারের পক্ষে 
পরোক্ষ ভাবে । 

কংগ্রেসী সরকার তো ইংরেজীনবীশদের সংগঠন । 
তাহাদের একটি ইংরেজী প্রবাদ বাক্য মনে করাইয়া দিই 
Though the mills of .God grind slowly, yet 
they grind exceeding small. এতদিন জনসাধারণের 
দুখ দুৰ্দশা নিরসনের জন্ত কোন কিছু চেষ্টা না করিয়াও 
কংগ্রেস দেশের শাসনতন্ত্র অধিকার করিতে পারিয়াছে শুধু 

যুগের কংগ্রেসের দেশাত্মবোধ ও 

ছু্গী কষ্টের দিনে সক্রিয় সহায়তা ও সহানুভূতির মহিমায়। 

প্রাপ্তির পর কংগ্রেসের অধিকারী যাহারা হইয়াছেন 


4 , অধিকাংশের__অর্থাৎ শতকরা ৯৫ অনের-- 


বা দেশপ্রেমের সম্পর্কে কোনও ইতিহাস বাঁ ' 
জ্ঞান অষ্ট । দেশের লোক ক্রমেই বুঝিতেছে শাসনতঞ্তরের 
অধিকারিবর্গের যোগ্যতা স্টার কিসের নিরিখে করিতে 


কার্তিক 


হয়। এবং যে ভাবে বিগত ৮১" বর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার 
অর্থ ও খাদ্যমনত্রীগণ দেশবাসীর দুঃখ কষ্টের প্রতি ওদাসীন্য 
দেখাইয়াছেন তাহাতে কংগ্রেসের দুর্দিন ঘনাইয়া আসিতেছে 


+ মনে হয়। 
চাউল প্রসঙ্গ 


' পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী বার বার বলিয়াছেন যে বর্তমান . 


অবস্থায় পশ্চিম বাংলায় চাউলের অভাব দূব করা, অসম্ভব 
এবং সেই জন্তেই বলিয়াছেন যে এখানে খাদ্যের অভাব নাই। 
তিনি ষদি একথাও বলিতে পারিতেন যে যেটুকু চাউল 
জনসাধারণের অন্ত দেওয়া সম্ভব তাহার বিক্রয়ের ন্তায্য 
মূল্যের সমতা যাহাতে থাকে সেদিকে সরকার চেষ্টিত এবং 
চাউলের চোরাচালান ও ফাটক! এবং মুনফাবাজী সরকার 
কঠোব হস্তে দমন করিবেন তবে কোনও বিবেচক লোকের 
পক্ষে কিছু বলাব থাকিত না। 

বাজারে মাল না থাকিলে দাম চড়িবে একথা প্রমাণ 
করার অন্য অর্থ মন্ত্রী বা মত্ত মন্ত্রী বা খা মন্ত্রীব দণ্ধরের 
মোটা মাহিনার লোকের মাথা ঘামানোর প্রয়োজন হয় না 
বা! মঞ্ত্রিসভার উচ্চ অধিকারিবর্গের তারম্বরে চীৎকারও 
প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যেটুকু মাল আছে তাহার 
অধিকাংশ লুকাইয়! বা সরাইয়া, একদিকে মালের ঘাটতি 
অন্তদিকে কালোবাজারের প্রসার --যাহা এখন পশ্চিমবঙ্গে 
বিরাট অঙ্কে চলিতেছে-যাহারা করিতে ব্যস্ত বাজারের সেই 
দ্বণ্য শ্বাপদগুলিকে শায়েস্তা করার জন্য মন্ত্রিসভার মহাশয় 
ব্যক্তিগণ কি করিবেন তাহাই এখন দেশের লোকে জানিতে 
চায়। 

দৈনিক পত্রে এইরূপ চোরাচালানের কথা এখন প্রায়ই 
প্রকাশিত হইতেছে। ১৪ই অক্টোবরে প্ষুগাস্তর” এরূপ এক 
বিবৃতিতে বলিয়াছেন £₹-- 

ঘমদমের নাগরিকবৃন্দের উদ্যোগে আজ সকালে স্থানীয় 
লীলা সিমেমার সম্মুখে খাদ্য মূল্য বৃদ্ধি প্রতিবোধের জন্য একটি 
সভা অনুষ্ঠিত হয় । 

এই সভায় বিভিন্ন বামপন্থীদলের নেতাদের বক্তৃতার পর 
এক বিরাট জনতার মিছিল অগ্রনগড় কলোনীতে প্রবেশ 
করে। উক্ত বামপন্থীদ্লের নেতৃবৃন্দেব অনুবোধে দমদম 
থানা-অফিসার শ্রীপ্রণব মিত্র এই জনতার সহিত কলোনীর 
মধ্যে কিছু পুলিশ ইয়া প্রবেশ করেন। অঞ্জনগড় কলোনীর 
দুইটি গুদাম হইতে নব্বই বস্তা, ৩২নং বস্তীর তিনটি গুদাম 
হইতে দুইশত-একটি বস্তা এবং শেঠ কলোনী ও অন্তান্ত 
অঞ্চলে অভিযান চালাইয়া আরও দুইশত বস্তা টাউলের 
সন্ধান পাওয়া যায়। প্রত্যেক গুদামে চাউলের সন্ধান 


বিবিধ প্রসঙ-_ চাউল প্রসঙ্গ ৫ 


পাইষাই দমদমের থানাঅফিসার এ স্থানগুলিতে শাস্তি ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য পুলিশী প্রহরার ব্যবস্থা করেন । 
প্রকাশ যে এই সকল গুদামজাত চাউল ইতিপূর্বে যে সব 
গুদামে রাখা হইয়াছিল সেই সকল গুদাম হইতে গতকাল 
রাত্রি বারোটা হইতে তিনটা পর্যন্ত বিভিন্ন উদ্বাস্ত কলোনার 
নানা গৃহে ও গুদামে ব্যবসায়ীরা প্রায় এক হাজার মণ চাউল 
স্থানাস্তরিত করেন। কিন্তু বিক্ষুব জনতা ধীহারা গত কয়েক 
সপ্তাহ যাবৎ রেশনের দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইন দিয়াও 
সামান্ত আটা পর্যস্ত পান নাই, তাহারা গতকাল প্রায় সার! 
রাত্রিব্যাপী এই গুদামশুলিতে চাউল রাখিতে দেখিয়! বিশেষ 
ভাবে বিক্ষু্ধ হইয়া পড়েন । ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিভিন্ন পথের ধারে ধারে এই চাউল সরাইয়া ফেলিবার খবর 
জনতার মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়ে। তাই বিভিন্ন উদ্বাস্ত 
কলোনীগুলির মধ্যে যখন বামপন্থী নেতাগণ ও পুলিশ অভিযান 
সুরু করেন, তখন বৃদ্ধ, যুবক ও শিশুর! পর্যন্ত কোন্‌ কোন্‌ 
ঘরে চাউল গুদামজ্জাত করিয়া রাখা হইয়াছে তাহা দেখাইয়া 
দিতে থাকেন। বাহিরে অব্যবহার্য নোনাধর] ঘর কিন্তু ভিতবে 
বস্তা বস্তা চাউল থরে থরে সাজানো । অবিশ্বাস্ত মনে হইলেও 


এ দমদমের বিভিন্ন উদ্বাস্ত কলোনীব মধ্যে দেখা 
গিয় . 

এই পরিণতি হিসাবে বলা হইয়াছে যে এ 
ব্যবসায়ীগণ এ মণ চালের মধ্যে দুইশত মণ চাউল, 
মাথাপিছু করিয়া ৩৫২ টাকা মণ দবে যাহাদের 
আয় মাপিকঁ-লর্চ২, টাকার অনূর্ধ সেইরূপ সাধারণ জনকে 
বিক্রয় করিতে স্বীরুত হইয়াছে । 
দ্বাক্ষিণ্য নহে। 

“আননাবাজারে”ও এদিন এরূপ সংবাদ প্রকাশিত হয় । 
আমরা জানিতে চাহি সরকার এবিষয়ে কি ব্যবস্থা করিতে 
চাহেন? ইহাবা তো ছোটখাট বড় মহাজন ও ফাটকা 
বাজা বণিক সম্প্রদায়ের এইরূপ সমাজবিরোধী আচরণ কি 
শেষ পর্যস্ত অবাধে চলিতে দেওয়া হইবে । 

কংগ্রেসী সরকার কি করিয়া এই অবস্থায় সামাল দিবেন, 
তাইতো একপ্রকার অনিশ্চিতের পর্যায়েই পড়িয়া আছে। 
অন্যদিকে কংগ্রেস বিবোধী দলগুলি করিবেন কি? দমদমায় 
যাহা ঘটিয়াছে তাহার সহিত এক স্থত্রেই যদি তাহাদের 
কার্যক্রম নির্ধারিত হয় তবে তো অনেকখানি কাজ্জ হইবে । 
তাহার মধ্যে সর্বপ্রথম কাজ হইবে কংগ্রেস সরকারের চৈতন্যের 


বলাবাহুল্য ইহা দয়া- 


**উদৃয়_ কেননা এভাবে যদি বিরোধী পক্ষ কোনও অঞ্চলের * 


সাধারণ জনের উপর অন্যায় অত্যাচারের প্রতিকার করিতে 
সমর্থ হয় তবে নির্বাচনের [বিছ ধানে কল মাৱ ধহৱেই 
এটুকু জ্ঞান কংগ্রেসের এতদিনে হইয়াছে মনে হয় [ 


৬ | প্রবাসী 


কিন্তু কার্ষতঃ দেখ] যাইতেছে বিরোধী পক্ষগুলির “এক 
ঢোল এক কাসি” অর্থাৎ “গণ আন্দোলন”__যাহার অর্থ 
মহানগরীর সর্বপ্রধান রাজপথেব উপর দিয়া দিবাভাগের 
ব্যস্ততম সময়ে বিরাট জনবহুল “জুলুম” চালাইয়া যানবাহন 
চলাচল বিপর্যস্ত করাও সাধারণ ধর্মঘট । ইহার অর্থ 
প্রতিকার নছে, ইহা শুধু দুঃখর্লি্ট জনসাধাবণের দুর্দশা চরমে 
তুলিয়া রাইবিপ্রব আনয়নের চেষ্টা। যে নীতি অঙুযায়ী 


এই পন্থা চালিত হয় তাহা ছিল কম্যুনিজমের মৃলমন্ত্রে অংশ , 


এবং শুই নীতির সাফল্যে কম্যুনিষ্ট পার্টি ভিন্ন অন্য কাহারও 
দেশের শাসনতন্ত্রে অধিকার আসিতে পারে না । 

কম্যুনিই পাটির জয় যে বিদেশী শাসকের আধিপত্যের 
স্চনা সেকথা দেশের লোকে বৃঝিয়াছে। এবং সেকথা 
আরও প্রকট হইয়াছে চীনপন্থী কম্যুনিষ্টদিগেব কার্যকলাপের 
ফলে। অথচ সংবাদপত্রে দেখিতে পাই ষে কম্যুনিষ্ট দল 
ছাড়াও অন্য অনেক বামপন্থী দলও ঠিক এ মত কার্যক্রম 
চালাইতে ইচ্ছুক । ইহা যে জনস্বার্থ বিরোধী কার্যকলাপ 
সেই চেতনা এঁ বামপন্থীদলগুলির এখনও হয় নাই, দেখা 
যাইতেছে । একদল তো “মজুদ্রদার অভিষান 
বিল্ডিংয়ে অভিযান করিবার কথা চিন্ত! করিতে 
“রাজ্য সরকার ইহাতেও যদি ত 
পবিবর্তন না করেন তবে সর্বাত্মক সাধার 
জানান হইবে” এই কথা ঘোষণা করি 
আর কিছু না বুঝা যাউক কংগ্রেস যে 
বিরোধী দলের কার্যক্রমে মোটেই শঙ্কিত বা চিন্তিত নহে 
তাহা! খুব স্পষ্ট ভাবে “বোধগম্য” হয়। 

দেশের লোক চাহে অন্যায় অত্যাচার লুঠন ও শোষণের 
প্রতিকার। কংগ্রেস অতীতে সেই কাঞ্জ যথেষ্ট কবিয়াছিল 
এবং সেই কাৰ্য্যে অক্দ্রিত যশের পুঁজি কংগ্রেসের বর্তমান 
উত্তরাধিকাবিবর্গ ভাঙ্গাইয়া খাইতেছেন। এদেশের বামপন্থীদল- 
গুলির না আছে সেই পুজি না আছে বর্তমানের সুযোগ গ্রহণ 





করিয়া তাহা অর্জনের ক্ষমতা বা বুদ্ধি বিবেচনা । এদেশের ' 
রাষ্টনৈতিক ক্ষেত্রে কি সোনার ফসলই ফলিয়াছে ! \ 


আসাম সীমান্তে “ রন্ত্র” ভারতীয় সেনা 


শিলং হইতে প্রেরিত একটি সংবাদ বিগত ১৩ই অক্টোবর 
এখানে দৈনিকে প্রকাশিত হুয়। সংবাদটি একদিকে যেমন 
* চাঞ্চল্যকর অন্যদিকে তেমনই আশ্্যজনক | 
“আনন্দবাজার” এইভাবে বস অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত 
করেন ই 
শিলং, ১২ই অক্টোবর--এখানে সবকারী স্থত্রে আজ 


সংবাদটি -* 


১৩৭০ 


_ জানা গিয়াছে যে, প্রায় ১০* পাকিস্তানী আজ পূর্ব পাকিস্তান 
রাইফেল বাহিনীর সহায়তায় খাসি ও জয়স্তিয়া পাহাড়ের 
ভারতীয় সীমান্ত খাটি তামাবিলে হানা দেয়। এই ঘাঁটি 
পূর্ব পাকিস্তানের শ্রীহষ্ট জিলার নিকটে অবস্থিত। হাঁটিতে 
যে সামান্ত সংখ্যক নিরস্ত্র ভারতীয় সেন্ট ছিল, পাকিস্তানীরা 
তাদের মারপিট করে এবং আহত কবে। 


হা আসবাবপত্র ও অন্থান্ত দ্রব্য ভাঙ্গিয়া তচনচ 
' খাটি হইতে সমস্ত কাগজপত্র তাহারা লইয়া 
দিয়াছে! 

এ সম্পর্কে সরকারী সংবাদ আজ সন্ধ্যায় পাওয়া 
গিয়াছে। জানা গিয়াছে যে, কিছু সংখ্যক অনধিকার 
প্রবেশকাবী পাকিস্তানী মুসলমান হানাদারদের সাহাব্য করে। 
ইহাদের আসামেব দারাং।, জিলা হইতে বিতাড়িত করা 
হইয়াছিল। 


এই অনধিকাব প্রবেশকারীবা সংখ্যায় ছিল ১০৩ জন । 
দারাং জিলায় ইহাদের বিনা পাশপোর্টে দেখা যায়। তাহারা 
তামবিল পথে পূর্বপাকিস্তানে প্রবেশ করিবার' ইচ্ছা প্রকাশ 
করে। ভারতীয় সীমান্ত ' খাটতে আসিয়া তাহাদের নাম 
ঠিকানা লিখাইবার পরে তাহারা তামবিল ত্যাগ করিয়া শ্রীহ্ট 
জিলায় প্রবেশ 'করে এবং স্থানীয় পাকিস্তানীদের সীমান্ত খাটি 
আক্রমণে প্ররোচিত করিতে থাকে । 

সংবাদে প্রকাশ, আজ অপরাহ্ের দিকে তাহারা সীমান্তের 
ওপারে সমবেত হইতে থাকে এবং পাকিস্তান জিন্দাবাদ ও 
“আল্লা হো আকবর' ধ্বনি করিয়া সীমান্ত খাটি আক্রমণ করে। 


ঘাঁটিতে অবস্থিত নিরন্তর লোকদের তাহারা প্রহার করে। 


আসবাবপত্র ভাদিয়া চুরিয়া কাগজপত্র লইয়া তাহার! ধ্বনি 
করিতে করিতে চলিয়া যায়। 

অন্য দৈনিক পত্রে বলা হইয়াছে যে এ নিরস্ত্র সীমাস্ত 
প্রহরীর দল ছিল পুলিশ বাহিনীর লোক। 


‘কিন্তু তাহারা পুলিশ হৌক আর সৈনিক হৌক, আমরা 
জানিতে চাই যে বর্তমানে পাকিস্তান ও ভাবতেব মধ্যে ধ্রূপ 
সন্তাব তাহাতে সীমান্ত প্রহরায় নিরস্ত্র লোকের নিয়োগ কোন 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি ব1 ব্যক্তিগণ করিয়াছেন? 

অবশ্য আমাদের উচ্চতম অধিকারিবৃন্দ প্রতিরক্ষা বিষয়ে 
যে বুদ্ধিমত্তা পারদশিতার পরিচয় দিয়াছেম-_-বিশেষ নেফা 
অঞ্চলে তাহা জগতের ইতিহাসে অতুলনীয় । কিন্তু আমাদের 
ধারণা ছিল যে এতদিনে হয়ত কর্তাদবের আক্কেল গঞ্জাইয়াছে। 
প্রতিরক্ষা রীচওয়ন ( চ্যবন নহেন ) কি এই সংবাদ লক্ষ্য 


করিয়াছেন ? রা 


কাণ্তিক 


অবশ্য যদি ও থীটিতে যাহারা ছিল তাহাবা পুলিশ বাহিনী 
ভুক্ত এবং আসাম সরকারের অধীনস্থ কর্মচারি তবে অন্ত 
কথা। কেননা আসাম সবকাবেব নানা ব্যাপারে--বিশেষে 
এই পাকিস্তানী মুসলমানের অনুপ্রবেশ বিষয়ে-_অনেক কিছু 


এ দুর্বোধ্য ও উদ্ভট ব্যবস্থার কথা শোনা ষায়। ষে বিরাট 


পাকিস্তানি জনস্নোত বিনা পাসপোর্ট ও বিনা বাধাষ আসাম 
ও ত্রিপুবায় প্রবেশ করে, তাহাদের পিছনে পাকিস্তানি 


কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ সাহায্য ছিল ' ইহ! জানা কথা । কিন্তু 


আসামের ক্ষেত্রে এরূপ কাণাঘুসা আমব! শুনিয়াছিলাম যে 
আসাম সবকাবেরও কয়েকজ্জন উচ্চ অধিকারী পরোক্ষভাবে 
এ বে-আইনি প্রবেশেব সহাযতা করেন। সীমান্তে নিবন্ত 


fl খঁটি রাখা হয়তো তাহাবই একটা অঙ্গ । 


4 


ডি, ফিল, উপাধি লাভ 


প্রেসিডেন্সী কলেজেব বাংলা বিভাগেব খ্যাতনামা 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্ামলকুমাব চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি বাংলা 
গদ্যের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে গবেষণা কবিয়া ডক্টরেট উপাধি 
লাভ করিযাছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব খয়র। 
অধ্যাপক আচার্য সুকুমার সেন মহাশয়েব তত্বাবধানে কাজ 
» করিতেছিলেন। অপব দুইজন পৰীক্ষক ছিলেন আচার্ধ্য 
“ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্ু। 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যাষের ছাত্রজীবন প্রথমাবধি কতিত্বে 
ভাস্বব। তিনি রেকর্ড মার্কস সহ অনার্দ ডিগ্রি লাভ করেন; 
এম. এ. পবীক্ষায়ও প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন । 


অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বিখ্যাত চিকিৎসক কবিরাজ ডক্টর 
প্রভাকৰ চট্টোপাধ্যায় মহোদযেব জ্ো্টপুত্র ৷ 


চাউলের বাজারে সরকারের হস্তক্ষেপ 


খাদ্য সঙ্কটেব দ্রুত বিস্তৃতি দেখিয়া এবং বাংলাব তরুণ- 
যুবকদেব মনোভাব বুঝিয়া, পশ্চিমবঙ্গ সবকার শেষ পর্য্যন্ত 
কতকগুলি দৃঢ়তর কাধ্যকবী ব্যবস্থা লইযাছেন। এ ব্যবস্থা 
অনেক আগেই লওয়া উচিত ছিল। তাহারা এতকাল 
চাউল-দঙ্কটেব গতি-প্রক্কৃতি ও বিবিধ কারণ লইয়া প্রচুব 
ব্যাথা টাকা ভাষ্য এবং উপদেশ বিতবণে সময় নষ্ট কবিয়াছেন। 
কিন্তু পেটে ক্ষুধা লইয়া জনসাধাবণ এ উপদেশামৃত পান 
করিতে পারিল না, প্রতীকারের সহজ পথ তাহাবা বাচিয়া 
লইল। সোমবারের আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের তবফ 


হইতে চাউল-সঙ্কটেব প্রতিকাবকল্পে সাধামত বিলিব্যবস্থা '- 


করিতে তীহাদ্দেব দেখা যায় নাই। ইতিমধ্যে বিব্রত জন- 


বিবিধ প্রসঙ্স--পুজার ছুটি ৭ 


সাধারণ কলিকাতার এবং শহবতলির কোন কোন এলাকায় 
চাউলের মুনাফাবাজ্ি বন্ধ করার চেষ্টায় অগ্রণী হন। তাহাবা 
জোরজুলুম করিতেছেন না, পুলিশের সাহায্য লইয়া ৩৫২ টাকা 
দরে চাল বণ্টন করিয়া দ্বিতেছেন। এই সহযোগিতা পাইয়া 
সরকারও লক্রিয় অংশ লইয়াছেন দেখা যাইতেছে । 

পশ্চিমবঙ্গ সবকার যে-সব গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত লইভেছেন 


“সেগুলি রাজ্যের সর্বত্র অবস্থা তাড়াতাড়ি আয়ত্তে আনিতে 


পারিবেন কিন! তাহা সরকারেব,কম্মচারিবৃন্দে কৃতিত্বেব 
উপর অনেকখানি নির্ভর কবিবে। ন্তায্যমূল্যে চাউল যোগাই- 
বার জন্য দরকাব হইলে উৎপাদক ও পাইকারদের মজুত 
চাউল বাজেয়াপ্ত করিতে সরকাব পিছপাও হুইবেন না। 
সরকারের এই প্রতিশ্রুতি যে কথার কথামাত্র নষ, তাহার 
কিছু আশাপ্রদ প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে । এনফোসমেন্ট 
পুলিশ কলিকাতাব বিভিন্ন জায়গায় হানা দিয়া কিছু কিছু 
মজুত চাউল বাজেক্াপ্ত করিয়াছে, ভারতবক্ষা আইনে কয়েকজন 
চাউল-ব্যবসায়ীকে, গ্রেপ্তারও করা হ্ইয়াছে। তাহা ছাডা 
আছে কলিকাতাকে সাতটি চাউল অঞ্চলে ভাগ কবিয়া 
পুলিশের কড়া নজরে রাখার ব্যবস্থা । এই কড়াকড়ি 
পুলিশী-ব্যবস্থাব সঙ্গে দায়িত্বশীল জনসাধাবণেব সক্রিয় ও 
শান্তিপূর্ণ সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হইলে কলিকাতা এবং শহর 
তলী অঞ্চলে চাউলের বাজার অনেকটা স্বাভাবিক ও সহনীয় 
হইবে আশা করা যায়। 

এবারে চাউলের কালোবাজার দমন করার জন্য পুলিশেব 
হাতে ব্যাপক ক্ষমত। দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু কথা হইতেছে 
সবকার সবই করিলেন, এই ব্যবস্থা সময়মত কৰা হইলে, 
রাজাজোড়া এমন সঙ্কটের ছায়া পড়িত না। খাদ্যের কালো- 
বাজার, মজুতদারি মুনাফাবাজি এবং জনসাধারণের প্রাণাস্ত- 
কর দুর্গতিব অভিজ্ঞতা তাহাদের নিশ্চয়ই আছে। তবে এত- 
দিন তাহারা চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন কেন? কিন্ত 
সবকারকে মনে রাখিতে বলি, এবারের সঙ্কট উত্তীর্ণ হইলেও, 
ভবিষ্যতে তাহাদের আরও হি আরও কঠোব হইতে 
হইবে । 

পুজার ছুটি 

শারদীয়া পূজা উপলক্ষ্যে প্রবাসী কার্য্যালয় আগামী 
২৪শে অক্টোবর (৬ই কান্তিক) বৃহস্পতিবাব হইতে ৬ই 
নবেম্বর ( ১৯শে কাত্তিক ) বুধবার পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে। 

এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা 


আুপিস খুলিবার পর করা হুইবে । 
কর্মাধ্যক্ষ, প্রবাসী 


চি 


বর্তমান বৎসরের প্রথমাবধি হইতেই দেশের খাগ্চসংস্থানের 
বিষয় লইয়া নানাবিধ আশঙ্কাজনক আলোচনা চলিতেছিল । 
ত্দানীস্তন কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা ও শ্রমমন্ত্রী শ্রীগুলজাবীলাল নন্দ 
তৃতীয় পরিকল্পনার রূপায়ণের সুরু হইতেই এ বিষয়ে গভীর 
আশঙ্কার কথা বলিতেছিলেন। গত বৎসরের মাঝামাঝি 
তিনি একটি বিবৃতিতে বলেন যে কৃষিজ উৎপাদনের, বিশেষ 
করিয়া খাত্যশস্তের উৎপাদনের, পরিকল্পনামুষারী অগ্রগতি 
সাধিত না হওয়ার কারণে মূল্যবৃদ্ধি ধাবা সংযত করিয়া 
রাখিতে পারা যায় নাই। এই কারণে দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
সুফলেব বেশ খানিকটা অংশ মূল্যবৃদ্ধিতে থাইয়! গিয়াছে। 
তিনি আশঙ্কা করেন যে, এই মূল্যবৃদ্ধির ধারা সংযত করিতে 
না পারিলে তৃতীয় পরিকল্পনার সার্ঘকতাও আন্মপাতিক 
পরিমাণে ব্যাহত হইতে বাধ্য । 

শ্রীনন্দের এই বিবৃতি প্রকাশিত হয় গত বধ ভাবতে 
উপরে চীনা জঙ্গী আক্রমণ সুরু হইবার কয়েক সপ্তাহ পূর্বে । 
এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে মৃল্যবৃদ্ধি-সম্প কিত 
শ্রীনন্দের আশঙ্কা কেন্দ্রীয় সরকারেব মন্ত্রণালয়ে তাহাব সহযোগী 
সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণীলয়গুলিতে 'কোন বিশেষ উত্তেজনার সঞ্চার 
করিয়াছিল বলিয়! বোধ হয় না। ততানীস্তন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী 
শ্রীমোবারজি দেশাই এ বিষয়ে একপ্রকাব নীববই ছিলেন । 
কিন্তু খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এস, কে, পাতিল চুপ করিয়া থাকেন 
নাই। কৃষিজ উৎপাদন-প্রগতির আশানুরূপ সার্থকতার অভাব 
সম্্ধে তিনি বলেন ষে, ইহার জন্ত বিশেষভাবে দার অন্তান্ত 
সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণালব্গুলির ওঁদাসীন্ত ও ব্যর্থতা । তিনি এই 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে সেচ ব্যবস্থার অকিঞ্কিংকবতার ও সার- 
উৎপাদন বৃদ্ধিব অভাবের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে এই 
দুইটি অবস্প্রয়োজনীয় আয়োজনে সার্থক প্রগতি সাধিত না 
হওয়ায় কৃষিক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়া খান্ত উৎপাদনে প্রগতির 
ধারা ব্যাহত হইয়াছে এবং ইহাব কোনটির জন্যই তাহাব নিজন্ব 
মন্ত্রণীলযটি সরাসরি দারী নহে। ইহা! ছাডাও তিনি বলেন 
যে এ দেশে কৃষিজ উৎপাদন চিরকালই দৈবের উপর অর্থাৎ 
৩ জলবাযুর 


“আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে! জলবাযুব প্রতিকূলতা 


খান্তোৎপাদনে বিদ্ন ঘটাইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও ইহা! হইতে 


উপব নির্ভরশীল ছিল, এখনও তাহাই .. 


"যাক সকত 


শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


সভা! 


পারে, ইহা মানিয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই। কৃষিজ পণ্যের, 
বিশেষ করিয়া খাস্তশস্তের মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে তিনি বড় অদ্ভুত 
কথা বলেন। তিনি বলেন ষে চাষী চিরকাল বঞ্চিত হইয়াই 
থাকিবে এমনটা আশা করা অন্তায়। ' চাষী ক্রমে তাহাব 
নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হইতে সুরু কবিয়াছে এবং তাহারই 
কারণে থাচ্চমূল্য বৃদ্ধি হইতে সুরু করিয়াছে । দেশে খাদ্য- 
শৃস্তের আংশিক (৪৮৪১০৭1) ঘাটতি তাহাকে তাহার পণ্যের 
উচিৎ মূল্য সংগ্রহ করিতে সহায়তা করিয়াছে, এবং তাহাতে 
উত্তেজিত হুইলে চলিবে না । দ্রেশেব আর্থিক প্রগতির 


চা 


অনুপাতে চাষীর অবস্থারও উন্নতি হওয়া আবশ্যক এবং ' 


বর্তমানে খাদ্যশস্তের যে মূল্যবৃদ্ধির ধারা সুরু হইয়াছে তাহা 
চাষীর ন্যায্য শ্বার্থসাধনের ধাবার স্থচনা বলিয়াই মানিয়া লইতে 
হইবে। 

এ সকল আলোচনা হয় গত বসব অক্টোবর মাসের শেষ 
ভাগে__এ দেশেব উপবে চীনা আক্রমণ সুরু হইবার পূর্বে । 
চীনা-হামলার কারণে দেশে যে জরুরী দেশরক্ষা অবস্থার উদ্ভব 
হয়, তাহাতে খাদ্যমূল্য সম্বন্ধে আশঙ্কা আরও ঘনীভূত হইয়া 
উঠে। এ বকম পরিস্থিতিতে যে কালোবাজারী ও মুনাফা- 
খোরগোরষ্ঠী আবার তৎপর হইয! উঠিবে এবং দেশবাসীর খান্ত 
ও অন্যান্ত অবশ্যভোগ্য পণ্যাদি লইয়া ফাট্‌ক! থেলিবাব 
স্থযোগ খুঁজিবে এমন আশঙ্কা অমূলক ছিল না । এই আশঙ্কা 
নিবাবণের উদ্দেশ্যে শরীনন্দর প্রচেষ্টায় ভোগসমবায় ( Consu- 
mers Cooperatives ), ল্লাষ্যমূল্য পণ্যশালা (Fair 
Price Shops ), মৃল্য-নির্ধারক কমিটি ( Price 
Vigillance Committees ) ইত্যাদি গঠনেব দ্বারা, অবশ্য 
ভোগ্য পণ্যা্দির এবং বিশেষ কবিয়া খাদ্যশস্তের মূল্যবৃদ্ধির 
প্রকোপ নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা কবা হয়। কিন্ত অচিরেই 
দেখা যায় যে, এ সকল প্রচেষ্টা সার্থকভাবে মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ 
নিয়ন্ত্রণ করিতে একাস্তই অসমর্থ হইয়াছে। অনুরূপ অবস্থায় 
বাহ স্বতঃই অবশাস্তাবীবূপে ঘটিয়া থাকে, মূল্যবৃদ্ধির প্রাথমিক 
প্রকোপ পড়ে থাদ্যশস্তের উপবে এবং ক্রমে তাহা অন্তান্ত 
খাদ্যপণ্য এবং অস্তিমে অন্তান্ত অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির উপরও 
ছড়াইয়া পড়িতে থাকে । 


কান্তিক 


কিভাবে অব্যাহত গতিতে খাদ্যশস্থেব মূল্যবৃদ্ধি পাইতে 
থাকে তাহা বিচাব কবিলে ইহাব প্রচণ্ড প্রকোপেব একটা 
সঠিক নিদ্দেশ পাওয়। যাইবে। সম্পতি প্রকাশিত বিজার্ড 
ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার ১৯৬২-৬৩ সনের বাধিক বিপোর্টে বলা 
হইয়াছে যে, “১৯৬২ সনে সাধারণ প্রাকৃতিক (Seasonal) 
মূল্যবৃদ্ধির ধাবা মাচ্চ মাসেব শেন ভাগে সুরু হইয়। আগষ্ট 
পথ্যন্ত চলিতে থাকে এবং এই সময়ের মধ্যে সাধারণ মূল্যমান 
(General index) ৭০১ শতা"শ বৃদ্ধি পায। পূর্বব-বংসবেব 
মানুপাতিক সমযেব মধ্যে যে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল তাহাব তুলনায় 
ইহা প্রভূত পবিমাণে বেশী ছিল। আগষ্ট হইতে সুরু কবিযা 
ডিসেদ্বব পৰ্যন্ত সাধারণতঃ যে মূল্যক্ষতি ( d৪০li০৪ ) ঘটিয়া 
থাকে তাহাও পূর্ব-বংসবের অন্থ্প সময়ের তুলনায় অনেক 
কম, অর্থাৎ মাত্র ৪৭ শতাংশ পবিম।ণ কমিয়াছিল। সমগ্র 
বৎসরে গডপডত৷ সাধারণ মুল্যমান নুদ্ধিব পরিমাণ এই বসবে 
ছিল ৪'৮ শতাংশ, পুর্ববব্সরে ইহার পরিমাণ ছিল মাত্র ১৫ 
শতাংশ এবং ১৯৬০-৬১ সনে ইহা ছিল ২'৪ শতাংশ ।....*, 
সকল পণ্যের মূল্যই এই বসব কিঞ্চিধিক পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইয়া থাকে, কিন্ত সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি ঘটে 
খাদ্যপণ্যে। সকল খাদ্যপণ্যাদি মিশাইয়া গড়পড়ত৷ বৃদ্ধির 
গবিমাঁণ এই সময দাডায় ৭৩ শতাংশ | চাউনেব মূল্যরুদ্ধি 
পার ১৪১ শতাংশ পবিম্াণ, ডাইল ৫ ৭ শতাংশ, চিনি ৪৮ 
শতাংশ এবং গুড ৩৮ শতাংখ।” বস্তুতঃ এই মূল্যবৃদ্ধির ধারা 
কি প্রচণ্ড বেগে অগরদব হইতেছিল তাহা দ্বিতীয় পবিকল্পনার 
প্রাবন্তিক বৎসব ১৯৫৫-৫৬ সনেব মূল্যমানের সঙ্গে তুলনা 
কবিষ। দেখিলে আবও প্রকট হইয়া উঠিবে | চাউলের 
পাইকাবা মূল্য ১০৫৫-৫৬ সনেব গড়পডতা মানেব তুলনায় 
বর্তমান বং্সবেধ এপ্রিল মাসে ছিল প্রায় ৪২'৯ শতাংশ বেশী, 
গমের মূল্য প্রায় ২? শতাংশ বেশী, চিনির মূল্য ৩৮৪ শতাংশ 
বেশী ও গুড়ের মূল্য ১৪৭ ৭ শতাংশ বেশী। (এ সংখ্যাসকল 
পাইকাবা মুল্য পরিসংগ্যান হইতে সঞ্চলিত)। চাউলের 
মূল্য ইতিমধ্যে 'আরও মণপ্র্ত ৫। ৬ টাক! বুদ্ধি পাইযাছে 
( অথাৎ আবে। প্ৰায় ১৩২ হইতে ১৬ শতাংশ বৃদ্ধি পাহ্য়াছে ) 
এবং আর ও বাডিতেছে। | 

এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য যে, দেবের শিক্ষিত 
জনমতের একটি বিশেষ অংশ হইতে গত বৎসব হইতেই পাদয- 
নিষদুণ ও'বণ্টনেব দাবি জানান হুইতেছিল। তদানীন্তন পাদ 
মন্বী শ্রীপাতিল এই দাবি দ্বীকা করিযা লইতে সবাসবি 
অন্বাকার কবেন। তাহার মতে সবকাবী নিযস্থন-বাবস্থ! চাষী 
ও ব্যবসায়া মহলে উৎপাদন প্রগতি অবশ্যস্তাবীরপে ব্যাহত 


সাময়িক প্রশঙ্গ 


নী 


বলেন, ব্যবসায়ী মহল হইতে তাহাকে নিশ্চিত ভৰস। 2, 
হইয়াছে যে, খাদা-পণ্যের ব্যবসায়ের স্বাধীন ধার নিযে ছ) 
বিদ্লিত ন! হইলে ব্যবস।য়ীগো্ঠী স্বতঃপ্রবৃত্ত ভইঘা : 
খাদ্যশস্তেব মূল্য অন্যায়ভাবে বৃদ্ধি ন! পায় 'তাহাব ৮ ৭ 
তাহারাই গ্রহণ কবিবেন । কিভাবে তাহাবা এই দিক ৪. হও 
করিয়াছেন তাহা শবমান মুল্য পবিস্থিতি হইতেই সম্পূর্ণ ** 
সম হইবে। খাদ্যূল্য ও বণ্টন নিষস্থণ দাবিব অন্ততঃ +". 
মুখপাত্র ছিলেন বর্তমানে অর্থমন্ত্রী রুঞ্ণমাচাবী মহা*ঘ 
গত বতসব মান্জাজেব বিভিন্ন এলাকায তাহার প্রচ্্ত 5: "- 
নিয়ন্ত্রণের স্বপক্ষে তাহাব অভিমত ছিল স্পষ্ট ও গহ, 
অবশ্য তখন এই বিষয়ে তাহাব কোন সবকারী দায়ি ত । 
সম্প্রতি কেন্দ্রীয অর্থমম্বণালযেব দায়িত্ব গ্রহণের পরব « 
সভায় তিনি এই বিষয়টি সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহ! হইতে ১৮৮ 
যাইবে যে, ইতিমধ্যে তাহার পূর্বব অভিমতে সম্পূর্ণ ও কি" 
পরিবর্তন ঘটিযাছে। তিনি বলেন যে, ঘন্বেব বিচারে: 
গ্রাহ্‌ ও উচিত বলিযা বিবেচিত হয় সকল সময়ে 
পক্ষে প্রয়োগযোগ্য হইয| উঠে না। মূল্যস্থিরতা (07২৪ 
stabilization) সাধনের জরুরী প্রয়োজন বিনা দ্বিধাঘ ফ এৰ 
কবেন, কিন্তু বণ্টন নিয়হ্বণের ছাবা এই প্রয়োজন স।৮* বণ 
হইলে যে ব্যবস্থা ও সবস্থ। স্বীকার করিয়া লইতেই £3, 
সকল আজ দেশবাসী গ্রহণ কবিতে আধো প্রস্থত ₹' ৮ 
কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহেব অবকাশ রহিয়“ছ । 
প্রবর্তন করিতে হইলে সবকারকে যে-সকল দায়ি +, 
কবিতে হইবে, তাহার সুষ্ঠ পালনেব জন্য যে সকদ অতল 
ক্ষমতা প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে তাহা এক্ষণে সদ পেশ 
অধিকারেব অন্তর্গত নহে এবং এ সকল অতিবিক মত, 
গ্রহণে সবকার দেশবাসীব অঙগমোদন ও পৃষ্টপোষকত 15 
করিবেন এ বিযয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পাবেন *ঠ । 
কৃষ্ণমাচারী মহাশয় এভাবে তাহার স্বভাবসিদ্ধ চতুধ হব ১ ং 
মূল্যনিয়ন্্রণ ও মুল্যসমতা সাধনের বিষয়ে সবকাব্ "যয 
এডাইয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু আসলে নিয় % 7, গৃহ 
বিরুদ্ধে তাহার কোন কোন বিশিষ্ট দলীয় সহযে;গাছ + ল ৮ 
প্রতিকূলতা এবং বে সরকাবী আয়োজনের দ্বাব। একপ দিনা 
বিধি প্রয়োগ কব৷ প্রয়োজন হইবে তাহাব প্রকট অয..৭ * 
স গতাব অভাবও যে বিশেষ ভাবে ভীহাব মনে করিনা ক তত 
ছিল তীহাই যে ভাহাব নিজেব পুর্ববমতেব বৈপবীহা "3২, 
তাহাতে সন্দেহেব অবকাশ দৌখ না! 

খাদ্য-পণোব মূল্যবৃদ্ধিব প্রসঙ্গে যে সকল সবঞ্চারা = 
“দম্পতি প্রকাশিত হইযাছে, তাহাতে একট! বিষয়েই খর + 
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কবিতে বাধ্য এবং তাহ।ব ফলে খাদ/-উৎপাদনে স্বযংসম্পূর্ণতা বিশেষভাবে জোব দেওয়া হইতেছে দেখিতে পাও যায, 


সাধনের পথে বিশেষ বিয়ের সুষ্ট হইবে । অন্য পক্ষে, তিনি 


5 


অর্থাৎ জনসংখা। বুদ্ধিব অগরপাতে খাদ/শক্ধষ উততাধনেৰ 


১০ প্রবাসী 


অসামান্ততা এবং তাহাব ফলে অবশ্যস্তাবী মূল্যবৃদ্ধি 
পৰিকল্পনা কমিণনেব বিপোর্ট অন্ুঘাধী পরিকল্পনাকালের 
প্রথম দশ বৎসবে খাদ্যশস্তেব উৎপাদনের ধাবা নিম্নলিখিত 
রূপ ছিল দেখিতে পাওয়া যায ৫-_ 


শস্য রর ১৯৫০-৫১ ১৯৫৫-৫৬ ১৪৫৬-৫৭ 
চাউল ২০৯ ২৭১ ২৮৬ 
গম ৬৬ ৮৬ ৩ 
অন্যান্য খাদ্য-শস্তা ১৬২ ১৯২ ১৪৫ 
নানাবিধ ডাইল ৮৫ ১০৯ ১১৪ 
মোট কুষিঅ খাদ্য-পণ্য ৫২২ ৬৫৮ ৬৮৮ 


3৩৭০ 


প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদনের ঘটুতি আনুমানিক লক্ষ টন 


মাত্র, অর্থাৎ চাহিদার 'তুলনায় ১ শতাংশেবও কম। অবশ্য 
মোট ঘাটতি ইহাব চেয়ে খানিকটা বেশীই হইবে । কেননা, 





(লক্ষ টন) 
১৯৫৭-৫৮ ১৯৫৮-৫৯ ১৯৬০ ১৯৬০-৬১ 
২৪৯ ৩০৪ ২৯৩ ৩২০ 
৭৭ ৯৮ ৭ ১০০ 
২০৪ ২২৪ ২১৫ ২২০ 
a৫ ১২৯ ১১২ ১২৮ 
-৬২৫ ৭৫৫ ৭১৭ ৭৬০ 


{ Towards A SBelf Reliant Economy, December, 1961 ) 


দেশের লোকেব উদ্র-পুত্তির জন্য এখন কতটা ন্যুনতম 


' খাদ্যশস্তের আমাদিগেব প্রয়োজন তাহাব একটা বাস্তব হিসাব " 


নির্দীরণ করিতে পারিলে, দেশে খাদ্য-শস্তেব ঘাটতির একটা 
নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া যাইতে পারে । ১৯৬১ সনে 
অনুষ্ঠিত লোক-গণনার হিসাব হইতে দেখ। যাইতেছে যে এ 
বত্পব আমাদেব সকল ব্যস ও স্ত্রী পুরুষ খিলাইয়া মোট 
লোকদংখ্য। ছিল কিঞ্চিদধিক ৪৩ কোটা ৯০ লক্ষ। দেশের 
জনসংখ্যা বার্ধিক নীট দুই শতাংশ হিসাবে বৃদ্ধি পাইতেছে বলা 
হইযাছে। তাহা হইলে দেপা যাইতেছে যে দেশের মোট লোক- 

হ্যা কিপি'দধিক ৪৫ কোটি ৬৬ লক্ষ হইবে । ইহার মধ্যে 
০ হইতে ৪ বৎসর পয্যন্ত বয়ঙ্কদেব সংখ্যা মোট জনসংখ্যার 
১৩'৫ শতাংশের সামান্য বেশী, ৫ হইতে ১৪ বৎসব পর্য্যন্ত 
বধঙ্গদেব সংখ্যা মোটের ২৪৮ শতাংশের বেশী এবং ৬৫ এবং 
তদ বয়স্কদের সংখ্যা মোটেব ৩ ২ শতাংশের অধিক 1 অর্থাৎ 
পুর্ণ বধস্বদেব (বৃদ্ধদিগকে বাদ দিয়) সংগ্যা মোট জনসংখ্যাব 
৫৮'৫ শতাংশের সামান্ত কম । অর্থাৎ ইহাদের সংখ্যা কিঞ্চিদ- 
ধিক ২৬ কোটি ৯৪ লক্ষ, কিম্বা মোটামুটি ২৭ কোটি; « 
হইতে ৪ ব্সর-পধ্যস্ত বয়স্কদের সংখ্য। মোটামুটি ৫ কোটি ৯০ 
" লক্ষ এবং € হইতে'১৪ এবং ৬৫ ও তবুর্ বয়স্কদের সংখ্যা 
মোটামুটি ১২ কোটি ৬৩ লক্ষ । সবকারী হিসাবে-চাউল, গম 
বা অন্যান্ত খাদ্যশস্যেব পূর্ণ বয়স্কদের ন্যুনতম দৈনিক প্রয়োজন 
১৬২ আউন্স বলিয়া ববাদ্দ করা হইয়াছে! ০ হইতে ৪ বৎসর 
বয়স্কদেব প্রয়োজন যদি পুর্ণব্যস্কদের ১০ শতাংশ এবং ৫-১৪ 
এবং ৬৫ ও তদুর্দা ব্যকদেব প্রয়োজন পূর্ণবয়ফদের ৭৫ শতাংশ 
বলিয়া ধর। হয়, তবে দেশবাসীৰ আহাধ্যেব ন্যূনতম প্রয়োজন 
মিটাধবার জন্য ৬৪৬৬ লক্ষ টন খাদ্যশস্তের প্রযোজল । 


ভ্রবকাবী হিসাব মতে দেখা যাইতেছে যে আশাদেব দেশে, 


বর্তমানে মোট খাদ্যশস্তের উৎ্পা্নেব পরিমাণ, সকল খাদয- 
শশ্য মিলাইয়া মোট ৬৪০ লক্ষ টন। 


অর্থাৎ ন্যুনতম: 


ইহার সঙ্গে বীজেব প্রযোজন ও অনিবাধ্য অপচয়ের 
হিসাবও ধবিয়া লইতে হইবে।_কিন্তু খাদ্যশস্তেব 
স্যনতম প্রয়োজন যদি কেবল যাত্র চাউল ও গম দিযাই 
পূরণ কবিতে হয় তবে ঘাটতিব পবিমাণ সমধিক অর্থাৎ 
২২৬ লক্ষ টন 4 বীজ. ও অনিব1ধ্য অপচয়ের পরিমাণ 
অথবা ৩৫ শতাংশেৰও বেশী বলিয়া স্বীকাব কবিয়া লইতেই 
হইবে। 

অবশ্য কেবলমাত্র চাউল ও গমই খাদ)শস্যরূপে ব্যবহাৰ 
করা যাইতে পাবে, বাঁজবা, ভুট্টা, যব ও অন্তান্ত শস্তা্দি মানুষের 
খাদ্যরূপে ব্যবহাবেব অনুপযোগী এমন মনে করিবার কোন 
সঙ্গত কাবণ নাই। বরং স্থান বিশেষে এ সকল বিভিন্ন 
শস্তেব যে একট! স্বাভাবিক চাহিদা বহুকাল হইতেই ঢালু ছিল 
একথা অজানা নাই। পাঞ্জাব রাজ্যবাসীরা বহুকাল 
হইতেই গমেব আটার রুটি ব্যতীতও বাজ্রবাব আটাব কটি 
পছন্দ কবিতেন ও আহার কবিতে অভ্যন্ত ছিলেন৷ উত্তব 
প্রদেশের পশ্চিম প্রান্তে ও রাজস্থানেও বহুকাল হইতেই 
বাজরাব আটার কুটির ব্যবহার প্রচলিত ছিল । দেশেব কোন 
কোন অংশে যবেব গম ও ছাতু জাধাবণ লোকের খাদ্যবস্তর 
অন্যতম প্রধান অংশবপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল । 
মধ্যপ্রদেশের বিস্তৃত অংশে তুট্টাব আটা ও খই খাদ্যশস্যবপে 
ব্যবহৃত হইযা থাকে। ইহা ছাড়াও ডাইলের মধ্যে ছোলা 
বা বুটেব ছাতু প্রধান খাদ্যরূপে উত্তর বিহাব ও পুব-উত্তর 
প্রদেশের বিস্তীর্ণ অংশে দ্রবিদ্র জরনসাধাবণ, বিশেষ করিয়া 
ধাহাবা কায়িক পবিশ্রমের দ্বারা জীবিকা নিবাহ. করিয়। 
থাকেন, ব্যবছাব কবিয়া থাকেন। ইহাব একটা বিশেষ 
কারণও আছে, ছোলাব ছাতু অন্যান্য থাদ্যবস্তর তুলনায় 


“হজম হইতে কিছু অধিক সময লাগে এবং সেই কাবণে ইহার 


ব্যবহাবে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভবাপেটেব অনুভূতি বজায় থাকে । 
এ সকল বিভিন্ন খাদ্যশস্তের বিস্তৃততব ব্যবহার সামান্য আয়াস 


এ 


কাত্তিক 


ও প্রচাবেব দ্বাবা যে আবে। বেশী সম্ভব হইতে পাবে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহের কাবণ আছে বলিষা মনে হয না। অতএব 
এ সকল শস্যের চাউল গমেব মণ্তনই পূর্ণ তব ব্যবহাব 
প্রচলিত করিতে পাবিলে পবকাবী ববাদ্দ মতন, উৎপাদনের 
বপ্তনান আপেক্ষিক অকিঞ্চিৎকরতা সবেও থে দেশেব খাদ্যে 
মোট ঘাটতিব পবিমাণ অতি সামান্য মাত্র তাহা অদ্বীকাব 
কনিবাব উপায় নাই । | 

তাঁহা ছান্ডা দেশেব মধ্যে উৎপাদিত খাদ্যণশ্থ ছাডাও 
সরকারী আয়োজনে আমেবিকা হুইতে এবং কিছু কিছু 
অন্যান্য দেশ হইতেও মোটা পবিমাণ খাদ্যণস্ত এদেশে আম- 
দানী কবা হইতেছে] বর্তমান বৎসবেও কেন্দ্রীয় সরকাব 
আমেবিকান সরকাবে সঙ্গে এই সাপক্ষে আবো নতুন চাউল 
ও গম আমদানী কবিবাব চুক্তি স্বাক্ষর কবিয়াছেন। বাহিব 
হইতে আমদানীকৃত চাউল ও গম দেঁশেব উৎপার্দিত পবি- 
মাণেব সঙ্গে যোগ কৰিলে বর্মণ ঘাটৃতিব সম্পূর্ণ পুতি হই- 
বাব কথ।। কিন্তু দুঃখেব বিনয় গত কযেক বৎসরের মধ্যে 
সকল প্রকাব খাদ্যশশ্থের মূল্য প্রচণ্ড ভাবে এবং গত ১২ 
মামেব মধ্যে চাউলের মূল্য অসম্ভব রকম" বাড়িয়াছে এবং 
এখনো বাড়িয়া চলিয়াছে। খাদ্যশস্ত লইয়া অবাধ মুনাফা 
বাজী ও ফাট্‌কা খেলিবাব যে স্থযোগ ও বাধাহীন ব্বাধীনতা 
সকল জনমত উপেক্ষা করিযা শ্রীপাতিল দেশেব বিবেকহীন 
ব্যবসায়ীগোঠার হাতে তুলিয়! দ্িযাছিলেন, তাহাবই বিষময় 
কল মে বর্তমান মৃলামানে প্রতিফলিত হইতেছে ইহা 
লইযা দ্বিমত হইবার কি কোন অবকাশ আছে? আমরা 
উপবে দেখাইয়াছি যে সবকাবী উৎপাদানে হিলাব ও 
সুবকাবী বরাদ্দমতেই চাহিদাব বিপ্লষণেব দ্বাবা এই সিদ্ধান্ত 
পণ্ডিত হইতে পাবে না, যে বিদেশী পাদ্য আমদানী না হইলেও 
আমাদেৰ বর্তমান খাদ্য ঘাটতি নিতান্তই সামান্য মাত্র। 
চাহিদার তুলনা মোট সবববহেব যে সামান্ততম ঘাটতি 
আছে '্তাহাব দ্বারা বর্তমান মূল্যবৃদ্ধি পবিমাপ ও ধাবার 
কোনই ব্াগ্যা হইতে পাবে না। কিন্তু দুঃখের বিষয 
সবকাঁবেব তবফ হইতে এবিষয়ে নে আশু এবং কার্য্যকবী 
কিছু কবিবাৰ প্রয়োজন একান্তই অনিবাধ্য হইয়! পডিষাছে সে 
সন্বদ্ধে কোনও সত্যকাব অনুভূতি বা কোন কাধ্যকবী ব্যবস্থা 
প্রয়োগের লক্ষণ আজিও দেখা যাইতেছে না। কিছু যে 
করিতে হইবে এ কথা ঠাহাবা অন্বীকাব কবেন নাই, কিন্ত 
কি কব! যাইতে পাবে সে সম্বন্ধে হয় উহাদের কোনই ধারণ! 
নাই, না হমতো যাহা হইলে কাব্যকবী সুফল কলিতে পাবিত 
তাহা হইলে স্পষ্টহঃই সবকারে বিশেষ অনুগ্রহপুষ্ঠ কোন 
কোন বিশিষ্ট স্বার্থে আঘাত লাগিতে পাবে এই আশঙ্কায় 
হার! সাহস কবিযা কিছু কবিতে পাবিতেছেন ল।। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৯১ 


এই ৩ হইল দেশেব বর্তমান খাছ্য সম্ঘট "ও মুলা 
পবিস্থিতিব একটা মোটামুটি সামগ্রিক চিত্রা এখন পশি*- 
বন্ধ বাজ্যেব অবস্থার দিকে চাহিয়! দেখ! যাউক।- এখানে 
অবস্থা অধিকতব ভয়াবহ, অন্তায মুনাফাবাজী আবে। সম্পুণ 
নিবঙ্ধণ ও সবকাবী ব্যর্থতা শুধু নহে, সবকাব পক্ষ হষ্চ 
জনকল্যাণে কোন প্রকাব কাধ্যকবী ব্যবস্থা অবসঙ্দন 
কবিবাব সদিচ্ছারও অভাব অতি.সুম্পষ্ট ও প্রকট। 


গত আগষ্ট মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় খাদযুবিত্ন: 
প্রসঙ্গে দুখ্যনন্ত্রী শ্রীপ্রফুলচন্দ্র সেন এই বাজ্যে পাদ্য-পনিস্থি 
এবং ন্তৎ্সম্পর্কে বাজ্যসবকাবেব নীতিসঙ্ন্ধে যাহা বনিয'- 
ছিলেন, তাহাব আলোচনা আমবা পূর্বেই কবিযাছি। এই 
প্রলঙ্গে মনে থাকিতে পাবে যে পশ্চিমবঙ্গ বাজো বন্তম ন 
বৎসবে চাঁউলেব উৎপাদনের পবিমাণ ছিল মোটামুটি ৭০ 
লক্ষ টন। ইহার মধ্যে আন্দাজ ৩৪ লক্ষ টন গ্রামে ব্যবহান 
হয এবং আন্দাজ ৪ লক্ষ টন মাত্র কলিকাতায় পৌঁছে ' 
বাজ্যসবকাব ইহাব উপবে আবও ৫ লক্ষ টন চাউল স" গ্রহ 
কবিয়াছেন। এই অবস্থায খাদাশস্যেব পূর্ণ বণ্টন নিষন্ঘনেব 
দ্বাব! বাজ্যের সকল অধিবাসীব আহায্যের দাবি পুবণ বন" 
অসম্ভব! বর্তমান বংসবেৰ প্রপমে আংশিক বণ্টন নিযদ্ু- ল 
দ্বাব। ( Modified rationing ) ৫৬ লক্ষ লোকেব ঢা ইদা 
মেটানে। হইতেছিল। ইহা! বাড়িয়া ও বিভর্বেব সময়ে ৩৩ 
লক্ষ লোকের চাহিদ! মেটানো হইতেছিল। মুগামন্ত্রী বলেন 
যে প্রযোজন হইলে এভাবে ১ কোটি লোকেব, এমন কি 
নিতান্ত প্রযোজনে, ১ কোটি ২* লক্ষ লোকের চাহিদা দঘান্থ 
এভাবে মেটানে। সম্ভব হইতে পাবে; ১৯৫৯ সনের খনার 
সময তাহা কব! হুইয়াও ছিল। রাজেব চাউলেব উৎ্প ৮ন 
৪০ লক্ষ টন মাত্র, পূর্ণ চাহিদা মিটাইতে ছইলে ৬১ দক্ষ 
টনের প্রযোজন ; অর্থ ঘটতির' পবিমাণ ২২ লক্ষ টন 
অথবা মোট পবিমাণেব ৩৭ শতাংশ । পশ্চিমবঙ্গ সাং 
চাষী ও তৎপবিবাবভুক্ত লোকের সংখ্যা এক কোটি নব্বই 
লক্ষ । ইহাব মধ্যে ৮০ লক্ষ চাষী যাহা উৎপাদন বরেন, 
তাহাব দ্বাবা তীহার্দিগেব, আপন আপন ঢাহিদ। মিটাই মাও 
কিছু পরিমাণ উদ্ধত থাকে । বাকী এক কোটি দশ লক্ষ 
চাষী যাহা উৎপাদন কবেন তাহাব দ্বাব। তাহাদ্দিগেন চুষ্ 
হইতে দশ মাস পযন্ত আপন চাহিদা মেটানো সম্ভব হয়, 
অর্থাৎ ঈহাদ্দিগেব -গড়পডতা মোটামুটি ছবম।স পয্যছ ঢাভিদ। 
মাত্র মিটিতে পাবে। বাজ্যে চাষোপযোগী অবাবহৃত উদ্বন্ত 


, জমি নাই বলিলে চলে । ফলে চাউলেব উৎপাদন ‘বণ্যে 
পুনিমাণে বাডাইতে পাবিবাৰ অবকাশও অনুৰূপ সপদীর্ণ। 


আবেকটি সবকারী হিসাবে দেপা ঝাইতেছে যে বন্ছযান 
বংসবে বীজ ধান ও অনিবাম্য অপচযেব জন্য মোট উৎপ।দ্বনেন 


১২ 


১০ শতাংশ বাদ দিয়া এই বসবে ৩৯, ৬২, ২০০ লক্ষ টন 
চাউল আহাব্যের প্রয়োজনে পাওয়া গিয়ছে। মাথাপিছু 
দৈনিক সাডে ষোল আউন্স হিসাবে ৫৪, ৪৫, ৭০০ টন ঢাউল 
হইলে এই বাজ্যের পুর্ণ চাহিদী মিটিতে পারে (মুখ্যমন্ত্রীর 
হিসাবে উহার পবিমাণ ৬২ লক্ষ টন )| ১৯৬০ এবং 
১৯৬১ সনে ঘাটতিব পরিমাণ ছিল মোটামুটি বাষিক ১১ লক্ষ 
টন। ১৯৬২ সনে এই ঘাটতির পরিমাণ ছিল ১০ লক্ষ টন 
এবং বর্তমান বৎসরের হিসাব মতন ইহাব পরিমাণ হুইবে 
মোটামুট ১৫ লক্ষ টন (মুখ্যমন্ত্রীব হিসাবে ইহাব পৰিমাণ 
১২ লক্ষ টন)। ১৯৬১ যনেব আদমস্থ্মারীর হিসাব মতে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেব মোট অধিবাসীব সংখ্যা তিন কোটি 
৪৯ লক্ষ। কেন্দ্রীষ সবকাবের হিসাব মতে দেশের 
লোকসংখ্যা বার্ষিক নীট ২ শতাংশ হিসাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। 
তাহা হইলে বর্তমানে পশ্চিমবর্দেব লোকসংখ্যা মোটা মুর 
প্রায় ৩ কোটি ৬৩ লক্ষ। ইহাব মধ্যে সর্বভারতীয় হিসাবের 
ভিত্তিতে মোট সংখ্যাব ১৩৫ শতাংশের হিসাবে ০-৪ 
বযস্কদেব সংখ্যা হইবে ৪৯ লক্ষ । ৫-১৪ এবং ৬৫ ও তার 
বয়ঙ্বদ্রেব সংখ্যা ২৮ শতাংশ হিসাবে হইবে মোট প্রায় ৯৮ 
লাক্ষ। তাহা হইলে ১৫-৬৪ পর্য্যন্ত বযস্কদেব সংখ্যা হইবে 
২কোর্টিং লক্ষ। ০ ৪ বৎসর পর্য্যন্ত বধঙ্কদের চাউলেব 
চাহদা বিশে কিছু হইবার কারণ নাই; "ইহাদের জন্য 
পূর্ণ বয়ঙ্কদেব ১০ শতাংশ বরদ্দ যথেষ্টই হইবাব কথা। 
তাহ। হইলে ইহাদের জন্ত বৎসরে ৮২,৪** টন চাউল 
হইলেও যথেষ্ট হওয়া উচিৎ । ৫-১৪ এবং ৬৫ ও ত্দুর্ধ 
বয়ঙ্ছদের আহাধ্যেব প্রয়োজন পূর্ণ বয়ক্ষদের, অর্থাৎ ১৫-৬৪ 
বয়স্থদের সমপরিমাণ হইবার কথা নহে। ইহাদের জন্য পূর্ণ 
ব্যস্কদেব তুলনায় ৭৫ শতাংশ বরাদ্দই সমীচীন বিবেচিত হওয়া 
উচিৎ তাহ। হইলে ইহাদের জন্য লাগিবে বাষিক ১২ লক্ষ 
৭ ছাজাব টন। পূর্ণবয়স্ক অর্থাৎ ১৫ হুইতে ৬৪ বৎসর বয়স্ক 
২ কোটি ২ লক্ষ লোকের জন্য দৈনিক সাড়ে বোল আউন্স 
হিসাবে বার্ষিক প্রযোজনের পরিমাণ হইবে ৩৪ লক্ষ টনের 
কিঞ্চিৎ কম। এই হিসাব মতে দেখা যাইতেছে ষে মোট 
৪৬ লক্ষ ৯০ হাজাব টন চাউল হইলে বাজ্যের সকল 
অধিবাসীর আহার্যোর ন্যুনতম চাহিদা সম্পূর্ণভাবে মিটিতে 


সন সবকাবী আমদানী 
( Govt. Afe. ) 
১৯৬১ bo, Soo টন 
১৯৬২ ১২৮, ৮০০ Er) 
১০৬৩ ( ১লা 
জানুযারী হইতে ১৪৮,০০০ টি 8 
৩*শে সেপ্টেম্বব | 


পর্যন্ত ) 


প্রবামী 


১৩৭০ 


পারে। ইহাব সঙ্গে অনিবাধ্য অপচয ও- বীজ ধানের অন্য 
১* শতাংশ যোগ কৰিলে বর্তমান লোকসংখ্যার হিসাবে ৫১ 
লক্ষ ৫৯ হাজার টন পবিমাণ চাউল হইলেই রাজ্যের সম্পূর্ণ 
চাহিদা মিটিতে পারে। পূর্বরবণিত সবকারী হিসাবে (রাজ্য 
খাদ্য ও সরববাহ বিভাগের হিসাবে ) মোটামুটি অনুরূপ 
চাহিদার পরিমাণই ধবা হইয়াছে দেখা যাইতেছে । ' 

এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় স্পষ্ট কবির! লওয়া প্রয়োজন । 
উপরে বনিত হিসাবে কেবলমাত্র চাউলেব হিসাব ধরা 
হইয়াছে । ইহা খানিকট। বিভ্রান্তিকর । কেননা এই 
চাহিঘাব পরিমাপ কেন্দ্রীক সবকাবেব পবিকল্পন। বিভাগের 
নীতি অনুষারী সকল প্রকাব খাদ্যশস্য মিলাইয়াই ধার্য করা 
হইয়াছে; পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেও সকলেই কেবলমাত্র চাউল 
খাইয়াই বাচিয়া থাকেন না। কিছুসংখ্যক লোক চাউল 
একেবারেই খান না। এবং পহববাসী সকলেই অল্লাধিক 
পরিমাণে চাউলেব সহিত গম মিলাইয়া তাহাদের আহার্ধ্যের 
প্রয়োজন মিটাইরা থাকেন। গত এপ্রিল মাস হইতে চাউলেব 
দর অসম্ভব পরিমাণে ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকায় 
দবিদ্র, নিয় ও মধ্যেবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই অন্ততঃ 
আধাআধি পবিমান গম দিয়া তীহার্দিগের আহার্যেব প্রয়ো- 
জন মিটাইতেছেন বলিয়া আমবা জানি। সম্প্রতি প্রকাশিত 
মুখ্যমন্ত্রীর বিভিন্ন বিবৃতির ও সংবাদপত্রের বিভিন্ন বিপোর্ট 
হইতে দেখিতে পাইতেছি যে কেবলমাত্র শহরাঁঞ্চলেই নহে, 
সম্প্রতি গ্রামাঞ্চলেও গমেব ব্যবহাব দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ইহা ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গে অবস্থানবত উত্তর-বিহার ও পূর্ব- 
উত্তর প্রদেশবাপী অনেকেই তাহাদ্দগের দৈনিক আহার্ষ্যেব 
প্রয়োজন অন্ততঃ অংশত বুটেব ছাতু দিয়! মিটাইযা থাকেন। 
ইহা কাহাবও অগ্রানা নাই । অতএব কেবল চাউল দিয়া 
যদি বাজ্যবাসীব খাদ্যের প্রয়োজন ও সরববাহে ঘাটতির পবি- 
মাণ নিরূপন কব। হয়, তাহা হইলে ইহা যে নিতান্তই বিভ্রান্তি 
কর প্রামানিত হইবে তাঁহ। সহজেই বুঝিতে পাঁঘা যায়। 
পশ্চিম্ব্দরাজ্যে গত ৩ বৎদরে কি পবিমাণ গম আমদানী 
হইয়াছে তাহা নিমুলিখিত সবকারী হিসাব হইতে জানা 
যাইবে ৫ 
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ইহা ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে এবং অন্যান্য স্থান 
হইতে কিছু পবিমাণ চাউলও পশ্চিমবঙ্গে আমদানী হইরাছে। 
কিন্তু তাহাব সঠিক পরিমাণের হিসাব পাওয়া ফাষ নাই। 
উপবে বর্ণিত হিসাবমত পশ্চিমবজরাজ্যের বীজধান ও 
অনিবার্য অপচয় সমেত মেট খাদ্যশশ্টের প্রয়োজন বর্তমান 
বৎসরে যদি ৫২ লক্ষ ৫৯ হাজার টন অথবা মোটামুটি ৫২ 
লক্ষ টন বাস্তব বলিয়া গ্রহণ যোগ্য হয়, তাহা হইলে দেখা 
যাইবে যে এই বত্পব বাহিব হইতে চাউলেব আমদানী 
ছাডঙিয়া দিলেও কেবলমাত্র গম দিয়া যে পরিমাণে ঘাটতি 
পুবণ কবা হইয়াছে তাহাতে উৎবৃত্ত ঘাটুতিব পবিমাণ বাকি 
থাকে মাত্র ১১৫ শতাংশ । 
গত বসব মার্চ মাসে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের গড়পড়তা 
মূল্য (Indian Produce Association) পাইকারী 
হিসাবে ছিল মণপ্রতি ২২1২৩ টাকা মার্চের শেষ ভাগ হইতে 
সাধাবণতঃ ষে প্রাকৃতিক ( seasonal মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়। থাকে 
তাহাব ফলে ইহা ২৪-৫০ টাকায় বৃদ্ধি পায়। ডিসেম্ববের 
মাঝামাঝি হইতে নৃতন ফসল উঠিবাব পব এই দব সামান্ত- 
মাত্র কমিয়া ২৪ টাকা ২৫ নয়া পয়সায় ঠেকে । কিন্তু মাত্র এক 
মাস পরেই দর আবাব বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এপ্রিলের 
প্রথম ভাগ পর্যন্ত এই বৃদ্ধিব পবিমাণ ছিল সামান্য মোটা- 
মুটি মণ প্রতি প্রায় একটাকা মাত্র | কিন্তু এপ্রিল হইতে 
ঢাউলের দব দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে । ২তশে 
জুলাই তাবিখে স্টেটস্ম্যান পত্রিকার একটি বিপোটে দেখা 
যায যে এ দিন মোটামুটি (&৮৪:%৪০) মানেব চাউলেব 
মণপ্রতি পাইকারী দাম ছিল ৩৩'৭৫ টাঁকা এবং অত্যন্ত 
মোটা চালের দাম ছিল মণপ্রতি ৩১ টাকা । প্রায় একমাস 
পৰে Indian Produces Assocation-এব ২০শে আগষ্ট 
তাবিখেব দব হিসাবে দেখা যাইতেছে যে মোটামুটি মানেব 
এবং খুব মোটাচালের এ দিন মিলের মণ প্রতি দাম ছিল 
যথাক্রমে ৩৫:৮৯ টাকা ও ৩১:৬০ টাকা । এই প্রসঙ্গে ইহাও 
প্রাণিধাণ যোগ্য যে এই মূল্যবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে খুচরা বিক্রীব 
দ্বব অনুপাতে অনেক বেশী বুদ্ধি পাইয়াছিল। ৯ই জুলাই 
তাবিখের স্টেটসম্যানেব রিপোর্ট হইতে দেখিতে পাই যে এ 
দিন কলিকাতার বাজারে সবচেযে' মোটা চাউলেব খুচবা 
টি মণপ্রতি ৩৭, টাক। এবং মধ্যমানের চাউল ৩৮৫০ 
টাকায় বিক্রী হইতেছিল ৷ অর্থাৎ একবৎসবেব পূর্বের দরের 
তুলনায় চাউলের দর পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৬১ শতাংশে বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। কিন্তু ইহাতেই চাউলেব উপব মুনাফাবাজী 
শেষ হয় নাই । গতমাসের শেষ ভাগ হইতে চাউলের দর 
আবারও জ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং গত ছুই সপ্তাহে এই 
বৃদ্ধির পবিমাণ আরও প্রায় মণপ্রতি ৭ টাকায় ্াভাইয়াছে। 
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অর্থাৎ দুই সপ্তাহ পূর্বের তুলনায় এই বৃদ্ধিব পরিমাণ আবও 
১৪২৮ শতাংশে দ্বাড়াইয়াছে ; এবং দূর এবনও বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আবেকটা কথা ভাবিয়া দেখিবার 
আছে। সরকারী হিসাবমতে পূর্বেই বলা হইয়াছে ১৯৬০ 
এবং ৬১ সনে এই বাজ্যো চাহিদাব তুলনায় চাউলেব উৎপা- 
দনেব ঘাটতির পরিমাণ ছিল বাধিক ১১ লক্ষ. টন করিয়া : 
১৯৩২ সনে এই ঘাট.তিব পবিমাণ সামান্য মাত্র কমিয়া ১০ 
লক্ষ টনে দাড়ায । , আমাদের পুর্বববণিত বাস্তব হিসাব যদ 
ঠিক বলিয়া ধৰিয়া লওয়| হয বে বর্তমান বৎসবেৰ নে ১ 
ঘাটতির পরিমাণ দীডায় ১২ লক্ষ টন | তাহাব মধ্যে গ্রাম ৬২ 
লক্ষ টনের ঘাটতি ইতিমধ্যেই গম আমদানী কিয়া পৃ 
করা হইয়াছে। ঘাটতি গতবৎসরেও ছিল, তাহার পূর্ব দই 
বসবে আবও বেশী ছিল। কিন্তু ও পুর্বপুব বৎসরে চাউল 
ঘুব এভাবে বাড়ে নাই। অথচ একবৎসরের পূর্বের ছব্রে 
তুলনায় আঙ্জ পশ্চিমবঙ্গে চাউলের দব মোটামুটি প্রায় 25 
শতাংশ বাড়িয়াছে। 

ব্যাপাবটা আরও অদ্ভুত এই কারণে যে সম্প্রতি গুব "শি 
মুখ্যমন্ত্রীর নিজের বিবৃত্তি অন্ুধাধীই আগামী আমন ফসল, 
তাহার কৃষিবিশেষজ্ঞদেব হিসাব অনুসাবে, আশাতীত ৬।নৌ, 
অর্থাৎ মোট ৫০ লক্ষ টনেবও অধিক হইবে বলিয়া হি ব 
কবা গিষাছে। ইহা ছাড়াও আউসেব ফসল উঠিয় "+ 
আরও ৪ লক্ষ টনেব উপর। এ সকল তথ্য প্রব শি 
টা পবও চাউলেব বাজার দব কিছুমাত্র কমেত নাই-ই, 

ং আবও বাড়িয়াছে এবং এখনও বাড়িতেছে। বস্তমান 
বৎসবেব ঘাট,তিব পরিমাণ সবকারী হিসাব অনুযায়ীই পুব” 
বৎসরের তুলনায় এমন কিছু নহে। আগামী ফসসের 
প্রাচুধ্য সত্বেও মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন যে এ রাজ্যে আবও গায় 
১৩ লক্ষ টন ঘাটতি থাকিবে । আমবা পূর্বেই দেখাই? 
যে এই হিসাব অবাস্তব, আগামী বাবো মাসে আবও ছুই 
শতাংশ লোকবৃদ্ধি ধরিয়া লইয়াও এবং বীজ ধান ও 
অনিবাধ্য অপচয়ের জন্য ১০ শতাংশ বরাদ্দ ধরিয়া লইঘাও 
পশ্চিমবঙ্গ বাজে;র নানতম চাহিদা পবিমাণ ৫২ লক্ষ ৮০ 
হাজাব টন কিংবা মোটামুটি ৫৩ লক্ষ টনেব বেশী হইবে =" । 
সরকাবী হিসাবে ৫৪ লক্ষ টন ফসল পাওয়া যাইবে বলিষ; 
বলা হইযাছে, অতএব সামান্য পরিমান উদ্ধত থাকিবে 
ঘাটতি হইবে না। 

তাহা সত্বেও দর দ্রুত গতিতে ও অসম্ভব পরিমাণে 
বাঁডিয়াছে ও বাডিতেছে। মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন যে এই 


"* ব্ষিয়ে কোন কাধ্যকরী ব্যরস্থা প্রবর্তন করার ক্ষমতা ভাহাব* 


সবকারের নাই। এই স্বীকৃতি যে ব্যর্থতা ও জনগনের প্রতি 
তাহাদের ন্যুনতম দায়িত্ব পালনে যে ওঁদাসিন্ত স্চীত কবে, 
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ভাহা। সত্বেত্ত গণভোটের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি তথাকথিত 
গণতান্ত্রিক সরকাব কি করিয়! টি'কিয়া থাকে তাহা! ভাবিতে 
বিস্ময বোধ হয। তবে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেব ' মুখ্যমন্ত্রীকে 
দায়ী কবিষ্বা লাভ নাই। 
এসকল বিষযে কেন্দ্রীয় সবকাবের সর্ধবভাবতীষ নীতি অঙ্গসরণ 
কবিয়। চলিতে বাধ্য হইবেন ইহ! স্বতঃসিদ্ধ । আমব| পুবেই 
দেখাইযাছি কেন্দ্রীয় সবকারে সম্প্রতি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত অর্থমন্ত্রী 
কৃষ্ণমাচারী মহাশয় কিভাবে তীহাব স্বভাবসিদ্ধ চতুবতার 


সহিত খাগ্ণস্ত ও অন্যান্য অবশ্যুভোগ্য পণ্যাদ্বিব মৃলানিয়ন্ত্রন ও. 


মূল্য স্থিবিকরণ সম্বন্ধে অনস্বীকর্ণীয় সরকারী দায়িত্ব এডাইয়া 
গিষাছেন। ইতিমধ্যে কৃষ্ণমাচারী মহাশয় আরও একটি 
মূল্যবৃদ্ধিকর নীতির প্রবর্তনের স্পষ্ট আভাস তাহার সম্প্রতি 
প্রতাবিত বেতার বত্ব্ঁর মাবফত প্রকাশ করিষাছেন”। পবিকল্প- 
নানষায়ী এশ্ব্ধযগ্রজজননেব গতি দ্রুততব কবিতে হইবে এই 
অঙ্গৃহাতে রিজার্ভ বাঙ্ক কর্তৃক গত দুই বংসর ধবিযা অনুম্থত্‌ 
ধন সঞ্চোচ ( ০r৪di৮ ০০০০] ) টিলা কবিয়। দিয়া আগামী 
কালে অধিকতব পরিমাণ অর্থ বাজাবে ছাড়িবার যে সিদ্ধান্ত 
তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহাবা ফলে যে জনিবাধ্যভাবে 
মূল্যবৃদ্ধির চাপ, বিশেষ কবিয়! -খাগ্ভশশ্ত ও অবশ্বভোগ্য 
পণ্যসমূহেব উপৰ আবও সমধিক বৃদ্ধি পাইবে, ইহা! অর্থশাস্তে 
নিতান্ত শিশুও বুঝিতে পাবে। পশ্চিমবঙ্গে চাউলের 
দববৃদ্ধি যে কেবলমাত্র প্রাকৃতিক কারণে বা সববরাহেব 
ঘাট.তির জন্যই ঘটে নাই, ইহাতে সবকাবী সবাসরি অনুগ্রহ 


না হইলেও অস্ততঃ ওঁদাসীন্ পুষ্ট কালোবাজরী ও মুনাফা-, 


বাজীব একটা বিশেষ ও প্রধান ভূমিকা আছে, ইহাতে 
কোনই সন্দেহেব কারণ নাই । 

মুখ্যমন্ত্রী সম্পতি বলিয়াছেন যে বত্তমান উচ্চমূল্য মানের 
সুযোগ লইয়া চাষীবা ধানের দাম অসম্ভব বাডাইয়। দেওয়ায় 
চাউলেব দব এতটা বাড়িয়াছে। তাহাবই নিজের হিস।ব- 
মত এ রাজ্যেব এক কোটি ৯* লক্ষ চাষীব মধ্যে মাত্র ৮০ 
লক্ষ চাষী যা উৎপাদন করেন তাহা হইতে তীহাদিগের 


নিজেদের প্রয়োজন মিটাইয়। বাজারেব জন্য কিছু উত্তৃত্ত - 


থাকিয়া যায়। বাকী ১ কোটি ১০ লক্ষ চাষী যাহা উৎপাদন 
করেন তাহাতে তাহাদেব নিজেদেব বৎসরে ছযমাসের 
প্রয়োজন মাত্র পূরণ হয়। নুগ্যমন্ত্রী আরও বলিয়াছেন যে 
বত্তগ্ান বৎসরে মোট চল্লিশ লক্ষ টন ফসলেব মধ্যে গ্রামের 
চাষীদের প্রয়োজন মিটাইযা ৪ লক্ষ টন. চাউল মাত্র উদ্ধত 
পাওয়া গিরাছে। ওঁ অবস্থায় চাষীবা হঠাৎ এমনই স্বচ্ছল 


»্হইয়। উঠিলেন যে তাঁহারা উৎপন্ন ধানের বেশ একটা অংগ." 


মোটা দব পাইবাব আশাঁষ এতদিন ধরিয়া সঞ্চয় কবিযা রাখিতে 
পাবিলেন, ইহা! যেমনই অসম্ভব তেমনই হাস্যকর । তাহা 


বাজ্/সরকার অনিবাধ্য কাবণেই- 


প্রবাসী 


ছাড়া পশ্চিম্বদ্রেব অধিকাংশ চাষী চাউলের মূল্যবৃদ্ধি 
বিরুদ্ধে নিস্ফল প্রতিবাদ জানাইতে জানাইতে হ্যবাণ হইয়! 
গিয়াছেন তাহা কাহাবও অজানা নয়। বাংলা দেশের চাষীব 


১৩৭০ 


অধিকাংশের এই বংসবে অনাহাবে অধর্ণহাবে কি শোচনীয় 
মিথ্যা ৯ 


পবিণতি ঘটিতেছে তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছে। 
ও সম্পূর্ণ স্বকপোলকল্পিত কারণ দেখাইযা তাহাব নিজন্ব 
দপ্তব ও সমগ্রভাবে রাজ্যসরকাবের ব্যর্থতা ও কালোবাজাবী 
ও মুনাফাবাজেব স্বার্থে সরকারী দায়িত্ব পালনে শ্রীপ্রফুল্ল সেন 
অব্যাহতি পাইতে পারেন না, একথা তাহার মত প্রবীণ 
বাজনৈতিকের জানা থাকা উচিৎ। তিনি বলিতেছেন 
চাউলেব দূর বাড়িয়াছে, কি করিব আমি নিরূপায় । চাউল 
পাইও না, গম ও আলু খাও গমেব কোন অপ্রতুল নাই, 
গম খাইলে উচ্চমূল্যে চাউল কিনিতে হইবে না। তিনি 
আরও বলিয়াছেন যে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে ৮৫ লক্ষ unit 
ব্যাশন কার্ড ইস্সু করা হইয়াছে । তাহারা সকলেই unit 
প্রতি সপ্তাহে এককিলো গম ও এককিলো চাউল পাইতে- 
ছেন। প্রয়োজন হইলে গমের বরাদ্দ আরও বাড়ানো 
ঘাইবে। কিন্ত তিনি ইহা বলেন নাই যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
কলিকাতা শহবেব মধ্যে অনেকেই বরাদ্দ চাউল পাইতেছেন 
না এবং শহবতলীতে ও গ্রামাঞ্চলে অবস্থা আবও শোচনীয় । 


আমর! কলিকাতা শহবে একটি 181] 071০6 দোকানের + 


অবস্থা অনুসন্ধান করিয়াছি। দোকনেটিতে ৪ হাজ্াব ৭২ 
Unit রেজিছ্রি হইয়াছে। দুই সপ্তাহ পূর্বে এই দোকানটিতে 
সবকাবী গুদাম হইতে ২১০০ কিলোর সামান্য বেশী চাউল 
সববরাহ কব! হুয ; গত সপ্তাহে যে চাউল আসে তাহার 
পবিমাণ ছিল মাত্র ১৪০০ কিলোর উপর) বর্তমানে সপ্তাহে 
১৫০১ কিলো ববাদ্দ হইয়াছে! অতএব দেখা যাইতেছে যে 
সবকারী অঙ্গীকারকুত মাথাপিছু সপ্তাহে এককিলো! চাউল 
ration card ধারী ৮৫ লক্ষ লোকের মধ্যে. মোটামুটি দুই 
তৃতীয়াংশই পাইতেছেন,না। এখন দেখা যাউক মুখ্যমন্ত্রীর 
উপদেশ ক্রমে পশ্চিমবঙ্গের বাজ্যবাসী সকলেই যদি চাউলেব 
পরিবর্তে গম খাইতে শুরু কবেন তাহা হইলে কি অবস্থা 
ঈাডায। এ রাজ্যে গত মাসেব শেষ দিন পর্যন্ত বর্তমান বসবে 
সাড়ে ৬ লক্ষ টন গম আমদানী হইযাছে। ইহার দ্বারা সম্পূর্ণ 


গমের নির্ভর করিতে হইলে বাজ্যের এক চতুর্থাংশ লোকেরও - 


আহাধ্যেব সম্পূর্ণ সংস্থান হইবে না। অবশ্য. মুখ্যমন্ত্ৰী 
বলিয়াছেন আলুও খাও। তাহার জান। আছে কিনা জানি 
না, কিন্তু খান্ত বসায়ন সম্বন্ধে খাহাদের প্রাথমিক জ্ঞান মাত্রও 
আছে তাহারা জানেন যে আলুর ওজনেব ৮০ শতাংশই জল' 
এবং মাত্র ২* শতাংশ সাববস্ত । অর্থাৎ গম কিংবা চাউলেব 
পবিবর্তে আলু খাইয়া থাকিতে হইলে প্রতি টন চাউল কিংবা 


* 


uN 


৬ 


ক্স 


খা 


কাত্তিক 


গমেন পবিবর্তে ৫ টন কবিয়। আলুব প্রযোজন হইবে। 
পশ্চিমবঙ্গে আলুব ফসল বা আমদানীর পরিমাণ আমাদের 
জানা নাই তবে কেবলমাত্র আলু খাওয়াইয! বাণিতে হইলে মে 
২ কোটি ৫০ লক্ষ টন আলুব প্রযোজন হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। পশ্চিমবঙ্গেৰ সকলে মরি ভাত খাণওযা একেবাবেই 


ছাডিযা দিয়! কেবলমাত্র গম ও আলু পাইয়া গাকিতে চায়” 


তাহ! হইলে মুখ্যমন্ত্রী তাহ! সরবরাহেব সমগ্র দায স্বীকার 
কবিযা লইতে পাবিবেন কি? -ন! আবাবও তীাহাব অসামর্থয 
জধনাইযাই দায়িত্ব শেষ কবিবেন? 

মৃখ্যমন্ী প্রচুর সেন অবশ্য বলিয়াছেন মে চাউলের ঘাট তি 
সবেও পশ্চিমবঙ্গ বাজে খান্েব কোন ঘাটতি নাই। 
" চাউলেব সঙ্গে গম ও আলু মিলাইয| পাদোব প্রয়োজন 
মিটাইলে খাদ্যাভাব ঘটিবে না। এই আশ্বাসবাণী কি 
পশ্চিমবঙ্গবাসীবে আশ্বপ্ত কবিতে পারিবে? চাউলেব দব হু 
হু কবিযা বাঁডিতেছে। গত ১৪ই অক্টোবর তারিখে একটি 
সংবাদে দেখা দায় যে কলিকাতাব উপকণ্ঠে চাউল ৪৫২ টাক! 


£ইতে ৫০২ টাকা বিক্রয় হইতেছে। এই প্রচণ্ড মূলানুদ্ধি, 


প্রশমিত কবিবাব সামর্থ্য তাহার বা তাহাৰ বাজ্য সবকাবেব 
নাই একপা তিনি স্পষ্ট কবিঘাই বলিয়া দিযাছেন। নৃতন 
₹ ফঘল উঠিলেই, কেহ কেহ বলিতেছেন, চাউলেৰ দর আবাব 
ঈ পড়ি মাইবে। ফপল উঠিতে আব মাত্র মাসাবধি কাল 
বাকী আছে, তবুও দন এখনে। বাডিতেছে, ফসল উঠিলেই 
ইহা! কমিবে তাহা ভরসা কবিবাব বাস্তব হেতু কেখায? 
একদিকে বাধ মুন|ফাবাজী চলিতেছে--সবকার এ বিষে 
কিছু করিবেন না তাহা স্পষ্টই বলিবাছেন--অন্র্দিকে কেবল 
শূন্য বাকৃভবসা । যাহাদেব তেতাল্লিণেব মন্বন্তবের গতি ও 
প্ররৃতিব কগা স্মরন আছে তাহাব। দেখিতে পাইভেছেন যে 
আবাবও পশ্চিমবঙ্গ মুনলাবাফাবাজদেব দ্বাবা ইচ্ছান্ 
মন্বস্থবের পথে অনিবাধ্যভাবে অগ্রসর হইতেছে। মুখ্যমন্ত্রী 
ও তাহার প্রভু অতুল্য ঘোষের ট্রেদে! ভরসাব কথায় ভুলিবাব 
অবকাশ কোথায? চাউলেবও কোন ঘাটতি সত্যই নাই, 
কেন না দাম দিতে পারিলে যমতট! খুশী ঢাউল পাওয়! 
যাইতেছে । ভেতারিশেও তাহাই ঘটিযাছিল। অতএব 
গাদা-প্রাচধা ( অন্ততঃ ন্যনতম প্রযোজনাতিরিক্ত পাদ্য যে 
মজুদ আছে তাহীতে সন্দেহেব কাবণ দেখি না) সত্বেও 
, পশ্চিমবগবাসী বিবাট দবিদ্র, নিয় ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত জন- 

সাধারণ অনিবাধ্যভাবে উপবাসেব শম্ুপীন হইতে চলিযাছে? 
এখনই বহু লোক নিঝপাধ হইবা অর্দ্ধাশনে থাকিতে বাধ্য 
, হইতেছেন। কেবলমাত্র তাহাদেব অশ্রগ্রহপুষ্ট কতিপয 
* মুঝ্নাফাবাজদিগেব স্বার্থে সবকাব ইহা বন্ধ করিবাব কোনই 

v 


সাময়িক প্রস্জ 
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চেষ্টা কবিবেন না| হ্যতো তাহাদের দুবভিনন্ধি এই 
এইভাবে উপবানে মাবিয়া রাজোব লোকসংখ্যাব চাপ কিছুট 
কমাইবেন! 


খাদ্যেব অভাব নাই বটে! কিন্তু তবুও লোকে উপবাসে 
বাধা হুইযা প্রাণ দিবে। দেশের দবিদ্রতম ৬০ শতা"এ 
লোকের আযেব মান লইয়া! কযেকদিন পূর্বেই কেন্দ্রে প্রা'€ 
বিতর্ক হুইয়। গিযাছে। রামমনোহব লোহিঘ! বলিয়াছিলেন ইহ 
কিঞ্চিদধিক মাখা পিছু ৩ আনা মাত্র, মন্তী গুলজাবীল। 
নন্দ ভোগব্যায়েব তালিকা দাখিল কবিয়! প্রমাণ কবিবাব হেই 
কবিযাছেন ইহা ৩ আনা নহে ৭$ আনা এবং দেশে 
দরিদ্রতম জনসাধারণও এখন পৃবেব তুলনা অনেক বেশ! 
এবং ভাল পাইতে পবিতে পাইতেছেন। সম্প্রতি প্রকাশি হ 
সংবাদ পত্রেব একটি বিপোর্টে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে €7 
প্রশান্ত মহলানবীশ কমিটি জাতীয় আয় বণ্টনেব আধুনিক হুম 
ধাবাব আর একটি প্রাথমিক হিসাবে দেশের দবিত্রতুম ৯০ 
শতাংশ জনসংখ্যাব মাগাপিছু দৈনিক আয -বর্তমানে ও 
আনা বলিষ! ধাধা কবিযাছ্েন। পূর্বেই দেখাইলাছি এ 
বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে গমের সবববাহ মোটাশুটিব চাউলেব এপ - 
যষ্ঠমাংশ মাত্র । বর্তমানে চাউলেব ন্যুনতম খুচব। বাঞ্জ!ব 
দর ৪৫২ টাকা মণ। গমেব সবককাবী দর ১৫২ ম-, 
আটাব দব ২০২ টাক! মণ, ঝাজাব দব ইতিমধো অবশ্য ১৫২ 
টাকায উঠিয়াছে। এই অবস্থায় মানুষকে যুদি তাহ,ব 
দৈনিক ১৬২ আউন্ম ববাদ্দেব মধ্যে ১২ আউন্স চাউল ও 
৪ই আউন্ন আটা দির! পুরণ কবিতে হয় তবে খবচ পড়ে 
মোট দৈনিক ৫৭ নয়! পয়সাব সামাঘ্ম বেশী, অথাৎ ৯ 
আনাব উপব। ইহাব সঙ্গে অবশ্য অন্যান্য সাদান্ত 'কঢ় 
অবশ্য প্রযোজনীয আহাম্য এমনকি সামান্য লবণমাত্র এ, 
কবিতে হুইলেও পবচ আবে! ঝাডিবে। মাথাপিছু দৈনিক 
আয় ৩ আনা, কি্বা৷ ৫ আনা, এমন কি নন্দ বণিত ১২ 
আনা হইলেও এইটুকু সামান্যতম আহায্যেবও সংস্থান হয় 
না। মমৃন্তব আব কাহাকে বলে ? 


ইতিমধ্যে আবো একটি সংবাদে কিছু আশাব লব 
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । দেবী হইলেও বিদেশ 
হইতে কিছু চাউল - ব্রঞ্ছদেশ হইতে ১০,০০ হাজ।ব টন এনং 
ভিযেৎ নাম হইতে ১০,০০ টনঁ এবং অন্ধদেশ হইতে কিছু 
চাউল কেন্দ্রীয় সবকারের আয়োজনে শীঘ্রই বাংলা দেণেন 
শ্দিকে বওযানা হইবে । তাহ! ছাডা ইতিমধ্যে কিছু আমনের 
ফসলও মাঠ হইতে উঠিয়াছে। ফলে নাকি চাউনেব 
পাইকাবী দব গত কয়েকদিনে আব বাড়ে ত নাই-ই, মণ 


১৬ - 


প্রতি নাকি ১২ টাকা হইতে ৪২ টাকা পযন্ত কমিয়া 
গিয়াছে । অবশ্য ইহার প্রতিফলন যে খুচবা দরের উপরে 
একেবারেই হয় নাই সে কথা বলা বাহুল্য । দমদম এলাকায় 
অবশ্য গত ১৪ই অক্টোবব তারিখে কিছু চাউল বাজার দব 


হইতে কিছু কমে বিক্রয় হইয়াছে, কিন্ত তাহাব কারণ একমাত্র. 


সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ী মহলে জনমত হইতে সামযিক ভাবে আত্ম- 
বক্ষা করিবাব প্রয়াস। ইহার ফলে যে সাধারণ ভাবে সমগ্র 
খুচর। বাজার কমিবে এমন আশ। স্থদূর্পবাহত। বৰং 
প্রফুল্ল সেন আবাবও বলিয়াছেন যে তাঁহাব সরকাব চাউলেব 
বাজাব দর কমাইবার কোন প্রয়াস কবিবেন না,-_কাবণ 
দর্শাইয়াছেন যে চাউলেব দর যদি বীধিয়া দেওয়। হয় তবে 
অতিবিক্ত চাউল খরিদ করিবার জন্য খুচবা ক্রেতাদের মধ্যে 
হুড়াহুডি পড়িয়া যাইবে এবং এভাবে আবাব কৃত্রিম ঘাট.তিব 
সৃষ্টি হইবে । যে দেশেব লোক মাথাপিছু ৫ আনা দৈনিক 
আয়ে জীবানধাব্ণ করিয়া আছে, সে দেশের লোকে দৈনিক 
প্রয়োজ্জনাতিরিক্ত চাউল খরিদ কবিয়। সঞ্চয় কবিয়া রাখিতে 
পারে, এমন অসম্ভাব্য ও হাস্তোদ্বেগজনক কথা দিয়া ছেলে 
ভোলানোর চেষ্টা কবা এক কংগ্রেপী শাসনকতাদেবই সাজে! 
দেশেব লোকে কি এই ছেঁদো কথায় ভূলিবে? 

মোট কথা দেশেব লোককে অন্ততঃ ছুইবেলা দু'মুঠো 
খাইতে ও পরিতে দিবাব দায়ীত্ব পালন করিবার মতন ছোট 
কাজে মন দিবাব অবসব আমাদেব কেন্দীয্ বা রাজ্য 
সবকারেব কতর্ণদের নাই। দেশে সার্বভৌম আত্মিক উন্নয়ন, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


নিজেদেব দলের মধ্যে ক্ষমতাব লডাই, ইত্যাদি বৃহৎ বৃহৎ 
ব্যাপাব লইয়া ইহাবা এমন জডাইয়া আছেন যে এ সকল ছোট 
কাজে নজর দিবার তাঁহাদের অবকাশ কোথায় ? দেশেব 
লোককে অনাহারে মাবিয়া হইলেও দেশেব উন্নতি ইহাবা 
করিবেনই ॥ এমন ব্যর্থত। ও দেঁশবাসীব প্রতি নৃনতম 
দাখীত্বেৰ প্রতি এমন গভীবতম ওদাসীন্ের গত ৯৬ বৎসরের 
এই উদ্দাহুবণ ছুনিয়াব ইতিহাসে কোনখানে ও কোন কালে 
খুঁজিয়। পাওযা যাইবে না! ভাবতবসী স্বভাবতঃই নীববে ও 
বিনাগ্রতিবাদে সকল দুঃখ, সকল অত্যাচার সহ করিয়। 
লইতে বহু শতাব্দী হইতেই অভ্যন্ত; সে নবিবে কিন্তু কখনো 
প্রত্যতিধাত কবিবে না। ইহাবই সুযোগ লইয়া আমাদের 
বাকদর্ববন্ব কংগ্রেপী শাসনকর্তাবা দেশের বুকেব উপব দিয়! 
সীমাহীন দুর্নীতি ও অবাধ অত্যাচারের বন্যা বহাইয়া 
চপিয়াছেন। অন্য কোন দেশে এমন অবস্থা হইলে যাহা 
অনিবা্্যভাবে ঘটিত তাহাব ভুবি ভুবি সাক্ষ্য ইতিহাসেব 
প্রতি পৃষ্ঠায দেখিতে পাওযা যাইবে । কিন্তু ইংরাজীতে একটি 
প্রাচীন প্রবাদ বাক্য আছে__“[)9 wheels of destiny 
grind slow but grind exceedingly small” 
অর্থাৎ ইতিহাসের চাকা অত্যন্তই মন্দ গতিতে চলে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু ইহাব গতি পথের সকল বাধা একেবাবেই 
দলিত পিষ্ট কবিয়া অগ্রসব হয । এই প্রাচীন প্রবাদব।ক্যটিব 
তাষ্পর্ধ আমাদের কংগ্রেসী শাসনক্তা্দের ভাল করিয়া স্মবণ 
করিতে অনুবোধ করি! 


% 


¥ 


সঙ্গীতের আঁসরে 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


গান্ধীজীর অপূর্ব অভিজ্ঞতা | 

মহাত্মা গান্ধী যে সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন, একথা সাধারণ 
ভাবে প্রায় সকলেরই জানা আছে। তার প্রার্থনা সভার 
অনুষ্ঠানে তন গান যে নিয়মিত অঙ্গ ছিল, তা শুধু গানের 
বিষয়বস্তুর অন্ঠে নয়, সাঙ্দীতিক আবেদনও তরে কারণ । 

তিনি অন্তর কেমন সঙ্গীতভক্ত ছিলেন, তার একটি 
দৃষ্টান্ত এখানে বর্ণনা করা হবে। তাঁর ভূমিকা স্বকপ গান্ধী 
সকাশে শীদিলীপকুমার রায় মহাশয়ের সঙ্গীত প্রসঙ্গ তার 
“ভ্রাম্যমাণের দ্বিন পঞ্জিকা” গ্রস্থ থেকে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হ’ল, কারণ মহাত্মাঙ্জীর জঙ্গীতপ্রিরতার এক মনোজ্ঞ ও 
অন্তরঙ্গ পরিচয় এই বিবরণে পাওয়! যায় £ 

“আমি সঙ্গীতের ছাত্র শুনে মহাত্মাজী সঙ্গীত সম্বন্ধে 
আলোচনা আরম্ভ করলেন। মীরা বাইরের সুন্দর গানগুলির 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে কি না জিজ্ঞাসা করাতে, মহাত্মাজী 
বললেন, খুব আছে। আমি মীরার অনেক গানই শুনেছি 
ও তার অনেক গানেরই আমি ভক্ত । ..'আমি সঙ্গীত বড় 
ভাঁলবাপি ব্ধিও সঙ্গীতের সমবদার নই |... 

« আমি মীরাবাঈয়ের ‘চাকর রাখোজী” ব'লে একটি ভঞ্জন 
ও বৃন্দাবন সম্বন্ধীয় দ্বীন দয়াল গোপাল হরি” বলে একটি 
পূরবী গাইলাম। 

“গান শুনতে শুনতে মহাত্মাজ্জীর প্রশান্ত উজ্জ্রল চোখ দু'টি 
যেন অশ্রপূর্ণ হয়ে উঠল, কারণ সেই স্তিমিত আলোতেও 
তাঁর চোখ ছু”টি চক্‌ চক্‌ করতে লাগল । 

“আমি বললাম,''"আমার বরাবরই একট! ধারণা ছিল যে, 
আপনি সঙ্গীত বা অন্তান্ত সুকুমার কলার বিরোধী ! 

“মহাত্মার্থী সবিস্ময়ে বলে উঠলেন £ আমি সঙ্গীতের 
বিরোধী! আমি? বলেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন । 


তারপর প্রশীস্ত ভাবে একটু হেসে বললেন, বুঝেছি, বুঝেছি। 


আমার সম্বন্ধে নান! লোকের মনে এত রকম ভুল আছে ষে, 
এখন সেসব ধারণার মুলোৎপাটন করা কঠিন হরে পড়েছে। 


পতি আমি সঙ্গীতের মতন সুকুমার কনার বিরোধী ! আমি 
ত 


N 


ত সঙ্গীতক্চে বাদ দিয়ে ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের 
বিকাশের কথা ভাবতেই পারি না। আমি যে সঙ্গীতারি 
ললিতফলার ভক্ত, একথা আমি খুব জোর করেই বলতে 


মহাত্মা গান্ধী সঙ্গীত কত গভীরভাবে ভালবাসতেন, 
তা তার ঘনিষ্ঠ মহলে অজানা ছিল না। দ্রেশবন্ধু চিত্তরপ্রন ও 
জানতেন। তাই সেবার যখন গান্ধীজ্জীর দেশবন্ধুব ভবানী- 
পুরের বাড়ীতে আসবার কথা হ’ল, তখন তিনি অতিথিকে 
একদিন সঙ্গীত শোনাবার ব্যবস্থা করলেন---তবে কণসর্দীত 
নর, যন্রসন্ীত। ' 

গান্ধীজীর জন্যে যে সঙ্গীতজ্ঞকে চিত্তরঞ্জন আমন্ত্রণ 
জানালেন, তার কথা বিশেষ করে জানবার আছে। বহু 
গায়ক, বাদক, কীর্তনীরার সঙ্গে দেশবন্ধু পরিচিত থাকলেও, 
নিয়ে এলেন রাগ সঙ্গীতের এক অনন্তসাধারণ গুণীকে__ 
বাঙ্গালী, কিন্তু সর্বভারতীয়" সঙ্গীত ক্ষেত্রে এক দিক্পাল। 
বীণকার ও ঞ্রপদী শ্রীপ্রমথনাথ বন্য্যোপাধ্যায়। তিনি 
সাধারণত কুদ্রবীণা বা সুর-শৃঙ্গারবাদক রূপে সঙ্লীতাসরে 
সুপরিচিত ছিলেন বটে, কিন্তু সারস্বত বীণাতেও তিনি 
রীতিমত শিক্ষা পান পুণার বীণ কার ও দ্বারবন্গবাজের 
সভাবাদ্ক আমা ঘোড়পুরের কাছে। স্বনামধন্য উজীর খার 
কাছে প্রমথনাথ সুরশূৃঙ্গার যন্ত্রে তালিম পেয়েছিলেন । শুধু 
ওই ছুই মহাগুণী নন, আরো কথেকজ্নেব্‌ কাছেও শিক্ষার 
সুযোগ পান তিনি। বলা যায়, তীয় উত্তপ্কালের সঙ্গীত- 
জীবন যেমন গৌরবের তেমনি ছিল তাঁর সঙ্গীতশিক্ষার 
পর্বও | 

প্রথম জীবনে তিনি কণ্ঠসঙ্গীতের সা'নাও রীতিমত 
করেছিলেন, বিশেষ ধ্রপদ্ধ । প্রায় ৪০ বছব বয়স পর্যস্ত 
‘তিনি ছিলেন প্রধানতঃ ক্রপর্ধী। পরে যন্তরসন্্ীতশিল্পী রূপেই 
আসরে আত্মপ্রকাশ করেন। বিখ্যাত ধ্রুপদী মুরাদ আলী 
খা এবং আলী বক্‌শ দুজনের কাছেই তিনি পেয়েছিদেন 


১৮ 


শিক্ষার স্যোগ। তা ছাড়া, (নবাব ওয়াজেদ আলীর 
মেটেবুরুজ দরবারের গায়ক) আন্সাদ্‌ দৌজার কাছে 
খেয়াল, স্ুপ্রসিদ্ধা শ্রীর্জোন বাঈয়ের কাছে খেয়াল ও 
টগ্লা, গুরু বিনায়কের কাছে করপদ, ( মেটেবুরুজের 
শানাইবাদক প্যারে খাঁর শিষ্য ) শ্তামলাল গোস্বামীর কাছে 
এমাজ ইত্যাদি বহু বিচিত্র শিক্ষ! লাভ তার ঘটে। সেই 
সঙ্গে ছিল নিজের একনিষ্ঠ সাঁধনা। তার ফলে সমগ্র 
ভারতবর্ষে তিনি একজন প্রথমশ্রেণীর কলাবস্তবপে স্বীকৃত 
হন । এই শতকে পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গীত সম্মেলনে বাংলা 
থেকে যার! আমন্ত্রিত হন, তিনি তাদের মধ্যে একছ্ন 
অগ্রণী। আমেদ্বাবাদ ও লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনে ( দুটিই 
১৯২৪ শ্রী), তা ছাড়া লাহোর, পুণা, নাগপুর, বালালোর, 
শিমলা, কাশ্মার, কাশী, গিধোঁড়, পাটনা, দ্বারবঙ্গ প্রভৃতি 
স্থানের আসরে ও দরবারে যোগ দিয়ে তিনি গুণপণা 
দেখিয়েছিলেন । ষে সব বিদ্বেশী সঙ্গীতবিদ্‌ তার ভূয়সী 
প্রশংসা করেন, তাৰেরমধ্যে বিশ্ববিখ্যাত রুশ পিয়ানো- 
বাদক মিরোতিচ হলেন একজ্রন। জীবনের শেষ ৫ বছর 
(সুদীৰ্ঘ ৯৩ বছর ছিল তাঁর আয়ু )' তিনি দিল্লীর অর্মীত 
নাটক গ্যাকাডেমীর কার্যকরী বোর্ডের স্বস্য ছিলেন। 
প্রযথনাথের প্রতিভা সব চেয়ে ক্ষুতি পেত বিলক্ষিত 
আলাঁপচারীতে। এমন টিমা চালের, আলাপে মুদ্দিয়ান খুব 
কম গুণীই দেখাতে পেরেছেন। তার এই আলাপচারীর 
পদ্ধতি ওস্তাদ উদ্দীর খাঁর অহুবর্তী ছিল না, ছিল অনেক- 
খানি আন্না ঘোড়পুরের রীতির অন্থসারী। প্রমধনাথের 
অন্তত কৃতী শিষ্য মোহিনীমোহন মিশ্রের মতে, ক্রপদী 
মুরাদ আলী চিমা'আলাপের ঢঙও তার বানায় ফুটে উঠত। 
আসরে প্রমথনাথ অনেক সময় সুরশৃঙ্গার রাগালাপ করে গৎ 
বাজাতেন তাঁর নিজের তৈরী একটি যন্ত্রে-হার্পের অন্করণে 


কাঠের ফ্রেমে অণটা। ২২ তারের ০০০ দেন, 


নুর আয়না? । 
প্রমথনাঁথের সঙ্গীতজ্ীবনে দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের একটি 
বিশিষ্ট স্থান ছিল। তিনি প্রমথনাথকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন 


এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা তদ্গত মনে শুনতেন তীর যন্ত্রসঙ্গীত। 

তারই অনুরোধে প্রমথনাথ সঙ্গীতকে জীবনের কৃত্তি 
হিসাবে গ্রহণ করেন। তাঁর আগ্রহে ছুই কন্তার (প্রীমতী 
অপর্ণ। ও শ্রীমতী কল্যাণী ) সঙ্গীতশিক্ষক হন প্রমথনাঁথ 


প্রবাসী ূ ১৩৭০ 


মাসিক ১৫০ টাকা দক্ষিণায়। সে বোধহয় ১৯১৩ খ্রীঃ কিতবা 
তার কাছাকাছি সময়ের কথ] । | 
চিত্তরপ্রন তখনও দেশবন্ধু হন নি। কিন্তু মানিকতল। 
বোমা মামলা পরিচালনা করে ও প্রীঅরবিন্দের মুক্তিলাভ 
ঘটিয়ে তার অনেক আগেই লক্ধকীরত্তি এবং বিপুল পসারী 
ব্যারিষ্টার চিত্তরজ্জনের মহাপ্রাণতা.ও গুণগ্রাহিতার খ্যাতি সে 
সময় অনেকের কাছেই স্থুবিদিত। উপরন্ত তিনি তখন কবি 
এবং কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত ইত্যাদি জাতীয় মানস সম্পদের 


'একান্তি অনুরাগী এবং সে-সবের সেবক'দর সহৃদয় পৃষ্ঠপোষক । 


অবশেষে তিনি যখন হলেন দেশবন্ধু, দেশের হিতার্থে 
যথাসৰ্বস্ব ত্যাগী--তথনো! কিন্তু ত্যাগ করতে পারলেন না 
সঙ্সীত ইত্যাদির প্রতি গ্রীতি। প্রমথনাথকে তিনি আগে 
কর্পোরেশনের চাকুরি থেকে অসময়ে অবসর গ্রহণ করান 
সঙ্গীতচরচ্চায় পরিপূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করার অন্তে এবং 
তাই তার মাসিক নির্দিষ্ট আয়ের ব্যবস্থা করিয়েছিলেন 
নিজের বাড়ীতে । এখন কংগ্রেসের কাজে আইন ব্যবসা 
ত্যাগ করেও কিন্ত প্রমথনাথের প্রতি দায়ক, বিস্ৃত না হয়ে 
তাঁকে পাঁটনায় থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন । তাঁর নির্দেশে ২ 
ভ্রাতা পি আর দাশ মহোঁঘয়ের গৃহে এবং ডুমরাওনের 
রাণীর ভবনেও সর্দীতশিক্ষক নিযুক্ত হলেন গ্রমধনাথ | 

শুধু তাই নয়, আমেদাবাদ সঙ্গীত সম্মেলনে প্রমধনাথের 
যোগ দেবার বন্দোবস্ত করলেন তাঁর সংগঠক বিষ্ণুদ্বিগন্বর 
পানুসকরকে চিঠি দিয়ে । সেই সম্মেমনেই (ফেব্রুয়ারী, 
১৯২৪ খ্রীঃ) বিখ্যাত ক্রপদী আল্লাবন্দে খাঁর (বার পুত্র 
নাসিকদ্দিন ) সঙ্গে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কিছু অম্নমধুর 
পরিচয় ঘটেছিল । আল্লাবন্দে খাঁর মধ্যে ওন্তা্ব-মুলভ 
বীতিমত দ্বাপট প্রকাশ পেত-_-গাঁনে এবং ব্যবহারেও | 
তিনি পশ্চিম ভারতের সঙ্গীত সম্মেলনে সম্ভবত এই প্রথম 
বাঙ্গালী দেখে__ প্রমথনাথের গুণপণার বিষয়ে তাঁর কোনই 
ধারণা ছিল নাঁ-একটি স্থুল শ্লেষ প্রয়োগ করে তাঁর প্রতি . 
কটাক্ষ করলেন ( অবশ্তই উদ্ৃতে ), “ওঃ বাংলা দেশ থেকে 
এসেছেন দেখছি ! থিয়েটারের গান বাজাবেন ত?’ 

সেটা সম্মেলন আরম্ভ হবার আগেকার কথা । প্রমথনাঁথ 
সংযত হয়ে রইলেন, খাঁ সাহেবের এই অকারণ আক্রমণে 
বিবাদের মধ্যে গেলেন না । মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করলেন, 
বাংলায় গুণের পরিচয়. দেবেন যথাস্থানে, যথাসময়ে । 


কান্তিক 


তারপর বথন সম্মেলনের আসরে তাঁর পালা এল, তিনি সুুর- 
শৃঙ্গারে বাঁজালেন ভীমপলশ্রী। তাঁর বিশিষ্ট রীতিতে এবং 
পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে, বিশেষ করে. আলাবন্দে খাঁর বিজ্প মনে 
রেখ তিনি ভীমপলশ্রীর রাগরপ অতিশয় নৈপুণ্যে রূপায়িত 
করলেন। বাজনা শেষ হ'তে সমবেত গুণীদের সাধুবাদ 
পেলেন তিনি | এবং ওস্তাদ আল্লাবন্দে খা প্রথমে হতবাক্‌ 
থেকে পরে যোগ দিলেন সেই প্রশংসার উচ্ছ্বাসে । বাংলায় 
এমন গুণী থাকতে পারেন, এ নাকি তার ধারণার অতীত 


সেই প্রমথনাথকে দেশবন্ধু আনলেন গান্ধীন্দীকে যথার্থ 
সঙ্গীত আস্বাদন করাবার জন্তে। দেশবন্ধুর তখন শেষ 
জীবন। কিন্ত তখনও মৃত্যুর এক-দেড় বছর আগেও তিনি 
মাঝে মাঝে প্রমথনাথকে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে এনে তীর 
যন্্রস্ীতে পবিতৃপ্ত হতেন । 

এই অনুষ্ঠটানটিও সেই সময়ে কোন এক দিনের ঘটনা। 
সন তারিখ সঠিক জানা নেই। 

মহাঁত্মার্জী তখন দেশবন্ধুব গৃহে অতিথি, সঙ্গে আছেন 
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দ একান্ত সচিব মহাদেব দেশাই। 
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সেদিন সকালবেলা দেশবন্ধু তাঁকে সঙ্গীত শোনাবার 
ব্যবস্থা করেছেন। সেই রসা রোডের বাসভবনের দ্বোতলায় 
--যা লুপ্ত হয়ে এখন গড়ে ওঠেছে তারই নামাঙ্কিত 
সেবাসদন-__সেদিনের আসর বসেছে। অবশ্য সাধারণ 
আসর নয়, বাইরের বিশেষ কাউকে দ্বেশবন্ধু আমন্ত্রণ 
জানান নি সেখানে। 


তার সেই ভবনের দোতলায় পশ্চিমের অর্থাৎ ট্রাম 
রাস্তার দিকে বারান্দায় বাদক ও শ্রোতারা উপস্থিত । 
গান্ধীজী এক ধারে বসে আস্তে আস্তে চরকায় সুতো 
কাটছেন, পাশে আছেন মহাদেব দেশাই। সামনে বসেছেন 
চিন্তরপ্রন, তাঁর পাশে বসে প্রমথনাথ সুরশৃঙ্গারের তার কটি 
সুরে বেধে নিচ্ছেন । 

দিনটি সোমবার । গান্ধীজীর মৌনদিবস। তিনি মুখ 
ঈষৎ নীচু করে দক্ষিণ হাতে চরকার হাতল ঘোরাচ্ছেন, বী- 
হাতের টানে তুলো থেকে সুতোর আবির্ভাব ঘটছে। 
তার পকেট-ঘড়িটি সামনে ররেছে সমর অনুধাবনের অন্তে। 


মন্ত্র বেধে প্রমথনাথ সেটি হাটতে নিয়ে সুরের গুঞ্জন * 


সঙ্গীতের আসরে 
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ধ্বনিত করলেন। আরস্ত হ'ল তার সকালবেলা প্রিয় রাগ 
দ্বরবারী তোড়ির আলাপ । 

গাস্ধীজী বাহত নিবিষ্ট মনে চরকায় সুতো কাটতে 
লাগলেন এবং তন্ময় প্রমথনাথ সুর সাষ্ট করে চললেন নিপুণ 
অঙ্গুলি-চালনায়। আসরে তিনি যত বিলম্বিত লয়ে বাজান 
এখানে তা” বাজালেন না|” ২০ মিনিটেব মধ্যে দরকার 
তোড়ির রাঁগালাপ শেষ করলেন বিশিষ্ট শ্রোতার ধৈর্যের কথা 
বিবেচনা করে । তারপর ধরলেন একটি অপ্রচলিত বাগ__ 
মঙ্গল । মঙ্গলের সুরের আলাপও সংক্ষেপে শেষ করে তিনি 
সুরশৃঙ্দার নামিয়ে রাখলেন এবং বঙ্কার তুললেন তাব 
নিজস্ব যন্ত্র সুর আনায় । এবার ভৈরবী সুরের নক্সা 
ফোটাতে লাগলেন ৷ সেই শান্ত সকাঁলবেলার, গান্বীজীর 
উপস্থিতির প্রশাস্ত পরিবেশে প্রমথনাথ স্থষ্টি করলেন ভৈরবীব 
উদাসকরা আবহ। / 

তাবপর একসমর তাঁর বাজনা শেষ হ'ল | দেশবক্ধ 
মাঝে মাঝে গান্ধীজ্জীব মুখের দিকে লক্ষ্য কবছিলেন বাজনা 
তার কেমন লাগছে বোঝবার অন্তে । প্রমথনাথ থামতে 
গান্ধীজ্জীও চরকা বন্ধ করলেন এবং একটুকরো! কাগজে কি 
লিখে মহ'দেব দেশাইকে দিলেন । মহাঁদেববাবু কাগজটিব 
ওপর চোখ বুলিয়ে সেটি হস্তান্তরিত করলেন দেশবন্ধুকে | 

দেশবন্ধু হাতে নিয়ে পড়লেন মহাত্মাজীর লেখা মন্তব্য £ 
“আধ ঘণ্টার মধ্যে আজ আমার সাতবার সুতো ছিড়ে 
গেছে । এমন আব আগে কোনদিন হয় নি |” 

দেশবন্ধু স্মিতমুখে কাগজ্খানি প্রমথনাথকে দেখালেন। 
তার সুরহৃষ্টিই গান্ধীজীর এতবার ছিন্নস্থত্রেব অঘটনের 
জন্তে দায়ী । শ্রোতাকে পরিতৃপ্ত করবার শিল্পীজনোঁচিত 
তৃপ্তি লাভ করলেন বাছ্কর | 

মেটেবুরুজ দরবারে বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আজ থেকে প্রায় ৮* বছর আগেকার কথা । কলকাতার 
দক্ষিণ উপকণ্ঠ মেটিগ্নাবুরুর্জ তখন এমন শ্রীন্রষ্ট ছিল না । 
কারণ লক্ষৌর শেষ ও নির্বাসিত নবাব ওয়াজেদ আলী শ। 
তখনো মেটিয়াবুরুজে বিদ্যমান! তীর পরিকল্পনায় গড়া 
নতুন নতুন প্রাসাদ আর বাগবাগিচায় তখন যেটেবুকজ 
ছিল লক্ষৌর এক ক্ষুদ্র সংস্করণ। আর সে মেটেবুরুজেব 


কোহিনুর ছিল সেখানকার দরবার, সঙ্গীতের দর বার । 
মেটেবুকজ দরবারের মতন অর্থাৎ নবাব ওয়াজিদ আলীর 
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সঙ্গীত সভার মতন এমন দরবার সারা ভাবতবর্ষে তখন 
অন্তত আর ছিল কি না সন্দেহ । একত্র এত প্রথম শ্রেণীর 
সঙ্গীতশিল্পীর সমাবেশ, একসঙ্গে এমন গ্রুপ খেয়াল হুংরী 
রীতির গায়ক ও গায়িকা এবং সেতার স্বরদ স্ুরবাহার শানাই 
পাখোয়াজ তবলার এত গুণীর একত্র সমাবেশ সেকালে 
আব কোথাও ছিল বলে জানা যায় না। প্রায় ১৫০ জন 
গায়ক গায়িকা যন্ত্র ইত্যাদি নবাব দরবারের সনে যুক্ত 
থাকতেন। আর তাদের প্রায় সকলেরই বাস ছিল 
মেটেবুরজে । তাই সেখানকার সঙ্গীতচর্চ্চার মান ছিল 
অতি উচ্চ গ্রামে বাধ! এবং দরবার ও তার বাইরেকাব 
সঙ্গীত সমান নিয়ে মেটেবুরুজ সেকালের এক সুবিখ্যাত 
সঙ্গীতকেন্দ্র । 

সঙ্গীতক্ষেত্রে বাৎলার বে সব স্মরণীয় সন্তান মেটেবুরুজে 
সঙ্গীতশিক্ষা করেন, গুণী খেরাল গায়ক বাদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন । প্রথম যৌবনে সঙ্গীতশিক্ষার 
প্রবল আগ্রহে সহায়হীন সম্বলহীন তিনি সাহসে ভর ক'রে 
সেই স্থরতীর্ঘে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং বহু বাধা-বিপত্তির 
মধ্যে দিয়ে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে সেখান 
থেকে সর্গীত-বিষ্ভ' অর্জন করেন। সেই বামাচরণবাবুবই 
একটি আসরের ঘটনা পরে বলা হবে এখানে । 

তার পিতা ভারত সরকারের সমর বিভাগে চাকুরি স্ত্রে 
পশ্চিমাঞ্চলে থাকার জন্তে বামাচরণের বাল্যজীবনও সেখানে 
কাটে। তাঁর জন্মও হয় পশ্চিম পাঞ্জাবের রাওয়ালপিপ্ডিতে | 
ফলে তার বেশভূষ! চালচলন উচ্চারণ আর কথাবর্তার ধরণ 
হয়ে যায় পশ্চিমাদের মতন। তাই ১৬১৭ বছর বয়সে 
যখন তিনি নিজেদের বেহালার বাড়ীতে এসে বাস করতে 
লাগলেন, তখনও তাঁব সেই পশ্চিমী ধরণ-ধারণ রয়ে গেল । 

পবণে টিলে পাজামা পাঞ্জাবী, দীর্ঘ কেশ আর বলিষ্ঠ 
শরীরে তাকে হঠাৎ চেনা যেত না বাঙ্গালী বলে। সেজন্তে 
কলকাতার এসে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার আকুল ইচ্ছায় 
যে ইচ্ছা তার কম বয়স থেকেই ছিল_-যখন তিনি প্রথম 
গেলেন লক্মীনারানণ বাবার্ধীর কাছে, তাব কেমন বিরক্তি 
আসে বামাচরণের ওই পশ্চিমী পোশাক-আশাক আর 
হিনুস্থানী-সুলত উচ্চারণ শুনে। লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী 
হলেন সে যুগের বাধলার এক বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ । বাবাজী 
একাধারে কুশলী ধ্রুপদী ও পাঁখোক়ার্জী, এল্রাদ্দবাদক ও 


প্রবাসী 
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তবলিয়া, বীণকার ও সেতারী। তীর নাম থেকেই যেমন 
বোঝা যায়_-তিনি ছিলেন প্রায় সন্ন্যাসীর মত ধর্ম এবং 
আচারনিষ্ঠ ও সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ । সব্গীতশিক্ষার্থী 
বামাচবণ তাঁর সঙ্গীতখ্যাতি শুনে যখন শিষ্য হখাঁর জন্তে 
তীর কাছে গেলেন, লক্ষ্মীনারায়ণ তার বেশভৃষা আর চাঁল- 
চলন দেখে বিবপ হলেন ৷ বামাঁচরণকে বিদ্রপ করে বলে 
উঠলেন, “তা তুমি আমার কাছে এসেছ কেন? তোমার 
জায়গা মেটেবুকজে |» 

মর্াহত বাঁমাচরণ তার সেই ঠা্টাকেই সত্যি ক'রে নিয়ে 
একদিন খোঁজখবর নিতে হাজির হলেন মেটেবুরুজে। 
অপরিচিত জায়গায় ঘুবতে ঘুরতে সেখানকার ওস্তাদ 
দের সন্ধান করতে লাগলেন । কে কে আছেন সেখানে, কে 
কেমন দরের ওস্তাদ ইত্যাদি । খোঁজ নিতে নিতে শুনলেন, 
সেখানকার ওস্তাদদের মধ্যে তখন আলী ককৃসের খুব নাম- 
ডাক, ঞুপদ গায়ক মুরাদ আলী খা! নবাবের দরবার ছেড়ে 
যাবার পর থেকে। গোয়ালিয়রের গ্রুপ ও খেয়াল গায়ক, 
মেটেবুরুজ দরবারে নিষুক্ত আলী বক্‌সের ডেরার খোঁজ- 
খরর নিরে বুক ঠুকে তার অঙ্গে বামাচরণ দেখা করতে 
গেলেন। আলী বক্সের কাছ থেকে তাঁকে ফিরে আসতেই 
হ'ত ব্যর্থ মন নিয়ে, কিন্ত ঘটনাচক্রে বামাচরণের ' ভাগ্য 
প্রসন্ন হ’ল ওন্তার্দের এক বিশেষ আলাপী বাঙ্গালী ভদ্র- 
লোকের সহাঁরতার । সেসব কথা সবিস্তারে বলবার দরকার 
নেই। তবে ভদ্রলোকের কথায় আলী বক্স বামাচিরণকে 
শিক্ষা দিতে রাজী হলেন শেষ পর্যন্ত । 

কিন্তু সে যে শুধু মৌখিক সম্মতি, তা” বামাচরণ দ্বিন- 
কয়েকের মধ্যেই বুঝতে 'পারলেন। দেখলেন, শেখাবার 
চেয়ে না শ্রেখাবার ইচ্ছাটাই ওস্তাদজীর বেশি। স্পষ্ট না? 
বল! ছাড়া আর সব রকম কায়দাই দেখা যেত তীর। 
শেখাবার দ্বিনে নানা ওজর-অজ্জুহাত আর বায়নার অভাব 
হ'ত না। বামাচরণ কিন্ত অটল ধৈর্যে বেহালা থেকে মেটে 
বুরুজে যাতায়াত করতে লাগলেন ( হেঁটেই তখন যেতেন 


সেখানে ১, নাছোড়বন্দ হয়ে ওস্তাকে আকড়ে ধ'রে রইলেন। 


কোন কষ্টকেই মেনে নিলেন না কষ্ট বলে। একবার বেহাগ 
শেখাবার প্রার্থন। জানালেন আলী বক্সের কাছে। তিনি 
কাটাবার অন্তে হুকুম জারি করলেন, এবেহাঁগ নিতে গেলে 
রাত বারোটায় এখানে আসতে হবে। তার আগে এলে 
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কাণ্তিক 


পাবে না ৮ শিষ্য তাইতেই রাজ্দী। বেহালা থেকে শীতের 
রাতে হাটতে হাটতে মেটেবুরুজে পৌঁছলেন বারোটা নাগাদ, 
তারপর তালিম নিযে বাড়ী ফিরেছেন শেষ রাতে। এমনি 


, সব অসুবিধাব মধ্যে দিয়ে শিখতে হয়েছে তাকে । আর 


সেই জঙ্জে ওস্ডাদের ঘন ঘন তামাক সাজা ইত্যাদি ব্যাপার 
ত ছিলই। দক্ষিণার কথা এথানে উল্লেখ না করে উহ্‌ 
রাখা হ'ল | অনেক দিন এইরকম চলবার পর তবে প্রসন্ন 
হয়েছিল ওস্তাদের মন। উত্তবকালে বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় 
তাই বলতেন, “বড় কষ্ট কবে আমরা সে যুগে গান শিখে- 
ছিলুম 1৮ 

সঙ্গীতের জন্তে এই দুরূহ সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ 
অবশ্যই কবেছিলেন, খেয়াল গানের এক অসামান্য গুণী হয়ে। 
তবে সে পরবর্তাকালের কথা । 

মেটেবুকজে তিনি আলী বকৃদ্‌ ভিন্ন আর এক বড় 
ওস্তাদের তালিমও পান। তার নাম হ’ল ( লক্ষৌর ) 
আহম্মদ খা। আহম্মদ খাও ছিলেন থেয়ালের কলাবস্ত। 

যে ঘটনাটির উল্লেখ এখানে কর! হবে, তাঁর সঙ্গে অবস্ত 
আহম্মৰ খার কোন সম্পর্ক নেই। আলী বক্সের কাছে 
বামাচরণ বখন বছর তিনেক তাঁলিম পেয়েছেন, এটি সে 
সময়ের ঘটন| | ' 

বামাচরণ তখন নবীন যুবক। ওস্তাদের উপেক্ষা সত্বেও 
অদম্য অধ্যবসায়ে কণ্ঠসাধনা করছেন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আদায় 
করে নিচ্ছেন যতটুকু সার সংগ্রহ করা যায়, ওস্তাদের 
কণ্ঠে গান শোনবার স্থবোগেব সদ্বাহার করে নিচ্ছেন নিজের 
মনোবীণার তারগুলি তেমনি সুরে বেঁধে নিয়ে। সেবায় 
আর নিষ্ঠার আলী বক্সের মন ঈষৎ আকর্ষণ করতে 
পেরেছেন। ওত্তাদের সে আসরে যেতে আন্ত করেছেন 
তাঁর অন্ুচর হয়ে। 

এমন সময়কার বিবরণ এটি। ঘটনাস্থল--নবাব 
ওয়াজিৰ আলীর মেটেবুরুজ দরবার । সেদিন দরবারে 
নবাব একটি বিশেষ জলসার আয়োজন করেছেন তার এক 


নতুন বেগমের গান অবশ্যই পদ্ণানশীনা হয়ে শোনাবার' 


উপলক্ষ্যে 


নবাবের সেই ডিম্বাকৃতি এক্ৎ নিয়ত সুরগুঞ্রনে মুখরিত" 


দরবারে আসর বসেছে। বৃদ্ধ ওয়াজিধ আলীর সামনে 
রয়েছেন দরবারের ওস্তাদবর্গু খামারী তাজ খা, খেয়াল- 


একাস্তই অনিচ্ছা হ'ল। 


সঙ্গীতের আসরে ৮ 


গায়ক আহম্মদ খাঁ, পদী খেয়ালী আলী বক্স এবং আরো! 
অনেকে। তরুণ বামাচরণও সেখানে ওস্তাদের সঙ্গে উপস্থিত 
হয়ে বসেছেন তীর পেছনে । 

যথাসময়ে নবাবের হুকুমে জলসা আরম্ত হ’ল। দ্বববাবেব 
একদিকে চিকের অন্তরালে বসে আরম্ভ কবলেন বেগম 
সাহেব । তিনি গাইলেন একটি তারি রাগ__হিনোল। 
একটি গাঁন হিন্দোলে গেয়েই বেগম সাহেবা তাঁর অনুষ্ঠান 
শেষ করলেন। 

তাঁর গান কিন্ত আদৌ ভাল হ’ল না। সম্ভবত বেশিদ্ধিন 
বাঁ ভালভাবে তিনি তালিম পাননি। তার ওপর নবীন! 
নারীর কণ্ঠে যথাযথ হ’ল না গাস্তীর্ধূর্ণ হিন্দোলেব রূপ 
প্রকাশ ও বিস্তার । অন্তত সে গানে ওন্তাদর! কেউই সন্তুষ্ট 
হতে পারলেন না । বামাচরণের মনৌভাঁবও তাই | সে 
গান শেষ হ'তে দ্বববার নিস্তব্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ। 
সুরের আসর জমাট না হরে, হিন্দোলের স্থরে ভরপুর .না 
হয়ে, বরং যেন তরল হয়ে রইল। 

এমন সময় নবাব হঠাৎ ওস্তাদ আলী বকৃস খাঁকে গানের 
ফরমারেস করলেন । একেই ত আসরটি অর্বাচীনা বেগমেব, 
তার ওপর প্রতিকূল আবহাওয়ায় আলী বক্সের মেজাজ 
তখন একেবারে নষ্ট । সুতরাং এ আসরে গাইতে তাঁর 
অথচ স্বয়ং নবাবেৰ ফবমায়েস 
হরেছে। দ্বিধাগ্রন্ত ওস্তাদ ইতস্তত করতে লাগলেন, হঠাৎ 
স্থির করতে পারলেন না কুচি ও রুঞ্জির মধ্যে তিনি বেছে 
নেবেন কোনদ্টি! 

নবাবের ফরমারেস হওয়া থেকেই শিষ্য ওস্তাদের দিকে 
লক্ষ্য করছিলেন। ওস্তাদকে তিনি তিন বছর ধ'রে দেখছেন। 
তাঁর মনের অনেক খবর, বিশেষ গানের বা মেজাজ বিষরে, 
তাঁর অজানা নর়। তিনি ওস্তাদ্বের মানসিক ঘন্দটি অ্ুভব 
করে স্থির করলেন একটি উপায়। 

আলী বক্সকে তিনি বললেন, “ওস্তাদর্ী, নবাব 
বাহাছুরকে ব’লে আমায় আসরে গাইবার অনুমতি করিয়ে 
দিন, আমি গাইব ৷” 

বামাচরণ এমনভাবে কথা কটি বলেছিলেন যাতে তা’ 


নবাবের কানে যার । নবাব আলী বকৃসকে প্রশ্ন কবে জেনে. 


নিলেন বামাচরণের অভিপ্রায় কি, কারণ সব কথা৷ স্পষ্টভাবে 
গুনতে পান নি। 
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২২. প্রবাসী 
তার জন্তেই তিনি এক বিসদৃশ পরিস্থিতি থেকে পেয়েছেন _ 


আলী বকৃস তখন অকুলে কুল দেখতে পেয়েছেন, 
বামাচরণের প্রস্তাবে । তিনি নবাবের কাছে সাগরেছের হয়ে 
আর্জি পেশ করলেন, যদি হুজুর মেহ্রবানি করে এই 
ছেলেটিকে গাইতে অনুমতি দেন তা হলে বেচারি ধন্ত বৌধ 
করবে। 

খেয়ালী, নবাব নিজের আগেকার ফরমাঁয়েসের কথা 
ভুলে গিয়ে হষ্টচিত্তে এই গৌরবর্ণ দ্বীর্ঘকায় নবীন গায়ককে 
গাইবার সন্মতি জানালেন। 


বামাচরণ অবশ্যই দরবারে গাইবার জন্তে প্রস্থত হয়ে 
আসেন নি। এথানে গাইবাঁর কথা তার মনেও কখনো ছিল 
না তার আগে। শুধু ওস্তাদকে সেই অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে 
নিস্তার দেখার জন্যেই এত বড় দরবারে গাইতে হঠাৎ স্থির, 
ক'রে ফেলেন। কিন্ত তিনি ভয় পেলেন না। সাহসের 
বঙ্গে এগিয়ে এসে বসলেন গানের জায়গার । তারপর 
তানপুরা নতুন করে বেঁধে নিয়ে, তবলচির সঙ্গে সুর 
ঠিকঠাক করে তিনি গান আরম্ত করে দিলেন__ তৈরী 
গলায় এবং গলা ছেড়ে। ' তিনি ধরলেন আলী বক্‌সেরই 
কাছে পাওয়া একটি ভূপালী £ 
সুঘর ব্নায়ে গায়ে বাজারে 
রিঝয়ে সবন কে! 
মত গত সৌঁ। 
বেশ খানিকক্ষণ ধরে যথারীতি কর্তবের সঙ্গে ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে তিনি গানথানি গাইলেন । | 
গান শেষ হ’তে নবাব থেকে আরম্ভ করে সব শ্রোতাই 
বামাচরণের গানের তারিফ করলেন। বিশেষ আলী বক্দ্‌। 
কারণ সাগরেদ্‌ তার মান রক্ষা করেছে, সুখ রক্ষা করেছে। 
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পরিত্রাণ তাঁকে গান ফরমায়েস করবার কথা আর নবাবের 
মনে নেই! 
বিখ্যাত গারক' তান্দ খা বাঁমাচরণের গানের উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করে তাঁর পরিচয় জানতে চাইলেন--“এ কে ?” 
এই তকণ খেয়ালী বাঙ্গালী শুনে তাজ খা! আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন । তিনি সাবাস দিলেন বামাচরণের পিঠ চাপড়ে। 
আর এক অদভূত পুরস্কার বাঁমাচরণ লাভ করলেন 
অপরিচিত একজন শ্রোতার কাঁছ থেকে । তিনি বামাচরণের 


অন্তর সুখ্যাতি করবার পর নিজের কুর্তার পকেট উজাড় ' 


ক'রে তার গানের সুজরো' স্বরূপ সানন্দে এরৎ সারে ঘান 
করলেন-__ “নাও বেটা নাও, আমি তোমার বড় খুশী হয়ে 
দিচ্ছি ।” 

' বামাচরণ হাত পেতে নিয়ে দেখেন__কয়েকট| তামার 


পয়সা । তিনি বিস্মিত, লজ্জিত হয়ে একটু পরে তীর 


ওস্তাদকে পুরস্কারের বহরট। দেখালেন । মন তীর বাস্তবিক 
বড় ছোট হয়ে গিয়েছিল এই ব্যাপারে ৷ 

কিন্ত আলী বক্দ্‌ তাঁকে চুপি চুপি বুঝিয়ে বললেন, 
“বে তোমায় এই পয়সা ক’টা দিয়েছে, এক কালে সে একজন 
ওমরাহ ছিল। কিন্ত আজ ও ফকীর। এই কট পরসাই 
ওর আজকের সম্বল জানবে । তোমাকে মুজরো! দেওয়ার 
ফলে ওকে হয়ত আজব অনাহারে থাকতে হবে, তবুও তোমার 
গানের জন্তে ওর শেষ সম্বল দিয়ে দিলে। এই পয়সার দাম 
লাখ টাকা!” 


বামাচরণ ওল্তাদের কথার তাৎপর্য বুঝে সত্যই নিজেকে 


পুরস্কত বোধ করলেন ! 


) 


নস 


রি 


রাঁয়বাড়ী 


শ্রীগিরিবালা দেবী 


২৮ 


মহা অষ্টমীর শুভারম্ত সেই সপ্তমীর পুনরাবৃত্তি! সেই 
ভোর বাঁঙ্জানো। নিদ্রায় অচৈতন্ত বিনুর সর্বান্গে পাখার 
খোঁচা, ব্যায়ামপুষ্ট শক্ত হাতের প্রচণ্ড ধাক্কা! সেই প্রাতঃ- 
স্নমান। প্রভেদ শুধু ভোগেব ঘরের পরিবর্তে নিয়মের 
গৃহে কাঁজ । 

ঠাকুমার স্থান সেই মণ্ডপের সিঁড়ি । ঢাকঢোঁলের 
সহিত গলা ফাটাইয়া সেই উলু উলু। কেহ তাঁহাকে মণ্ডপে 
প্রবেশ করিতে ডাকে -না। তাহার আচারবিচার নাই, 
এ'টো-কাটার জ্ঞান নাই। শুচিণ্ুদ্ধা সরস্বতীর ব্যবস্থায় 
তাঁহাকে অস্পৃশ্ব-অপাৎক্রেয় করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহাতে 
তাহার ক্ষোভহুঃখের লেশও নাই। পায়ের জন্ত সমতল 
স্থলে বসা তাঁহাব কষ্টকর, তাই তিনি সোপানের সিংহাসন 
বাছিয়| লইয়াছেন। কর্মহীন জীবনের অবলম্বন হইয়াছে 
গ্রাম্য ছড়া । 


পুরোহিতের! পৃজায় বসিলে মনোরম! গতদিনের স্তায় 


পুজার উপকরণ নিখুঁত রূপে সাজ্বাইয়া ভোগশালায় 
আসিলেন। ছোট ঠাকুমা ও বিহুকে লইয়া ভানুমতী কর্ম্ম 
শালায় দশভুজ্জা কণ ধারণ করিল। সন্ধিপুজার আয়োজন 
করিয়া নবমীর পুজার অনেক কাজ সারিয়। রাখা হইল। . 

আজ ভান্ুমতীর নির্দেশে কাজ করতে বিশ্বর ভালই 
লাগিতেছিল। সরস্বতীর উপস্থিতিতে বিন্থ যেন কেমন 
থ হইয়া! ঘায়। তাহার দৃষ্টিভঙ্গি, বাচনভঙ্গি তাহার ভাল 
লাগে ন।। 

এবার সন্ধ্যায় সন্ধিপৃক্জা। পুরোহিত উপবাসী। 
বিধবাঁদের এমনিতেই বলি না হওয়া পর্য্যন্ত জলগ্রহণ করিতে 
নাই। পুজ্জায় তাহাদের অন্ন গ্রহণ বারণ। অন্ধিপূজা 
সমাপ্ত হইলে পুরোহিতের আহারের পরে বিধবাদের 
আহার। ভানুমতী ছোট ভোগশালায় তাহাদের জন্ত লুচি- 
তরকারি, পিঠেপুলির যোগাড় করিয়া রাখিয়াছে। এ 


দিকের ভোগ সরিষ্ন গেলে সন্ধ্যায় সন্ধিপুজ্জার গোলমালের 
পূর্বেই সে উহাদের রান্না রীধিরা রাঁখিবে। 

পুজান্তে পুর্বদিনের মত প্রসাদ বিতরণ হইতেছিল। 
হঠাৎ তরু কাঠালতলার এ'টো কলার পাতায় পা দির! এক 
বিপৰ্য্যয় কাণ্ড করিরা ফেলিল। 

ভোগ রীধিতে রীধিতে অগ্নির উত্তার্ো উত্তপ্ত হইয়া 
সরস্বতী ভোগশালার বারান্দার বাতাসে একটু দীড়াইয়াছিল, 
এমন সময় তাহার চোখে পড়িল তকর অনাচার । 

সরস্বতী শশব্যন্তে ডাকিল, “মা, দেখে যাও, তক এ টো 
পাতা মাড়িয়ে ফেলেছে। এক্ষুণি মণ্ডপে ঢুকে সৃষ্টি রসাতলে 
দেবে। ওকে চান ক'রে শুদ্ধ হতে বল।” 

মা ত্বারদেশে দ্বাড়াইয়া হুকুম দিলেন, “তক, চান ক'রে 
এসোগে ৷” 

ঠাকুমা মুখ খুলিলেন, “তুই ওদিকে প্রসাদ বাট ছিলি, 
নাফিয়ে এদিকে এসেছিলি কেনে? এখন ডুব দিয়ে খুন 
হ'গে। ঘোর মরণ যেখানে, নাও ভাড়া করে যায় সেখানে ।, 
দ্বিবারাত্তির একবুলি, ‘ঠাকুমা, এটো মাড়ালো, মাছের গামলা 
ছুয়ে দিল।” এখন কেমন? “অসৎকর্শের বিপরীত ফল, 
মশ। মারতে গালে চণ্ড়” ৷” 

তরু রাগ করিল না, সে জলে থাকিতে ভালবাসিত। 
হাসির! বলিল, “আমার ভালই হ'ল, গা ঘেমে গিয়েছিল, 
জলে ঠাণ্ডাকরে আসি। আমি কি তোমার মতন অল- 
চোরা, ঠাকুমা? সেই শেষরাতে চান কারে সারা 
দ্বিনে অল ছোও না? 

ভানুমত্তী কহিল, “ওখানটায় যে রোদ এসে পড়েছে। 
উপোসের দিন রোদে থাকতে নেই। তুমি যাও ছায়ায় 
যেয়ে বসো গে। উল্লু দেবার দরকার হলে আমিই দিয়ে 
দেব। যাও তুমি।” 


*. ঠাকুমা উঠিলেন না । তেমনি বসিয়াই আপনার মনে 


বলিলেন, “আমি যাব ব্রঞ্ের পথে, আমার কপাল যাবে 
সাথে সাথে 


£৪ প্রবাসী 


মধ্যাহে পুর্কাষৎ নিয়মনিষ্ঠার সহিত মহামায়ার ভোগ 
নিবেদিত হইল। সেই অয় যজ্ঞে একই রব_-“আন, 
দাও” 


আনিতে এবং দিতেই সন্ধ্যা সমাগত হইল। সন্ধি- 


পুজার শুভলগ্ন আগাইয়া আসিল। একশো আট প্রদীপ 
জ্বলিল, উচ্চ নিনাদে বাজনা বাজিতে লাগিল। মায়ের 
নামে আর একটি ছাগশিশু জীবন দান করিয়া ধন্ত হইয়া 
গেল । 

আজ গানের আসর বসিল রাত্রি দশটার পরে। পালা 
শ্রীকৃষ্ণের পারিজাত হরণ। কিন্তু রায়-রঙঞ্গিণীদের নিকটে 
হরণ বা বরণের. মূল্য নাঁই। কর্শশালাকে যতই দ্বান কর 
না কেন, তাহার কর্ম্মভাণ্ডার যেন পুর্ণ হইতে চাহে না। 
দানে দানে আরও বাড়িরাই ষায়। 

সেই তরকারির পাহাড়, বাঁটি বাটি চন্দন ঘষা । পিঠের 
গোলা, জিলাপীর রস। ধামায় ধামায় ভোগের চাল ডাল 
মাপিয়া রাখা । ভোঁগশালার শুচিতা পর্যযবেক্ষণ। ইহার 
ভিতরে পাঁরিজাত হরণের সময় দিবার অবকাশ কোথায়? 

তবুও ভাঁমুমতী মধুমতীকে কহিল, “কাল তোর যাত্রাগান 
শোনবার ইচ্ছে হয়েছিল, শুনতে পাস নি। যা না, আজ 
পারিজাতি হরণ শুনে আয়। এদিকের প্রার সারা হয়েছে, 
যাবাকি আছে আমরাই বরং ক'রে রাখছি। বৌকেও 
নিয়ে যা ।” 

“রন্ষে কর বড়দি, পারিজাত আমার মাথায় থাকুক, 
এখন বিছানা! নিতে পারলে বাঁচি, হাড় চূর্ণ হয়ে গেছে ।” 
বলিয়া মধুমতী সেইথানেই আচল বিছাইল। 

আহারাঁদির পরেই সরস্বতী শয্যা লইয়াছে। ছোট 
ঠাকুমাকেও উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ঠাকুমা প্রতি- 
দিনের মতন তাঁহার সেই হাতীর মাথায় অবিচল অচল হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন। তাহার ক্লান্তি নাই, শ্রান্তি নাই, 
অবসাদ নাই। তিনি মধুমতীর কথার উত্তরম্বরূপ 
আওড়াইতে লাগিলেন-- 

“হাড় সুড়-সুড় কালে! দ্িরে, রোঁস্ুন কুস্গুয পানের 
বিড়ে !” 


ভান্ুমতী ও মধুমতী বিনৃখিল্‌ শব্দে হাসিয়া অস্থির, 


“বাবা, কি কনি! আমরা এখান থেকে যা বলছি, ওখান 
থেকে তা শোনা হচ্ছে। ঠাকুমার ক্ষমতার তারিফ করতে 


১৩৭০ 
হয়, এবার যেন ঠাকুমা বেশি বেশি ঘোরাফের| করছে। 
পিসীমা আসতে পাঁরে নি ব'লে মন ভাল নেই ।” 

ঠাকুমা তৎক্ষণাৎ সাড়া দ্বিলেন, “আল্তি বিপ্পে, জান্তি 


বিশ্নে, ছুটল বিধের আপলি। মা বলিয়া দিল ডাক, ,, 


উঠলো মনের কালি ।* 

আবার সবগুলি ক্রিষ্ট মুখে হাঁসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল । 
বধু ও মেয়েরা আর পারিতেছে না। রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ 
হইয়া গির়াছে। অগতা| অনিচ্ছার সঙ্গে মনোরম দরজায় 
তালা দ্বিতে লাগিলেন । এবার ঠাকুমার 9 উঠিবার পালা | 
নিশীথ রাত্রে হাতীর সিংহাসনে একাকী বসিয়া থাক চলে 
না। তিনি আকাশের পানে চোখ তুলিয়া রজনীর গভীরতা 
পরীক্ষা করিয়া বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, *কা-কা-কা ! 
চন্ত্রমণি লেখন দিচে, মাথা তুলে চা ।” 


২৯ 


অষ্টমীর নিশি ভাল করিয়া না পোহাইতেই ঠাকুমার 
কলকণ্ে নবমীর উদ্বোধন হইল ৷ “ওলো, ভান্যি, মান্তি, 


আজ না| তোদের ঢিলে ঢিলে ভাব দেখছি? 'নবমীতে ৫ 


গা গদ্‌গদ্‌, ৰাঁসনে এ'টো, তরকারি স্'টো”। লক্মীরা আয়" 
কোমর বেঁধে আমার মহেশের মহোচ্ছন পাড়ি দিয়ে দ্বে। 
আজকের ঠ্যালা শক্ত ঠ্যালা । লোক খাবে অঢেল । রায়া- 
বাড়াও হবে বেশি বেশি। বিজয়ার নাল পাস্তা রেঁধে 
রাখতে হবে, চাকরদের নাল তুলে আনতে বলেছিস ত? 
আগেভাগে কিন্তু একটা ভোগ দিয়ে ভরা তুলতে হবে| 
নইলে বারবেলা পড়ে যাবে। মান্তি, তুই আগে ভরার 
দ্রব্জাত ঠিক ক'রে দে। বড় পুষ্পপাত্রে ধান, টাকা, 
সিছুরের কৌটো, ভরার বাতির হাড়ি, তার ওপরে বলির 
খড়গ রেখে সোনা-রূপো দ্বিতে হয়। বলি হলে তবে না 
খড়গ পাবি । বলির পরে কুমড়ো আর আথ বলি দ্বিতে 
হবে। এক্ষুণি সব নিয়ে মণ্ডপে রেখে দিয়ে আয় |. শেষ- 
মেশ সোরগোল পড়ে যাবে।' আর একটা কথা, ভরা 


ওঠার পরে রায়বাড়ীদের আজকে অন্ত কোথাও কিছু খাবার { 


নিয়ম নাই ।” 

তরু স্নানাস্তে বারান্দায় কাপড় ছাড়িতেছিল। ঠাকুমার 
কলকলিতে অতিষ্ঠ হইয়া বলিল, “তুমি এত কথাও বলতে 
পার ঠাকুমা, তোমার সুখে ব্যথা হয় না? এখন যাঁও, 


€ 


কাণ্িক 


মণ্ডপের লি'ড়ি জুড়ে গলা ফাঁটাও গে। আমাদের ঢের 
কাজ আছে, তোমার মতন আমরা! “সুখসর্কত্থী” নই বাপু ।” 

পুঙ্ধাবাড়ীতে তরু মস্ত কাজের লোক হইয়াছে। কাজের 
খোঁটা দিয়া৷ ঠাকুমাকে কথা শোনাইতে সে পশ্চাদ্পদ হইল 


তাহার গা-সহ! হইয়াছে। 

তিনি মণ্ডপের.দ্বিকে অগ্রসর হইয়া নাতনীর প্রতি একটা 
বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! কহিলেন, “ছোট মুখে বড় করা, 
ছাগলের সুখে সরার পাতা |” 

তরু এক লাফে বারান্দা হারা 
মুখি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চুপে চুপে আমাকে কি গাল 
দ্বিচ্ছ, ঠাকুমা? কি রলছিলে, আবার বলে! |” 


ঠাকুমা থামিলেন না, গমনোদ্যতা হইয়া অহুচ্স্বরে 


বলিলেন, “ওরে আমার তুমি, তোমার লেগে পা ছড়িয়ে 
বসে কারি আমি |” 
তরুর অনেক কাজ । সেঠাকুমাকে লইয়! সময় নষ্ট না 
করিয়া মণ্ডপে চলিয়া গেল। 
প্রথম দ্বিনের ন্যায় আঙ্গও সেই ভোগরীধূনী তিনজন | 
ঈ: বারা নয়, স্থানে স্থানে যেন ছোটখাটো “পাহাড়ের ভূপ। 
"_ আঙ্গ শেষ পুজা, শেষ প্রসাদ বিতরণ, আয়োজন বিপুল । 
বেলা একটার পরে বারবেলা পড়িবে । তাহার পূর্বে 
বলি ও একটা ভোগ সরাইয়া ভরা তুলিতে হইবে । পরে যথা 
নিয়মে পুনরায় ভোগ হইবে । ভরা উঠিবে অস্তঃপুরের বড় 
ঘরের লোহার সিন্ধুকের. মাথাকস। গোবর .জল দিয়া ঘর 
মুছিয়া-ধুইযন৷ তকৃতকে করা হইয়াছে। সিন্দুরে চন্দনে রঞ্জিত 
লোহার সিন্দুকের সামনে রাখা হইয়াছে আম পল্নবে 
ভূষিত পুর্ণ কুস্ত। মেবেয় পাতা শীতল পাটি, রূপার 
রেকাবীতে ধান ছুর্বা ৷ অলশুন্ত ঘটি-কলসী, ঝাঁটা স্তাতা 
গোলা হাড়ি সরাইয়! ফেলা হইয়াছে অন্তরালে ৷ 
বলির কোলাহল থাঁমিবাঁর পরে মায়ের সংক্ষিপ্ত ভোগ 
দেওয়! হইল । ..পরে বাজিতে লাগিল ভরার বাজনা । শুধু 
ঠাকুমা নছেন, সমবেত স্ত্রীলোকদের উচ্চ উন্ুধ্বনিতে 
৮ চাঁরিদ্বিক কম্পিত হইতে লাগিল । 
অগ্রে পুরোহিত ও মহেশবাবু, তাহাদের পশ্চাতে বিরাট্‌ 
পুপপাত্র মস্তকে প্রসাব । তাহার, সহিত আত্বীক-স্বন, 
' বাঁলক-বালিকারা ৷ I 
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বাস্বাড়ী 


না। কিন্তু ইহাতে তাহার কিছুই আসে-বায় না। ইহা" 


২৫ 


ঠাকুমাকে আগেই ধরিয়া আনিয়া পাটির উপরে বসাইয়া 
রাখা হইয়াছিল। তিনি সেখানে বসিয়াই.গলা। ফাটাইয়া 
উুধ্বনি দিতে লাগিলেন, তাহার প্রতিধ্বনি তুলিল বাড়ীর 
দ্বাসীরা ও আগত রমণীগণ। 
ভরা নামাইয়া রাখার পরে প্রণাম ও আশীর্বাদের ধূম 
পড়িয়া গেল। গৃহের তুচ্ছ দাসদ্বাসী হইতে লাগ্তকরেরা 
পর্যস্ত গৃহকক্রার মঙ্গল হন্তের ধানদুর্বধার আশীর্ধাঘ পাইয়া 
ধন্ত হইয়া গেল |: 

ভর! তোলার সময় কীধুনীরা হাঁড়ি কড়া নামাইয়া 
একত্রিত হইয়াছিল । এখন দে ছুট ভোগশীলায়। রাশি রাশি 
মাছ, গামলা গামলা .মাংস। একমুণী দেড়মুণী পিতলের 
কড়ায় কলপী কলসী পায়েসের দুধ | নুচির পাহাড়, 
জিলাপির টিলা, অন্নের বালিয়াড়ি রন্ধনকারিণীদের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। 

অবশেষে মনোরমাও আসিক্া যোগ দিলেন রন্ধনে | 
দশটা চুল্লী দাউ দ্বাউ করিয়া জলিতেছে, প্রকাণ্ড ঘর বোঝাই 
হইয়া গেল রন্ধন সামগ্রীতে। ' I 

বেলা গড়াইয়া গেল ' ভোগ সরিতে। তাহার পরে 
লোকের ভিড়! ঘর বারান্দা, আহ্নিনা, আনাচে-কানাচে 
লোকের মাথা, তাহাদ্বের সামনে কলার পাতা । আদকেই 
দুর্গাপু্জার প্রসাদ দেওয়া ও পাওয়া শেষ। দশমীতে 
অন্গত-অভ্যাগত, কামার কুমোর, নাপিত ধোপা, মিল্তা 
ভূমিমালি ও বাদ্যকরেরা! খাইবে । আর খাইবে গম্গী পুত্রের 
দল যাহারা মৃন্ময়ী ০৮ সলিলে 
বিসর্জন দিবে । 

" নাল পান্তার ভোগ রোজা কর্মশালার এক 
কোণে । থালা থালা ভাজা, মাছ ভাজা, শুকৃতো, ডাল ও 
তরকারি । পিঠে পায়েস, লুচি জিলিপি। যাহা বাসি 
হইলে নষ্ট হইবে না তেমনি দ্রব্য! ছুই গাঁমলা গরম ভাতে 
কলসী কলসী জল ঢাঁলিয়া পাস্তা করিয়া রাখা হইল। 

সন্ধ্যা হইতেই পুজার প্রাঙ্গণে গ্রামোফোন বিচিত্র রাগ- 
রাগিণীর আলাপন করিতেছিল। গোল বারান্দার আঙিনায় 
রীকুষ্াত্রার আয়োজন হইতেছিল। পুজার প্রান্দণে 
ধূপভানার। 

অনেক রাত্রে নবীর আরতি সম্পর হইল। কারণ 
ভোঙনপর্ধ মিটাইয়া আস্তে রায়লক্মীদের বিলম্ব 


৮৬৬ 


হইয়াছিল। আত্ম সকলের অমানুষিক থাঁটুনি গেলেও 
আগামী দিনের অন্ত বিশেষ কিছু যোগাড় করিয়া রাখিতে 
হইবে না। তাঁই সকলের একটু হাল্কা চিত্ত। নবমীতে 
নববন্ত্র পরিধান (করিয়া! গ্রামের ভত্রমহিলার! নব-প্রতিম! 
দর্শনে বাহির হইয়াছেন ।' 

মধুমতী আরতি দেখিতে দ্বেখিতে ভাম্ুমতীর কাছে 
প্রস্তাব করিল, “চলে! না বড়দি, আমরাও আজ নব 
প্রতিমা দর্শন ক'রে আসি ওদের সাথে ।” 

ভানুমতী অনুচ্চস্বরে ধমক দ্বিল, “ওদের বাড়ীতে ত 
পুর্দোআচ্চা নেই, নেমস্তন খেয়ে পাড়া বেড়িয়ে বেড়ায় 
রাঁতদিন। তোর প্রতিমা দেখবার যদ্ধি এতই সখ হয় 
তা হ'লে নয়বার মণ্ডপ প্রদক্ষিণ করে নিজেদের ঘরের ঠাকুর 
দেখ.। তা হ’লেই নব-গ্রতিমা .দেখ! হবে। তোর পরণে 
ত নতুন শাড়ী রয়েছেই ।” 

দিদির যুক্তিতে মধুমতী প্রতিবাদ করিতে পারি না । 
মন একবার আগাইয়! গিয়া পিছাইয়া আসিয়াছে ষাত্রাদলের 
ঢোলকের বাজনায়। এ কয়েক দিন তাহার যাত্রা দেখা, 
. গান শোনার আগ্রহ মাঠে মারা গিরাছে। আজ্জ রাব্রি- 
ভোর বসিয়! দেখিলেও কেহ তাড়না করিতে আসিবে না । 
পূজার দিনে তাহার তরুণ বিরহকাতর হৃদয় একটা উপলক্ষ্য 
লইয়া! তন্ময় হইয়া থাকিতে চায়, 


এদিকে ধৃপভাঙী, ওদ্বিকে যাত্রার আসর, এই সন্ধিক্ষেত্রে 
ঢোৌলক-করতাল-বেহালা, ও হাঁরমোনিয়ামেরই জয় হইল। 
লোক ছুটিয়! গেল যাত্রার আসরে । 

মধুমতী বিন্কে লইয়া গোলবারান্দার থামের পাশে 
চিকের আড়ালে গান শুনিতে বসিল। শ্রান্ত বিস্ণু আর 
বসিয়া! থাকিতে পারিতেছিল না। ছুই চোখ ঘুমে বুয়া 
আপিয়াছিল। ঘোমটায় সুখ ঢাকিয়া থামের গায়ে হেলিয়া 
খুমাইতে তাহার অস্থবিধা হইল না। 

যাত্রার পাল! ছিল, “বৃন্দাবন লীলা ।* রাত্তি-শেষের 
দ্বিকে গানও শেষ হইয়া আদিল । মধুমতী’ এতক্ষণ যাত্রা- 
গানে মন সংযোগ করিয়া বধূর প্রতি লক্ষ্য রাখে নাই। বৌ 
ত দিব্য থামে হেলিয়| গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। 

মধুমতী বিহুকে ঠেলা! দিয়া কহিল, «বৌ, আর কত 
ঘুমাবে? গান যে শেষ হয়ে গেল ৷” 

ঠেলা-খাওয়া বিস্থুর অভ্যাস আছে। সে সোজা হইয়া 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বসিল, চোখ মুছিয়া আসরে তাকাইয়া রহিল। তখন 
যুগলমিলন হইয়াছে । বাঁজকবেশী শ্রীকৃষ্ণ বাপিকাঁবেশ- 
ধারিণী শ্রীরাধা কতমতলায় বহ্ছিমভঙ্গিমায় দীড়াইয়া-_এক 
ম্বকণ্ঠ যুবক গৌঁফদাঁড়ি কামাইয়া -শ্রীকৃষ্জ-সথা সুবলের পাঠ 
লইয়াছিল। ‘সেই সুবল যুগলমুত্তির সামনে বাছ উর্ধে 4 
উত্তোলন করিয়া গাহিতে লাগিল, 

"তমাল পাশে কনকলতা হেরির! নয়ন জুড়াল রে, 

কিম্বা নব-নীল নীরদ এসে দ্ামিনী পাশে দাড়াল রে! 

শ্রাচরণ সরোজে কত ভ্রমিতেছে মধুবত ? 

শশধর শশঙ্কিত, শমন ভয় ফুরাল রে ।”-_ 


৩৩০ 


নবমীর শেষযামে ভোর বাজিতে লাগিল। কিস্তআজ . 
ঢাকের কাঠিতে যেন তেমন জোর নাই। টিমেতেতাল!। 

আদ্রই দুর্গাপুজার ভোর বাব্দানো শেষ। বিজয়ার 
পরের দিন বাজনাদ্বারেরা বিদায় লইবে। তাহাদের প্রাপ্য 
হুতিচার্দর, রচনা, কল! আথ নারিকেল, টাঁকাকড়ি বাহির 
মহল হইতে বুঝিয়া লইয়া অন্দরে আসিবে বিধায় লইতে | 
বাড়ীর প্রত্যেককে দ্বিতে হইবে শাড়ী, ধৃতি, গায়ের চাঁদর, 
জামা সেমিজ। ইহারা স্থানীয় লোক, ইহাদের উপজ্বীবিক! 
বাজনা । 

ঘশমীর ভোরে বিস্ৃকে বিশেষ ধাক্কাধাক্কি করিয়া ঘুম 
ভাঙাইবার প্রয়োজন হইল না। সে গোলবারান্দার থানে 
হেলান দিয়! প্রাণ ভরিরা খুমাইয়া লইয়াছিল। 

আজ মায়ের সংক্ষিধ্ধ পুজাভোগান্তে দর্পণ-বিসর্জ্জন। 
পাচকদ্বয় বড় ভোগের ঘরে রান্না চড়াইয়াছে, ঝিয়ের। যোগান 
দ্বিতেছে। 

সকলেই ন্ীনাস্তে মণ্ডপে সমাগত হইল। পুজার পরে 
নাল পাস্তা ভোগ দেওয়া হইল। 

প্রকাণ্ড মহা স্নানের হাঁড়ির উপরে দর্পণ রাখিয় পুরোহিত 
এক এক করিয়া দর্পণে প্রতিমার প্রতিচ্ছবি দর্শন করিতে 
নির্দেশ দিলেন। মেয়ের! পূর্বেই ষে যাহার সি'দুরের্‌ 
রূপার বা কাঠের কৌটা! আনিয়া রাখিয়াছিল। মনোঁরমা, 
আনিয়াছিলেন লক্ষ্মীর ঝাঁপি। পুরোহিত সেগুলি 
চরণ স্পর্শ করাইলেন। j ( 

সাধারণ মানুষের ধ্যরণা, দর্পণে যে সুপ্তি দৃষ্টিপথে পড়ে, 


কার্ডিক 


থাকে । 

চঞ্চলা তরু সর্বাগ্রে দর্পণে দৃষ্টিক্ষেপ ।করিয়। আনন্দে নৃত্য 
এ করিতে লাগিল। সে গণেশ দেখিয়াছে। সুমস্তকে দেখান 
হইল, সে ভাল করিয়া কথাই কহিতে 'পারে না। জিজ্ঞাসা 
করায় কহিল, “আমি ঠাকুল ঘেখেচি।” 

এবার ক্ষিতির পালা, ক্ষিতি দর্পণে ঝু'কিয়াই মুখ বিরস 
করিয়া সরিয়া গেল। 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন, “কি দেখলি ক্ষিতি ? রি 
কিছু ভাল দেখে নি, তাই কথা বলছে না৷” 

তরুকে থামাইয় দিয়া প্রসাদ সঙ্গেহে ছোট ভাই-এর 
হাত মুঠোয় চাপিয়! কহিল, “তোমাদের কাছে সব দেবতাই 
যে সমান, কেউ ফেলনা নয়। যা হোক্‌ ক্ছি দেখলেই 
হ’ল। তার ভালমন্দ কি?” 

এবার ক্ষিতি সুখ খুলিল, “আমি অসুর দেখেছি দাদা” 

“তাতে কি হয়েছে? অস্থুর শক্তির দ্বেবতা। দেখিস 
নি অগ্ররের পুজো হয়, ভোগ হর। তুই অন্থরের মতন 
কুশক্তিমান্‌ হবি ।” বলিয়া প্রসাদ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 
দিল। ক্ষিতির মলিন মুখে হাসি ফুটিল। 


যনোরমাঁর চোখে পড়িল প্রতিমার চালির উর্ধে বুষবাহন 
শিবমুত্তি। ভামুমত্তী সিংহের মুখ, সরস্বতী অসুরের স্বন্ধে 
স্থাপিত ফণাধারী সর্প, মধুমতী কার্তিকের ময়ূর, ছোট ঠাকুমা 
সরস্বতীর হাঁস দ্বেখিলেন। ঠাকুমাকে কেহ ডাকে না, 
তিনিও মণ্ডপে ঢৌকেন না । তিনি যে অনাঁচারের অবতার, 
' শুচিতার বিদ্বস্বরূপা। সকলের শেষে বিশ্নু ভয়ে দুরু দুরু 
বক্ষে তাকাইল দুর্পণে_ তাহার নয়নে প্রতিভাত হইল 
পদ্মাসনা লক্ষ্মীর যুগলচরণ | 
বিহ্ুর পাশে তরু সরিয়া গিয়া সকৌতুকে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কি দেখলে বৌদি 1” 
পলিক্মীর পা।” 
তরু আনন্দে করতালি দ্বিল, “ওমা শোন, তোমার বৌমা 
হ'ল লক্ষ্মীমন্ত । লক্ষ্মীর পা দেখেছে ।” 
প্রসাদ যে কি দর্শন করিয়াছে তাহা অব্যক্ত রহিয়া গেল । 


বিসৰ্জ্জনের বাজনা বা্দিতেছিল, ঠাকুমা ভাঙা-গলায় - 


 উ্ু উনু করিতেছিলেন। পুরোহিত দর্পণ বিসর্জন দিলেন । 
মহা সনের জন সকলের মাথায় “ছিটাইয়া ঘট নাড়িয় 


রায়বাড়ী ২৭ 
সারা বছরের ফলাফল তাহারই উপরে নির্ভর করিয়া, 


দ্বিলেন। প্রতিমাকে নাড়া দিয়া স্বস্থানে পরমেশ্বরীকে 
গিচ্ছ-গচ্ছ করিয়া বিদায় দিলেন। কায়! পড়িয়া রহিলেন 
মাটির ধরণীতে, ছায়া উজ্জল করিতে গেলেন অন্ধকার 
কৈলাসপুরী । 

ইহাদের কুলপ্রথা অপরাঁজিতা-বন্ধন | পুরুষরা দক্ষিণ- 
হস্তে অপরার্ধিতাঁর বলয় ধারণ করিল | মেয়েরা বাম-হস্তে। 
নিরঞ্জন ন! হওয়া পর্য্যন্ত ইহা ধারণের বিষি। 

মনোরমা ছোট ভোগের ঘরে আজ নারায়ণের ভোগ 
রাধিতেছেন। যাহাদ্বের উৎসবে আনন্দে অধিকার নাই, 
নিমস্ত্রণআমন্্রণে যোগাযোগ নাই, সেই দুর্ভাগিণী পাড়ার 
বিধবাদিগকে মনোরম! প্রতি বিজ্য়াদ্শমীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া থাকেন। যতরকম নিরামিষ তরকারি নিজের হাতে 
রানা করিয়াছেন। পিঠে, পুলি, লুচি, জিলিপি”, পায়েস 
কোনটা বাদ যায় না। মেয়ের অকাল বৈধব্যে সমগ্র বিধবার 
প্রতি মার করুণার সঞ্চার হইয়াছিল । 

বাহির মহল হইতে তাগিদ আজিয়াছে তাড়াতাড়ি রান্না- 
খাওয়া মিটাইয়া দিতে । এবার আশ্বিনের প্রথমে পুজা! 
হওয়াতে গলির ব! জোলার বর্ষার জল শুকাইয়া যায় নাই। 
এখনও হীরাঁধাগর নদ্বী অবধি নৌকা চলাচল করিতেছে। 


_ সেই কারণে প্রতিমা নৌকায় তুলিয়া নদীতে বাইচ দিতে 


লওয়া হইবে। নিজেদের এলাকা ভিন্ন রায়বংশেরা অন্ত 
কাহারও মাটিতে প্রতিমা বিসর্জন দেন না। এমনি 
তাহাদের আভিজাত্য ও বংশগরিম! | নদীতে রাঁয়দের 
নৌকা নাই। নদীবিহীন গ্রামের প্রান্তে চলন বিল নদী- 
সং্লগ্ন। সেই বিলের উপকণ্ঠে অনেকটা ভাঙ্গা জায়গায় 
রায়গোষ্ঠীর শ্মশানভূমি ! মৃত্যুর কাছেও ইহাদের গর্ব 
পরাজিত হয় নাই। এমনিই গব্বিত বংশের ধারা । 

- বাহিরের ফুলবাগানের অদূরে যে গভীর দহ আছে, 
সেইখানেই ইহাদের প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া! হয়। দহের 
নাম দুৰ্গাদহ । 

ভোগের নাল পাস্তা খাইবার উদ্দেশে তরু কলার পাতা 
বাছিতে বাছিতে উল্লাসে চীৎকার করিতে লাগিল, “ওমা, 
বড়দি, মেজত্বি, তোমরা শীগগির বেরিয়ে দেখে যাও, 
যোড়া ধরে খঞ্জন পাখী চ”রে বেড়াচ্ছে” | 

পৃজান্তে পল্লীগ্রামে খঞ্জন পাখী দর্শন হিন্দুদের অতি 
আকাজ্ষিত। এই পাখী দেখা! দর্পণ দৃশভূঙ্জার প্রতিকৃতি 
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দর্শনের স্তায় সংস্কাবধুক্ত। খঞ্জন কোন্‌ মুখে প্রথম দৃষ্ট হয় 
তাহারও একট! ফলাঁফল-বিচার আছে। থঞ্জন-বিশেষজ্ঞেরা 
তাহা নির্ণর করিরাছেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, এই পাঁখীগুজি 
পুজার পূর্বে কোথায় থাকে কেহ তাহ! জানে না। পুজার 
পরে লক্ষ্মী পৃশিমা অবধি ইহারা গৃহস্থের অঙ্গনে নামিয়া 
চরিবা বেড়ার়। তাহার পরে কোথাঁর চলিয়া যায়! কোথায় 
যায়, কথার থাকে, তাহার ঠিকানা নাই। ইহারা বাংলার 
মাটিতে ক্ষণিকের অতিথি 
পাখীগুলি আকরুতিতে শালিক পাখীর কৃশ সংস্করণ। 
পালকে সাদাকাঁলোর ভোরা, কিন্তু বক্ষ শুভ্র সুন্দর । সাদ! 


গুল! হইতে সুক্ষ্ম রেখা সুতার মতন, সেই সুতার গাঁয়ে হারের. 


দুক্তুকির মত একটি ক্ুষ্ণবর্ণের বড় গোল তিল্লক। 
সাধারণের ধারণা..ওই তিলকটা নারায়ণশিল!। প্রকৃতির 
সহিত পাখীদের কিসের সংযোগ সেটা পক্ষীতব্বিদের! 
জানেন। খঙ্ধনের লম্বা আক্কৃতির জন্যই বোধ হয় কবিরা 
থিপ্তন-গপ্জন আখির* উপমা দিয়াছেন । 

তরুর তাঁরস্বরে যে যেখানে ছিল চুটিয়া আসিয়া যুক্তকরে 
খগ্জনকে প্রণাম করিতে লাগিল। তরু বার বার হাত 
ললাটে স্থাপন করিয়া! খঞ্জন-বন্দনা করিল, “থপ্রন, পাখী 
নমস্কার, কাল দেব ছুধ-ভাঁত, আজ ছিলাম শুধু হাত ।” 

পাখী দুইটি অঙ্গনে ঘুরিয়া৷ রিয়া শস্যকণা থুটয়া খুঁটয়া 
থাইতেছিল। হঠাৎ 'চতুপ্পার্খে জনসমাগমের সাড়া পাইয়া 
ফুডুৎ করিয়া! উড়িয়া গেল। . 

. তুর আর তখনকার মত খাওয়া হইল না। সে গেল 
বুদ্ধ হর ঠাকুরদাদ্বার কাছে খঞ্জনের পূর্ব ও পশ্চিম সুখের 
লক্ষণ বিচার করিতে । | 

প্রভাতে দর্পণ বিসর্জনের উলুধ্বনি দিবার পর, ঠাকুমা 
নিশ্তেজ হইয়া বসিয়াছিলেন, তীহাঁব কারেমী আসনে । 
উত্তরমুখী বারান্দায় রৌদ্রের প্রথরতা নাই। সকাঁজের 
দিকে বাঁকা ভাজতে এক ঝলক রৌন্র-্নানের উপরে ছড়াইয়া 
পড়িতে না পড়িতে তখনই সরিয়! ঘার। ঠাকুমার অবস্থানের 
পথে বাধা সৃষ্টি করে না। আজ তাহার ঘোমটা-চাকা 
মুখখানি বড় বিষ । তেলহীন মাটির প্রদীপের মত সলতে 
যেন মিট্‌ মিট করিতেছে।- কণ্ঠস্বর ভাঙ্গাভীঙ্গা, বিমাঁনো, 
ভোর নাই। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


অনেকখানি কমিয়! গেল । তিনি বার কত কাঁশিয়া ঘোমটা 
তুলিয়া ভাঙ্গা গলায় ডাক দিলেন, “তোরা সব কোথায় 
গেলি লো ছু'ড়িরা? কদিনের খাঁটা-খাটাতে যে ফুলের 
ঘায়ে মুঙ্ছা যায়’ হলি? বরণের ভ্রব্যজাত ঠিকঠাক করে * 
রেখে দে । খই, ইন্দুরের মাটি; বাতাস দেবার ফুলকাট! পাখা, 
তোমার বড় গাঁড়ুটা মেজে ঘষে এক গাডু জল। জলের 
ধার! দ্বিয়ে বরণ করতে হয়। কুড়ি ছুই আস্ত পান বৌটা . 
সমেতে চিরে জোড়া জোড়! খিলি করেদে। কপালে 
সিন্দুর দিয়ে পায়ে ধান-ছর্কো ত্বিয়ে প্রণাম করে পানের 
বৌটায় পান ঝুলিয়ে 'দিবি হাতে হাতে। কাঠামোর সকল 
ঠাকুরের মুখে চিনি দিয়ে মিঠে মুখ করে দিতে হয়। বরণের 
ডালায় প্র্ধীপে তেল-সলতে ঠিক আছে কি না দেখে রাখ। - 
ভরার কাছের যাত্রা! কলসী নিয়ে যেতে হবে বরণের সময় । 
আজ ধান-ছুর্ষো কিন্তু লাগবে গাদা গাদা । যাঁরা প্রণাম 
করতে আসবে সকলের মাথায় ধান-ছূর্কো দিয়ে আশীর্কাদ 
করতে হবে। আমি কয়ে না দিলে' ভুলচুক হতে পারে, 
‘তখন ষত দোষ নন্দ ঘোষ | তন্নিটা “আপন হাত অগন্নাথ 
ক'রে পাস্তা প্রসাদ থেতে যেয়ে ফর্ফর্‌ করে উড়ে গেল 


.কোন্‌্ দ্বিকে ? যাদের নাল পাস্তা খাওয়া তাঁরা সাত 


তাড়াতাড়ি খেয়ে নিক। তপ্ত ভাতের সাথে ত পাস্তা 
থাওয়া চলবে না।” 

ঠাকুমায়ের হিতোপদেশে কোথাও সাড়াশব্দ মিলিল 
না। এ তাঁহার অরণ্যে রোঘন। কিন্ত রোদন তিনি 
চিরকাল করিয়া আসিতেছেন। অন্তান্ত দিন তাহার 
অরণ্যে কর্শব্যস্ত পথিকের পদধ্বনি শ্রুত হইয়া থাকে। 
যাঁতীয়াতের সময় কেহ রোষ ভরে তিরস্কার করিয়া! যায়, 
কেহবা অন্কম্পার নেত্রে ক্ষণেক দীড়াইয়া হাস্য করে। 
আজ্দ বাড়ীটাই যেন তন্ত্াচ্ছন্ন হইয়া ঝিমাইতেছে। 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের পরে রায়বাড়ীতে অবসাদ আসিয়াছে । 
তবু পূত্রা এখনও ফুরায় নাই। অধ্যকার নিমস্ত্রিতের ' 
সংখ্যাও কম নয়। 


1 ৫ 
আপনার মনে কিছুক্ষণ বকিয়া অবশেষে ঠাকুমা বিজুর 
ঘরের ঘেরা বারান্দায় উঠিয়া গেলেন। স্থানটি নিভৃত, ৷ 
এখন টেকির কাজ বন্ধ। পুকুর অনতিদুরে, জলের সুশীতল 


খঞ্জন পাধীকে প্রণাম করিবার পর তাহার স্তিমিত ভাব বাতাস বিব্‌ ঝিবু করিয়া বহিয়া যাইতেছে । ঠাকুমার 


কার্তিক 02 


সুস্থান কুম্থীনের বিচারবোধ নাই। 
আচল পাতিয়া শয়ন করিলেন। 
কামিনীর মা নিরালায় একটু গড়াইর! লইতে বারান্দায় 
আসা মাত্র ঠাকুমা যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন, “রাদেশ্বরী, 
আয়, এখানে একটু হাত-পা টান্‌ করে নে! খেটে থেটে 


তোর সোনার অঙ্গ কালি হয়ে গেছে। রাধা নামলেই 
ফের সোরগোল প’ড়ে যাবে । আঁচল পেতে জুড়িয়ে নে! 
পুজো ত গেল। দিন যায়, মাস আসে, বছর ঘোরে । 


রাক্সবাড়ী 
তিনি সেইখানে 


২৯ 


গিয়াছে নত্বী অবধি । বিল, ঝিল, দীঘি, মজা জলাশয় 
বর্ষার জলে গলির সহিত এক হইয়। গিয়াছে । গলির ছুই 
পাশে বাঁশ ঝাড়, শেওড়া গাছের ঝোপ, আম-কাঠালের 
বাগান, ঘনবন; তাহার ফাঁকে ফাকে বসতি। দুই পারে 
জনতা দ্বাড়াইয়া প্রতিমা দর্শন করিতেছিল। শ্ত্রীলোকে 
হাত জোড় করিয়া উলু দিতে লাগিল, পুরুষের] “দুর্গা মা 
কী জয়” বলিয়া জয়ধ্বনি দ্িল। কেহ শঙ্খ বাজাইতেছিল, 
কেহ ঘণ্টা-্কাসর বাঁজাইতেছিল। চারিদিকে ধ্বনিক্র 


পুজো আসে, পুজো যায়। কিন্তু মানুষ আর ফেরে না। | প্রতিধ্বনি হইতে লাঁগিল। 


সেই যে কর্তা গেলেন, আর ফিরলেন না। 
পার, ফিরে ত আসে না আর; ৷” 

“ভাষা কইচেন,মা ঠান, যেষায় ফেরে না। তবু 
পরাণ বাঁচানোর তরে কর্ম্ম করতে হয়।” বলিয়া কামিনীর 
মা ঠাকুমার পদ্বতলে ধপ্‌ করিয়া শুইয়া পড়িল। শুবু শোয়া 
নয়, অস্ত সময়ের মধ্যে সে তন্াচ্ছন হইল। কে ঘুমাইল, 
কে জাগিয়া রহিল তাহাতে ঠাকুমার কিছু আসে-যায় না। 
নিকটে লোক থাকিলেই. তিনি পুলকিত। তাঁহার মন 
আজ উদাস হইয়াছে, তাই কণ্েও উদ্ধাস স্বর ঝরিয়া পড়িতে 


যে যার যহুনা 


_ লাগিল, 


“দিন গেল বুথ! কাঞ্জে রাত গেল নিদ্রে-_ 
ন! ভজিলাম রাধ! কৃষ্ণের চরণার বিন্দে।” 
আ্বহারাধি অর্ধেক মিটাইয়া অর্দ্দেক ফেলিয়া রাখিয়া 


রায়লক্মীরা সাজ-সজ্জার মন দিলেন, সাবান দিয়া গা ধুইয়া 


সকলে আলতা সিন্দুর পরিল। মধুমতী সোনার চিরুণী- 
কাটা, ফুল ও প্রজাপতি দিয়া বিস্তর চুল বাধিয়া দিল 
পরিপাটি করিয়া। সকলে র্বাঙ্গে গহনা পরিয়া, নৃতন 
শাড়ী পরিয়া ঝল্মল্‌ করিতে লাঁগিল। 

মের়েঘের আগ্রহে মনোরমাকেও আটপৌরে গৃহনার 
সঙ্গে সঙ্গে পরিতে হইল চূড় তাবিজ, দশ হর মালা, 
কোমরে চন্ত্রহার, নৃতন বেনারসী শাড়ী! 

বরণ হইয়া গেলে তুমুল বাদ্যভাণ্ড সঙ্গে নৃইয়া প্রতিমা 
চড়িলেন বড় মহাভ্রনী নৌকায় । এক নৌকায় বাজনাদবার, 
আর এক নৌকায় লেঠেল, প্রতিমার নৌকার আগে 
পিছে চলিল । 
পান্সী সারি সাঁরি চলিতে লাগিল। 

গ্রামের নিশ্রতূমি দিয়া গলি বা জোলা বরাবর চলিয়া 


তাহার পরে বাবুদের পান্সী, বাবুনীদের * 


হীরাসাগর নদীর মোহনার নাম মোহনগঞ্জ 
মোহনগঞ্জ এক খণ্ড গ্রাম, রায়দের অধিকারভুক্ত । হীরাসাগর 
অন্ত জমিদারের জলকর সম্পত্তি । 

নদীর মোহনায় পৌছিয়াই নৌকার সাঁরি থামিয়া গেল। 
নৌকায় নৌকায় হীরাসাঁগরের বক্ষ আন্দোলিত হইতেছিল। 
নাকালিয়া বন্দরের যত প্রতিমা, পাথরকুচি গ্রামের যত 
প্রতিমার নৌকা একত্রিত হইয়া মোহনগঞ্জ ও বন্দর অবধি 
বাচ, খেলিতেছে। প্রতি নৌকার সহিত বাজনার নৌকা, 
আকাশ বিদীর্ণ করিয়া বাজনা বাঞ্জিতেছে। তীর নীর 
অস্তরীক্ষ চঞ্চল, মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

মোহনগঞ্জ ও পাথরকুচি গ্রামের গায়ে গায়ে মেলামেশা । 


, বিশ্ব নৌকার ছইয়ের ভিতরে বসিয়া নৌকার বাতার়ন-পথে 


তৃযাতুর দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ দেখিতে লাগিল। এপারে 
অগণিত জনসমুদ্র বিসর্জন দেখিতে আসিয়াছে। পর 
পারে ধৃ-ধু বালির চড়ার গা ঘেঁষিয়া সীমাহীন অনস্ত শস্ত- 
ক্ষেত্র বিস্তার লাভ করিয়া শরতের নীলাকাশের সঙ্গে যেন 
মিশিয়া গিয়াছে। অপরাহের শ্যামল সিথছায়! স্থলে জলে 
নামিয়া আসিয়াছেন। স্বর্য্যদ্বেব যাই যাই করিয়াও যেন 
যাইতে পারিতেছেন না, তরুশিরে সোনার আভা বিকীর্ণ 
করিতেছেন । অগণিত ঢাক-ঢোলের সুউচ্চ-নিনাদে পাখীর 
নীড় পরিত্যাগ করিয়া ভীত চঞ্চল হইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়! 
পলাইতেছে। 

ডাইনে মোহনগঞ্জের জেলেপাড়ার ঘাট, তাহার পরেই 
কি ভীষণ শান্তিপূর্ণ শ্রশানভূমি | চারিদিকে প্রাচীন বৃক্ষ- 


বল্পরী প্রাচীর রচনা করিয়া নিভৃত স্থানটিকে বহির্জগৎ হইতে, 


গোপনে নুকাইয়া রাখিয়াছে। ইহার পর গোয়ালাপাড়ার 
ঘাট, তাহার পরেই বিশ্ুদের | 


৩০ 


নৌকা আর একটু, আর অন্ন একটু আগাইয়া গেলেই 
বিন্ুর চোখে পড়িত তাহাদের ঘাটটিকে। তাহাদের গ্রামে 
বাড়ীর মেয়েরা প্রতিমার নৌকার সহিত নৌকায় যায় না। 
তীরে সমবেত হইয়া নিরঞ্জন দর্শন করিয়া থাকে। বিস্তর 
ঠাকুমারা সকলে প্রতি বছরের স্তাঁয় এ বছরেও আপিয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে মাও আছেন। বিন্ুর সোনার প্রতিমার 
মতন মা__শ্রোতের প্রবল টানে নৌকা আর একটু সরিয়া 
গেলেই বিন্ণু মাকে দেখিতে পাইত। জনতার মধ্য হইতে 
মাকে চিনিয়া লইত। 

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই, বীরে বীরে দিনের আলো নিবি 
আসিতেছে, গলি-খুঁজিতে লি ঠেলিয়া নৌকা ফিরাইয়া 
লইতে হইবে। কাজেই ইহার! আর বিলম্ব করিতে পারিল 
না। যেপথে আসিয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়া চলিল 
নৌকার ।সারি। সেই হ্রধধবনি, সেই ঢাক-ঢোলে ঘনঘন 
কাঠি! 

প্রতিমার নৌকা চলিল ছুর্গা্হের দিকে, তাহার 
পশ্চাতে অনুচর-পার্খবচরদ্বের নৌকা । 

মেয়েদের নৌকা ভিড়িল পুকুরের পাঁড়ে, অস্তঃপুরের 
ঘাটে। সকলে নামিয়া ত্বরিতপদে চুটিয়া গেল, ছাদে । 
বাড়ীর ছাদ হইতে স্প্-পরিফার বিসর্জন দেখ] যায়। 

হর্গা্বহের অনতিদূরে ছোটখাটো একট! মেলা বসিয়াছে। 
স্থানীয় মাটির পুতুল, ঝুরিভাজা, ফেনিবাতাসা, সীঁচ, এলাচ- 
দানা আর রাশি রাশি তেলেভাা জিলেপি। দ্িলেপি- 
গুলি রায়বাড়ীরই বরাদ্দ। যাহার! প্রতিম! বিসর্জন 
দিবে, সেই গঙ্গাপুত্রদের অন্ত । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঝোপে-ঝাড়ে গাঢ় হইতেছিল, জোনাকি 
জলিতে লাগিল পাতায় লতায়। দূর'হইতে শুগালেরা 
সান্ধ্য ঘোষণা করিল । দশমীর শুভ্র জ্যোৎসাকে সহচর 
করিয়া চন্দ্রদ্বেব উদিত হইলেন । 'দুর্গামার জয়ধ্বনি দিতে 
দিতে মাকে নিমজ্জিত করা হইল দুর্গা্হের গৃভীর 
সলিলে। 

প্রতিমাকে জলে নিক্ষেপ করিয়া তাহার উপরে 
ঝাঁপাইয়া পড়িল জেলেরা । প্রতিমা ভাসিয়া ওঠা অমঙ্গল । 
এতাঁই তাহারা দহের কর্দমে মৃন্মযী মায়ের শেষ পূর্ণ পরিণতি. ' 
সারিয়া তীরে, আসিয়া উঠিল । উঠিয়াই ভিজা কাপড়ে, 
ভিজা গাঁয়ে জিলাপির পাতা লইয়া বসিয়া গেল। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বাদ্যকরেরা বাজনা বাঁজাইতে লাগিল শুন্ত মণ্ডপের 
সম্মুখে । এ বাজনার ভিতরে ।সে আনন্দগীতির আভাস 
নাই। করুণ বিলাপ তান বরিয়া পড়িতেছে । 

ভরার প্রদীপকে প্রণাম করিরা সকলে যোগ দিল 
কোলাকুলি, প্রণাম ও আনীর্বাতে | পাড়ায় যাহারা কাছা 
কাছি,থাকে, তাহার! রাত্রেই সারিয়া গেল প্রণাম-পর্বব। 
দুরের যাহারা, তাঁহারা প্রভাতে আসিবে । 

সাজপোশাক ছাড়িয়া গৃহলক্মীরা ফের সংসারের কাজে 
হাত দিলেন । বিজয়ার রাত্রে'চরায় পরিবারে ভাত. মাছ 
অচল। সকলের লুচি পুরীর ব্যবস্থা হইন। 

পরের বিন একাদশী, বিধবাদের নিরঘু উপবাস। 
ঠাকুমা এমনি রাত্রে কিছু খাঁন না,: দৃশমীতে সামান্ত 
কিছু গ্রহণ করিয়া থাকেন। সকলের প্রণাম শেষ হইলে 
প্রত্যেকের মাথায় ধানছূর্বা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া তিনি 
চলিয়া গিয়াছেন নিজের ঘরে! অন্ধকারে রি 
বিছানায় শুইয়া আছেন। 

ভাগ্ছমতী খাদ্যপর্ণ থালা ও জলের. ঘট লইয়া! ডাকিল, 
“ঠাকুমা, উঠে অল খেয়ে নাও । আমি আলো আনি ?” 

আলো! আসিল, তবু ঠাকুমার সাড়া নাই। 

মধুমতী কহিল. “ঘুমিয়ে পড়েছ, ঠাকুমা? উঠে জল 
খেয়ে নিয়ে প্রাণ ভরে খুমাও। কাল ভোরও বাজবে না, 
ভোরেও উঠতে হবে না 

ঠাকুমা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 

ভাম্গমতী বলিল, “এ আবার কি ঢং, বছরকার দিনে 
কাঁদছোঁ কেন? তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে, পেট 
ব্যথা করছে? না, কেউ কিছু বলেছে 1” 

কেউ কিছু বলিবার ধার তিনি যেন ধারিয়া থাকেন 
চিরকাল ! A. k 

ঠাকুমা নীরব, কিন্তু কায়া চলিতেছে সমানে । প্রসাদ 
তাহার প্রথম নাতি, অতিশয় সেহের পাত্র। অবশেষে 
তাহাকে ডাকা“হইদ। 

প্রসাদ ঠাকুমার কোলের কাছে বসিয়া গা অড়াইয়া 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে, ঠাকুমা? 
ও, বুঝেছি, পিসীমার জন্তে মন খারাপ হয়েছে? তুমি , 
উঠে জল খাও, আমি কাল সকালবেলা নৌকো নিয়ে 
পিসীমাকে আনবো 1 


কাণ্তিক রাক়বাড়ী ৩১ 


ঠাকুমা মুখ খুলিলেন, “না৷? প্কাদি কেনে? কাঁদি আমার মা দুর্গার বিহনে। 
“না, কেন ?" আমি যে ভরা এক বছর মা'র মুখখানি দেখতে পাব না। 
ৃ্‌ i চোখে 
“সে তাঁর নিজের ঘরে রইচে, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকুক । রা ঠারদা 8 
এ_ আমি কেনে তার অন্তে কাঘতে যাব ? 


তাহার অসঙ্গত কথায় ঘরের সকলে খিল্‌ খিল্‌ 
“তা হ’লে কাঁদো কেন? আমাকে কি বলতে পার করিয়া হাসিতে লাগিল। এমনি হাসির, মধ্যে আমার 
না? দেশের পুরাতন স্মৃতিকথা শেষ হইল । 


শিবনাথ শাস্ত্রী তার :"আত্মচরিত” ছাড়া অন্ত উঁচাশ্রের প্রশ্থও লিখেছেন। তিনি সুকবি ছিলেন £__“পুষ্পমলি!”, পুল্পাধ্জিলি*, 
শনির্বাসিতের বিলাপ", হিমাক্তিকুহুম", এবং আধ্যাস্দরিক রপক কাব্য “ছায়াময়ী পরিণয়' তার কবিপ্রতিভার, মানবিকতার ও সবল মনুয্যত্যের 
সাক্ষ্য দেয়। ভার “মেজ্বউ" দীর্ঘকাল হিন্দুসমাজেও গার্হস্থ সামাজিক উপন্তাস ব’লে আদৃত হ’ত--এখনও এর চলন আছে। তাঁর উপস্তাস 
যুগান্তর” সম্বন্ধে রবীন্রনাথ সমালোচন! সুত্রে “সাধনার লিখেছিলেন,“শান্ত্রী মহাশয় বিরলবসতি বাংল! সাহিত্যে একট গ্রাম বসিছ্েছেন” ইত্যাদি। 
ঠিক কথাগুলি শ্যৃতি থেকে উত্ধ ত করতে পারলাম না)। প্রাসতস্থ লাহিড়ী ও তৎসামফ়িক বৃত্তান্ত” গ্রন্থে তিনি বাংল! সাহিত্যে জীবনচিত রচনার 
একটি উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ, প্রাজ্ঞ ও মননশীল সন্দর্ভলেখক (০5:8)75) | তার কথাবার্তা যেমন, তেমনি ভার 
অনেক লেখা তার রসিকতায় সমুজ্বুন | বালক-বালিকাদের জন্কে লেখা তাঁর, 
“হবু গবু অশ্ব ছুটি করতেছিলেন জলপান, 
এমন সমর এলেন তথায় বন্ধু একজন লম্বাকান," 
প্রভৃতি কবিতার তীর, অন্তবিধ পরিহাস রসিকতা প্রকাশ গেয়েছে। , 
- --১৫,১০-১৯৪১ তারিখে ঘাটশিল! থেকে শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়কে লেখা 
9 রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের গত্রাংশ। 


ৰ যা হারিয়ে যায় 
শান্তা দেবী 


‘ . 


পনের দিন ধরে চিঠির আশায় দিন ' গুনছিলেন 
অনিন্দিতা | চাঁকরটা দ্বিনে তিনবার করে চিঠির বাক্স খোলে 
আর ফিরে আসে। শুধু হাতে? না, মাঝে মাঝে 
ইলেক্‌টি,কের বিল কিন্বা টেলিফোনের বিল হাতে করে। 
মনি অর্ডারের রসিঘও একটা একদিন এসেছিল । কিন্তু চিঠি 
একটাও আসেনি তাঁর নাদে। ভৃত্য গদ্বাধরের নামে বড় 
বড় বাঁকা অক্ষরে লেখা যে খানছুই পোস্টকার্ড এসেছিল, ইচ্ছা 
করত সেগুলো তার হাত থেকে চেনে নিয়ে কুটি কুটি করে 
ছিড়ে ফেলে দেন। কিন্তু তাতে লাভ কি? পু 
অবশেষে বড় একটা চৌকো খাম এল তার নামে। 
অনিন্দিতা বারান্দায় চিঠিখানা হাতে করে বেতের চেয়ারে 
বসলেন। খুলবেন কি এখনই? না।, উপরে তার হাতের 
অক্ষরে নিজের নাঁমটা বানান করে পড়তে বেশ লাগছে। 
ঠিকানাটার উপর গল পড়ে ধেবড়ে গিয়েছে; কিন্তু তাতেও 
ত ঠিকই এসেছে। টিকিটের উপর ডাকের ছাঁপটা পড়ে নি। 
ইচ্ছে করলে কেউ খুলে ব্যবহার করতে পারে। থাক্‌, 
অনিন্দিতা ত আর টিকিট খুলছেন না! চিঠিটা! খোলাই 
আসল দরকার | খুললেই পড়া, পড়লেই ফুরিয়ে গেল। 
আবার কবে আর একখানা চিঠি আসবে সেই আশায় বসে 
থাকতে হবে। ১৮ 
"আজ ৩1৭ দিন হ’ল শ্রীনগরে এসে পৌছেছি। কি 
আশ্চর্য্য দেশ! একদিকে যেমন স্বর্গের মত সুন্দর, অন্তর্থিকে 
তেমনি নরকের মত নোত্রা। তবে পৃথিবীতে আর কোথাও 
এত ফুল আর এমন জলের শ্রশ্বর্্য আছে কি নাকে জানে? 
ভোর থেকে রাত পর্য্স্ত ঝুর ঝুর করে কুচো ফুল বড় বড় 
গাছ থেকে ঝরছে। বাগানের প্যান্জিতে কি রঙের খেলা, 
আর কি বড় বড় এক-একটা ফুল। চিঠির মধ্যে ছুটো 


দিলাম। এরকম ফুল কখনও দেখেছ ?, এমনি ফুলের মত. 
সুখও মাঝে মাঝে দ্বেখ। যায় | ঝিলম্‌ নদ্বীতে হাউস বোটে দিন . 


* কয়েক থাকব । অলআ্রোতের সঙ্গে ভেসে ভেসে দ্বিন কাটবে! 
পহলগাঁম শুনেছি অপুর্ব সুন্দর । সেটা পরে যাব। আর 


ত্রাগবাল পাসে ঘোড়ায় চড়ে যেতে হবে। পাহাড়ে কখনও ত ' 


ঘোড়ায় চড়িনি, নৃতন একটা অভিজ্ঞতা হবে । শুনেছি গায়ে 
ভীষণ ব্যথা হয়। গুলমার্পে লোকে স্কেট করে বরফের উপর । 
সে সথটাও আছে। তুমি যদি আসতে পারতে তোমারও 
ভাল লাগত। বাড়ীতে বসে বসে কড়িকাঠ গোনার সঙ্গে 
এর.তুলনা হয় না। সকালে উঠে থোড় বড়ি খাড়া রান্নার 
ব্যবস্থা, দুপুরে ঘুম আর রাত্রে আবার ভাল রুটির চিন্তা, এসব 
মনে থাকে না এমন জায়গায় এলে। মনে হয় যেন আর 
একটা পৃথিবীতে এসেছি। এখানে খালি ফুল আর পাখী 
আর অল আর রঙের খেলা, পরীর রাখ্য আর কি! ধূলো- 
মাখা পৃথিবী মায়ার মত মন থেকে হারিয়ে যায় ।» 


কতক্ষণ ধরে অনিন্দিতা পড়লেন | তীর কথ! কিছু 
খুঁজে পাওয়া যায় না । সত্যিই পরীর রাদ্যে গিয়েছে। 


মত্ের মানুযদ্বের কোনে! ছায়া সেখানে পড়েনি। 


অনিন্দিতা চিঠিখান! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। কতদিন 
আশা! করে বসেছিলেন এই চিঠির জন্যে! কি পেলেন? 
ভান আছে, আনন্দে আছে। না হলে অন্ত রকম চিঠি 
হ’ত। না হলে এই মর্ড্যের কথা মনে পড়ত। তার 
চারধারে 'এই যে কঠিন মর্ত্য সমস্তক্ষণ আপনার 
পরিচয় নানাভাবে দিচ্ছে । এখানে চোখের অবাধ দৃষ্টিকে 
বাধা দ্বিচ্ছে ওই যে চারপাশে চারতলা! বাড়ীগুলো। সন্ধ্যার 
ছায়ায় ছোটি ছোট জানালা! দিয়ে একটুখানি আলো! বাইরে 
ছড়িয়ে পড়ছে, বাকি সব শুধু অন্ধকার ইটের স্তুশ। কিন্ত 
কানে আসছে নানা ধবনি। কড়ায় হ্যাক্‌ হ্যাক্‌ করে ঘরে 
ঘরে ভাঁঙ্জী চলছে মাছ তরকারি, কলতলায় ঘস্‌ ঘস্‌ করে 
বাসন মাজা চলেছে, ছেলেরা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সুর করে 
পরীক্ষার পড়া পড়ছে, রেডিও খুলে ছুই-একজন বাতাসে 
গানের তরঙ্গ তুলে দিয়েছেন, তার মধ্যেই কার! যেন তুমুল 
কলহ জুনে দিয়েছে, স্বার্থের সংঘাত বেধেছে । সব ধ্বনিকে 
ডুবিয়ে একটা এরোপ্লেন আকাশ কাপিয়ে ছুটে চলে গেল | 

উপরতল! থেকে বাঞ্ধারের থলি হাতে কাকাবাবু নেমে 


i 


কাৰ্ত্তিক 


এসে অনিন্দিতার অন্তমনস্কতা ঘুচিয়ে দ্বিলেন। শুধু চার- 
পাশের বাড়ী নয়, এবাড়ীতেও মর্ত্যের মানুষ সংসার-সচেতন 
হয়ে ঘুরছে। কাকাবাবু বললেন, শক মা, চিঠি এল? 
কি লিখেছে? কবে আসছে ?” 

অনিন্দিতার উত্তরের প্রতীক্ষা-না করেই তিনি আবার 
বললেন, “উপর তলার ঘরটা মন্দ কি? সন্ধ্যে বাজারে 
তরিতরকারিগুলে! কেনবার পর ভালো পর্দার সস্তা কাপড়ের 
একটু খোঁজ করব। বেড কভার আর পর্দা সব নৃতন করে 
দিতে ছবে, ভালই দেখাবে ।” কাকাবাবু শীর্ণছাতে থলিটা 
ঝুলিয়ে নীচের দিকে নেমে চললেন । মাথার সুত্র চুলগুলি 
বিরল হয়ে এসে কাধের দ্বিকে ঝালরের মত একটু নেষেছে। 
চোখের দৃষ্টি তীক্ষ নয়, সি'ড়ির রেলিঙের উপর বাহাতটা 
রেখে সাবধানে পা ফেলছেন, যেন পা পিছলে পড়ে না যান। 
উপর থেকে পিসীমা ডেকে বললেন, “মাধ্ব, সন্ধ্যা না 
হলে কি বাজারে বেরোনো! যায় না? চোখের ত ওই অবস্থা, 
দিনের আলো একটু থাকতে থাকতে যাঁও না কেন 
বাজারে ?” 

মাধব রেগে বললেন, “তোমার অন্তে দিনের আলোয় 
কে সস্তার বাজার বলাচ্ছে? ৪ 
চোখ নিয়েই সন্ধ্যায় বেরোতে হবে 1» 

পিসীমা রাগ করে" উপর থেকেই হেঁকে বললেন, ই 
বয়সে ছু পয়সা বাচিয়ে আখেরে কি লাভটা হবে শুনি ? 


রাস্তায় পড়ে হাত-পাগুলো শেষ না করে দুটো পয়সা বেশী : 


খরচ করলে ক্ষতিট! কিছু হত না।” 
মাধবকাকা আর জবাব দিলেন না, ছেঁড়া কটকী চটি- 
জোড়ায় পা গলিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলেন। তিন- 


তলার ঘরের বিছানা ছেড়ে উঠে পিসীমা ধীরে ধীরে, 


দোতলায় নামলেন। অশীতিপর বৃদ্ধা, একটুখানি হেঁট 
হয়েই চলেন, মাথার সাদা টুলগুলি ঘাড়ের কাছে ছাটা, 
কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে আছে, কিন্তু তার উপর এক ছড়া সোনার 
সরু হার চক্‌ চক্‌ করছে। হাতে একটা খাতা, সেমিজে 
একট! কলম গোজ । মনটা দু নৌকায় পা দিয়ে চলে। 
কখনও হিসাব করেন, দ্বিন শেষ হয়ে আসার আগে ছুনিয়ায় 
কি কি কাজ, কি কি পরছিত, ভবিষ্যত্বংণীয়ের অন্তে 


। কি কি দান ধ্যান করে যাবেন; কখনও হিসাব করেন, 


আজও কোথায় কি পাওনা আছে, কোথা থেকে কি 
t 


১॥১খা হারিয়ে যায় 
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আসতে পারে। সেইগুলি জমা হলেই ত দান-ধ্যান বাড়বে। 
পিসীমা বললেন, “আমার সিদ্ধুকের রূপার বাসন ক'টা 
তোমার ঘরে এনে রাখ, অনি। ওর উপর আর মায়া 
করব না। আমার নাম যারা করবে তাদের একট! একটা 
দিও! আর সোনার গুঁড়ো যে কটা আছে সে ত আর 
দশ ভাগ হবে না। কাশ্মীর হয়ে আস্থক, ওরই হাতে 
তুলে দেব” 

অনিন্দিতা বললেন, “ঘরটা! সারাতে হবে আগে। 
ওসব ত পরের কথা। ছাদে একটু চীনামাটির টব সাজিয়ে 


'বাগান করতে হবে। এত ফুল ভালবাসে, বাড়ীতে ত 


এক চিল্তে জমি নেই। টবের বাগান ভালোই দেখাবে ।* 

পিসীমা হেসে বললেন, “বাগান সাজাও ভাল কথা। 
কিন্তু সংসারটা আগে পাঁজাবে, তবে ত বাগান। চার 
পাশের এই বুড়ো দুখগুলো, এ আর কত দ্বিন? ফুল টবের 
পাশে পাশে কচি কচি সুখ কচি কচি হাঁত পা নেড়ে বেড়াবে, 
তবে না? 

অনিন্দিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে চীড়িয়ে আঁচল দিয়ে 
দেয়ালে টাঙানো ছবির কাঁচগুলে! মুছতে লাগলেন! 
কয়েকটা কচি মুখের ছবি, তার উপর ধুলো জমে সাদা 
হয়ে গিয়েছে । দেয়ালে একই মুখের -নাঁনা বয়সের আরও 
কয়েকটি ছবি ধূলিমলিন হয়ে আছে। অনিন্দিতা সেদিকে 
তাকালেন না, গিয়ে ভ'ড়ারের তরকারির ঝুঁড়িট1! একবার 
নাড়াচাড়া করলেন। করবার কিছু নেই। আলমারি খুলে 
দেখলেন, ভাঙানো টাকা রয়েছে, আজ কিছু কেনবার নেই। 
চিঠিটার একটা জবাব লিখবেন নাকি? কিন্তু কি 
লিখবেন? জবাব দেবার মত কোন প্রশ্ন ত নেই। 
এখানকার কিছু ত সে জানতে চায় নি। জানবার মত 
কিছু নেই৪ এখানে । একই খবর, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের দ্বিন 
গড়িয়ে গড়িরে- চলে যাচ্ছে। তার মধ্যে. লেখবার কি 
আছে? কোনও উচ্ছল আনন্দের বন্ধা নেই, কোন মর্ম্মান্তিক 
বেদনা নেই, কোন অপরিসীম চাঞ্চল্য নেই, কোন গভীর 
ওৎস্থক্য নেই। একটা অধীর প্রতীক্ষা, একটা আশার 
ঝলক নাঝে মাঝে চমক দিয়ে ওঠে, আবার নিভে আসে 
ধীরে ধীরে । এ কথা বারে বারে লেখা হয়ে গিরেছে। 
আরও কি সেই একই কথা লেখা যায়? 


পাশের, বাড়ীর জানালা খুলে একটি মেয়ে বাইরের 


৪ 


দ্বিকে তাকাল, অনিন্দিতাঁকে অস্পষ্ট আলোয় এদিক ওদ্বিক্‌ 
ঘুরতে দেখে ডেকে বললে, “ও মাসীমা, অন্ধকারে একা একা 
ঘুরঘুর করছেন কেন ?” 

অনিন্দিতা বললেন, “কি করব মা? তোমার মত 
একটি দ্বোকা থাকলে তার সঙ্গেই ঘুরে বেড়াতাম। এখন 
একা ছাড়া উপায় কি?” 

মেয়েটি হেসে বললে, “যাবেন আমার সঙ্গে? সিনেমা 
দেখবেন ? সত্যজিৎ রায়ের ছবি--তিন কন্যা ? } 

অনিন্দিতা বললেন, “রবীন্দ্রনাথের গল্প ত? বইয়ে 
পড়তে অনেক ভাল লাগে। মনের মধ্যে যা দেখি, সিনেমার 
ছবিতে তা দেখা যায় না। “সীমাহীন দিশাহীন স্তত্রতা ও 
শুন্ততা’ ছবিতে কি দেখানো যায়? ঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌ করে 
গহনা বাজিয়ে সিঁড়ি দিরে মণিমাল| 'উঠছে, কে দ্বেখাতে 
পারে আমার মনে যা ছবি আছে তার মত ?” 

মেয়েটি .হসে বললে, “বাবা, আপনি বড় কবি মাসীমা, 
' আপনার কাব্য ধূলিসাৎ করে কাজ নেই। তার চেয়ে 
চলুন একেবারে আধুনিক বাস্তব রাজ্যে] কোয়ালিটির 
ঠাণ্ডা ঘরে আইসক্রীম খাবেন? দেখবেন এখন চুলছাটা 
মেয়ে, জোড়া-বিন্থনী মেয়ে, টোপর-খেঁ পা মেয়ে, শালোয়ার- 
শোভিতা-বপু সবাই মুখোমুখি দোসর বসিয়ে কাটা! চামচ 
চালাচ্ছে তার মধ্যে থেকে থেকে কদ্ষম-ছাট আমেরিকান 
টুরিষ বালী মহিলা গাইড সঙ্গে করে নিয়ে চা খেতে 
বসে পড়ছে। বাড়ী ফিরেই বই লিখবে এ দেশের বিষয় । 
গাইড ওকে ধা দেখিয়েছে, তার চেয়ে বেশী 'লিখবে যা 
দেখায় নি সে বিষয়ে । ঘটে ঘেওরা দেয়াল, ফুটপাথে 
গক্মহিষ, পথেঘাটে ভিখিরী, গঞ্জার ঘাটে চান আরও 
কত কি!” | 

অনিন্দিত বললেন, “তুমি মা, আমার ঘরের মেয়ে 
হলে আমি সব দেখে বেড়াতাম। শুধু কলকাতার নর, 
আরও অনেক অনেক দুরে নানা দেশে । কিন্তু এখন 


তোমায় টেনে নিয়ে বেড়াতে চাইলে তোমার মা দেবে ' 


কেন? এখন আমায় এই ঝিমিয়ে পড়া রংচট| সংসারে 
এঘর ওঘর ঘুরঘুর করেই কাটাতে হবে ।” 

মেয়েটি বললে, “যত আপনার নিরানন্দ ডেকে আনা 
ক্বতাব। বয়স ত সব মানুষেরই হবে। তাই বলে কি 
তার! পাঁচটা জিনিষ দেখবে না, পাঁচ জারগায় যাবে না? 


প্রবাজী 


১৩৭০ 


পাঁচ জনের সঙ্গে পাঁচ রকম কথা বলতে, পথে ঘাটে নূতন 
নূতন সামান্ত জিনিষও দেখতে মানুষের কত ভাল লাগে । 
শুহু বাড়ীর মধ্যে বসে সেই রোজকার দেখা দেয়াল চারটে 
আর চালডাল তরকারির হাড়ি ঝুড়ি দেখে কি কোন রস ॥ 
পাওয়া যায়? তার চেয়ে আজগুবি লিনেমাও মনকে বেশী 
জাগিয়ে তোলে” | 
অনিন্দিতা বললেন, “ভাগ্যে থাকলে তাই যাব যা, 
তাই যাব। এখানে বসে কিই বা করছি আর কিই শুনছি? 
পিসীমার কোন্‌ বাসনটা কোন্‌ উত্তরাধিকারীকে দিয়ে 
যাবেন, কোন সোনাটা কোন অজ্ঞাত: বংশধরের কি কাজে 
লাগবে, তিনি চলে গেলে কে তাকে কি কারণে স্মরণ করতে 
পারে, এ ছাড়া কিছু সুখকর বা মনোহর আলোচনা আমার 
ঘরে করবার কেউ নেই। মাধব কাকা চোখে প্রায় কিছুই 
দেখেন না, কিন্তু সন্তায় ভাল বাজার করবেনই, এই তার 
একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। এই প্রতিজ্ঞার মধ্যে অল্প একটু 


হাঁসির খোরাক আছে বটে । কিন্ত তা নিয়ে হাঁসব কার 


সন্দে? বাড়ীতে আর যে দুটো বুড়ো আছে, চাকর আর 
বামুন, তাদের একমাত্র চিন্তা হচ্ছে একপোর জায়গায় কি” 
করে আধ জের করে চালের ভাত প্রতি বেলায় খাওয়া! বাঁয়। 
এবিষয়ে রীধুনীকে কিছু বললে সে বলে, ‘আমি ত 
এতটুকু খাই, উন্নার পেট ভরে না, তাই বেশী নিতে হয়।, 
ভৃত্যকে অতিরিক্ত আহারের কুফল বিষয়ে উপদেশ দিলে 
সে বলে, খাবার লেগেই ত কাঞ্জ করতে আসা । উ যদি 
খায়, আমি কম খাব কেনে? এ শুনে শুনে আর পারি 
না। ইচ্ছে করে পৃথিবীর অন্ত যে রূপটা, যেখানে রং 
আলো! গান গল্প ছড়িয়ে আছে, তার ভিতর ডুবে থাকি, কিন্ত 
ঘরের এই নান! স্তরের বার্ধক্যের জগৎ এড়িয়ে সেখানে 
যাব কি করে ? | 

মেয়েট বললে, “রাত হয়ে এল মাসীমা, কাল আবার 
আপনার সঙ্গে বেড়াবার পরামর্শ করব। আজ আসি ৷” 

জোঁড়া বিহুনী ছুলিয়ে মেয়েটি তরতর করে নিজেদের 
সি'ড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। অনিন্দিতা সেই দিকে চেয়ে { 


কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন | মনে পড়ল, একদিন এই রকম 


হরিণের মত জ্রুত পদক্ষেপ তারও ছিল। ওই মেয়েটিকে 


দেখলেই সেই সব ছ্বিনের কথা মনে পড়ে । নিজের চার ' 
পাঁশে ত কেবল জরার নানা! রূপ। দেয়ালের ছধিগুলিতে 


ঠা 


যার নানা বয়সের তরুণ মুখ নানাভাবে ফুটে আছে, সে 
আঁ কতদিন কত দূরে চলে গিয়েছে । ফিরে যখন আসবে, 
ঠিক যেখানটা ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছিল সেইথাঁনটায় কি 
€ জোড়া লাগবে? ঠিক তেমনি করে নাই লাক তবু 
আস্থক। বুকের মধ্যে আবার একটা! খুশির তুফান কদিনের 
মতও ত নেচে উঠবে? অন্তভাঁবে চলবে ফিরবে, অন্তরকম 
কথা কইবে, অন্ত একটা বন্ধুক্গগৎ গড়ে নিয়েছে তারি সন্ধানে 
থাকবে, তবু সেতসে। আমি হয়ত তাকে তেমনি কবেই 
মনেব মধ্যে পাব। সেই যে ছোটটি আমার কোলের কাছে 
ঘুমোত, খেলতে খেলতে দৌড়ে এসে এক-একবার আমার 
কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ত, বকুনি খেলে চোখ দিয়ে বড় বড় 
জলের ফোটা পড়ত, কিন্ত জোরে কঁদ্বিত না, ভাতের থালায় 
শক্ত করে দল! পাকিয়ে তার উপরে একটু করে মাছ বসিয়ে 
দিলে-টপ্‌ টপ্‌ করে সব দলাগুলি খেয়ে নিত, সেই সে 
এখন কত বড় হয়েছে, কত বিদ্যা হয়েছে, দেশ-বিদেশ 
ঘুরেছে, সেকি তেমনি করে আমার মনকে এখনও 
নাড়া দ্বিতে পারবে না? 
এ সে রাত্রে ঘুমিয়ে অনিন্দিতা সেই পুবাণৌ দিনগুলির 
মধ্যে ষেন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তাকে ইক্ুলের 
পড়া বলে দিচ্ছেন, দরজি ডেকে তার মাপ দিয়ে ভাল ভাল 
রঙের জাম! করাচ্ছেন, সে লাফিয়ে এসে পিঠের দিক্‌ থেকে 
ধাক্কা দিয়ে সব তছনছ করে কোল থেকে ফেলে দিচ্ছে। 
জোরে ধমক দিতে গিয়ে ঘুম ভেঙে গেল। কোলের কাছে 
কোথায় সেই সুন্দর পোশাকগুলি ? মলিন বিছানায় একলা 
শুয়ে আছেন। জানালা দিয়ে রাস্তাব আলো দেয়ালে পড়ে 
নানারকম ডোর! কেটে ঘরটাকে কেমন যেন অচেনা 
দ্বেখাচ্ছে। 

সারা সকাল ধরে অনিন্দিতা ভাবলেন, এ রকম ঘরকুনো 
হয়ে তিনি থাকবেন না। বেরোতে হবে। জীবনটাকে 
এই বয়সেও অন্যরকম করে দেখতে হবে | তবে একেবারেই 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করা বাবে না। একটা উদ্দেশ্য নিয়েই 
»বেরোবেন, ঘি ‘রথ দেখা আর কলা বেচা” ছুই ভাগ্যে 
থাকে হবে। 

মাধব কাকা স্তনে চোখ কপালে তুলে বললেন, “সে কি 
কথা| মা! তোমার এত বড় ঘব-সংসার ফেলে তুমি কোথায় 
যাবে? তিল তিল করে গড়েছ, কত্ত হিসাব, কত দেখাশুনা, 


যা হারিয়ে যায় 


৫ 


কত দ্বিকে দ্বিকে সন্ধান করে 'এতখাঁনি হয়েছে । তুমি যদি 
ছেড়ে চলে যাও, সাঁত ভূতে ত সব খেয়ে ফেলবে | 

অনিন্দিতা বললেন, “বেঁচে যদি থাকি ত ফিরেই 
আসব ইতিমধ্যে সাত ভূতরা যা পায় সেটা তান্বেব লাভ। 
আমি আগলে থাকলে শুধু ত বক্ষের ধন হচ্ছে। নিজেও 
ভোগ করতে জানি না, পরেও নিতে পারে না ।” 

পিসীম। কেঁদে ফেললেন, বললেন, “আমাদের না হয় শেষ 
দিনে জলগণ্য নাই দিলি কিন্তু যার জন্যে এতদিন ধরে সব 
সাজালি, সব গড়ে তুললি, তার হাতে তাঁর জিনিষ তুলে 
দিবি না? এতদিন যদি ধৈৰ্য্য ধরেছিল, এই কণ্টা দিন আর 
পারবি না?” 

অনিন্দিতা বললেন, “চাকর-বাকর ঘর-ছুয়ার সবই ত 
রইল পিসীমা, আপনাদের অধত্র হবে না। আমার মনটা 
বড় উতলা হয়েছে। পাশের বাড়ীর উষা মেয়েটি বেড়াতে 
বেরোতে বার্জী হরেছে, তার মাও বাবেন। এই আমার 
পরম সুযোগ, আমি একটু ঘুরে আসি। খুব বেশী সময় 


. লাগবে না। আশে পাশে সবাইকে বলে বাব আপনাকে 


দেখবে এসে এসে ৷” 

পাশের 'বাড়ীর উষা বিরাট আয়োজ্রন করছে বেড়াতে 
বাবার জন্য! মনটা খুবই খুশী তার। শুধু বেড়াবার জন্ত 
নয়। আরও বড় একটা কিছু বেন ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে এসে 
পড়ছে । অনিন্দিতার সঙ্গেই বেড়াঁবার বাজার করে। 
আধুনিক রকম শাড়ী জাম! হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ে ওঠার 
স্স্যাক্স্‌ আব শার্ট । কত রকম জুতো, পথে হাঁটার, পাহাড়ে 
ওঠার, পার্টিতে যাবার! টিফিনের বাক্স, হোল্ডিঅল, ফ্লাস্ক, 
তাঁও কেনা হল। বন্ধুদের কাছে ধার করে একটা ক্যামেরা 
জোগাড় করা গেল। মা বললেন, “বাপ রে, আর কত 
জোটাবি? দিখিজয়ে যাওয়া হচ্ছে নাকি ?» 

মেয়েটি বললে, “না, ট্রেণমেধ বজ্ঞ। আজকাল ত ঘোড়া 
ছুটিয়ে-বাওর বায় না? কিন্ত প্রত্যহই খবরের কাগজে ট্রেণ- 
মেধ যজ্ঞের খবর বেরোয়, পড় না?” 

মা বললেন, “চুপ কর্‌ বোকা মেয়ে! যতসব অনুক্ষুণে 
কথা বলিন্‌ নে! অমন করলে আমি যাব না তোর 
সঙ্গে.» 

উষ| বললে, “বাবাঃ, ঠান্টাও বোঝ না? আঁকে 
গল্প শুনছিলাম, আমেরিকায় মানুষ প্লেনে এত মারা বার বে, 


৩৬ 


স্বামী-শ্রী কোথাও যেতে হলে দুজনে দুটো আলাদা প্লেনে 
চড়ে, বিপদ্‌ হলে যাতে একজন অস্তত বাঁচে । আমরা 
সেই রকম তিনজন তিনটে আলাদ! কাঁমারায় অন্তত উঠলে 
মন্দ হয় না ৷” 

মা বললেন, “ফের সেই এক কথা! 
দিতে হবে দ্বেখছি।* 

উষা বললে, “না, না, আর বলব না। তুমি যাওয়া 
বন্ধ করলে মাসীমার যাওয়া হবে না 1” 


মাধব কাকা ও পিশীযাঁর ভীত ও চিত্তিত দৃষ্টির সামনে 
দিয়ে অনিন্দিতা সিনীদের নিয়ে একদিন যাত্রী করলেন । 
তীর্থ দর্শন করতে প্রয়াগ মথুর! বৃন্দাবন ছুঁয়ে ছুয়ে গেলেন । 
সর্বত্র চেনা লোক নেই, থাকবার অস্থবিধা। তাই স্টেশনেই 
একবেলা! বাস করে যতটা চোখের তৃপ্তি এবং পুণ্যের 
খোরাক জোটে তাতেই খুশী থাকতে হল। পুরি আর 
কচৌরি ছাড়া ভাত-ডাল সহজে ভুটত না। বড় জোর 
পেঁড়া কি মিঠাই । 


বাহির থেকে নানা তীর্থের নান! কপ, কিন্তু এক জায়গায় 
সবাই সমান। সবাই বলে, “জুতে| খোল, পয়সা দাও ।” 

উষা বিরক্ত হয়ে বলে, “মাসীমা, এত'সখ করে সাহেবী 
ডূতো আনলাম, তা জারাক্ষণই দরবার গোড়ায় ফেলে তেল 
পিছলোনে! মেঝেয় খালি পায়ে ছুটতে হবে 1 

অনিন্দিতা বললেন, “তা কি হবে বাপু? কষ্ট না 
বলে কি আর কেষ্ট মেলে? শ্লেচ্ছের দেশে গিয়ে জুতো 
মোঁজা পরে মেমসাহেবি করো এখন |”. ৃ 

উষা বললে, “মুসলমান শ্রেচ্ছরাও ত জুতো খুলতে বলছে । 
তবে পয়সা চাইবে না এই একট! লাভ ।* 

অনিন্দিতা বললেন, “এমন শ্লেচ্ছের দেশও দেখবে 
দেখানে মন্দির সমাধি কিছুই নেই। ভগবান্‌ যা গড়েছেন 
ভাই শুধু ্রষ্টব্য। সেই দেশটাই ত আসল, পথে যা দেখে 
যাচ্ছ তা ত গুধু ফাউ ৷” 


কাজকর্ম বন্ধ করে 


উষ| বললে, “মথুবা বৃন্দাবনে ভগবানের স্থষ্ট ঘা! বাঁদর ' 


দেখলাম এমন কোথাও দেখিনি, দেখবও না 1 

অনিন্দিতা বললেন, “কেন, প্রয়াগে ভগবানেরই স্থষ্ 
গঞ্গা-ষমুনা সঙ্গম কি তোমার মনে ধরল না? এমন ছ্রঙা 
অলের মিলন কোথাও দেখেছ? মানুষের হৃষ্টিও অনেক 
দ্খেবে যাঁর তুলনা নেই পৃথিবীতে । তবে তা ফ্লেচ্ছদেরই 
্হটি। 


প্রবাসী . 
‘আর এ জীবনে । গর তাজ আর মতি মসজিদ দেখেই খুশী 


যদি আর কখনও পার, অজস্তা ইলোরা দেখো, ' 
চ্ছরা করেনি সেগুলি ।; তবে আমার ভাগ্যে তা হবে না ' 
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থাকতে হবে» 

উষ! বললে, “আপনি ত কাব্য ভালবাসেন ! শর তাঁজের 
উপরেই ত রবীন্দ্রনাথের অমর কবিতা আছে। শুধু টুক 
দেখতে পাওয়াও কিছু কম ভাগ্য নয় 1” 

অনিন্দিতা বললেন, “ঠিকই বলেছ মা । তবে যা-ই দেখি 
না কেন, তার চেয়ে অনেক সামান্ত জিনিষের উপরই আমীর 
ভাগ্যের পরীক্ষা নির্ভর করছে। আপাতদৃষ্টিতে লোকের সে 
কথা সামান্তই মনে হবে। কিন্তু আমার কাছে আজ সেইটেই 
বড় হয়ে আছে ।” 

অবশেষে আগ্রা দিল্লীও দেখা মন্দ হ'ল না। সঙ্গে অন্ত যে 
দলটি ছিল, তাদের পুরুষ অভিভাবকও ছিল, কাঁজেই তাদের 
নির্দেশমতই এ'রা চললেন | পথের ধুলোয় গরমে একদিকে 
প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করছে, আর-একদিকে নিত্য নৃতন নৃতন 
দৃশ্যপট মনকে উৎফুল্ল করে তুলছে। ছোটখাট কেনাকাটাও 
হচ্ছে। বেশী কিছু নিলে ফেরবার পথে বোঝা বড় ভারী 
হয়ে যাবে, ভাই ষে জিনিষ ওজনে হান্কা এবং মাপে চোট 
এমন ছাড়! কিছু নেওয়! হবে না স্থির হয়েছে। অনিন্দিতা 
বলেন, “কার অন্তেই বা নেব?» 

শেষ গন্তব্যস্থল শ্রীনগর | বিলম নধর প্রকাণ্ড নৃত্যরত 
ল্রোতের নানা খেল! দেখতে দেখতে পাহাড়ে ওঠা । মাঝে 
মাঝে পথপ্রাস্ত থেকে সে অনেক দুরে সরে গিয়েছে । আধা 
যেন লুকোচুরি খেলা খেলতে নূতন রূপে নূতন বাঁকে দেখা 


'দিচ্ছে। কে,বলবে সেই একই ঝিলম।. কখনও পুপ্তীভূত শুভ্র. 


ফেনা তুলে উল্নম্ষন করছে, কখনও গভীর বিস্তৃত জলরাঁশির। 
শহরের কাছে এসে সেই সৌনর্য্যময়ী, মানুষের অত্যাচারেই 
ক্লেদাক্ত শ্রথগতি, কখনো বা অদৃশ্য । রাস্তার দুই পাশে সফেদ 
ও মধ্যে মধ্যে বিরাটু চেনাব গাছের, রাঞ্জ্যের ভিতর দিয়ে 
শ্রীনগর এসে পড়ল । অনিন্দিতা ব্যস্ত হয়ে গাড়ীর চালককে 
বললেন, ‘তাদের সেনানিবাসের ডাক্তারের, বাসায় নিয়ে 


' ষেতে। সেই তার পুত্র অনিরুদ্ধ । গাড়ী থেকে নামলেন। 


সেলাম করে একজন সিপাহি এসে ডাল ।বললে, “ডাক্তার 
সাহেব তিন মাসের ছুটি নিরেছেন। কয়েকদিন আগে 
শ্রীনগর ছেড়ে গেছেন ৮ 

কোথায় গেলেন ?_ একজন মেমসাহেবের সঙ্গে দসাদ্বি 
হয়েছে! তীকে নিয়ে বেড়াতে গেছেন। দেশে তাঁব মা 
আছেন, হয়ত ফিরবার সময় তার সঙ্গে একবার দেখা করে 
আসবেন । ভাঁবপর আবার বদলি হয়ে কোথায় যাবেন 
ঠিক নেই। 


id 


- ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ তেরো ॥ { 
বাবুদ্দের বাড়ী এসে রামকিন্কর পরম মুক্তির আনন্দে 
অভিভূত হয়ে গেল। এরকম মুক্তি প্রথমে বাল্যকালে যদি 
পেয়ে থাকে সে স্বতন্ত্র কথা | . কিন্তু কর্মজীবনে পায় নি 
তাতে আর ভুল নেই। আর কাঁজেও কি সে আজ ঢুকেছে? 


মনে পড়ে না, কতদিন হল ঢুকেছে। মনে হয়, জন্ম থেকে , 
সে তেলের পিপে গড়াচ্ছে, গ্রীঘ্মে-বর্ষায় তাগাদায় বেরুচ্ছে 


আর হরেকৃষ্ণের কাছে দীাঁতুনী থাচ্ছে। 
এখানে কাজ নেই, হরেরুষ্চের তিরস্কার নেই। শুধু 
অবারিত ছুটি, সকাল থেকে তাঁর পরদিন সকাল পর্যস্ত। 


ঠাকুরবাড়ীর সামনে, একই উঠানের উপর এই মহলটা 
হ'ল কাছারী মহল। নিচে সেরেম্তা, উপরের ঘরগুলিতে 
" আমলারা থাকে। তাঁর! ঠাকুরবাড়ী প্রসাদ খায়। 
নিরামিষ । মাঝে মাঝে নিজেরাই বাঁজার থেকে মাছ 
আনিয়ে স্টোভে রান্না করে খায়। মাংস রান্না নিষিদ্ধ। 
কিন্তু প্রসা্ অতি উপাদেয়। সুখ বদলাবার প্রয়োজন 
কালে-ভদ্দে হয়। 
ছু'বেলাই প্রসা্। দিনে ভাত, রাত্রে রুটি তার সঙ্গে 
সামান্ত ফল-মিষ্টিও থাকে । দোকানের মেসের অথাগ্ভের 
তুলনায় অমৃত ভোগ বললেই চলে । 
সকাল-বিকেলে জলখাবার কিচা আসে না। সেটা 
নিজে পয়সা খরচ করে খেতে হয়। কিন্তুসে আর 
কতই বা! 
মাঝে মাঝে নানা উপলক্ষ্যে অন্দর থেকে খাবারও 
আসে। কখনও গিন্নিমার ভাড়ার থেকে, কখনও বা 
॥ বৌরাণীর ভাড়ার থেকে । অন্দরে ছুটি ভাড়ার : একটি 
" গিক্সিমীর, সেটি সম্পূর্ণ নিরামিষ, আর একটি বৌরাণীর। 
দুজনেই দয়াবতী 1 
আঁমলা-মহল যদ্দিচ বাড়ীর বাইরে, সদরে, কিন্তু অন্বরের 
সমে সংযোগরহিত নয়। গির্নিমার ত কথাই নেই, তীর 


, চা থেতে যায়, ওর সে-পাঠ নেই। 


দেখাদেখি বৌরাণীও এদের কথা ভাবেন, খাবার-দাবার কিছু 
হলে এই বেচারাদের অন্তেও পাঠিয়ে দেন। 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে 'রামকিঙ্করের ঘুম দেরিতে 
ভাঙছে। হরেকুষ্ণ নেই, তাগাদাও নেই। অন্যেরা বাইরে 
পাড়াগীয়ের ছেলে, 
চায়ের ভক্ত নয়। পেলে খায়, না পেলেও ক্ষতি নেই। 

সকালেই কাছারী বসে । আমলার! নিচে নেমে যায়। 
রামকিস্কর মুখ হাত ধুয়ে এসে গড়তে বসে। উপরতনা 
একেবারে নিরিবিলি। কেউ, বিরক্ত করার নেই। তবু 
পড়ায় মন বসতে বিলম্ব হচ্ছে। দোঁকাঁনের অভ্যাস সহজে 
যেতে চায় না। 

বেল! হলে মাঝে মাঝে গিক্লিমা ডেকে পাঠান । রাম- 
কিন্বর ঠাকুরদালানে তীর কাছে গিয়ে বসে। দোকানের 
কোন আলোচনা হয় না। তার দেশের বাড়ির কথা, পড়া- 
শোনার 'কথা, স্ুবিধা-অস্থবিধার কথা | কিছু প্রসাদী ফল- 
মিষ্টি দেন। তার পর চলে আসে । 

দুপুরে সান এবং প্রসাব ভক্ষণ। একটুখানি বিশ্রাম 
করেই বই খুলে বসে । পড়বার চেষ্টা করে। 

একদিন সুবল এল'। ' 
ওর থাকার ব্যবস্থা দেখে তার চক্ষু ছানাবড়া। 

_-কি রে, এ বে দ্বিব্যি আরামে রয়েছিস। 

_তা আছি ভাই, কিন্ত একটু অসুবিধাও আছে। 
বহুদিন দোকানের খাঁচার মধ্যে বসে বুলি কপচেছি, এখানে 
এই খোঁলামেলার মধ্যে মনটাকে ঠিক পড়ার কাছে গুটিয়ে 
আনতে পারছি না। তার পরে দোকানের খবর বল। 

--খবর ভাল নয়। 

-কেন? ' 

_হ্রেকেষ্ট গুম। 
বকাবিকি একদম বন্ধ। | 

_-আঁমি নেই। আর কাকে ৰকবে। " 

চিত্তিত ভাবে সুবল বললে, শুধু তাই নয়। ভেতরে 


|| 


কারও সঙ্ে কথা বলে না। 


৩৮ 


আরও কিছু আছে বোধ হয়, আমরা ধরতে পারছি না। 
জানিস, সারারাত ঘুমোঁয় না। Loe ওর হ'কোর 
শব্দে। 

সবল হেসে বললে, কিছু একটা হয়েছে। ভাবলাম, 
তুই হয়ত জানতে পারিস। 

-_আষি কি করে জানব? - 

_গিম্লিমার সে দেখা হয় না? 

_ প্রায় প্রত্যহই দেখা হয়। 

-তিনি কিছু বলেন না? 

_শী। অনেক কথা বলেন। অনেক গল্প করেন। 
কিন্ত দোকান নিয়ে কোন কথা না। 

' তবে আর কি! 


রামকিস্কর চলে আপার তাঁগান্বার ভার পড়েছে স্থবলের 
উপর | , তাগাঁধা ফাঁকি দিয়ে এই কথাটা জানবার জন্তেই 
তার রামকিস্করের কাছে আস] । 

হরেকৃষ গুম হয়ে যাওয়ায় দোকানের সকলেই খুব 
চিন্তিত। ব্যাপারট। জানবার জন্তে সকলেই খুব কৌতুহলী । 
কে জানাতে পারে রাঁমকিস্কর ছাড়া ? সে কেন্দরস্থলে বসে 
আছে। হয়ত বা সেই নাটের গুরু। গিগ্পিষাকে পরামর্শ 
দিচ্ছে। সে ষদ্ধিনা জানে, অথবা জেনেও না জানে, 
তাদের কৌতুহল আর কে চরিতার্থ করতে পারে? 

সুবল জিজ্ঞাসা করলে, দোকানে যাঁবি ন! একদিন? 

সবাই তোর কথা জিগ্যেস করে । 

রামকিন্কর স্নান হাস্যে বললে, এখন আর কি করে যাই? 
দেখছিস ত। 

বলে বইগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। 

কিন্তু সেটি আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে ভয়। 
যখন সে দোকানে হরেকৃষ্ণের মুখোমুখি দীড়িয়েছিল, তখন 
ওর সম্বন্ধে তার ভয্ন ছিল না। ছিল ক্রোধ এবং আক্রোশ । 
সেই যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে সরে এসে পিছনের দিকে চেয়ে এখন 
সে হরেকৃষ্ণের কুটিল হিংস্র মুখ কল্পনা করতে ভয় পায়। 

রাত্রে এর মধ্যে কতদিন সে হরেকৃষ্ণকে স্বপ্ন দেখেছে। 


স্প্রে ওর মুখখানা বৃদ্ধ রাক্ষসের মত আরও কুটিল এবং আরও , * 


হিংস্র দেখিয়েছে। বড় বড় ধারালো রাত যেন তার দেহ 
থেকে মাংস খুবলে নিতে আসছে ! 


_ প্রবাসী 


১৩৭০ 


ঘুমের ঘোরে সে অব্যক্ত শব্দ করেছে। থামে বিছানা 
ভিজে গেছে। 


দোকানে থাকতে দিনের বেলায় পড়বার সময় পেত না। 
রাত্রেও বেশি রাত্রি পর্যন্ত আলো! জ্বালা চলত না। কিন্তু 
যেটুকু পড়ত, রাত্রেই পড়ত। 

এখানে এসে দিনের পড়ায় এখনও সে মন বসাতে পারে 
নি। বই খুলে বসে। কিছুটা পড়ে। কিন্তু বই খুলে 
এলোমেলো . চিন্তাটাই বেশি আসে। রাত্রেই পড়ায় 
মন বসে। 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত পড়বার চেষ্টা করে। 

পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে তাঁর বুকের ভিতরটা] 


হাহাকার করে উঠত তার বাবা ও মায়ের জন্তে। মনে 


হস্ত বুকের ভিতরটা! একেবারে শুন্ত | কিছু নেই ওর মধ্যে। 

এমন এর আগে কখনও হয় নি। বোধ হয় এমন একলা 
কথনও থাকে নি বলে। 

সে বারান্দায় এসে দীড়ায়। 

বাবুদের বাড়ীটা যেন ্বপ্নপুক্ীর মত মনে হয়! ফোন 
দিক থেকে যেন আধখানায় আলে! এসে পড়েছে। বাঞ্ি 
অর্ধেক অন্ধকার। মনে হয় আধখান! বাড়ী হালছে। 
আর আধখানা অন্ধকার | 

এদিকে আমল! মহল স্ুখসুপ্ত । কিন্ত অন্দরে বোধ 
হয় আলো জলে। এবং পুর্ননারীদেরও সকলে নিত্রিত 
নয়। ফিসফাস শব্দ শোনা যায় । 

হয়ত দাঁপীদের কাজ তখনও মেটে নি। 


রামকিঙ্করের কিরকম, ষেন রহস্যজনক মনে হয়। অত 
বড় একটা বাড়ী, তার অর্ধেক আলো, অর্ধেক অন্ধকার। ' 
তার অন্তরালে কাদের যেন ফিসফাস সমস্ত মিলে বাড়ীটাকে 
যেন একটা রহস্তপুরীর স্তরে এনে ফেলেছে। বারান্দায় 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে রামকিন্কর যেন বর্তমান এবং 
বাস্তবের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ফেলে । 
এমনি হ'ত তার ছেলেবেলায় । দেশে। 
কোনদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে খোলা জানালা 
ঘিরে দুরের বাইরেটাকে এমনি রহস্যময় মনে হ'ত। আলো- 


_ ছায়ার উপর 'দীড়িয়ে-খাকা দুরের আম বাগানটা যেন একটা 


কান্তিক 


অন্ততা পেয়ে গেছে। দিনের দেখা সেই স্পষ্ট আম 
বাগান নস । 

ওর ষেন ওজন নেই। ষেন ঝুলছে। 

দোকানের কাজে ঢুকে সে যেন বুড়িয়ে ষাচ্ছিল। তার 
চেয়ে বড়দের সঙ্গে গল্প, আড্ডা, ইয়াি। প্রতিদিন সেই 
একঘেয়ে কাজ এবং একঘেয়ে ঝগড়া'বাঁটি। এখানে এসে 
কদিনের মধ্যেই আবার সে নিজের বয়সে ফিরে এল। 
তার মধ্যে আবার ফিরে আসছে রস, রোমান্স এবং সজ্জীবতা, 
যা এই বয়সের ছাত্রজীবনের ধর্ম ।  - 

ইট-পাথর-জিমেশ্টে বাধাই কলকাতা তাঁর বরাবরই নীরস 
ঠেকে । ব্রাত্রে সেই করকাতাই যে আশ্চর্য রহস্যময় হতে 
পারে, এখানে আসার আগে সে ধারণা তার ছিল না। 

এখন সে কল্পনা করে, কলকাতা যেন দ্বিনমজুর । সমস্ত 
দিন সে ইস্পাতের মত শক্ত পেশী আর পাথরের মত কঠিন 
পা দিয়ে খাটে । লোভে, ক্ষোভে ও নিক্ষলতায় তাঁর চোখ 
রক্তবর্ণ। প্রকাণ্ড একটা দৈত্য ষেন। 

রাত্রে সে চোখে নেমে আসে রোমান্স । শ্রাস্ত, শ্িগ্ধ 
ও আলো-ছায়ায় রহস্যময় | 

এখানে চাদ দুর্লভ । 

কিন্তু গভীর রাত্রে বারান্দায় গেলে মাঝে মাঝে চাদ 
দেখা যায়। নৌকার মত বাঁকা চাদ যেন আকাঁশ-পারাবারে 
খেয়া! দিচ্ছে । 

তখনই বসে বসে সে একটা কবিতা লিখে ফেললে 
এবং পরদিন সেটা পড়ে ভাবলে, এ কাজ সে করলে কি 
করে আর কেনই বা করলে। এখানে আছে সে ক'টা 
দিনেব জন্যেই বা! পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলেই স্বর্গ হইতে 
বিদায়’! আবার সেই তেলের দোকান £ তেল বেচা আর 
থদ্দেরদের কাছে টাকার তাগাদা কর! ! 

তার হঠাৎ কবিতা লেখার শখ হ’ল কেন? ছ্োোয়াচটা 
কোথা থেকে পেলে? , 

এই আমলা-মহলে যারা থাকে তারা কেউ কবিতা লেখে 


.. বলে শোনে নি। বাড়ীর যিনি মালিক তীরও এ বাতিক 
আছে বলে বোধ হয় না। ছিলঘরির়া মেজাজ বটে, 
কিন্তু কবি নন। 


সন্ধ্যাবেলায় মোসাহেব নিয়ে বাগানবাড়ী যান, পরদিন 
সকালে ফেরেন। সমস্ত দিন * ঘুমিয়ে কাটিয়ে আবার 


lH 
bY 


ছায়াপথ 


-৩৯ 
সন্ধ্যাবেলায় বার হন। কবিতা লেখার সমরও নেই, সম্ভবত 
শখও নেই। | 

তবে এ ছোয়াচ সে পেলে কোথা! থেকে ? 

' আমলাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় দুপুর বেলা। 
সবাই এক সঙ্গে খেতে বসে সেই সময়। সবাই ছা-পোঁষ! 
গৃহ্থ। না বেশতৃধার পারিপাট্য, না কিছু। কাউকে 
কোনদিন গুণ গুণ করে গানের সুর ভাবতেও শোনে নি। 

ওরই মধ্যে যা একটু পারিপাঁট্য দেখা বায় ছুর্যোধনের | 
বেশের নয়, কেশের। ঢেউ-খেলানো! চুল সব সময় পরিপাটি 


বিন্তম্ত। আর পরিপাটি বিছানাঁটি। বলে, অপরিচ্ছন্ 


বিছানায় তার ঘুম হয় না। সমস্ত দিন খাটাঁখুটির পরেও 
না। 

' এই ক’দ্বিনের মধ্যে আমলাঁঘের কারও সঙ্গে রামকিন্বরের 
বিশেষ পরিচয় হয় নি। মুখচেন| মাত্র । কি খাবার সময় 
ছু'চারটে কথা । ছু'দও বসে গল্প করার সুযোগ হয় নি। 

সেদিন গভীর রাত্রে বারান্দার রেলিং ধরে দ্বাড়িয়ে 
রামকিঙ্কর বাড়ীর রহস্ক উপভোগ করছে, পাশে কে ষেন 
এসে দ্বাড়াল। চমকে চেয়ে দেখে, ছুর্যোধন। 

ঘুম আসছে না? 

রাকিস্কর হাঁসলে £ না। ঠিক তাঁর উলটো। ঘুম 
আসছিল বলেই ঘুমটা ছাড়াবার জন্যে এখানে এসে 
দাড়ালাম । 

- পরীক্ষার পড়া? না? 

_স্থ্যা। 

রামকিন্কর বললে, রাত্রে বাড়ীটাকে দেখে আশ্চর্য 
লাগে! না? 

_স্থ্যা। কিন্ত রাত্রে এখানে এসে দীড়াবেন না। 

-কেন? চা 

-_কারও চোখে পড়ে গেলে খারাপ হবে। 

_-চোথে পড়ব কি করে? 

_ঝিলমিলির ওদিক্‌ থেকে দ্বেখা যায়। 

কিন্ত সবাই ত ঘুযুচ্ছে। 


", না| এরা দিনে ঘুমোয়, রাত্রে জাগে। শব্দ * 


পাচ্ছেন না? 
--ঝিরা কাজ।করছে বোধ হয়। না? 


Bs 


ছুযৌধন হাসলে: অন্তেরাও হতে পারে। কিছু বলা 
যায় না। ভিতরে গিয়ে পড়ান্তনে করুন গে। 

ছুর্যোধন তার নিজের ঘরে চলে গেল। ভয়ে এবং বিস্ময়ে 
রামকিস্করও নিজের ঘরে চলে এল | কিন্তু আর পড়ায় মন 
দিতে পারলে নাঁ। একটা অজ্ঞাত, ঘনীভূত রহ তার 
মনকে সবলে নাড়া দিতে লাগল ! 

আলো নিভিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েও সে ষেন 
শুনতে পাচ্ছিল ওদিকের ফিসফাস শব্দ, সম্তর্পণে চলাফের! 
এবং বোধ করি একটু চাপ! হাসিও। | 

বিশ্বনাথ এসেছিল সকালে । SO 

সে জাঁনত না রামকিঙ্কর এখানে এসেছে। প্রথমে 
গিয়েছিল দ্বোকানে। গদ্বীতে বসে হরেকৃষ্চ। তাকে 
বিশ্বনাথ ভয় করে। লোকটা অত্যন্ত হুমুখ এবং ভাবী । 
সহজে তার সঙ্গে কথা বলতে সে চায়না! কিন্তু আর 
কাউকে সামনে না পেয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করতে হয় । 

-রাম আছে? 

পর পর দুবার জিজ্ঞাসা করতে হল। হরেরুষ্ তার 
কথা শুনতেই পেলে না । 

তৃত্বীয়বার জিজ্ঞাসা করতে হরেকুষণ খ্যাক করে উঠল ঃ 
তা আমি কি করে জানব ? ' আমি কি তার খাস পেরাদ! ? 

নিরাশ হয়ে বিশ্বনাথ ফিরে আসছিল । পথে সুবলের 
সঙ্গে দেশ । সে-ই রামকিঙ্করের ঠিকানা দিলে । 

_কি আশ্চর্য রাম [বিশ্বনাথ কুদ্ধ ভাবে বললে, 
বশ-বারো দিন হ’ল এখানে এসেছ, আমাদের হাব 
দ্িতে নেই? মা যে কত ভাবছেন! 

তাবে মাসির বললে, ভুল হযে দিছিল ভাই 
এখানে এসে পর্যন্ত 

বাঁধা দিয়ে বিশ্বনাথ- বললে, ভুল হয়ে গিয়েছিল ! এর 
মধোই ভুল হতে আরম্ভ হ’ল ! 

বিশ্বনাথ তিক্ত ভাবে হেসে উঠল । 

লজ্জিত! ভাবে রামকিস্কর বললে, তোমাকে আমি 
বোঝাতে পারব না ভাই, এখানে এসে পর্যন্ত সব কি রকম 


এলোমেলো! হয়ে যাচ্ছে ! যা মনে রাখবার তা মনে থাকছে" 


না। যা ভোলবার তাই মনের মধ্যে সব সময় পাঁক খাচ্ছে। 
-সে আবার কি? 
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_-তাই। কি যে ব্যাপার, তোমাকে বোঝাতে পারব 
না। কি রকম যেন বাড়ীটা। 

বিশ্বনাথ সভয়ে জিজ্ঞাসা! করলে, ভূতুড়ে নয় ত?' 

“একি জানি ভুতুড়ে কিনা। কিন্তু আর সবাই ত ) 
বেশ আছে। শুবু আমারই এই রকম হচ্ছে। 

রাত্রে ভয়'টয় পাও না ত? 

- না, ভয় নয় কি রকম যেন অনুভুতি । বিশেষ করে 
রাত্রে |. মনে হয় প্রতিদিনের যে পৃথিবী তার থেকে 
অনেক দুরে চলে এসেছি। 

ফিক করে হেসে বললে, জান, একটা কবিতা লিখে 
ফেলেছি। ৃ 

এবারে বিশ্বনাথ সত্যই ভয় পেয়ে গেল। 

বললে, বল কি হে? পরীক্ষার পড়! কি রকম হচ্ছে? 

ভাল নয়। ) 

চিন্তিত ভাবে বিশ্বনাথ বদনে, তা বুঝতে পারছি। 
দ্বিনে খাও কথন ? 

--বারোটা-একটা হয়। 

রাত্রে? | 

নটা দশট।। j 

বিশ্বনাথ বললে, শোন। দুপুরে খেয়ে-দেয়ে তুমি 
আমাদের বাড়ী আসবে। 'ছু'জনে রাত ন*টা পর্যন্ত একসঙ্গে 
পড়া যাবে । তাঁর পর ফিরে আঁসবে। 

উৎসাহে রাঁকিস্কর লাফিয়ে উঠল £ খুব ভাল ! এখানে 
আঁমার'পড়া হবে না। অথচ পাস আমাকে করতেই হবে। 
নইলে জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে | 

বিশ্বনাথ চলে যাবার পর এই একট! কথাই রাঁমকিন্কর 
ভাবতে লাগল : পাস তাকে করতেই হবে। পাস তাকে 
করতেই হবে । 

কিন্তু এখানে তার এমন হচ্ছে কেন? 

নিরিবিলি ঘর পেয়েছে। অচেল সময়। তাকে বিরক্ত 
করবার কেউ নেই। গিয্িমা সকল সময় ভাব খোঁজ নিচ্ছেন। 
তার স্ুখ-স্থবিধা দেখছেন। তবু এমন হচ্ছে কেন ? 

রামকিস্কর তার কারণ খুঁজে পায় না|! 

গুৰু মনে হয়, বা়্ীটা কেমন অস্বাভাবিক। আীবন- 
যাত্রার ষে স্বাভাবিক ছনেরু সঙ্গে তার পরিচয়, এখানকার 


কাত্তিক 


ছন্দ যেন তার থেকে স্বতন্ত্র । এবং এই ছন্দের আবর্তে 
পড়ে সেও যেন কি রকম অস্বাভাবিক হরে যাচ্ছে। 

বৌরাণীকে সে এখনও দেখে নি, কিন্তু গিষ্লিমার্কে অনেক 
দিন থেকে দেখে আসছে। শাস্ত, সৌম্য, প্রসন্ন মৃতি। 
বুকের মধ্যে যেমন উদ্ধার ন্নেহ, মন্তিফের মধ্যে তেমনি প্রথর 
বুদ্ধি। ওই ঠাকুরদানানে বসেই তিনি বিরাট জমিদারী 
এবং স্ুবিস্তৃত ব্যবস! চালাচ্ছেন । আর সেই সঙ্গে যারা 
এখানে খেটে অন্নসংস্থা করছে তাদেরও সুখ-সুবিধা দেখে 
আসছেন। 

আশ্চর্য একটি মহিলা! 

বৌরাণীকে ত দেখেই নি, বাবুকে যা দেখেছে, সেও 
না-দেখারই সামিল । স্থতরাং তাঁর! কেমন কিছুই জানে না। 
কিন্তু এখানে এসে মনে হচ্ছে, গিন্নিমাকে বাইরে থেকে 
যেমনই মনে হোক, ভিতরে তিনিও বোধ হয় অম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক নন। 

এ বাড়ীতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বোধ হয় থাকাই যায় না। 
এর হাওয়াই সে রকম নয়। 

এ বাড়ীতে, যতদুর সে টের পেয়েছে, সামাজিক এবং 
মানসিক মহল বোধ হয় তিনটি £ 

একটি, এবং সেইটিই কার্যতঃ সর্বপ্রধান, ঠাকুরঘালানকে 
কেন্দ্র করে এবং স্বর ও অন্দরের অনেকথানি জুড়ে গিন্নিমার 
মহল | তার মধ্যে আছেন রাঁধামাধব, আমলা কর্মচারী, 
দাস-দাসী এবং পোব্য-পরিজন | 

দ্বিতীয়টি বাবুর মহল। দিনে নিদ্রাচ্ছন্ন আর রাত্রে 
সঙ্গীত ও সুরায় এবং বিজলী আলোর ওঁজ্জল্যে জম-জমাট | 
বলতে গেলে অন্দর ও সদ্বর থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন । আমলা- 
কর্মচারী, পোষ্ব-পরিজন এবং দ্বাস-দাসী থেকেও ! 

তৃতীয়টি বৌরাণীর মহল। কে জানে লে মহলের 
অত্যকার রপ কি? তার কল্পনায় বাস্তব-গতের বাঁইরে 
আলস্তমন্থর যোগনিভ্রাভিভূত একটি মহল। সেখানে বুর্য 
ওঠে না, চন্্র-তারকাও না। কিন্তু বোধ হয় অন্ধকার নয়, 


অরোরা বোরিয়ালিসের আলোয় চিহ্হীন দিনরাত্রি . 


আলোকিত। সেই আলোয় একা-একা বৌরাণীর কি ভাবে 
সময় কাটে রামকিস্কর ভেবে পায় না। 


be) 
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দুপুরে খেয়ে-দেয়ে রামকিস্কর বিশ্বনাথের বাড়ী পড়তে 
গিয়েছিল। রাত্রি আটটায় যখন ফিরছে, একটি ঝি তার 
দ্বিকে চেয়ে ফিক করে হাসলে । 

বললে, আপনাকে বৌরাণী একবার ডাকছেন। আমার 
সঙ্গে আস্বন। 

হাতের বইগুলির দ্বিকে বিব্রতভাবে চেয়ে রাঁমকিঘর 
জিজ্ঞাসা করলে, এখনি ? 

ওর অসুবিধার কথা বোধ হয় ঝি বুঝলে। বললে, 
আপনি বই রেখে আস্থুন। আমি অপেক্ষা করছি। 

চিত্তিতমুখে রামকিস্কর তার ঘরে বইগুলি রাখতে গেল। 
বৌরাণী হঠাৎ তাকে ডাকলেন কেন? এ পর্যন্ত ডাকে সে 
চোখেই দেখে নি, কথা বলা দুরে থাঁক। এত লোক থাকতে 
হঠাৎ তাকে তিনি ডাকবেন কেন? 


যাই হোক, যখন ডেকেছেন তখন যেতেই হবে। কিন্ত 
তার কি রকম ভয়-ভয় করতে লাগল । 

বই রেখে ফিরে এসে শু মুলখে ঝিকে বললে, চল। 

আগে ঝি, পিছনে সে। এ-দ্ববজ্জা, ও-পরজ্জা, অনেক 
ফালি বারান্দা পার হয়ে অন্দরে পৌছল। প্রশস্ত সিড়ি 
উপরে উঠে গেছে। 


ঝি হন্‌ হন করে চলে আর মাঝে মাঝে পিছনে চেয়ে 
দেখে আর ফিক্‌ করে হ'সে। 

কি দেখে সে-ই জানে । বোধ হয় রামকিঙ্কব হাবিয়ে 
গেল কিনা। কি হয়ত দেখে, সে পালাল কি না। যে 
কারণেই দেখুক, ওর হাসিতে সে ভয় পায়। ভয়ে সমস্ত 
শরীর শিউরে ওঠে । 

শুফ মুখে, হুরু দুরু বুকে সে পিছু পিছু চজে। 

সিঁড়ির মাথায় এসে ঝি দীড়াল। 

ফিক্‌ করে হেসে বললে, এইখানে একটু দাড়ান । আমি 
খবর দ্বিই। 


রামকিঙ্কর নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । 
প্রকাণ্ড চওড়া বারান্দা । মোটা মোটা থাম। সাদা 


কালে! মার্বেলে মোড়! মেঝে আলোয় ঝকঝক করছে। 
ময়লা জুতো পরে ওই ঝকঝকে মেঝের উপর হাঁটা যায় 
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কি না। যায় না বোধ হয়। গে সিঁড়িতে জুতো খুলে  খীটে শুয়ে উনিই বোধ হয় বৌরাণী। সুন 'দেহ। 
বিয়ের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। কাচা সোনার যত রৎ। চোঁথ বন্ধ । ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস 
| পড়ছে। সর্বান্গ একখানি চাদরে আবৃত । শুধু ডান ' 


ঝি ঘর থেকে বেরিয়ে এর । ঠোঁটে সেই বাকা হাসি। হাতখানি বাইরে রয়েছে। মাংসল বাহ। মণিবন্ধে এক 
চোখের ইসারায় ডাকলে। তার কাছে যেতেই "পর্দা সরিয়ে গোছা সোনার চুড়ি, গায়ের রঙের সঙ্গে মিশে গেছে। 


ভিতরে যেতে ইন্সিত করলে। 


কি ব্যাপার ? 
নিস্তন্ধ ঘর। ' গরিক্লিমা বললেন, বৌমা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 
ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোয় খাটে কে যেন নিঃসাড _ কিন্তু এখনই ত উনি আমাকে ডাকতে পাঠালেন । 
শুয়ে। পাশে একখানি চেয়ারে গিয়িম! বসে । _ উনি নয়, আমিই। ডাক্তারকে খবর দেবার অন্তে 
ফিস্‌ ফিন্‌ করে বললেন, এস । ডাকতে পাঠিয়েছিলাম। 
গিশ্লিমাকে বেখে রামকিন্করের- সাহস হ'ল । অপরিচয়ের অসম্ভব নয়। কিন্তু ঝি. অমন হাসে কেন? যেন 
কুঠঠা কাটল । ভিতরে কি একটা রহস্ত রয়েছে। 


তিনিই ডেকেছেন তাহলে । বৌরাণী নয়। | ক্রমশঃ 


$ 


সুকোমল এদ্দিকৃকার লেখাপড়ায় পুর্ণচ্ছেদ টেনে দিল । 

আরও পড়ত। জীবনভোর জ্ঞানচর্চা করে যাওয়ারই 
ইচ্ছা; সুযোগের অভাব নেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারও 
খোলা । সাহিত্যের পর দর্শনশান্ত্রে এম-এ পাস ক'রে কিন্ত 
দেখল এই একটা বিদ্যাই এত অনন্ত অপার যে, একটা 
জীবনে কুলিয়ে ওঠা দুর | 

তবে বিশ্ববিদ্ভালয়ের আর বিশেষ কিছু দেওয়ার নেই। 
এম-এর প্রস্তুতির সময় ভারতীয় দর্শনের যে খণ্ডিত রূপের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল, তাতে দেখল, আর্ধ-সুনি-ধাধিরাই এ- 
বিষয়ে চিন্তাগবেষণাঁর পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছেন, এবং 
তাদের দ্বারস্থ হওয়া ভিন্ন উপায় নেই। 

ব্যাপারটি কিন্তু দুরহ। 

এমনি অবশ্য পুস্তক-পু'থি সংগ্রহ ক'রে ভালো একজন 
পণ্ডিত নিযুক্ত ক'রে কিছু কিছু যেনা আয়ত্ত করা যায় তা 
নয়; করছেও অনেকে । কিন্তু জ্ঞানকে যখন ব্রতই ক'রে 
নিয়েছে, তখন এই তপঃলব সম্পদকে যারা তপস্তার দ্বারাই 
রক্ষা! ক'রে এসেছেন, তাদের মধ্যে গিয়ে, সম্পূর্ণ তাঁদের 
পরিবেশে না কাটাতে পারলে উপায় নেই। এখধারণাটাও 
হয়ত আর্ধদর্শন আলোঁচনারই প্রতিক্রিয়া মনের ওপর, 
তবে সরানো গেল না, বরৎ যতই দ্বিন যেতে লাগল ততই 
বদ্ধমূল হয়ে উঠতে লাগল মনে। একটা অশাস্তি লেগে 
রইল এবং কি ভাবে, কোথায় গেলে এটা সম্ভব হতে পারে 
নান! প্রকারে তার অনুসন্ধান করতে লাগল সুকোমল । 





অবশেষে পেলেও সন্ধান। সে সময় কষ্ণদাস বাচস্পতি 
বঙ্জদেশে ষড় দর্শনের একজন দিক্পাল। নবদ্বীপ থেকে 
বিশ্ববিদ্ালয়ের আমন্ত্রণে কিছুদিন যাবৎ কলকাতাতে এসেই 
ছিলেন। শেষে এখানকার বাতাঁবরণ অনুকুল না মনে 
হওয়ায় চলে যান এস্থান ত্যাগ করে। নবদ্ধীপের মান্য 
নবন্ধীপেই ফিরে যাওয়ার 'কথা। কিন্তু যান নি। আরও 
খোজ নিয়ে সুকোমল জানতে পারল তিনি নবদ্বীপের বাস 
উঠিয়ে দ্বিয়েই নবদ্ধীপ-অস্বিকা কালনার মাঝামাঝি গঙ্গার 
ধারে নিতান্তই এক অখ্যাত-পল্লীর কাছে টোল করে অল্প 
কিছু শিষ্য নিয়ে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছেন। 

আনন্দে নৃত্য ক'রে উঠল স্ুকোমলের মন) ঠিক যা 
চেয়েছে এতদিন ধরে ! 

লোক পাঠিয়ে ভালো! ক'রে খবর সংগ্রহ ক’রে কিন্ত 
অনেকটা ঘমেই গেল। 

অজ পাড়ার্গা গ্রামটা। তার থেকেও পো’টাক দূরে 
বাচম্পতি মহাশয়ের টোল। নিতান্তই বুনো জায়গা, গুদু 
সামনে গঙ্গা! থাকায় একটু হয়ত বা বাস করবার মত। 
ভিটের সঙ্গে বাগান, পুকুর আঁর বিঘে কয়েক ধান-জমি 
নিয়ে জায়গাটা বর্ধমান মহারাজার দেওয়া একটা দেবোত্তর 
সম্পত্তি । শেষ বয়সে বাচস্পতি মহাশয়ের ওখানে উঠে 
যাওয়ার এও একটা কারণ। 

বাচস্পতি মহাশয় নিতান্তই সাবেক কালের পণ্ডিত। 
একেবারে বৃদ্ধ না হলেও বয়স হয়েছে, পঠন-পাঠন নিয়েই 
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“কিন্ত এই কৃচ্ছুসাধনে সমর্থ হবে কি? 


থাকেন। তবে বেশি ভ্যাঁজালের পক্ষপাতী নন; মাত্র জন 
ছয় শিষ্য নিয়ে টোলথানি; প্রাচীন প্রথামত গুকুগৃহ 
থেকেই আহারেব ব্যবস্থা। চাঁল-ডাল-তরকারি লবণাঁদির 
সিধা, জালানী কাঠ, সবই পাওয়া যায় দুবেলা; বাইরে 
থেকে কিছু কয়ে আনবার স্বাধীনতা নেই কারুর। জোট 
বেধে অথবা নিজে নিজেও রন্ধন ক'রে নেয় ছাত্রের! । 
পরিবারটিও ছোট । বাচস্পত্তি মহাশয়ের পুত্রসন্তান নেই; 
গৃহিণী আর দু*ট কল্তা। 


যতদিন সন্ধান পাওয়া যায় নি, আদর্শ হিসাবে বিষয়টা 
কল্পনার মধ্যে ছিল, ততদিন একটা অন্ত ভাব ছিল। কল্পনাটা 
বাস্তবের রূপ নিতে, বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের চিত্রটা 
মিলিয়ে দেখে বেশ পিছিয়েই গেল সুকোমলের মনটা । 
আজন্ম কলিকাঁতার অভিজাত পল্লীতে মানুষ, বিলাস 
সম্পদের মধ্যেই | তাঁকে একটা জঙ্গলের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে 
হবে, অন্ত সব কিছুর কথা দূরে থাক, কলের জল বা বিদ্যুতের 
অনায়াঁসলভ্য আলোটুকু পর্যন্ত নেই, মনটা তুলনা-প্রবণ হয়ে 
যতই অভাবের দ্বিক্টা স্পষ্ট হরে উঠতে লাগল, চিত্রটী 
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ঠিকভাবে বলতে গেলে, বাহার চিন্তায় 


একটা নুধী আনন্দ আছে, 
কিন্তু সেখানে ত ষ্টোভ বা কুকারের 
প্রবেশ নিষেধ। 


তবু কিন্তু গেল সুকোমল | সদ্যসদ্য 
হ’ল ন! অবশ্য । মনের সঙ্গে একটা 
প্রবল দ্বন্দ চলল, তবে জ্ঞান-তৃষ্ণাটী 
অকৃত্রিম, শেষ পর্যন্ত জয়ী হ'ল। কচ 
কি ক'রে শ্বর্ণস্থথ ছেড়ে দৈত্যগুরু 
ুক্রাচার্যের আশ্রমে কাটিরে এল অত 
দিন মৃতসপ্জীবনী বিদ্যা অর্জন করার 
উদ্দেস্তে? 


বাঁচস্পতি মহাশয় ছাত্রজীবনে ওর 
কৃতিত্বের পরিচয় পেয়ে গ্রহণ করতে 
স্বীকৃত হলেন, শুধু অল্প একটু হেসে 
প্রশ্ন করলেন--“কিন্তু এই কচ্ুসাধনে 
সমর্থ হবে কি? দেখতেই পাচ্ছ 
আমার টোলের বটুদের |” 


“আপনার আশীর্বাদ খন পেয়েছি' তখন ওটা, এমন কিছু ্ 
॥ অস্তরার হবে না” 


হাত জোড় করে বিনয়ের সঙ্গে 
উত্তর করল সুকোমল । 

ছোট মেয়েটিকে দ্বিয়ে একজন ছাত্রকে ডেকে আনালেন । 
বললেন--“এট তোমাদের নূতন সতীর্থ হ’ল কামদেব। 
স্থানাির ব্যবস্থা ক'রে দাও ৷" 

একটু পবিচয়ও দিলেন। পরিচয় পাওয়ার পর আর 
একবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল পরিচিতের ওপর | দেখে নিগনে 
কামদেব ব্লল__“খুব আনন্দের কথা| কিন্তু...” 

থেমে গিয়ে একটা যেন প্রশ্ন নিয়ে চেয়ে রইল শুর মুখের 
পানে। উনি অন্ন একটু হেসে উত্তর করলেন--“সে বিষয়ে 
চিন্তা করেছি আমি। চতুষ্পাঠী-সংলগ্ন যে ছোট ঘরটি 
তুলেছি সম্প্রতি, তাইতে ব্যবস্থা ক'রে দাও; তোমাদের 
ওখানে হবে না সুবিধা” 

“আপনি বিশেষ কোনও উদ্দোস্তে নিশ্চয়ই তুলেছেন 
ঘরটা” 

একটু আপত্তি করল মৃছভাবে সুকোমল ; বলল-_“ওদের 


ততই যেন ভয়াবহ হয়ে উঠল। স্বপাঁক রান্নায়__-অথবা সঙ্গে আমার কোন অন্বিধ হবে না” এ 
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কার্তিক 


“আপাততঃ এই থাক । পরে আবার চিন্তা করা যাবে ।--- 
রন্ধনটাও আপাতত আমার আশ্রমেই হোক ৷” 

প্ত্রাপনি কৃচ্ছুসাঁধনের কথ! তুলে আপনিই কিন্তু বাধা 
দিচ্ছেন আমায় ।” হেসে বলল সুকোমল । 
__. চতুপাঠীর মুক্ত হাসি হেসে উঠলেন বাঁচম্পতি মহাশয়। 
বললেন-_-“দাবৃ, সাধু! তা! হ’লে তুমি ওদের সহকারী হয়ে 
একটু আয়ত্ত ক'রে নাও ও-বিস্যাটা ৷” 

কামদেবের দিকে চেয়ে বললেন--"তাই ক'ঝে! তা হলে। 
গৃহিণী একটু অনুস্থও রয়েছেন, ছু*টো ব্যঞ্তন অধিক করবার 
ঝৌঁকেও পড়ে যাবেন! মিতাও নেই এখানে । সে এলে 
বরং এর সুবিধা হবে ।” 


ডানদিকে চতুপাঠী, একটি মাঝারি-গোছের আটচাঁলা 
ঘর; তাঁর পাশেই আর একটি ছোট নূতন ঘর । মাঝখানে, 
প্রায় হাত-পঞ্চাশেক ছেড়ে দেয়াল দিয়ে ঘেরা পাঁচখানি 
ছোটিবড় ঘর নিয়ে ভদ্রাসন। অপর দিকে আরও খানিকটা 
তফাতে টানা 'দোঁচালার মধ্যে পাশাপাশি তিনখানি ঘর, 
সামনে দাওয়া । নেমে, কয়েক হাত দুরে রন্ধনশাল!। 
এইটি ছাত্রাবাস । ভদ্রাসনের দুখানি ঘর ছাড়া বাকি সব- 
গুলিরই মাটির দেয়াল, ওপরে গোলপাঁতার চাল। 

ধতথানি ভয় নিয়ে এসেছিল তার অনেকখানি প্রথম 
দিনেই গেল কেটে । পরিবেশটা! খুব খারাপ নর | জায়গাটা 
বুনো নিশ্চয়, আগাছার জঙ্গল, কিন্তু তার সমস্তটাই পেছন 
দিকে। সামনেটা গঙ্গা থাকার অন্য পরিষ্কারই | কামদেবের 
সহায়তায় খানিকটা গোছগাছ ক’রে নিয়ে গঙ্গার চড়ার ওপর 
একটু বেড়াতে গিয়েছিল, সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে দেখে 
বাচম্পতি মহাশয়ের ছোট কন্যা একট! পরিষ্কার ক’রে মাজা 
পিতলের পিলম্থজের ওপর প্রদীপ জালছে। বছর দশেকের 
মেয়ে, রাঙা পাড়ের একখানি শাড়ি পরা, মুখে প্রদীপের 
আঁলোটা এসে পড়েছে। ' ঠিক এই সময় বাড়ীতে সন্ধ্যা 
শঙ্খ বেজে ওঠায় সমস্তটুকু কল্পিত আশ্রমজীবনের সঙ্গে 
এত মিলে গেল বে একটু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল স্থুকোমল। 
মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করল কাছে ডেকে নিয়ে। নাম 
সুজাতা, গাঁয়ের মিড ল্‌ কুলে পড়ে, এদিকে বাবার কাছে 
সংস্কৃত।:."হ্যা, ব্রতপুর্জাও আছে বৈকি; পুণ্যিপুকুর, 
শিবপুজো। লঙ্গী-সাথী এখানে, কেউ নেই, তবে ইস্কুলে 
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আছে ।.'.একলা-একলা৷ বোধ হয় একটু ; তবে দ্বিদ্বি থাকলে 
হয়না। দিদ্বি এখন নৈহাঁটাতে মামার বাড়ীতে । ওরা 
চারজনেই গিয়েছিল, ক্ষেতুরাদ্ার বিয়েতে । বাবা সুজাতা 
আর মাকে নিয়ে চলে এসেছেন, দিদি থেকে গেছে, শীগ.গিব 
একদিন আজবে ।"""বাঁবা আর মা হুই বোনকেই সমান 
ভালবাসেন, তবে ম' বেশি ভালবাসেন সুজ্জাতাকে, বাবা 
বেশি ভালবাসেন দিদিকে ।.."দিত্বির নাম সুস্মিতা" 


রাত্রিটিও বেশ লাগছে। দাওয়ার গঙ্গার দিকে মুখ ক'রে 
একটা মোড়ার ওপর ব’সে অপেক্ষা করছিল, কখন রন্ধনে 
সহকারিতা করবার' জন্য ডাকতে আসবে, ছাত্রাবাস থেকে 
অন্ত একটি ছাত্র একেবারে আহার করবার জন্ত ডেকে নিয়ে 
গেল। বাক্সের মধ্যে হাত-ঘড়িটায় দেখল মাত্র সাড়ে সাতটা 
হয়েছে। এখানে তা হ'লে এই পদ্ধতি । 


অভ্যাস নেই, আহার সেরে এসে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
বসেই রইল দাওয়ায়। বেশ লাগছে, চারিদিক নিস্তব্ধ, 
নিঝুম; আশ্রম সুযুপ্ত। আশ্বিন মাস পড়ে গেছে। 
কলকাতার তুলনায় গা একটু বেশি সিরসির করে; এক সময় 
মনের মধ্যে একটা অস্ভুত স্তব্ধতা নিয়ে সুকোমল উঠে শব্য! 
গ্রহণ করল। 


দার্শনিক মন, একদিনেই নিজের অনেকখানি সামগ্জস্ত 
করে নিতে পারল জায়গাটার সঙ্গে । আর এই জন্যই 
পরদিন সকালেই নিজের মধ্যেকাব কতকগুলি অসামন্জস্ত ওব 
কাছে বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল । 


সকালে চিরাচরিত অভ্যাসমত ক্ষৌরকার্য শেষ ক'রে 
নেওয়ার অন্ত বসেছে শেভিৎ সেট ইত্যাদি নিয়ে, ঠিকঠাক 
ক'রে মুখে সাবান দিতে গিয়ে আশ্লিতে নজর পড়ার 
নিজেকে যেন নৃতন ক'রে দেখল স্থকোমল। পরিফার 
ক'রে সেনুনে ছাটানো চুল, করেকদিন হয়ে গেছে, তবু 
এখনও কানের ওপর অনেকটা শাদ্বাই, ঘাড়ের দিকেও 
নিশ্চর এইরকমই হবে। পরিষ্কার ক'রে কামানো মুখমণ্ডল, 
চবিবশ ঘণ্টার অন্তরালে বা অল্প একটু নীলাভা দেখা 
দিয়েছে। ফিনফিনে, গলা-খোলা কষ্ট্যুম গেঞ্জি। সব 
মিলিয়ে হঠাৎ এত নূতন দেখাচ্ছে নিজেকে, আর এত অদ্ভুত 
যে, কিছুক্ষণ ধরে আর চোখ ফেবাতেই পারল না আশি 
থেকে। তারপর সেই অবস্থাতেই আশির প্রতিচ্ছায়াটা 
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ধীরে ধীরে রাঙা হয়ে উঠল । -কাঁলকের কথাগুলো নে 
পড়ে গেছে স্থকোমলের 

বাচস্পৃতি মহাশয় কেন ওর সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে নিরে 
বলেছেন-_“কিন্ত এই ক্বচ্ছুসাধনে সমর্থ হবে কি? দেখতেই 
পাচ্ছ আমার টোলের বটুর্দের।” পরে, থাকবার ব্যবস্থা 
করতে বলায় কামদেবের যে কুষ্ঠার ভাব সেও নিশ্চয় এই 
জন্যই, অর্থাৎ এ-মান্ুষকে ছাত্রাবাঁসের সর্ববিধ দীনতার মধ্যে 
নিয়ে যাওয়া যায় 'কি ক'রে? সেখানেও বাচস্পতি মহাশয় 
বললেন, তিনি পূর্বেই চিন্তা ক'রে দেখেছেন-_অর্থাৎ 
প্রসাধন-বেশতৃষার সঙ্গে সেটা জুসমঞ্জস হবে না। 

আন্তে আস্তে শেভিং সেটটি গুছিয়ে নিয়ে তুলে রাখল । 
এর পব অন্বস্তি বোধ করার বার-ছুই বের ক’রে পরিষ্কার 
ক'রে নিল মুখটা, পাঁচ-সাত দিন পরে পরে, তারপর তুলেই 
' রাখল লেট । চুলের পাট একেবারেই দ্বিল বন্ধ ক'রে । 
আরও সব একে একে গেল, যা একসময় নিত্য প্রয়োজনে 
অপরিহার্যই বলে মনে হ’ত। 

কলকাতা থেকে একজন নূতন শিক্ষার্থী আশ্রমে বাবার 
কাছে অধ্যয়নের জন্ত এসেছে, এ-সংবাদট! স্থস্মিত| ভগ্নীর 
চিঠিতে পেয়েছিল আগে! ওর ফিরতে কয়েকটা কারণে 
একটু বিলম্ব হয়ে গেল। মাস দেড়েক পরে যখন ফিরল, 
কলকাতার জীব ব'লে যে সসক্কোচ কৌতুহল ছিল, দেখল 
সে-ধরনের কিছু নয়। আর সব শিক্ষার্থীর মতই নগ্রপধ, 
কচিৎ পারে খড়ম; নগ্ন গাত্র, চিৎ গ্রে একটা উত্তরীয়, 
অতি সাধারণ। অন্তদ্িক দিয়ে নিজের প্রতি অবহেলার 
ভাবটা বরং আরও অধিকই। মাথায় বড় বড় চুল, 
অবিস্যন্তই; ক্ষৌরকার্য কখনও হয়েছে কি না বলা যায় না। 
মুখমণ্ডল দাঁড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন। অন্য সঙ্গিনীর অভাবে 
দশমবর্ধীরা ভগ্নীই সঙ্গিনী, সুস্মিতা ওর অভিমতট! তাঁকেই 
জানাল; বলল-_“ভালই হ’ল রে! আমি ভেবেছিলাম 
কলকাতার ডবল এম-এ ছাত্র, না জানি কত তার ঠাটবাট 
হবে। এ একেবারেই ত কামদেব-শঙ্কর-নিশানাঁথ দ্বাদাদ্বের 
মতন । অত সমীহ ক'রে চলতে হবে না।” 

সুজাতাঁও জ্রানাল তার নিজেব মনের প্রতিক্রিয়াটা, যা 
দিদির অভাবে মনে চাপা থেকে এতদিন একটা অস্বস্তিই 
সৃষ্টি ক'রে রেখেছিল। চোঁখ বড় বড় ক'রে বলল-_“তুমি 
দেখ নি তাই বলছ দিদি ! কি সুন্দর চেহারা বে ছিল 
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স্ুকোমল দাদার! কি রং! কি চুলের বাহার মামার 
বাড়ীতে দ্বাদাদের মতন ! এত দ্বাঁড়ি-গৌফ দেখছ ত-- 
একটুও ছিল না কোথাও |» 


খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল সুস্মিতা, বলল--“কাউকে 


বলিস নি আর এত ঘটা ক’রে--মনে করবে, সোজাসুজি 
না বলে বলছে, বুনো. জায়গায়, এসে তোর স্থুকোমল 
দাদাও বুনো হয়ে গেছে !” 

মেয়েটি একটু রঙ্গপ্রিয়। তা ছাড়া ওর চরিব্রগঠনে 
আরও একটিজিনিষ কার্যকরী হয়েছে। ওদের মাতুল বংশ 
পণ্ডিত বংশ । মাতামহ ভট্টপল্লীর একজন বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন সেকালে। তবে বুহুৎ পরিবার, সংস্কতর সঙ্গে 
ইংবেজী শিক্ষা মিলে, অধ্যাপনার সঙ্গে চাকরি মিলে প্রাচীন- 
আধুনিক ছুটো ধারাই গেছে মিলে পরিবারটির মধ্যে । ফলে 
সুস্রিতার মধ্যেও এই ছু/ট ধারার প্রভাব সুস্পষ্ট । তার আর 
একটা কারণ, মাতুলদের আগ্রহে ওর ওদ্বিক্টা মাতুলালয়েই 
কাটে, মেয়েদের স্কুলে লেখাপড়া করার জন্ত। বাচস্পতি 
মহাশয় যখন বিশ্ববিদ্তালয়ের আহ্বানে কলকাতায় অধ্যাপন! 


করছেন, সথক্িতা তখন ইস্কুলে ওপরের ক্লাসের ছাত্রী । উনি & 


থাকতে থাকতেই ইস্কুলের পরীক্ষা শেষ করে কলেঞ্জে 
প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, এই সময় বাচম্পতি মহাশয় 
অকস্মাৎ কাজ ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এলেন; প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় কলকাতা অঞ্চলের বাতাবরণ সহ করতে 
না পেরে, স্ুম্মিতাকে আর কলেজে প্রবেশ করতে ন! 
ঘিয়ে সঙ্গে নিয়ে এলেন। কৌলিক বিদ্যা সংস্কৃত, 
পুত্রের অভাবে কন্ঠার মধ্যে তার কিছু ' রেখে যাওয়ার 
উদ্দেশ্তও ছিল মনে মনে। 


$ 


r 


সুস্মিতার সঙ্গে সুকোমলের প্রথম পরিচয়টা হ’ল একটু. 


অদ্তুতভাবেই। বাচস্পতি মহাশয় প্রাতঃকালে স্নান-পূজাদি 
সেরে ঘণ্টা তিন-চার চতুষ্পাঠীতে ছাত্রদ্বের শিক্ষা দেন। 


তারপর আহার-বিশ্রাম সেরে বৈকালে ওদের ছুই বোনকে 


নিয়ে বসেন। এই-সময় ছাত্রদের কিছু জিজ্ঞান্ত থাকলে 


তারাও এসে সংশয় নিরসন ক’রে নিয়ে যায়। তাই এসে- $ 


ছিল সুকোমল সেদিন । 

দিদি এসেছে শুনেছিল সুজাতার কাছে, দেখে নি, ঘরে 
প্রবেশ করতে গিয়ে ফিরে আসছিল ঘুরে, বাচস্পতি মহাশয় 
ডাকলেন। উনি একটা *মাছুরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 


কাণ্তিক 


বসেন, ছাত্রদের অন্ত একটা আলাদা মাদুর থাকে, সুকোমল 
গিয়ে তাঁইতে উপবেশন করলে ব্ললেন--“এটি আমার প্রথমা 
কন্তা, নাম সুশ্মিতা, কান সকালে এল মাতুলালয় থেকে ৷ 

*স্তনেছি সুঙ্গাতার মুখে!” ঘুরে চেয়ে নমস্কার করল 
স্থকোমল, সুম্মিতাও গ্রতিনমস্কার করল। সুকোমল ঘুরে 
বাঁচম্পতি মহাশয়ের কাছে নিজ্জের প্রশ্নটা উপস্থাপিত করল, 
উনি বোঝাতে আরম্ভ ক'রে দিয়ে হঠাৎ থেমে বলে উঠলেন 
ওহে, ভাল হ'ল তুমি এলে! তোমায় বলব বলব ক'রে 
ভুলে যাচ্ছি কাল থেকে । প্রথম দ্বিন তোমায় বনি-_ মিতা! 
এলে তোমার সুবিধা হবে__অর্থটা নিশ্চয় তুমি ধরতে 
, পার নি? 

পণ্ডিতী সরলতা, সুকোমল বেশ একটু বিব্রত হয়েই 
বলন--“আজ্ঞে না?” 

"মিতা-মা হচ্ছে রন্ধনে দ্রৌপদী । কামদেবাদির কাছে 
শিক্ষানবিশী না ক'রে তুমি যদি ওর কাছে কর--বাঁপের 
কাছে ষড় দর্শন, কন্যার কাছে দশব্যঞ্জন.'"” 

নিজের রসিকতায় উচ্চরবে উঠলেন হেসে। সুন্দিতাকে 
বললেন_“হয়েছে মা মিতা | ন্তায়শান্ত্র বলে, প্রত্যক্ষ 

. ধর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ। তুমি কালকে রন্ধন ক'রে খাইয়ে 
দাও সুকোমলকে--অবশ্য ওদেরও সবাঁইকে--অনেকদিন 
হয়ও নি ত ওদের, তুমি ছিলে না, তোমার গর্ভধারিণীরও 
শরীরটাও অপটু ছিল। কেমন, আমার কথাটা সপ্রমাঁণ 
করতে পারবে ত?” 

বাবা সঙ্গে থাকার জন্যই বেশ একটা সহজ সাবলীল 
ভাব রয়েছে স্থস্মিতার, একটু হেসে বলল, “অত প্রশংসা না 
করলে বোধ হয় পারতাম বাবা । প্রশৎসা শুনলে যে অনেকের 

’ আবার নিন্দা করবার ঝৌক হয়; ভয় সেইখানে 1” 

আবার একটু হাসি উঠল । এবার একটু জজ্জিতভাবে 
স্থকোমলও যোগ দিল। 

হাসির মধ্যে দিয়ে যে পরিচয়, প্রথম ঝৌকেই সক্কোচট। 
কেটে গিয়ে তাঁর গতিটা বেশ মস্থণ হয়ে ওঠে। ফেটুকু বা 
ছিল সঙ্কোচ, পরদিন সকলের সঙ্গে আহারের সময় হাস্ত- 
ধারিহাসে গেল কেটে, অমষ্টির মধ্যে ব্যক্তি আড়ালেই প+ড়ে 
যায় ত! ভালই রীধে স্থস্মিতা আর সবার সঙ্গে, নিজের 
প্রশংসা জুড়ে দিতে বিশেষ অস্থবিধাও হ’ল না স্থকোমলের | 
শিক্ষানবিশীর কথাট। অবশ্য রহস্যের আঁকারেই ছেড়ে দিল। 


ৰ 


কচ ও দেবযানী 
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বলল-__“-সীভাগ্যই, তবে প্রথম শিক্ষার্থীকে উনি ত বাটন! 
বাটা, কুটনা কোটার ভারই দেবেন 1” 

একটু হাঁসি উঠল আবার। অন্ন পরিচয় হ'লেও 
পরিহাসটুকু বিসদৃশ হ'তে পেল না। 


শুধু একসনদে অবস্থানের অন্ত যে পরিচয়টা ছিল ভাসা 
ভাসা, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে কচিৎ কখনে। এক-আধটা কথার 
মধ্যে দিয়ে, সেটা একটা ব্যাপারে এসে প'ড়ে একটু ঘনিষ্ঠ 
হয়ে পড়বার স্থধোগ পেল। একেবারে অনভিজ্ঞ নৃতন 
শিক্ষার্থী নয়, পড়াশুনা ক'রে প্রচুর সময় থাকে, স্থকোমল 
সুজাতার ইন্ধুলের পড়ার দিক্টা আসার করেকদিন পর 
থেকেই দেখেশুনে ঠিক ক'রে দিতে আরম্ভ করেছিল । দিদি 
আসার পর সুজাতার সঙ্গে আরও একটা নিত্যকার যোগসত্র 
গড়ে উঠল স্ুকোমলের | 

কতকট' অন্তান্ত শিক্ষার্থীর মত আশ্রমের প্রথাঁটা রক্ষা 
ক'রে যাওয়ার জন্যই সুকোমল নিজের ঘরেই শ্বপাকের 
ব্যবস্থাটা রেখে গিরেছিল, যত সংক্ষিপ্ত হয়। বাঁচম্পতি 
মহাশয় কথাটা বলবার পর, একটু দ্বিধা কাটিয়ে সুস্মিত! 
সুরুই ক'রে দিল শিক্ষকতা । তবে সোজাস্থজি নয় অবশ্য । 
স্থকোমল আহারে বসলে স্জ্জাতা একটি রেকাবি ক'রে 
কয়েকটি ব্যঞ্জন নিয়ে উপস্থিত হ'ত, এবং পরিবেশন ক'রে 
দরিদ্বির মুখেশোনা তাঁর রূন্ধন-প্রণালী বুঝিয়ে দিত 
স্ুকোমলকে। এ শিক্ষায় অবশ্য ষড় বর্শন শিক্ষার আগ্রহ বা 
গুৎসুক্য লেগে থাকত না, তবে ব্যঞন-প্রসঙ্গ থেকে শাখা- 
উপশাখা বেরিয়ে গল্পের আসর বেশ জমে উঠত। জমে 
ওঠবার একটা কারণ এই ছিল যে, পাঠের সময় যেসব কথা 
তোলা যেত না, খাওয়া আর খাওয়ানোর লঘুতর অবসরের 
মধ্যে সেসব অনায়াসে এনে ফেলতে পারত সুজাতা | বিশেষ 
ক’রে সুকোমল কোন ব্যঞ্জনের প্রশংসা করলে। 


রোজ খেতে হ'লে প্রশংসার সুযোগটা কমে আসে। 
একদিন এইরকম একটা সুযোগ পেয়ে, কোন মানা না শুনে 
সথজ্বাতী ছুটে চ’লে গেল বাড়ীতে এবং প্রশংসিত ব্যঞ্জন আরও 
খানিকটা এনে পাতে দিতে দিতেই আরম্ভ ক'রে দিল-- 
“জানেন সুকোমল্দা, দিদি একট! কথা বলছিল ।''বলছিল, 
তোর সুকোমলদাকে জিজ্ঞেস করিস, আমাকেও একটু করে 
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পড়িয়ে দেবেন ? বাড়ীতে বসেই পরীক্ষা দোব ভেবেছিলাম, 
কিন্তু সব ভুলে যাচ্ছি । 

সুকোমল একটু চুপ ক'রে থেকে বলল--“তরকারির 
প্রশংসা শুনে বললেন দিঘি তোমার 1” 

“না, অনেকদিন আগে বলেছে। ভুলেই যাচ্ছিলাম 
বলতে ৷” 

. কথাটা যে অনেকদিন আগের, এইরকম একট]! স্থযোগ 
খুঁজছিল সুজাতা, সেটা জেনেই প্রশ্নটা কর! স্ুকোমলের ; 
ঠাষ্ট করে ভাঁববাঁর সময় নেওয়ার জন্য | কাজটা ঠিক হবে 
কি না বুঝতে পাবছে না। একটু হেসেই বলল-_“বলবথন । 
আবার ধেদ্বিন এইরকম ভাল তরকারি হবে ।” 

পরিহাস ক'রে কথাটা আপাততঃ চাঁপাই দিয়ে দিল। 

তারপর নিজেই একদিন তুলল। এবার সুজাতার 
মত দ্বিধার সঙ্গে নিজেই কয়েকদিন সংগ্রাম করে। 

সুজাতা অসুস্থ হয়ে পড়ায় সুস্মিতাকেই ব্যগ্তনগুলো 
নিয়ে আসতে হ’ল। প্রথম দু'দ্বিম আহারের পূর্বে এসে 
ঢেকেই রেখে গেল। তবে মাত্র ুদিনই। নিঃসঙ্গ আহার, 
ক'রে যাচ্ছে, কিছু প্রয়োজন হবে কিনা জিজ্ঞেস করবার 
কেউ নেই-_এটা নিজের কাছেই থারাপ লাগছিল, তার 
পর তৃতীয় দিনে সুজাতা টুকে দ্বিল__ণচলে এলে দিদ্বি, 
স্ুকোমলদা যদি কিছু চাঁন?” 

একটু জড়িতভাবেই সুস্থিত উত্তর করল..."বসলেই 
যাঁচ্ছি। বসেন নি এখনও 1৮ 

, একটু লক্ষ্য রেখে, সুকোমল বসলে, গিয়ে উপস্থিত হল 
এবং একটু জড়িত ভাবেই দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে রইল 
ঘরের ভেতর । প্রায় চুপচাপই গেল। ' কিছু দরকার আছে 
কিন! একবার প্রশ্ন করল ন্ুন্মিতা। যেগুলি রয়েছে পাতে 
সেগুলি গলাধঃকরণই দুফর হয়ে উঠেছে সুকোমলের, 
সংক্ষেপেই উত্তর করল “চাই না কিছু ৷" 

প্রথম দ্বিনটাই।' তার পর আস্তে আস্তে সব জড়তা 
কেটে গিয়ে বেশ সহঅই হয়ে এল দ্রাড়ান, বসা, প্রশ্ন করা, 
উত্তর দেওয়া ৷ এবং মাত্র আহারের সময়টিতে নিবদ্ধ রইল 
না। গোছাবার বিশেষ কিছু নেই, তবু ঘর গোঁছানো ব'লে 
যে একটা! কথা আছে তার সমন্তটুকু আস্তে আস্তে সুজাতা 
তুলে নিয়েছিল ওর হাঁতে- আমাকাপড় ঝেড়ে-বুড়ে রাখা, 
শয্যাপ্রস্থত, বইগুলো ঠিক ক’রে রাখা, স্বই। সুজাতা হঠাৎ 


প্রবাসী 
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অসুস্থ হয়ে পড়ায় সেগুলো খুব সহজভাবেই গিয়ে পড়ল 
স্বস্মিতার হাঁতে। নীরবেও নয়, প্রথম দিনের সেই দরজ্বা! ধ'রে 
দাড়িয়ে থাকার মত। নীরবতা ভাঙছেও ত চারিপিক্‌ দিরে। 
সুজ্জাতার অসুখ, সেখানে নিত্য হচ্ছে দেখা, পড়ার সময়, 


তারপর এইখানে। সন্বন্ধটা নিতান্তই সহজ হয়ে উঠল। - 


সুজাতা বে দিন-সাঁতেক ভুগল তাঁর মাঝেই, এবং তার 
মাঝেই একদিন আহার করার সময় সুকোঁমলের হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল কথাটা, দিন-চারেক ধরে চেষ্টা করার পর 
বলন-হ্যা একটা কথা স্ুব্দাতা একদিন বলেছিল 
আপনি প্রাইভেটলি কলেজ কোর্স আরম্ভ করতে চান... 
আমি বলি, মন্দ কি, সময়ের ত অভাব নেই...” 

স্্যা...তা.*"একদিন যেন বলেছিলাম...তা... 5 

যে জড়তাটুকু অত পরিষ্কার হয়ে কেটে গিয়েছিল সেটা 
আবার ভুল পথে কি ক’রে যে এসে উপস্থিত হ'ল বলা যায় 
না। সেদিন ঘর-গোছানোর ব্যাঁপারটাও খুব সংক্ষেপে 
সেরে তাড়াতাড়ি চলে গেল স্ুম্মিতা--বেন পাছে ও কথাটা 
আবার ওঠে । 

তবে এই একটা দ্বিনই। 

পরদিন যেন নিজেকে শাসিয়েই স্ুম্মিতা নিজে হতে 
কথাটা তুলল বাবার কাছে, এবং যখন স্থকোমল রয়েছে। 
হয়ত আশঙ্কা ছিল, সুকোমল তুললে সেটা আরও সঙ্কোচের 
কারণ হয়ে দাড়াবে । 


সুজাতার কাছেই বসেছিল সবাই। অস্থথের সময় নূতন, 


ক'রে ভাল ছেলে ভাল মেয়ে হয়ে ওঠবার ঝৌঁক আসে 
বাল্যে, বোধ হয় সেই ঝৌকেই গল্পসন্ের মধ্যে সুজাতা! ব'লে 
উঠল--“আর, এত পড়ার ক্ষতি হয়ে গেল আমার ! এবার 
আরও বেশি ক'রে পড়াতে হবে সুকোমল বাধা 1” 

“বাঃ, আর আমি ভাবছি” 

সতর্কই ছিল বেন সুস্মিতা, ওকে এটুকু ব'লেই বাচস্পতি- 
মহাশয়ের দিকে চেয়ে বলল--হ্য| বাবা-বলব বলব ক'রে 
ভুলে যাচ্ছিলাম । আমি যদি বাড়ী থেকে আই-এ পড়াটা 


হো হো ক’রে হেসে উঠলেন বাঁচম্পতি মহাশয়, একটুও 


অসঙ্গতি কানে ঠেকলেই যেমন ওঠেন উনি, বললেন 


“রয়েছেন তো সুকোমলদ্বা তোমাদের, কিন্তু অতিষ্ঠ হয়ে. 


উঠবেন না?” 


ক 


কার্তিক 
“কেন ?”--বুঝেও অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে প্রশ্নটা 
করল সুস্মিতা । 
“বেচারা পড়তে এল ঘরবাড়ী ছেড়ে--উল্টে দুই বোনে 
(, সবে চেপে" 


হাসতে হাসতেই সুকোমলের দ্বিকে চেয়ে সাহস দেওয়ার 
মত ক'রে বললেন-না গো, ভয় নেই, আমি আছি" 

হাঁসিটাই হয়ে রইল অন্থমতি ; যেমন হয় ওঁর | 

সুজাতা ভালো হয়ে এদিকৃকার চার্জ নিজে নিয়ে নিতে 
লাগল আস্তে আন্তে। বেশ সহদ হলনা অবশ্। 
শিক্ষারথিনী হিসাবে সুম্মিতার একটা অধিকার দীড়িয়েছে 
দেখাশোনা বা সেবা করবার-_বাই নাম দেওয়া হোক্‌। 
বইগুলো রইল স্ুস্মিতার এলাকায় । অনেকগুলি বই 
তুলনামূলক অধ্যয়নের জন্য ইংরেজীগুলোও রয়েছে-_একটা 
বেশ বড় যোগম্ত্রই রয়ে গেল সুন্মিতার হাতে। তা ছাড়া 
পড়ানোর মত বড় সুত্রত আর হয়ও না। কচ আর 
দেবযানীর মধ্যে এটা না থেকেও যখন জটিলতার সৃষ্টি 
হয়েছিল, তখন এতগুলি হুত্রবদ্ধ ছু”টি উন্মুখ হৃদয়ের মধ্যে যে 
»- হবেই, এটা বেশ সহজেই ধরে নেওয়া যায়। 
| ক্রমে এটাও বেশ সহজ হয়ে এল। একবার মন 
জানাজানি হয়ে গেলে ত থাকেও না অন্তভাব। পরস্পরকে 
নিকট থেকে নিকটতর ক'রে দ্বিতে দিতে বছর গেল ঘুরে । 
সুকোমলের আশ্রম-প্রবাঁসের দিন শেষ হয়ে আসছে, এই 
সময় একদিন একটি ব্যাপার হয়ে প’ড়ে ওদের জীবনের 
একটান! স্রোতে একটা আঁবর্ত সৃষ্ট ক'রে তুলল । 

বৈকাল বেল! । স্থস্মিতা বাচম্পতি মহাশয়ের কাছে 


. পড়ছিল, সুকোমল এসে উপস্থিত হ'ল। স্ুন্থিতার প্রায় 
হয়েই এসেছিল, কিছু বাদ রেখেই উঠে পড়ল । আজকাল 
কি হয়েছে, রোজ না হলেও, এক-একদিন ও এসে 


পড়লে একটু যেন জড়োসড়োই হয়ে পড়ে বাপের সামনে, 
কিছু একটা ছুতে! ক'রে তাড়াতাঁড়ি উঠেষায়। আবার 
এক-একধিন সেই সহ, সরল সংলাপ; তিন জনে মিলে 
হাঁসি, সাধারণ পরিহাসও | 

উঠে সুকোমলের ঘরেই চলে গেল বইগুলো গুছিয়ে 
প্লাখতে । যেদিন সুকোমল থাকে, এর সঙ্গে অন্তসব কথা- 
' বার্ভাও হ'তে থাকে, আর্জ বইগুলো নিয়েই পড়ল । কোনটা 
ঝেড়ে রেখে দিচ্ছে, কোনটার মল্লাট পরিয়ে দিচ্ছে ঠিক 
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ক'রে, মাঝে মাঝে কোনটা খুলে পড়বারও চেষ্টা করছে। 
দর্বোধ্যতায় স্ুকোমলের বিদ্যার গভীরতা আবিকার ক'রে 
মনটা শ্রদ্ধায় প্রশংসায় উঠছে ভ’রে। 

এই করতে করতেই একটা মোটা ইংরেক্ী বই ওলটাতে 
ওলটাতে মাঝামাঝি এক জায়গায় এসে সৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। 
বুকটা ধক্‌ ধক্‌ করছে, নিঃশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে। একটা 
বিমূঢ় ভাবের মধ্যে হঠাঁৎ পড়ে গিয়ে কি করবে বুঝে উঠতে 
পারছে না, এই সময় সুকোমলের পায়ের শব্দ হওয়ায় মুড়ে 
ফেলল বইটা । 

“কি, ওরকম করে দীড়িয়ে যে ?”-_একটু বিস্মিত হয়ে 
প্রশ্ন করল সুকোমল । 

“কি ক'রে আবার দাড়িয়ে থাকব ?..*আপনার এই 
বইটা দ্বেখছিলাম। উঃ, কি শক্ত !...আমি নিযে যাচ্ছি 
একটু.” বইটা হাতে চেপে ধরল বুকে। 

শক্ত''"' "নিয়ে যাচ্ছ!” বিস্ময়ের যেন সীমা খুঁজে 
পাচ্ছে না স্থকোমন। বলল-“ক্যাণ্টের ও বই-তুমি তো 
এক বর্ণও বুঝতে পারবে না!” 

ততক্ষণে দরজার বাইরে চ’লে গেছে স্থস্মিতা, না ঘুরেই 
বলল_-“না পারি ফিরিয়ে দোব ।” 


আশ্চর্য উত্তর !..কি যে হয় আগ্জকাল মাঝে মাঝে 
স্থশ্মিতার! মুখে একটু হাসি নিয়ে অন্তমনস্কতাবে অনেক- 
ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সুকোমল, তারপর গঙ্গার চড়ায় বেড়াতে 
চালে গেল। অনেকদিন থেকে কয়েকটা! বড় দার্শনিক সমস্যা 
নিয়ে পড়ে আছে, হরনি বেড়াতে যাওরা। 


ভালই লেগেছিল স্থুকোমলের ; যাকে ভালবাসা 
যায় তার সব কিছুই মোহনীয় হয়ে ওঠে । কিন্তু এর পর 
থেকেই ওর আচরণে হঠাৎ একটা পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে 
বিস্মিত হয়ে পড়ল। পরে একটু ক্ষু্ও | বইটা তার পরদিন 
সুজাত! নিয়ে এল এবং সেই বইগুলোও গোছাচ্ছে দেখে 
সুকোমল একটু লতর্কভাবে প্রশ্ন করল-_“তোমার দিদি 
এল না?” 

“না ।"_-উত্তর করল সুজাতা । 

“শরীর ভাল আছে ত 1?” 

হ্যা। আমায় বললে-__তুই-ই বইগুলো! গুছিয়ে দিয়ে 
আসিম। আর জানেন সুকোমলঘা1-.* 


৫০ প্রবাসী 


“কি ?” 

“এটাও আমার হাতেই দিয়ে দিল আজ থেকে দ্বিদি 1 
বেশ প্রফুল্ল দৃষ্টিতেই চেয়ে জানাল সুজাত] । বলল-__ 
“দিদি বললে__ভারী লাগবে ভোর ?.""মস্ত বড় কাজ ! 
ভারী লাগবে ! বলুন ?” | 

হঠাৎ কি হ’ল ভেবে পায় না সুকোমল । একবার মনে 
হণ জিজ্ঞেস করে| কিন্তু কিছুমাত্র না ব'লে একটা উৎকট 
ওৎসুক্য রেখে আস্তে আস্তে নি্েকে আলাদা ক'রে নিচ্ছে 
স্থাস্মতা, অত যে কাছে এসে পড়েছিল, নির্বারুণ ক্ষোভে 
অভিধানে পুর্ণ হয়ে উঠতে লাগল সুকোমলের মনটা । 
করবে না কিছু প্রশ্ন।, আসা-যাওয়া কথা-বার্তা সবই রইল-_ 
এমনও হতে লাগল, সুক্গাতা কোন কাজ্জে আটকে গেছে, 
ওই এগ খাওয়ার সময়, রইল দাঁড়িয়ে, একেবারে নির্বাক্‌ও 
নয়, কিন্ত বাক্য যেন নিতান্ত শুষ্ক বাক্যই। যতটুকু না হ'লে 
ভদ্রতা রক্ষা হয় না । যে মুহূর্তগুলি অমৃতমর হয়ে উঠে পুষ্ট 
করছিল জীবনকে, ত্ববস্য জীবনকে শুধু সহনীয়ই নয়, 
কমনীয় ক’রে তুলছিল--বিরস শিষ্টাচার রক্ষার প্রয়াসে 
দুঃসহ হরে উঠতে লাগল সুকোমলের কাঁছে। 

আরও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল এই অন্ত যে, এখানে অবস্থানের 
একেবারে দ্বিন যখন শেষ হয়ে এসেছে, সুস্মিতা বিনা 
কারণেই তাকে এই আঘাতট! দ্বিল 1.*.একদিন জীবন 
সম্বন্ধে জিজ্ঞান্ ওর দার্শনিক মন এই বেদনা থেকে একটা 


তথ্যও আবিষ্কার ক'রে বসল। যা ছিল মাত্র বেদ্ধনা,' 


ক্ষোভ, অভিমান, তা একেবারে কঠোর বৈরাগ্যের মুখে 
এসে পড়ল। 


স্বকোমলের মনে হ'্_এই স্বাভাবিক । লঘুচিতত 
রমণী--তার হৃদয় হয়ত অন্ত কোথাও দেওয়া, নিবিড় 
সান্নিধ্যে ছ'দিনের প্রণয়__কাকলি তুলে বিচ্ছেদের মুখে 
স্তহ্ধ হয়ে গেল আবার ।-:-এ ত নিত্যই হচ্ছে। 

এই কথাটাই একছিন সুন্সিতাও স্বীকার ক’রে নিল। 
তবে নিজের অর্থে। 


আশ্রম থেকে বিদার নেওয়ার দিনটা আরও দ্বিন দশেক 
এগিয়ে নিয়ে এসেছে স্থকোমল। একটা বাহ্‌ কারণ এই. 
হ’ল যে, বারাণসী থেকে একটি বড় পত্ডিত-সম্মেলনীতে 
বাচস্পতি মহাশয়ের হঠাৎ নিমন্ত্রণ আসায় তাঁকে কিছুদিনের 
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অন্তে চ’লে যেতে হচ্ছে। এমন কিছু নূতন নয় । সুকোঁমলের 
আশ্রম প্রবাসকালের এই কিঞ্চিদধিক এক বৎসরের মধ্যে 
আরও হয়েছে এ ধরণের ব্যাপার, কিন্তু এবার শুর 
অনুপস্থিতিতে জীবন যে আরও কি ছুবিষহ হয়ে উঠবে সেটা 
অনুমান ক'রে নিঞ্ষের সংকল্পটা জানিয়ে দিল ওঁকে--উনি 
যাওয়ার একদিন আগে সেও চলে যাবে বাড়ী । যেমন কথা 
হয়েছে, আবার প্রয়োজন হ'লে তাঁর চরণতলে এসে বসবে । 

যেদিন দুপুরবেলা জানিয়ে দিন ওঁকে সেদিন বৈকালে 
স্থস্মিতাই এল ওর ঘরটা! গোছগাঁছ ক'রে দ্বিতে। শুধু ওর 
নিজের এলাকাটুকুই নয়; , সব কিছুই! স্থকোমলের মনে 
হ'ল, কোন একটা ছুতে| করেই যেন সুজ্াতাকে আটকে 
রেখেছে বাড়ীতে | বিশ্মিতই হ’ল, বিশেষ ক'রে ভাব- 
গতিটা লক্ষ্য ক'রে । একটা যে আড়ষ্ট ভাব থেকে যাচ্ছিল 
এই প্রায় মাসখানেক ধরে, সেটার অনেকথানিই নেই। 
জাম! উড়ানি ঝাড়তে ঝাড়তে নিজেই আরম্ভ করল (কথা, 
বলল-__“মুজাতা আসতে পারল ন11 *..***ভালই হ’ল, 
সুকোনলদা’র রাগ অমে উঠেছে আমার ওর্গর-_কেন 
তা জানি না যতটা দোষ কাটিয়ে নিতে পারি ।” 

জাম! ঝাড়তে বাঁড়তে উল্টো দিকে মুখ ক’রেই। 
তারপর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে বললল-_ 
“আপনি ত চ'লে যাচ্ছেন এবার । বাবার মুখে শুনলাম |» 

একটু হুতভন্বই হয়ে গেছে সুকোমল, জড়িত কষ্ঠেই 
উত্তর করল-_“কেন, ঠিক ত ছিলই ।* 


এতদিন আগে চ'লে যাওয়ার কথা বলছি ।”- আগেকার . 


মতই চোখ দু’টি কৌতুকে ভরে বলল স্ুস্মিতা। তারপর 
বলেই চলল-_জামা উড়ানির দ্বিক্‌ থেকে বইয়ের 
দিকে চ’লে গিয়ে--আশ্চর্য হচ্ছি না-কোথায়'কলকাতার 
বালিগঞ্জ__দেখি নি, তবে শুনেছি সে নাকি তৃত্বর্গ ই__ভাল 
লাগবে কেন এই বন-অঙ্গল__-তার ওপর কষ্টও ত পেলেন 
ব্যবহার জানে না এখানকার মান্ষে__-অপরাধের ওপর 
অপরাধ......৪ | 

এইখানেই কথাটা আটকে গেল সেদিন, উল্টো! দিকে 
ঘুরে ছিল । স্ুকোমলের মনে হ’ল যেন গলাটা অশ্ররুদ্ধ হয়ে 
গেছে হঠাৎ। 

ওটা সাময়িক। এই ন’ দিনে যে না দেখা দিল আরও 
ক’বার এমন নয়, কিন্তু এই ন’ দিনে সেই আগেকার সুস্মিতা 


I" 


কাত্তিক 


ধেন আবার সম্পূর্ণৰপে ফিরে এসেছে 
হাসিতে পরিহাসে সেই আগেকাঁরই 
জারগাঁটিতে প্রায় এসে দাঁড়িয়েছে। 

তবে একাই। স্থকোমলের সতর্ক 
দার্শনিক মন যেন আব এক পাঁও 
এগুতে সাহস পাচ্ছে না। লঘুচিত্ত 
রমণী | এ সাময়িক চপলতা কেটে যাবে 
অদর্শনে। ষা এতই লঘু-তাকে প্রশ্রয় 
দ্বিয়ে, তাঁর স্মৃতি বাড়িয়ে সুকোমলেরই 
বা লাভ কি? একটা অপবাধই ত 
গুরুগৃহে | তবে শেষ রক্ষা করতে 
পারল না। 


যাওয়ার আগের দিন; বৈকালে ওঁ ঘর গোছাবার 
সময়। 

সুকোমল বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছিল, 
স্থন্মিতা প্রবেশ ক'রে একটা কাপড় পেড়ে নিয়ে কৌচাতে 
আরন্ত ক'রে দ্রিল। সুকোমল যেন একটু সময় দিল ওকেই 
কথা আবস্ত করতে, যেমন করছে রোজ এই কণ্টা দিন। 
তারপর নীরব দেখে বলল--“বিদাঁর নিয়ে রাখছি সুন্ষিতা 
দেবী, কাল সকালেই আমি যাব চ’লে ৷” 

বইয়ের আড়াল থেকেই। “এটা আজকের বিকেল। 
তবে বিদেঁয় নেওয়ার জন্যে আপনি ব্যস্ত আছেন বটে ৷" 
রহস্য করেই বলল সুস্মিতা, তবে যেমন ছিল সেই ভাবেই 
কাপড় কৌচাতে কৌচাতে | 


একটু চুপ-চাপ গেল। বুক নিংড়ে যে কথাটা! বলতে ' 


হবে সেটা মুখে আনতে দেরি হরে যাচ্ছে স্থকোমলের ৷ 
তারপর এবারেও বইয়ের আড়াল থেকেই বলল__“আপনি 
খর কথা বলছেন, আমি ভাবছি আরও কত আগেই 
নেওয়া উচিত ছিল । একটা ভুল আশায় কি অপরাধট1 যে 
হরে যাচ্ছিল**'” 

“অপরাঁধটা বে আমারই...” 

“কেন? তোমার অপরাধ কিসে ?-_ এবার প্রশ্ন করল 
বই থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়েই। সুস্মিতা আল্না থেকে 
বইয়ের কাছে সরে গেছে, আছে কিন্ত পিছন ফিরেই। 
উত্তরটাও সেই ভাবেই দিল; বলল--“আমারই জানিয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল কত নিরুপায় আমি এ-বিষয়ে.--” 





কেন? তোমার অপরাধ কিসে ? 


“কেন, বাচস্পতি মশাইয়ের কি এ-বিষয়ে অমত ছিল? 
আমার ত মনে হ'ত--তিনি, সব আভাসে বুঝেছিলেনই, 
আর...” 

“কিন্ত আমি যে আগে থাকতেই অন্যের কাছে." 

অসীম বিন্মরে সুকোমলের মাথাটা উপাধান থেকে 
ক্মাপনিই উঠে গেল খানিকটা) স্থস্মিতার কণঠস্বরে কি 
কৌতুকের আভাস, শরীরটা কি চাপা হাসিতেই কেঁপে 
কেঁপে উঠছে? 


হ্যা, তাই। ঘুরেও দাড়িয়েছে সুস্মিতা । বুকের কাছ 
থেকে একটা ফটো বের করে বলতে বলতে এগিয়েও 
এসেছে--এই দেখুন না--কিছুদিনের জন্তে বনবাস নিয়ে 
তিনি এখন"*** 

হাসি নিয়েই, ওর পরিহাস-তরল কণ্ঠেই। 

কিন্তু আর পারল না। লঘু রহস্যের বশে আত্মবিস্থত 
হয়ে দয়িতের বুকে যে ব্যথা সঞ্চিত ক'রে গেছে এতদিন 
ধ'রে, সমস্তটুকু যেন কি ক’রে ওর বুকেই সঞ্চারিত হার ওকে 
অভিভূত ক'রে ফেলল, আর নিজেকে সামলাঁতে না পেরে 
সুস্মিতা মাটিতেই এলিয়ে পড়ে সুকোমলের শয্যাপ্রান্তে 
মাথা চেপে হু হু করে উঠল কেঁদে। 


*. পরিহাস-তরল কণ্ঠস্বর দারুণ অন্তাপে রুদ্ধ হয়ে আসছে 


“আমায় মাজ না করুন__আঁমার মার্জনা নেই-_-আমারও 
কণ্টা দিন যে কি ক'রে কেটেছে !'--* 





মিছিলটা সম্পূর্ণ সরে যায় নি রাজপথ থেকে-_-বিক্ষোভের 
আওয়াজ এখনও জোরদার রয়েছে। 'চারিদ্বিক্‌ বন্ধ-করা 
থুপরি ঘরের মধ্যে বসেও বুঝতে পারলেন ভূষণ মাস্টার | 
নিশ্চিন্তে বসেছিলেন না! মাস্টার_মনোযোগ সহকারে 
প্রুফ দেখছিলেন । এটা অর্ডার প্রফ, এর জন্ত অপেক্ষা 


করে আছে মেশিনম্যান। এখন মেশিন চালু না রাখতে, 


পারলে সমূহ ক্ষতি। মাসের শেষ হয় হর_-অথচ এখনও 
ছুটি ফর্্মা ছাপা না হলে যথাসময়ে পত্রিকা বা’র হবে না। 
পরের ফর্মার বিষয়বন্তরও কিছু পড়তে পারে। 
একটু আগে প্রিন্টার জানিয়ে গেছে-_-অস্তত একটি পৃষ্ঠা 
ভর্ত্তি হওয়ার মত ছোট একটি লেখা চাই। অর্ডার প্র্ষটা' 
সংশোধন করার সঙ্গে সঙ্গে পরের ফর্মাটারও গ্যালি প্রন্ফ 
যাতে ওঠে সেই ব্যবস্থা করতে হবে তা সেজন্ত চিন্তার 





লুকে ৮ 


এ7৫/এপঢ, থোপা 


নর 
কিছু ছিল না। টেবিলের 'উপরে অনেক লেখাই ছড়ানো 
আছে। ডান ধারের ট্রে ভন্তি নূতন লেখা--যা থেকে 
অনায়াসে বাছাই ক'রে নেওয়া যাবে এক পৃষ্ঠার উপযোগী 


একটি লেখা । বা ধারের ট্রে ভর্তি লেখাগুর্লোর ব্যবস্থা করতে : 


হবে পত্রিকা বা'র হয়ে গেলে । ওগুলো বাতিল লেখা । 
টিকেট দেওয়া থাকলে ফেরত পাঠানোর হাজামা আছে, 


অন্থায় টেবিলের নীচেয় জম! হবে। বাই হোক__এখন * 


ডান দিক্‌ থেকে যে লেখাটি মনোনীত করবেন-__-সেটা প্রবন্ধ 


॥ 


হবে, না রম্যরচনায় মত কিছু, কিংবা কবিতা? পৃষ্ঠা পূরণ". 


হিসাবে কোনটাই বেমানান হবে না-যদ্ধি তাঁর সাহিত্য- 
মুল্য কিঞ্চিৎ থাকে। সাহিত্য-মু্য সম্বন্ধে ভূষণ মাস্টার 


: আবার অত্যন্ত সচেতন । পর্ীগ্রামের ক্ষীপকলেবর কাগজ 


হলে কি হবে'*'ষেদিন থেকে সম্পাদনার ভার নিয়েছেন 
ছুটি বিষয়ে লক্ষ্য রেখেছেন প্রথর ভাবে । এক-__বথাকালে 
এর প্রকাশ; ছুই-_বিষয়বস্ত [সম্বন্ধে সতর্কতা । সাহিত্য-মূল্য 
নির্ণয়ে উনি কিঞ্চিৎ, শুচিবাইগ্রস্তও বটে ৷, ফলে বহু লেখকের 
মনোকষ্টের হেতুও হয়েছেন। এই অন্ত উনি আত্মপ্রসাঘ 
ভোগ ক'রে থাকেন। 

প্রফ দেখা শেষ হ*ল--তখনও মিছিলের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছিল। টেবিলের সামনে দাড়িয়ে প্রিন্টার 
কালোবরণ। তার দ্বিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের 
মিছিল ? | 


৷ কালোবরণ বলল, শ্বর্ণনিয়ন্রণ আইনের বিরুদ্ধে ওরা 
সভা করবে ইন্ুলের মাঠে। 

আবার জিজ্ঞাসা করলেন, মিছিলট! বেশ বড় ব'লে 
মনে হচ্ছে। অন্ত গ্রামের কর্ম্মারাও রয়েছে বুঝি ? 

আজ্ঞে এ দ্বিগড়ে যত গ্রাম আছে--সব মিলিয়ে 


€ 


কান্তিক 


বুঝেছি। সব দৌঁকানই বুঝি বন্ধ ? 

আজ্ঞে সমস্ত। 

হ'। গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে 
প্রফটার় অর্ডার দিয়ে প্রিন্টারের হাতে তুলে দিলেন । 

কালোবরণ বলল, এই সঙ্গে এক পৃষ্ঠার মত একটা! 
ম্যাটার দ্বেবেন বলেছিলেন | 

ও, হ্যা। অন্যমনস্ক ভাবে টেবিলের বী ধারের ফাইল- 
গুলোঁয় হাত দিলেন ভূষণ মাস্টার । কয়েকটি লেখা উণ্টে 
পাল্টে একটি ছোট মত লেখা বেছে নিলেন। সেটা 
পড়লেন। তার পর কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
এই নাও- এটা নিশ্চয় এক পৃষ্ঠায় কুলিয়ে যাবে। 

কালোবরণ লেখাটি তুলে নিয়ে এক বার চোখ বুলিয়েই 


বলে উঠল, স্তার এটাতে যে ‘অ’ মার্কা রয়েছে! নিশ্চয় 
অমনোনীত । 


ভূষণ মাস্টার কাগজ্ভখান! হাত বাড়িয়ে নিলেন। লেখাটা ' 


আর-একবাঁর পড়লেন । একটুকাল কি যেন চিন্তা করলেন। 
এফবার যেন অল্প একটু মাথা নাড়লেন-_পরে বললেন, এটাই 
কম্পোজ করতে দিয়ে দাও । চলে যাবে। 


কালোবরণ তবু ইতত্ততঃ করতে লাগন। এই পত্রিকার 
জম্মকাল থেকে ও কাজ করছে। মঞ্জুর বাতিলের মাপকাঠিটা 
ওরও অজানা বয়__সাহিত্য-রুচিবোধও অন্েছিল এইসব 
নেড়েচেড়ে। লেখাটিতে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ও 
আস্তে আন্তে বলল, লেখাটা স্যার বড্ড কাচা নয় কি? 

ভূষণ মাস্টার মাথা নেড়ে বললেন, জানি। তবে 
বিষয়বন্তটায় নৃতনত্ব আছে। ওটাই নিয়ে যাও | 

কাঁলোবরণ আর প্রতিবাদ করল না। বেশ অবাক্‌ 
হয়েই লেখাটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

* # 

অবাক্‌ ভূষণও কম হন নি। যেহেতু এই দণ্ডে আর 
একটি বৃত্তির প্রবল পীড়ন উনি অনুভব করছিলেন। 
মিছিলের ধ্বনিটা ততক্ষণে মিলিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আর- 
একটি মিলিয়ে যাওয়া বস্তু অতিশয় স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 
এই পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হওয়ার আদিপর্বটিতে এসে 
পৌছেছিলেন। 


ইঁ কাগজখানা তখন টায়েটোয়ে জীবন ধারণ 


করছিল। নামে মাসিক হয়েও-প্রকাশ ছিল অনিয়মিত। খাটো! গোলগাল মান্ুয। নেরাপাঁতি গোছ ভুড়ি আছে 


পরিবর্তন 
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বিষয়বস্তুটায় নৃতনত্ব আছে। ওটাই নিয়ে যাঁও৷ 


নীলাম ইন্তাহার আর দু-একটি চলতি বিজ্ঞাপনের দৌলতে 
তাঁর আয়ু নিবু-নিবু দীপশিখার মত জ্বলছিল। 

ভূষণ মাস্টার তখন শহরের কাগজে লিখে কবিখ্যাতি 
পেয়েছেন! একদিন কাগঞ্জের মালিক এসে বললেন, 
মাস্টারমশায়, আর চলে ন! ! এতদিন গাঁটের কড়ি খরচ 
ক'রে এটাকে বাচিয়ে রেখেছি, এখন আপনারা এর ভার 
নিন | শুবু নীলাম ইন্তাহারের সাগু বালি গিলিয়ে মা 
স্রস্বতীকে আর কতকাল জীইয়ে রাখব... আপনার! 
এবার পুষ্টিকর খান্ত দিন। বাইরে নাম করেছেন 
দেশেরটির দিকেও দৃষ্টি দিন 

কাগঞ্জখানার ভার নিয়েছিলেন ভূষণ মাস্টার। সেই 
সমরে ক্ষুর্দিরামের সঙ্গে তার আলাপ। 

ক্ষুদিরামকে ভোলা যার নাঁ_অন্ততঃ এই দণ্ডে তার 
চেহারাটা চোখের সামনে জ্বল্‌ জল্‌ করতে লাগল । পচিশ 
থেকে পঁয়ত্রিশ, বয়সের নাগাল পাওয়া মুশকিল | বেটে- 


৫৪ প্রবাসী 


কোমরে ঘুন্সি আছে, সেই ঘুন্সিতে ঝুলছে চাবির গোছা। 
হাতে সোনার কবচ..'অনামিকায় একটা পলার আংটি । 
সর্বনাই পান চিবিয়ে দীতগুলিকে করেছে তরমুজের বীচি, 
কিন্তু সুখের হাঁসিটি সব সময়েই অশ্রান। অম্লান হ্বাঁরই 
কথা.."চাকরি সে করত না, তাঁর ছিল স্বাধীন ব্যবসা । 
মা-লদ্মীর অন্ন সেবা করে তার কৃপাকণা আদায় করেছিল 
বইকি ! | 

এহেন ক্ষুদিরাম একদিন অতিশয় বিনীত ভাবে ওর 
সামনে এসে দাড়িয়েছিল। অতিশয় সঙ্কোচে ফতুয়ার 
পকেটে হাত চালিয়ে এক চিল্তে কাগজ টেনে বার ক'রে 
লজ্জিত হাস্তে বলেছিল, মাস্টারমশায়__এটা একবার 
দেখবেন ত কেমন হয়েছে। 

কাগঞ্জের ভাঁজ খুলে ভূষণ মাস্টারের চোখ ত কপালে 
উঠবার জে!! আঁট লাইনের একটি কবিতা--অতি 
সাবধানে অক্ষর গুণে গুণে লাইন, আর মিল ঠিক করা। 
কখিতা পড়ে--অনেকক্ষণ বাঙ্নিষ্পত্তি হর নি। বলেছিলেন, 
তাই ত ক্ষুদিরাম, এত কাণ্ড তুমি করলে কখন? দিনরাত 
ত ঠুক্ঠাকই কর জানি। পান মরতা বাদ দিয়ে কষ্টি- 
পাথরে ফেলে খাঁটি মালের হিসেব কষ--তোমার আবার 
এ খেয়াল কেন ? 

হাত কচলাতে কচলাতে জবাব দিয়েছিল ক্ষুদিরাম, 
আজ্ঞে ছেলেবেলা থেকে 'একটু-আধটু অব্যেদ ছিল। তা 
জানতেন ত বাঁবাকে--মহ! বদরাগী মানুষ__এসব দেখলেই 
তেলে-বেগুনে জলে উঠতেন--কত যে বেত ভেঙ্পেছেন এই 
পিঠে."-তা অব্যেসটা ত গেল না। এখন স্বাধীন হরেছি, 
ব্যবসাবৃত্তি নিয়ে আছি। আপনার কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 


দেবাব কথা মনে হতেই ভাবলাম, বাঃ রে, গুধু শুধু বিজ্ঞাপনই ' 


বা দেব কেন--আমিও ত এই রকম আখ ছাড় লিখতে 
পাঁরি__এতে মাস্টারমশাইরও কিছু উপকার হবে। যাহাতক 
মনে হওয়া, বসে গেলাম কাগজ-কলম নিয়ে । আর আশ্চব্যি, 
বললে বিশ্বাস করবেন না মাস্টারমশায়_ নর্দীতে যেমন 
বন্তে আসে না-তেমনি হু হু করে জল বাঁড়ার মত-_ 

ওর উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে ভূষণ মাস্টার বলেছিলেন, 
বন্যার জলটা কিন্তু মূলা পানের উপযুক্ত নয়। এ দ্তেখী 
ত চলবে না। 

এতটুকু ম্লান না হয়ে ক্ষুদিরাম বলেছিল, তাহলে আর 


১৩৭৩ 


একটা! কবিতা লিখে ফেলব আজ বাস্তিরেই। আচ্ছা বলুন 
তকি কি দোষ হয়েছে এটার? 

ওটা! বুঝিয়ে বলা যাবে না । ডাক পুরুষের কথায় আছে 
_সর্কাঙ্রে ঘা ওষুধ লাগাব কোথার ! এক কাজ করগে, . 
আরও পাঁচটা কবিতা পড়গে__তাঁদের মিলিয়ে এটাও " 
পড়বে-_তাহলেই ধরতে পারবে কি দোষ হয়েছে। 

সোৎসাহে বলেছিল ক্ষুদিরাম, ঠিক বলেছেন মাস্টার- 
মশায়, আজ রাত্তিরেই পড়ব । একটু ভেবে মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে বলেছিল, আচ্ছ! বলুন ত কি কি কাগজে কবিতা 
বার হর? মানে 

জবাব দিয়েছিলেন ভূষণমাস্টার, ও হরি, তাও জান 
না! অব মাসিক পত্রিকাতেই ত কবিতা! থাকে। ভাল 
মন্দ সব রকম কবিতা, সরেস, সরেস মাঝারি, নীরেস__ 

তবু ছুই-একটার নাম করুন ত। 

ভূষণ মাস্টার বুঝেছিলেন-_ক্ষুর্দিরাম স্বভাব-কবি-- 
সাহিত্য-পত্রিকার ধার বড় একট! ধারে না। কোন জন্মে 
হয়ত চোখেই দেখে নি। তবু কযেকখান! পত্রিকার নাম 
করেছিলেন। বলেছিলেন, আগে ওগুলো পড়ে ফেল, 
তাঁড়াতাঁড়ি করবে না--ধীরে স্থস্থে লিখবে। | 

ক্ষুদিরাম আবার ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়েছিল। 
উনি আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলেন। আবারও কি একটা 
কবিতা বার করছে? না--সে রকম মারাত্মক কাগজ নয 
এ অন্ত ধরনের ব্যাপার । একখানা পাঁচ টাকার নোট 
টেবিলের উপর রেখে ক্ষুদিরাম বলেছিল, আপনার উপদেশ 
শিরোধার্ধ্য মাস্টারমশীয়__এখন এটারাখুন | * 

টাকা কিসের? মাস্টারের বিস্ময় বেড়েছিল। বলে- 
ছিলেন, টাকা কেন? 


আজ্ঞে, আমার দোকানের বিজ্ঞাপনের টাকা । 

ওঃ, বিজ্ঞাপনট। দিয়ে যেও কাল। 

আজ্ঞে, আপনিই ওটা গুছিয়ে-গাছিয়ে লিখে দেবেন 
আমার আবার গগ্ভ-গ্ভ আসে না। যেন পত্বতেই হাত 
দুরন্ত এমনি ভাঁবে হেসে জবাব দিয়েছিল ক্ষুদিরাম | 

পরের মাসে কবিতা হাতে করে আবার এসেছিল ও। 
দেটিও বাতিল করে দিয়েছিলেন ভূষণ মাস্টার। এবার 
কবিতার কাগজটা পকেটে পুরে একটি কাগজের ঠোড়া 
টেবিলের উপর রেখেছিল ক্ষুদিরাম 1 


কাৰ্ত্তিক 


ওটা! কি? শুধিয়েছিলেন ভূষণ মাস্টার | 
এই গোটাকতক নারকেল নাঁডু-_বাঁড়ীতে তৈরি করে- 
ছিল। ভাবলাম--মাস্টারের দৃষ্টি ক্রমশঃ কঠিন হয়ে 
উঠছে দেখে তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল । 
তার পরের বার কবিতার সঙম্গে এনেছিল একটি সুপক্ক 
আনারস । ধমক ঘিয়ে দুটিই ফেরৎ দিতে চেয়েছিলেন 
ভূষণ মাঁস্টরি। কবিতাটি পকেটে পুরে, আনারস নিতে 
পারব না বলে কেদে ফেলেছিল ক্ষুদিরাম । অগত্যা 
আঁনারসটি নিতে হয়েছিল । 
ভূষণ মাস্টার বুঝতে পেরেছিলেন--কবিতা প্রকাশে দৃঢ়- 
, বন্কল্প হয়েছে ক্ষুপিরাম। গুরও কেমন জিদ চেপে গিয়েছিল, 
কেমন আদর্শঘেঁষা জিদ__বে ওটা কিছুতেই ঘটতে 
দেবেন না। 
ঘটতে ঘেনও নি। ক্ষুদিরাম কিন্তু হাল ছাড়ে নি_। 
সেটা বুঝলেন আরও কয়েকদিন পরে । 
একদিন স্বত্বাধিকারী বললেন, আপনি বড় কঠিন 
মাস্টারমশায়। ও বেচারা হেঁটে হেঁটে পায়ের সুতো ছি'ড়ে 
৮ ফেলল-_দিজেনই বা ছাপিয়ে একটা লেখা। 
ছাঁপবার উপযুক্ত হ'লে অবগ্তই ছাপব | 
তা বদি বলেন ত বলি_-এই সব নীলাম ইস্তাহার, 
চাষের দোকানের, মিষ্টির দোকানের বিজ্ঞাপন গুলোই কি 
ছাপার যোগ্য! ক্ষুদ্র লেখাঁটাও তেমনি ক্ষেমাঘেন্না করে 
দিন ছাপিয়ে । দেখুন না কেন_ নেমস্তন্নর ভোজে সন্দেশ 
রসগোল্লার সঙ্গে ছ্যাচড়া শাকও ত থাকে । 
গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন ভূষণ মাস্টার, ক্ষুপ্বিরাম কত 
টাকা দিয়েছে? 
তা দিয়েছে বইকি বিজ্ঞাপনের দরুণ_ক'মাস পাঁচ 
টাকা করে। 
তা হ'লে কাগন্টা আপনিই দেখুন--আমাকে ছুটি 
দিন। 
আরে নানা, সেকি হয? ূ 
৬... অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর রয়ে গিয়েছিলেন ভূষণ 
মাস্টার । 
এর পর ক্ষুদিরাম আর আসে নি, কিন্ত আরও কবিতা 
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কবিতাটি পকেটে পুরে, অনারস নিতে পারব না বলে 
| কেঁদে ফেলেছিল ক্ষুদিরাম । 


ওর অধম্য অধ্যবসায়ের প্রশংসা করেছিলেন মনে মনে | এই 
অনুপাতে ওর কল্পনায় যদ্বি সাহিত্য-সথষ্টির শক্তি থাকত 
ভেবেছিলেন কতবার ! কিন্তু হায়--ক্ষুদ্িরাম বে যথা পুর্ধম্‌ 
তথা পরমূ। লেখাগুলি ‘অ’ চিহ্নিত হয়ে বা ধারের ট্েতে 
জমা হচ্ছিল । 

আজ হঠাৎ কি হ’ল কে বলবে_-বড় অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন ভূষণ মাস্টার | 

মিছিল এতক্ষণ গ্রাম ছাড়িয়ে ইস্কুলের মাঠে পড়েছে। 
কোন ধ্বনিই আসছে না। ধ্বনি না-ই আসুক, সমস্যা ত 
ঠিকই রয়েছে। কর্তৃপক্ষ বলেছেন_নতুন পৃথিবীতে নতুন - 
দৃষ্টিভঞ্জি নিয়ে চলতে হবে_ পুরাতন মূল্যমানের মোহ ত্যাগ : 
করতে হবে। শ্বর্ণমানের পরিবর্তন চাই-_পরিবর্তন চাই 
সবকিছুর । সময়ের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওদ্লাই 
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ত আসল কাজ । কঠিন কাজ সাধনা। সেই সাধন! সাহিত্যের মান বজায় রেখে মানুধকে কি সুস্থ রাখা 
besa Ls A old La i যাবে? 
হবে। মিমির ভিন জি দিন 
কিন্তু সাধনার সেই পথটি সংক্ষিপ্ত নয়, নুগমও নয়। দাত } EA HD 
কত বাধাবিস্স অতিক্রম করে, দুঃসহ ছুঃখ-ক্লেশের পাখার নিলেন। স্থির করলেন এই কবিতাটাই ছাপতে দেবেন। 
পার হয়ে কবে সেই 'নিরাপদ্‌ তীরভুমিতে এসে পৌঁছবে আর এটা ছাপিয়ে যৎসামান্ত সন্মানমূত্য যি দিতে পারেন... 
বানি দি জজ ই: নানি হুল যায কবিতার মধ্যে দিয়ে নিশ্চয় বাঁচবে না ক্ষুদ্বিরাম__কিনস্ত 
ছা __ বৃততিহারা একটি মানুষের অধিকার নিয়েই বা কেন বাচতে 
আর চলার পথে স্বর্ণমানের অবসান যদ্ধি ঘটল পারবে না! 
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প্রাঙ্গণ তারে করে| জীবস্তু” 
(ধৃণ্বেদ্ ) 
পতিত ঘেঞ্জন তুলে নাও তারে 
| পুনরায় ব্রাহ্মণ ! 
পাপে অভিরত বেজন সতত 
মরে গেছে যার মন, 
ব্রাহ্মণ তারে করে| জীবন্ত ! 
করে! পুন সচেতন |. 
( খশ্বেদ ) 
জন্ম-হতে পবিত্র সবে 
নহে ছোটবড় কেহ! 
-  লন্তান সব দেবী ধরণীর 
দিব্য তাঁদের দেহ! 
ভেদ করি” বাঁধা তোলে তাঁরা শির 
“ ঠেলিয়! বিদ্র শত, < 
আসুক সহজে মোর কাছে সবে 
মানুষ যেখানে যত! ! 
বোলার মুখোপাধযার ! 
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লম্বার সাড়ে ছ’ ফিট, অনুপাতে প্রস্থও কম নর। এই 
দ্ৈত্যাক্ৃতি লোকটার হাতে শৃঙ্খল বেন খেলনা 

আগে থেকেই বিজ্ঞপ্তি দেওয়া ছিল। জাহাজ কুলে 
ভিড়তে পুলিস সতর্ক হয়ে উঠল। সাধারণ লোককে জেটির 
ধারে-কাঁছে বেতে দিল না। নিজেরা ছু,পাশে 'লাইন বেঁধে 
ঈীড়াল। 

পুলিস-স্থপার বসাক রসিক লোক। সহকাঁবীর দিকে 
ফিবে বললেন, নাগ, এবকম রাঙ্জকীয় সম্মান আমাদের 
বরাতেও জোটে না। 

এর আগে গোটা দুয়েক জেলের পাঁচিল টপকেছে। কি 
কবে ঈশ্বর জানেন। মুখে একটি কথ! নেই। হাজার 
নির্যাতনে একটি শব্দ,বেব হর নি দাতের ফাক দির়ে। অজের 
প্রশ্ন আর উকিলের জেরায় শুধু মুখ খুলেছে । 

যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তব | রায় বেব হ'তে সারা কলকাতার 
পুলিস মহল যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । রাজবন্দীদ্বের 
বেলাতেও সন্তরন্ত হয়ে থাকতে হ'ত বটে, কিন্তু তাদেব সব 
কিছুব পিছনে একটা যুক্তি ছিল, নীতি ছিল। তা মাক্ষষকে 
মারবার বেলাতেও, মানুষকে বাঁচাবার বেলাতেও । 

এই লোকটার কিন্তু এ সবেব বালাই নেই। বেপ্টেব 
সঙ্গে আটা ভোক্ষালি। মেজাঞ্জ বিগড়ালে, কিংবা মতে না 
মিললেই, সে ভোজালি রঙীন হয়ে উঠত। সামান্ত কারণে । 


চুরি, ডাকাতি, নিষিদ্ধ জিনিষের কারবার, এসব ত. 
ছিলই। তা ছাড়া এমন একটা হিংস্র মানুষের ভয়ে সবাই ' 


বেন তটস্থ | কখন কোথাব কি ক'রে বসে তাব ঠিক নেই। 
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প্রত্যেক থানা অফিসার ভোবে উঠে, আর শুতে বাবার মুখে 
লোকটার বাপাস্ত করত । লেই সঙ্গে মৃত্যু কামনাঁও । 

পুলিস কমিশনাব ত্যালফ্রেড ফিলিপ কোর্টের রার 
বেরোতে সহকর্মীদের বাড়ীতে ডেকে ছোটখাটো একট! 
ভোজের ব্যবস্থাই ক'রে ফেললেন। সেই € 
আক্ষেপ করলেন, অন্ত দ্বীপে চালান না করে, ব্যাটাকে 
একেবারে অন্ত জগতে চালানের বন্দোবস্ত করলেই হ'ত। 
মোম-লাগানে! দড়িট! জল্লাদের বদলে তিনি নিজেই তার 
গলার পরিরে দিতেন। 

চার দিনের পথ । এই চারদ্বিন কলকাতার পুলিস ভয়ে 
ভয়ে রইল । কিছু বিশ্বাস নেই লোকটাকে রেলিং ডিঙিয়ে 
কালাপানির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়াও তার পক্ষে কিছু বিচিত্র 
নয়। ঢেউরের সঙ্গে লুকোচুবি খেলে তীরে ফিরে যাওয়া 
মোটেই অসম্ভব নয়। শব পারে লোকট।। 

হুগলীর সেই ব্যাপারটার কথা মনে পড়ে গেল । 
একেবারে গঙ্গাব কুল ঘেঁষে বাঁড়ী। পুলিস তিনটে দিক্‌ 
ঘেরাও করল। জিপ গাড়িতে বসে অনবরত ভর দেখাল, ' 
বদি ধরা না দের ত বোমাসুদ্ধ বাড়ী উড়িয়ে দেওয়া হবে। 
। হঠাৎ ঝুপ, কবে শব্দ! প্রহরাবত ছু-একজন পুলিস 
ছুটে জ্রলেব ধারে গেল। ছাদের পাশেই এক হেলান 
নাবকেল গাঁছ। সেখান থেকে নারকেল ছিড়ে তিনতলার 
ছা থেকে কে জলে ফেলেছে, পুলিসকে ধোঁকা দ্েবাব অন্য | 

উদ্দেগ্ত, পুলিশ গঙ্গার দিকে চলে এলে, সেই ফাকে 
অন্তদ্বিক্‌ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করবে । 
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কিন্তু পুলিম অত কাঁচা নয়। প্রথম কয়েকবার ছুটে 
গেলে । তারপর আর গেলই না। ভোর হবার অপেক্ষায় 
তিনদিক. ঘিরে দাড়িয়ে রইল । 

একটু আলো দেখা দিতেই অর্ডার হ’ল । চার্জ । 

বন্দুক বাগিয়ে পুলিস ভিতরে ঢুকল । পিছনে কর্তা- 
ব্যক্তিরা । 

তন্ন তন্ন ক'রে প্রত্যেকটি ঘর খোজা হ'ল । কেউ কোথাও 
নেই। পাখী উড়েছে। 

একেবারে ছাদের ওপর গিয়েই পুলিস থমকে ফাড়াল। 
অন্দে কর্তারা থাকলেও ছোকরা পুলিসের দল মুখ টিপে: টিপে 
হাসল । 

ছাদের মাঝখানে একটা কাসার পাত্রে নধর একটি ডাব । 

ব্যাপারটা বোঝ! গেল। সারা রাত ডাব জলে ফেলার 
সময় কোন ফাকে মানুষটাও ঝাঁপিয়ে পড়েছে জলে । তারপর 
হর সীতরে ওপার চলে গেছে, কিংবা কাঁছেপিঠে নৌকার 
ব্যবস্থা ছিল। 

মোট কথা, পুলিসকে একেবারে বোকা বানিয়েছে । 

যে লোকটার হ্ন্ত এত ভয়, এত সতর্কতা, সে কিন্ত 
একবারের জ্ন্তও কেবিনের বাইরে আসে নি। বালিশে 
হেলান দ্বিয়ে চুপচাপ বসে আছে, চোখ বন্ধ করে। নতুন 
কোন ফন্দিফিকিরের অন্ধানে কি না কে জানে । : 

নাম শের খান। জাতে পাঠান । এই নামটা এবারে 
পুলিসের খাতায় লেখা আছে। অবগ্ত নাম তার অনেক। 
শ্রীকৃষ্ণের মতন শ”থাঁনেকের ওপর । এক-এক লীলার সময়. 
এক-এক নাম। আদি বাড়ী, পেশোয়ার । ব্যবসা করতে 
এদেশে আসে, দ্বলের সঙ্গে । দল ফিবে গেছে .কিন্ত শের 
খান বায় নি। বাংলা মুলুকের প্রেমে পণ্ড়ে এদেশেই 
আন্তান| বেঁধেছে । ফিরে যাবে এমন মনে হয় না। 


লোকের মুখে মুখে বিচিত্র একটা! কা্তিনী চালু আছে।' 


শের খাঁন বাংলা দ্বেশের প্রেমে ত বটেই, বাঙাজিনীর প্রেমেও 


গড়েছে। 
দু’-একজন বলে, সিদ্ধির নেশার মুখে শের খাঁন নাকি 


বলেছে, ইয়ে মুলুক হাঁমারা শ্বশুরাল হায়। 


ভাল কথা । কিন্তু এমন ঘরক্বামাই-এর সংখ্যা আরও, 


গাঁটা কয়েক হ’লে বাংলা! দেশের পুলিসর্দের পাততাড়ি 
গুটোতে হবে। 


প্রবাসী 
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অনেকবার শের খাঁন-এর খোজে পুলিস তার আস্তানায় 
হানা দিয়েছে, কিন্তু সেখানে গৃহস্থালীর কোন চিহ্নই দেখতে 
পায় নি | মেয়েছেলে ত দুরের কথা। 


একবার সামান্ত একটু সন্দেহ, কিন্তু ওই সন্দেঘই, তার 
বেশী কিছু নয় । তার বেশী কিছু জানবার আর সুযোগ 
হয়নি। 


পুলিসের কাঁছে জোর খবর ছিল । এক জার্খান জাহান ' 
জেটিতে ভিড়েছিল। সে জাহাঙ্জে কিছু অটোমেটিক বিলি 
করার জন্য এসেছিল । সেই সময় স্বদেশী যুগ । কিছু কিছু 
সন্ত্রাসবাদের স্ফুলিঙ্গ এবিকে-ওদিকে ছিল । পুলিস তৎপর 
হল । 

স্পাইর! কিন্তু অন্ত খবর আনল । অটোমেটিক সোজ্া- 
সুজি স্বদেশী বাবুদের হাতে যাবে না | সব যাবে শের 
খাঁনের কাছে। সেখান থেকে এদিক-ওদিক ছড়াবে । 

ডেপুটি কমিশনার বাধ! বাছা পুলিস নিয়ে শেব খাঁনের 
আস্তানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। কেউ নেই। একজন 
লোক বসে বসে বিড়ি পাকাচ্ছিন, পুলিস তাকে টেনে 
নিরে গেল নিজের দপ্তরে । ূ 

প্রথমে অনুনয়, বিনয় । রেকাবি রেকাবি মণ্ডা, মিঠাই 
এল | নেশার “জিনিষ” । লোকটার মুখে এক কথা । তার নাম 
ইয়াকুব । বাড়ী মেদিনীপুর । বিড়ি পাঁকানোর কাক্ করছে 
আজ যাস ছয়েক। ওই জায়গায় একটা লোক সকালে . 
বসিয়ে দিয়ে গেছে, সন্ধ্যার দিকে বিড়ির হিসাব ক'রে 
পয়সা মিটিয়ে দিয়ে যাবে। 

না, শের খানকে সে চেনে না। জীবনে সে পাঠান 
দেখে নি। ছেলেবেলায় একবারবাত্রা দেখেছিল, মোগল 
পাঠন। 

' পুলিস তখন বাঁকা পথ ধরল। পা ছুটো বেঁধে কড়ি 
কাঠে ঝোলাল। মাথা নীচের দ্বিকে। তাঁর পর সপাসপ 
চাবুক। নখের মধ্যে আলপিন। কছুরা-ধোলাই কিছু 
বাদ গেল না। 

সন্ধ্যার দ্বিকে লোকটা! কবুল করল । 

বলছি হুজুর. বলছি, বলছি। অত্যাচার থামাঁন। 
প্রহার-পর্ব শেষ ছ'ল। 

লোকটা ধূ'কতে ধু'কতে বলল, আজ্ঞে, আর কোন বথর 


৫ 


কাত্তিক 


জানি না। শের খাঁনের খবর 'বলতে পারি। ,তার 
গোপন আস্তানার খবর | 

পুলিস খাতা-পেন্সিল নিয়ে তৈরি । 

লোকটা জ্বানবার্জারে একট! রাস্তা আর বাড়ীর নম্বর 
বলল। সেখানে'শের খান বৌ নিয়ে থাকে । 

বৌ? পুলিস চমকাল। 
। হ্যা হুজুর.। এক বাঙালী আওরতের সন্নে থাকে। 

পুলিস তখনই দৌড়াল। আস্তানার খোঁজ মিলল। 
যাঁসুষ্জন উধাঁও। তবে একটা সংসারের ছাপ আস্তানার 
সর্বত্র। আলনায় কিছু শাড়ী রয়েছে। টেবিলের ওপর 
মেয়েলী প্রসাধনের টুকিটাকি | 

জার্মান জাহার্জ সার্চ করা হ’ল, কিছু পাওয়া! গেল না। 

কিছুদিন আটকে রেখে লৌকটাকেও ছেড়ে দেওয়া 
হল। 

ঠিক তার দিন-দুয়েক পরে । পুলিস কমিশনারের নামে 
এক পার্শেল এল ৷ একটা পার্শেল অবশ্য আসবার কথ! 
ছিল ছেলের কাছ থেকে। ছেলে, কানপুর থাকে। 
বলেছিল, বাপের জন্ঠ অর্ডার দেওয়া ভাল জুতো পাঠিয়ে 
1. দেবে। 
পার্শেলটা কানপুর থেকেই এসেছে । ছেলের কাছ 
থেকে । কমিশনার সাহেব নিজের হাতে পার্শেলটা খুললেন 
গৃহিণী আর মেয়েদের সামনে । 

কাপড় আর কাগজের মোড়ক খুলেই কমিশনার সাহেব 
আঁতকে উঠলেন। পার্শেলটা গড়িয়ে মেঝের ওপর 
পশড়ে গেল। 

সেই লোকটির কতিত মুণ্ড । ছুটি চোখ খোল1। দৃষ্টিতে 
আতঙ্ক আর ত্রাস । তলায় একটি আইভরি ফিনিশ কার্ড । 
কয়েকটি লাইন ইংরেজীতে টাইপ করা। জুতোর . জন্ট 
বিশ্বাসঘাতকর্দের চামড়াই প্রশস্ত । ব্যবহার করে দেখতে 
পারেন। 

কার কান্দ জানতে পুলিসের একটুও দেরি হ'ল না। 

সঙ্গে সঙ্গে ৰেতার-বার্তা গেল কানপুর। পুলিস শহর 
তোলপাড় ক'রে ফেলল। পোষ্টাফিসে খোর্জ। কোন 
সন্ধান মিলল ন!। 

কাজেই এ হেন শের খানকে বহাল তবিয়তে আন্ামানে 
না পৌছাতে পারা পর্যন্ত পুলিস অফিসারদের স্বস্তি নেই। 


প্রতিবিদ্্ ৫৯ 


সঙ্গে জাঁদরেল ডাক্তার চলেছে । সকাল বিকাল শরীরের 
তাপ, রক্তের চাপ পরীক্ষা চলেছে। শের খাঁন নিবিকার ৷ 

আন্দামানের উপকূল দেখা যেতে সবাই যেন একটু 
আশ্বস্ত হল। এই ছুরৃত্তকে নতুন দ্বীপের মাঁটি ছোঁয়াতে 
পারলেই তাদের দায়িত্ব শেষ। 

একটি ছোকরা পুলিস অফিসার শের খাঁনের কেবিনের 
দরজার কাছে দীড়িয়ে বলল, এসে গেছি খাঁনসায়েব। 
জলের শেষ | মাটির স্ুরু। নামবার সময় হ'লে আপনাকে 
খবর দ্বিয়ে যাব । 

উত্তরে শের খাঁন শুধু একবার মুখ তুলে দেখল। সারা 
মুখে চাপ চাপ গোৌফ দাঁড়ি | স্থগৌর বর্ণা দীর্ঘ আয়ত ছু'টি 


চোখ । দৃঢ়তাব্যঞ্রক কাঠামো । অনায়াসেই একদা" 


দিল্লীশ্বরের বংশধর ব'লে চালানো বায়। নৃশংসতার বিন্দুমাত্র 
চিহ্নও কোথাও নেই। শাস্ত, নিরুত্তেজ চেহারা। 

বিছানার নীচে প্লেটে চাপাটি পণ্ড়ে আছে। আর 
একটা বাটিতে ডাল। তার মানে, আগের রাত্রে দেওয়া 
আহাৰ্য শের খাঁন ছৌর নি। 


তবিয়ত খারাপ | শরীর দেখে ত তা মনে হচ্ছে না। 

মর্জি। ইচ্ছা হ নি, তাই খায় নি। কর্মকেন্দ্র থেকে 
ক্রমেই দুরে স’রে যাচ্ছে, সেইজন্য বুকে একটা ক্ষোভ জমা 
খুব স্বাভাবিক । নতুন দ্বীপে কিছু করার কোন স্বাধীনতা! 
নেই। চারপাশে লবণাক্ত বাধা। তা ছাড়া যখন-তখন 
ষেখানে-সেখামে যাওরার স্বাধীনতাঁও নেই। 

অনেকগুলো বছর এই নির্জনে কাটাতে হবে। কর্ম- 
হীন, নিরুত্তাপ দ্বিনের সমষ্টি। 


শের খান আড়চোখে একবার কেবিনের হুকে টাঙানো 
হাতকড়ার দিকে দেখল আর একবার দেখল বাইরে দরজায় 
প্রহ্রারত বন্দুকধারী সিপাইয়ের দ্বিকে ৷ 


জাহাজ জ্েটিতে লাগলে এক ডজনের ওপর পুলিস 
এসে দীড়াল শের খাঁনের কামরার সামনে ৷ জন চারেক 
ভিতরে ঢুকল। বন্দুকধারী সিপাইরা বন্দুক উঁচিয়ে 
প্রস্তুত । 
. এই মুহূর্তে যেন শের খাঁন বীরবিক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়বে 
তাঁদের ওপর । একটা অসম যুদ্ধই বেধে যাবে । 

কিন্ত সে সব কিছুই হ’ল না। শের খাঁন আস্তে আস্তে 





১৩৭০ 


শিকল পরাবার সময়ও মুখের বেখার সামান্য কুঞ্চন নয়। 


উঠে দাড়িয়ে দুটো হাত প্রসারিত করে দ্বিল। 
পরাঁবার সময়ও মুখের রেখার সামান্ত কুঞ্চন নয় । 

সম্ভবতঃ আন্দামানের পুলিসের কর্তারা মুখ টিপে টিপে 
হাসল । দুর্দান্ত প্রকৃতির হিংস্র নরপত্তর এ কি শান্ত ব্যবহার ; 
শের কই, এ ত নিছক বকরি। 

ধীর পায়ে শের খান সিঁড়ি দিয়ে নামল ৷ 

পুলিস ধারে কাছে কাউকে আসতে ঘেয় নি, কিন্ত 
দুরে জমাট জনতা । উৎসাহী দুএকজস নারকেল গাছের 
মাথাতেও চড়েছে । | 

অবশ্য এ দ্বীপে এমন লোক আসা এই প্রথম নয়। 
সারা ভারতবর্ষ ঝেঁটিয়ে এই ধরণেরই লোক আসে, তবু 
বাসিন্দাদের উৎসাহের কমতি নেই। | 

শের খাঁন মাটিতে পা দ্বিরে একবার দুর চক্রবালের 
দিকে চোখ ফেরাল। তরদের পর তরঙ্গ । নীলের অশাস্ত 
বিস্তার। কোন দিকে তটরেখা দেখা যায় না ।. 

শের খান জ্র কুচকে কিন্তু তটরেথাঁরই খোঁজ করতে 
লাগল । চারদিন আগে পিছনে ফেলে-আসা পরিচিত 
ভূখণ্ড । মনে মনে বুঝি একবার হিসাব করল। কতদিন, 
কত বছর সে মাটির সঙ্গে, কোন সংযোগ থাকবে না । 


শিকল 


‘ঠিক সেই সময়ট1 মানুষটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 
হাতে হাতে লেগে ঝনঝন ক'রে শৃঙ্খল বেজে উঠেছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীর] সতর্ক, তৎপর হরে উঠেছিল । 
জেটিতে একটু দেরি হ’ল । কতকগুলো কাগজপত্রে 
সুই সাবুর। তারপর লোহার তার দ্বিয়ে ঘেরা গাড়িতে 
ওঠানো হ'ল শের খানকে । 
এইবার এতদিন পরে কলকাতার পুলিস নিশ্চিন্ত নিশ্বাস 
ফেলল ৷ দিন ছরেক অপেক্ষা করে তারা ফিরে যাবে । 
এখন থেকে সব দ্বায়-'দারিত্ব আন্দামানের পুলিসের | 
লোহার, খাঁচায় মুখ রেখে শের খাঁন বাইরে চোখ 
রাখল । সবুজের এমন সমাবেশ এর আগে অরে চোখে 
পড়ে'নি। তাল, নারিকেলের মেলা। গাছ লতাপাঁতায় 
সতেক্দ আভা । কক্ষ, বুভুক্ষু দু*ট চোথ শান্ত হয়ে গেল। 
ঠোঁটের দুটো পাশ আবেগে থর থর করে কেঁপে উঠল! 
দাত দ্বিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে শের খাঁন চুপচাপ 
বসে রইল । রঃ | 
পাশে বসা সিপাইটা আলাপ জমাবাঁর চেষ্টা করল। 


সি 


&ঁ 


কস্টা বছর দেখতে দ্বেখতে কেটে যাবে ভাই। ঠিকমত ) 


থাকলে খেশ কয়েক মাস মাপও হবে বায় । 


+ 


কান্তিক 


ঠিক দুটো জর মাঝখানে কয়েকটা আঁচড়, বিরক্তির 
চিহ্ন! শেব খান উত্তর দেওয়া দূরে থাক, একবার ফিবেও 
দেখল না। 

সিপাইটা আর দু-একবার চেষ্টা ক'রে থেমে গেল । 

গাঁড়ি জেলের গেটে এসে পৌছল। | 

একেবারে আলাপ সেল । সমুদ্রের দিকে ছোট একটা 
গোল জানল! । 
দিবেই আসে । আর কোথাও কোন ফাঁটলও নেই 
দেওয়ালেব গাঁয়ে কয়লা দিয়ে অনেকগুলো নাম লেখা । 
হিন্দি, উদ বাংলায়। সম্ভবত এখানকার বাসিন্দাদের | 
কাদ্দেব অবসরে নিজেকে অমর করার প্রয়াস । 

শের খাঁন পা ফেলে ফেলে সব সেলটা দেখল। করেক 
পা হাটলেই ফুরিয়ে বার। অনেক বছর ধরে এইটুকু 
পরিসরে নিজ্দেকে মানিয়ে নিতে হবে। সমস্ত পৃথিবীটা 
গুটিয়ে এই সেলে এসে ঠেকবে। 

এতক্ষণ পরে শের খানকে একটু যেন চিস্তিত মনে 
হল। j 

দরজার শব্দ হতেই শের খাঁন চমকে ঘুরে দাড়াল । 

জেলার, সঙ্গে একজন সিপাই। 

জ্েলাবকে দেখলে কপালে হাত ঠেকিয়ে একটা! সেলাম 
করার রেওয়াজ আছে বন্দীদের | যেখানে, যতবার দেখা 
হোঁক। শেরখান কিন্তু চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রইল । 

জেলার গম্ভীর গলার সিপাইকে বলল, এই বেতমিজকে 
সহবত শিখিয়ে দাও! একেবারে জানোয়ার | 

জানৌয়াব কথাটা কানে যেতেই পলকের জন্ত শের 
খানেব দ্র চোখে আগুন জলে উঠল। ছি হাত মুষ্টিবদ্ধ। 

সিপাই বন্দুকটা চেপে ধ'রে দাড়াল । 

কিন্ত আস্তে আস্তে কুদ্রভাব অপস্থত হল শ্রথ হল 
মুষ্টি । সিপাইরেয় নির্দেশে শের খান নিজের প্রশস্ত কপালে 
হাত ঠেকাল। সেলাম, সাঁব। 

জেলার একেবারে বাঁধা গৎ আউড়ে গেল । 

জেলের নিয়ম-কানুন মেনে যদি চলল ত সরকারের কাছে 


স্থপারিশ ক'রে তোমাব মেয়াদ মকুব করার জন্য লিখব। 


যকুব করা মানে, মেয়াদ শেষ হবার আগেই ছুটি পেয়ে বাঁবে। 
ভালভাবে চলবে । মেটের কণা শ্তনবে। বগড়ার্বাটি 
কেঞ্জিয়া করবে না কারও সঙ্গে ৷ 


রোদ, বাতাস বাইরেব যাঁকিছু সেখান . 


প্রতিবিম্ব ৬১ 


প্রায্ আধ ঘণ্টার কাছাকাছি সময় নিয়ে জেলার ব'লে 
গেল আর সারাটা সময় শের খাঁন গোল জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল । জ্েলারের দিকে পিছন ফিরে। 

শুধু অগাধ সমুদ্র নয়, জমির কিছুটা! দেখা যায়। গোটা 
তিনেক নারকেল গাছ । একটা ঝীঁকড়া নাম-না-জ্রানা গাছ। 
তার একটা ডাল হেলে জানলার কাছ-বরাবর এসেছে। 
গাছটাকে জড়িয়ে এক লতা উঠেছে, অর্বাঙ্গে বেগুনীফুলেব 
পসরা/নিয়ে |, । 

জেলার চ*লে যাবার পর অনেকক্ষণ সেই দিকে চেরে 
শের খান দ্বাডিয়ে রইল। সুধু সেলের মধ্যের নীরস পাথর 


আর বাইরের লবণাক্ত জলই নর, মাটিও আছে৷ নরম, 


কালো মাটি । সেই মাটির বুক ফুঁড়ে গাছপালা উঠেছে। 
শুধু নীলের বিস্তার নয়, সবুজ্জেরও সমারোহ । 

পরের দিন সাস্ত্রী মেটের কাছে রিপোর্ট করল । নতুন 
করেদী সাবা রাত ঘুমোর নি। যখনই সান্ত্রী পায়চারি করতে 
করতে তার সেলের সামনে গেছে দেখেছে শের খান দুটো 
হাত পিছনে রেখে এদিক, থেকে ওদিকে ঘুবে বেড়াচ্ছে 
সান্ত্রী ু-একবার ডেকে ঘুমোবার উপদেশ দিয়েছে, কিন্ত 
কয়েদী শোনে নি। 

মেট বলেছে, নতুন জারগার অমন হয়। চট্ট ক'রে ঘুম 
আসে না। তা ছাড়া কাল প্রথম দিন ব'লে খাটান হর 
নি। সারাটা দিন পাথর ভাঙলে, রাত্রে ঠিক ঘুম এসে 
বাবে। ভাববার কিছু হয় নি। 

ভাববার কিছু হয় নি বলল বটে, কিন্তু জেলার আসতেই 
তাকে খবরটা জানিরে দিল। পাঠান করেদী সারারাত 
ছটফট করেছে । এক তিল ঘুমোয় নি। 

জেলার গৌঁফে তা দ্রিতে দিতে হাসল । 


আরে বাবা, এ দ্রনিয়| বড় মজার জায়গা ৷ কারও রেহাই 
নেই। যাদের খুন 'ক'রে এসেছে, তারা সব পিছু নেয়। 
ঘুমোতে দেয় না। এ ত একটা রাত, আমি দেখেছি রাতের 
পর বাত কয়েদী জেগে কসে থাকে । চীৎকার করে। ইয়া 
জোয়ান চেহারা, ছু'দিনে শুকিয়ে একেবাবে আমসি হয়ে 
যাঁয়। জীবনে খুন কি কম করেছে নাকি এই পাঠানটা ? 
একটা খুনের অন্ত কালাপানি পার হয়ে এখানে এসেছে, তার 
আগে কত খুন করেছে। পুলিস তাঁর কিনারা কবতৈ 
পারে নি) 


৬২ 


কথাগুলো! বলতে বলতে জেলার এগিয়ে শের খাঁনের 
সেলের দিকে গেল। 

শের খানের চেহারা দেখলে মনেই হয় না, এই লোকটা 
সারাটা রাত ঘুষোয় নি। এখন ছটো হাত আড়াআড়ি 
ভাবে বুকের ওপর রেখে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । বোধ হয় 
সেলের দরজ। খোলার অপেক্ষায় । 

কি, নমাজ পড়া হয়েছে? জেলার প্রশ্ন করল। 

চোখ ছুটে কুঁচকে শের খাঁন বলল, ওসব করি না। একটু 
বাইরে যাব । ূ 

সিপাই হাতকড়া লাগিয়ে শের খানকে বাইরে নিয়ে 
গেল । j 

সারাটা দিন একটানা পরিশ্রম । শের খানের সারা 
দ্বেহ আরক্ত হয়ে উঠল। হাঁতুড়ির ঘায়ে পাথরের স্তূপ ভেঙে 
গুঁড়িয়ে গেল। ঝুড়ি ক’রে পাথরের টুকরো নিয়ে একটু 
দূরে গিয়ে ঢালতে হ’ল। 

ওর মধ্যেই প্রহরীর চোখ এড়িয়ে, কান বাচিয়ে, 
ছ'একজ্ন জিজ্ঞাসা করল, কোন্‌ শহরের আমদানী ? 

হাতুড়ি মাথার ওপর তুলতে তুলতে শের খাঁন বলল, 
কলকাতা । | " 

ক’ বছর ? 

খোদ মালুম ! 

তারপর ছোটখাট প্রশ্নের খোঁচা নানাদ্বিক্‌ থেকে। 

অপরাধটা কি? 

ফাঁসাল কে? দলের কেউ? সে নেমকহারামকে খতম 
করতে পারে নি শের খাঁন? 

আর কোন প্রশ্নের উত্তর শের খাঁন তিল না। একমনে 
পাথর ভাঙতে লাগল । 

আশপাশ থেকে ছ'একজন বলল, করুক, কার্দ করুক । 
প্রথম ক’দ্বিন কাজ না করলে সেটের মন পাবে কি ক'রে? 
দিন গেলে ঠিক হয়ে যাবে । নোনা বাতাসে শরীরের তেজ 
কমবে । কলিক্! কমজোঁর হবে। তখন দ্বোস্ডের মতন সব 
কথা বলবে । জিজ্ঞাসা না করতেই। 

শের খাঁনকে আর বলতে হ’ল ন1। মেটই বলল । কাজ- 
কর্মের অবসরে ছ একজন পুরোনো কয়েদীর কাছে গল্প 
করল। | 

চলতি ট্রেণে ডাকাতি । ফাস্ট ক্লাশ কামরায় যাচ্ছিলেন 


প্রবাসী 


মোতিরাম আগরওয়ালা আর তার স্ত্রী। ছোট এক স্টেশনে 
গাঁড়ি থামল । থামবার কথা নয়! সম্ভবতঃ সিগনাল আপ। 
রাত তখন প্রায় একটা । সেইজন্ত কৌতুহলী জনতা নেনে 
আর খোদ করার উৎসাহ বোধ করে নি। 

“ গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাথরুমের দৃূরজা! খুলে গেল । 
ঘুমন্ত মোতিরাম গাড়ির ঝাকুনিতে চোখ খুলেই দেখে 
কামরার ছ'টি লোক। একজনের হাতে পিস্তল, আর 
একজনের হাতে তোজালি। 

ভোক্সালি হাতে শের খান। গম্ভীর কণ্ঠে বলল, সঙ্গে 
টাকাকড়ি বা আছে সব বের কর। দ্বশ মিনিট সময় 
দ্বিলাম । 

মোতিরাম তথন ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছে। কাঁপতে 
কাঁপতেই বলল, সঙ্গে টাকাকড়ি বিশেষ কিছু নেই। দূরকারী 
কাগজপত্র নিয়ে দিল্লী যাচ্ছি। একটা কোল্ড ষ্টোরেজ খুলব 
আর একটা ইম্পোর্টের কারবার । তারই লাইসেন্স। 

কথা আর শেষ হ'লনা। শের খানের প্রচণ্ড লাথিতে 
মোতিরাম মেঝেয় গড়িরে পড়ল। 

এবার আর তিলমাত্র দ্বেরী নয়। কোমরে বাঁধা চাবি 
বের ক’রে সুটকেস খুলে নোটের তাড়া বের ক'রে দ্িল। 
ঠিক এই ধরনের খবরই শের খানের ছিল। মোতিরাম 
আগরওয়ালা দ্বিন্লী যাচ্ছে, সঙ্গে প্রচুর নগদ টাকা । 

টাকাগুলো গুছিয়ে শের খাঁন ভিতরের পকেটে রাখছে 
এমন সময় পিস্তলের শব্দ । একমুঠো আগুন, একটু ধোঁয়া, 
একটা তীক্ষ আর্তনাদ । 

মোতিরামের স্ত্রীর দেহ ওপরের বাঙ্ক থেকে নীচে লুটিয়ে 
পড়ল। 

শের খান সাগরেৰের দিকে চাইতেই সে বলল, ওস্তাদ, 
হারামীটা গুটি গুটি চেনের দ্বিকে এগোচ্ছিল, দিলাম 
শেষ ক'রে । | : 

ঠিক আছে। গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নে। 

ভাগ্য ভাল শের খাঁনের । একে গভীর রাত, তার ওপর 
ট্রেণটা সেই সময় পুলের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল । যন্ত্রদানবের 
চাকায় চাকায় ছন্দোবদ্ধ বঙ্কার ! সেই আওয়াজে পিস্তলের 
শব্দ ডুবে গেল! 

পরের স্টেশনে ট্রেণের গতি মৃতু হতেই ছুজনে নেমে 
পড়ল। নামবার সময় শের খানের . ভোজালিটা মুহ 


A 


af 


কান্তিক 


আলোয় একবার ঝিকমিকিয়ে উঠল! আবার একটা 
আর্তনার্ব। তারপর সব নিস্তব্ধ, তারপর কাটা তার পার 
হয়ে ঝোপ এড়িয়ে মাঁঠ,ধরে কোনাকুনি পাঁড়ি ছিল। 





 ₹ মোতিরামের স্ত্রীর দেহ ওপরের বাঙ্ক থেকে নীচে লুটিরে পড়ল । 


ব্যাপারটা জানাজানি হ’ল পরের দিন ভোরে | 
দু-একটা কামরা পরেই মোতিরাঁমের চাঁকর যচ্ছিল। সে 
মোতিরাঁমের খবর নিতে এসে দেখে এদ্বিকের দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ। অনেক ঠেলাঠেলিতে দরজা! খুলল না। 
হৈ চৈ চীৎকারে লোকজন জড়ো হয়ে “গল । কয়েকজন 
লোক বুদ্ধি করে স্টেশনের উল্টোদিকে গিয়ে ঘরজ্গা ঠেলতেই 
দরজা খুলে গেল ৷ 
হু’-একজন ভিতরে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠল। 
তারপর গার্ড এল, পুলিস এল, একজোড়। লাস সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল । পুলিসের নির্দেশে সেই কামরা কেটে 
সাইডিংএ রেখে দেওয়া হ'ল | উদ্দেশ, ষদ্দি পায়ের বা 
হাতের ছাপ পাওয়া যায়। 
কিছু পাওয়া গেল না। কিন্ত সুন্দর সিং ধরা পড়ে 
"+ গেল! শের খানের সাগরেদ সুন্দর সিৎ। 
ফতেপুর থেকে সত্তর মাইল ভিতরে এক জুয়ার আড্ডায় 
, সুন্দর সিং মারপিটের অভিযোগে গ্রেপ্তার হ’ল! 
থানার দারোগা অবশ্য তখনও কিছুই জানেনা। 


প্রতিবিদ্ব 
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দ্শেরার দিন সিদ্ধি খেয়ে দুয়া খেলা, মারপিট করা সাঁধারণ 
ব্যাপার, কিন্তু থানায় সুন্দর সিং নিজেকে নিজে 
ধরা দ্বিল। রি 

বাইরে বেঞ্চের ওপর তাকে শুইয়ে রেখেছিল । হঠাৎ 
বোধ হয় ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে নেশাটা ছুটে যাবার দাখিল 


হয়েছিল । সে হঠাৎ উঠে বসে কলে উঠল, এই, আমায় 


আর এক লোটা! সরবত দ্বাও, নয়ত মোতিরামের পর্রিবারকে 
যেমন খতম করেছি, সেই রকম সব ক’টাকে শেষ করে 
ফেলব। 

দু পাশের পুলিসগুলো সশব্দে হেসে উঠল, কিন্তু ছোট 
দারোগা হাসল ন'। এ থানায় বদ্ধলি হয়েছে মাস ছয়েক। 
লেখাপড়াঁ-জান। ছেলে । ইতিমধ্যেই লাইনে বুদ্ধির পরিচয় 


দিয়েছে। পুলিস জার্নালে যখন টেণ-রাহাজানির খবরটা 
বেরোয়, খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েছিল। সুন্দর সিংয়ের 


কথাটা কানে যেতেই তার সামনে এসে দীড়াল। 

হয়ত কথাগুলো একেবারে অর্থহীন। নেশাখোরের 
প্রমত্ত উক্তি। তবু এ লাইনে তিলও মাঝে মাঝে ভাল 
হয়ে দেখ! দেয় । কাউকে উপেক্ষা কর! উচিত নয়। 

ছোট ক্বারোগা একটা পুলিসকে ডেকে সুন্দর সিংকে 
পাঁজাকোল! করে নিজের ঘরে নিয়ে যেতে বলল। 

ছোট দ্বারোগ! কামরায় ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 
একটা চেয়ার নিয়ে সুন্দর সিংস্কের সামনে বসে বলল, এসব 
আজেবাজে কথা ' বললে চাবুক পেটা করব তোমায় । 
মোতিরাম আগরওয়ালাদের যারা মেরেছিল, তার! ধরা 
পড়েছে । তাদের সাজ্জাও হয়ে গেছে। 

সুন্দর সিং নেশায় বেছ'স। বহুকষ্টরে একটা চোখ খুলে 
ছোট দারোগাকে জরিপ করিল, তারপর বলল, সাজাও হয়ে 
গেছে! বহুত আচ্ছা। 

অনেক রাত অবধি ছোট দ্বারোগা অনেক ভাবে চেষ্টা 
করল, কিন্তু সুন্দর সিংয়ের মুখ থেকে আর একটি কথাও 
বের করতে পারল না। তখন পুলিসকে ডেকে সুন্দর 
সিংকে ফাটকে আটকাবার হুকুম দিয়ে উঠে পড়ল । 
“_ পরের দ্বিন বেশ বেলা হতে ছোট “দারোগা আবার এসে 
দাঁড়াল সুন্দর সিংয়ের সামনে । 

টেণ-ডাকাতির সমরে সঙ্গে আর কে কে ছিল তোমার ? 

সুন্দর সিং দেয়ালে হেলান দ্রিয়ে চুপচাপ বসেছিল, প্রশ্ন 


5 
স্তনে অবাকৃ। হুশ ফিরে এসেছে। প্রত্যেকটি কথার 
তাৎপর্য এখন বেশ বুঝতে পারছে। 

অনেকক্ষণ পরে সে বলল, কি বলছেন হুজুর ? 

চোপরও। হুজুর একেবারে অগ্রিমুতি, সঙ্গে সঙ্গে 
ছপাৎ ক'রে চাবুক এসে পড়ল সুন্দর সিঘরের সুখের ওপর । 

এমনই একটানা তিন দিন তিন রাত। প্রথম দিকে 
ছোট দ্বারোগা বলল, নেশার ঝৌকে সব কথা সুন্দর সিং 
বলে দ্বিয়েছে। সব খাতার রেকর্ড কর। হয়ে গিয়েছে । এখন 
অন্ত সঙ্গীদের নাম দরকাব। 

কথাগুলো! সুন্দর সিং ঠিক বিশ্বাস করে নি. কিন্তু মনের 
কোণে একটু সন্দেহ ছিল! সামান্য অস্বস্তি। কিছুই ষদি 
সে বলে নি, তবে ছোট হুজুর সেই ট্রেণ-ডাঁকাতির সঙ্গে ওর 
নাম জড়াচ্ছেই বা কেন। 

তিন দিনের দিন আর পারল না তি সারা 
পিঠ ফেটে রক্ত জমে কাল হয়ে গিয়েছে! মুখ-চোঁখ ফোল!। 
একটা চোখ ত প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে । সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারে না। রাত্রে শুতে পারে না। প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা । , 


সন্ধ্যার দিকে চীৎকাব ক’রে উঠল, চাবুক থামান হুজুর, 


আর পারছি না। সব বলছি। 

সেই রাত্রেই সুন্দর সিং সব বলল । সমস্ত ঘটনা, কেবল 
শের খানের নাম বাদ দিয়ে। | | 

কিন্তু চাবুক তুলতেই নামটাও বেরিয়ে পড়ল। রাত্রেই 
ঘোড়ায় চেপে পুলিস সদরে ছুটল। ভোরবেলা হোমরা- 
চোমরা পুলিস অফিসার এসে হাজির | 

শের খাঁনের নাম শুনেই সবাই ভ্রু কৌচকাঁল। 

সে ইবলিসের বাঁচ্ছার সন্ধান পাওয়াই দ্বায়। 

সন্ধানও সুন্দর সিৎ দ্বিল, অবশ্য আরও ঘাঁকয়েক খাবার 
পর। 

শের খাঁন বেখানেই থাক্‌, শনিবার সন্ধ্যার কলকাতায় 
ফিরে আসবেই। 

কলকাতার কোথায়? + 

ফকির নন্দী লেনে। ছ* নম্বর ফকির নন্দী জেন। 

কেন? 

ওই ঠিকানায় ওর পেয়ারের লোক আছে হুজুর | 

বিস্মিত হবার কিছু নেই। এসব লোকের এ ধরণের 
মেয়েছেলে একটা ক'রে থাকে, তবে তাদের প্রতি এমন 


প্রবাসী 
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একনিষ্ঠ ভাব সচরাচর বেখা ধায় না। সকলে কিন্ত অবাক্‌ 
হ'ল সুন্দর সিংয়ের পরের কথায়। 

বাঙালী মেয়েছেলে হুজুর | সাঁদী-কবা পরিবার । শের 
খাঁন তাকে নিজের কলিজার চেয়েও ভালবাসে | 

মেটের বলার কায়দায় কাহিনীটা রহস্তখন হয়ে উঠল। 
কয়েদীর।-আরও ঘন হয়ে বসন! দু'চোখে কৌতুহলের 
বোশনাই জেলে । এ. 

তখনই কলকাতায় খবর ' গেল। শাদা 
পুলিসের লোক ফকিব নন্দী জেনে বসে রইল। 

' সন্ধ্যা পার হয়ে গেল, কেউ নেই। প্রায় আটটা, 
পুলিসের লোক উঠব-উঠব করছে, এমন সময় বাড়ীর সামনে , 
এক রিকৃশা এসে দাড়াল । আপাদমন্তক চাৰর অড়িয়ে এক , 
দ্বীর্ঘ চেহারা নামল । 

পুলিসের লোক তৈরী ছিল। বাড়ী খেরাঁও করল। 
প্রায় নিঃশব্দে । অনছুয়েক লোক সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল । 
রিভলভারের টিগারে হাত রেখে। 

একবার, দুবার, তিনবার । দরজার ওপাব থেকে প্রশ্ন, 
কে? . ( 

দোস্ত, | 
* দরজা খুলে গেল। 

পুলিসের লোক অবাক্‌। কুড়ি-বাইশ বছরের এক 
তরুণী। কাঁচ! সোনার বর্ণ। মমতাউচ্ছল দু*টি .চোখ। 
পানের রসে রাঙা ওষাধর। টিয়াপাখী রঙ শাড়ী দেহে 
জড়ানো । ৃঁ 

তার পিছন দিয়ে দেখা গেল শের থাঁনকে। 


পোশাকে 


A 


আসন পেতে খেতে বসেছে । একেবারে বাঁডালী ধরণের 


থাওয়া। ভাত, মাছের ঝোল, দই, মিষ্টি । রর 

এটো হাতেই শের থান আলমারির মাথায় রাখা পিস্তল 
পাড়বার আগেই পুলিসের লোক ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তাঁর 
ওপরে । নিরস্ত্র লোকটাকে কাবু করতে কম বেগ পেতে 
হয়নি। 

শের খানকে নিয়ে যাবার সময় মেয়েটার সে কি কান্না ৷, 


এ'টো থালার পাশে আছড়ে প'ড়ে অঝোর ধারায় । 


মেট এমনভাবে বর্ণনা দিল, এসব যেন তাঁর চোখে দেখা, 
ঘটনা । বলার মুন্সিয়ানার সমুদ্রের ওপারের কানাগলির 
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এক বিষণ কাহিনী শ্রোতাদের চোখের সামনে রংএরেখায় ফেলেও মেয়েটির সন্ধান পাওয়া গেল না। পুলিবের 


~~ 


১ কত 


উজ্জল হয়ে উঠল । 
একজন কয়েদী বলেই ফেলল । 
তুমি এত সব কথা জানলে কি ক'রে? 
মেট হাসল, মস্তর জানি, মন্তর | নইলে আর তোদের 
মতন দুশমন চরাঁতে পারি? 


বলই না, জানলে কোথা থেকে? 

আ রে, এই তেইশ নম্বরের কয়েদির কেসের রেকর্ড থেকে । 
সাক্ষীপাবুদদের এজাহার, উকিলদের জেরা, এসব থেকে 
জানলাম । 
বসে বসে শুনলাম । 

করেদীরাও ব’সে ব’সে শুনল । এ ধরণের দুর্বৃত্ত প্রবৃত্তির 
লোক, কিংবা তার হিংস্র প্রকৃতির কথার তাঁরা খুব আক 
হ'লন।! এ রকম তার! অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে। 
তারা নিজেদের জীবনেই একাধিক খুনখারাপই করেছে। 
একটা মানুষকে থতম করা তাদের কাছে খুব বেশী 
কিছু নয়। 

তারা আশ্চর্য হ'ল অন্ত কারণে। 

একটা রুদ্র প্রকৃতির পাঠানের কোমল, সুন্দরী এক 
বাঙালী তরুণীর ওপর এই আকর্ষণ, এই একনিষ্ঠতা, 
এটাতেই তাঁরা নতুন খোরাক পেল। 

সমুঙ্র্রে- ওপারে তাদেরও মেয়েছেলে আছে। তার! 
এই জঙ্গলের লতার মতন, কাছাকাছি ষে গাছ পায়, তাকেই 
জড়িয়ে ওঠে। এই মুহূর্তে তারা এদেরই কোন সহকর্মীদের 
সঙ্গে ঘর বেধেছে । বিবে করা বৌও ছুএকজনেব আছে । 
কিন্ত এমন অসামাস্ত স্বন্দরী ! 

শেব খানেরকাছে সুবিধা হয় নি। ছৃ,-একজন স্বগ্ভতা 
করতে গিয়েছিল । এদ্বিক্‌-সেদিক্‌ কথাবার্তা। কিন্ত 
ফকির নন্দী লেনের বাঙালী মেয়েব কথা বলতেই শের খন 
হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিল। তাব মু:চোখের চেহারা দেখে 
তাঁর কাছে বেশীক্ষণ বসে থাকতে কারও সাহস হয় নি। 

সুন্দর সিং রাজসান্দী হরেছিল। প্রধম দিকে শেব খাঁন 


৫ অপরাধ কবুল করেছিল। পুলিসের কাছে অবানবন্দীও 


দিয়েছিল, কিন্ত কেস আরস্ত হতে উপ্টো গাইতে সুক করল ! 
সে এব্যাপারের কিছু জানে না। পুলিস জ্বোর-অবরদৃস্তি 
ক'রে তার জবালব্নী নিয়েছে। ফকির নন্দীলেন আঁচড়ে 


৯ 


জেলার সেদিন বলছিল ডাক্তার সায়েবকে, , 


অসতর্কৃতার স্থবোগে তাকে কে সরিয়ে 'ফলেছে। 

বড় নামকরা! ব্যারিষ্টার এল শের খানের পক্ষে | ঘটনার 
সময়ে আসামী সেখান থেকে দুশে! মাইল দূবে নিনোৰ 
মেওয়া ফলের কারবারে ব্যস্ত ছিল, এমন একটা প্রমাণ করা 
চেষ্টা চলল। কিন্তু ধোঁপে টিকল না । জেরার দমকা 


'বাতাসে সাজানো! তাসের ঘর ভেঙে পড়ন। 


রায় বেরোবার দিন শের খান একবার গর্জন কঃ 
উঠেছিল। গুলী খাওয়া বাঘ যেমন আকাশের দিকে যুখ 
তুলে অস্তি হাহাকার করে, ঠিক তেমনি ক'রে । তারপরই 
সামলে নিয়েছিল। সুন্দর সিংয়ের দিকে চেয়ে দাঁতে দা 
চেপে বলেছিল, বেইমান, কুত্তা কাহাক! । তৌমকো হাম 
নেহি ছোড়েনে । | 

এসব কথা কেউ পুলিসেব রেকর্ডে পার নি। রেখে 
এ সব থাকে না। জ্েলারও বলে নি। এদব 
কলকাতা থেকে শের খানের মঘে আসা পুলিস অফিসার ৭ 
কাছ থেকে । যারা দিনের পর দিন কোর্ট ঘরে ছাত্র 
ছিল। 

দুর্ধর্ষ একটা দানব প্রকৃতির মা, কিন্তু ছে 5 
বৌঝবার উপায় নেই। সারাটা দিন অস্থবের মতন শট 
পাথব ভাঙে, য্যানিল। রোপ পাকার, কাঠ চেবাই ব...। 
ক্লান্ত দেহে নিজের সেলে ফিরে আসে । 

মাঝে মাঝে উৎসবের আরোজ্জন হর। তো 
জেনকিন্স নিজে ব্যবস্থা করেন। নানা দেশের গান-বাছন 
প্রায় রাতভোর চলে। শের খান বোগ দের না। টু 2" 
নিজেব সেনে প’ড়ে থাকে। 

যাব| ডাকতে গেছে, তাদের সো! উত্তব দি, 
তবিয়ং খারাপ। বিরক্ত ক'রে না। 

সময় পেলেই শেব খাঁন গোল জানলা দিয়ে বাইন 
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । সাধাবণ মানুষের চোখ এ 
ঘুলবুলিব নাগাল পাবে না। অস্বাভাবিক দীর্ঘ শের থান। 
তার কোন অসুবিধা হর না। 

মাঝে মাঝে চঞ্চন ঢেউয়ের বুকে জেলেরা ডিও 
বের হয়। জাল ছড়িয়ে দেয় সমুদ্রের ওপর। টেনে টেনে 
তোলে রুপোর চাক্ৃতির মত একরাশ মাছ। কোনদ্ন 
ডুবুরির! রত্বের সন্ধানে হেলানে! নারকেল গাঁছ থেকে লাদরে 
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পড়ে জলের নীচে । নীল সাগরের মাঝখানে কালো কালে! 
মাথাখুলো দেখা যায়। 
শের থখনের নজর কিন্তু এ সবের ওপর নয়। সমুদ্র 
পার হয়ে আরও দুরে তার তীক্ষ দৃষ্টি। সমুদ্রের ওপারে 
অনেক দুরে এক পরিচিত মাঁটি। সেই মাটির সন্ধানে 
শের খান নিজের দৃষ্টিকে দিগন্তপ্রসারী করতে চায়। 
হঠাৎই একদিন চোখে পড়ে -গেল। শের খান 


জানলার সামনে দাড়িয়ে ছিল। ছুটি চোখে অতৃপ্ত bid 


লারা মুখে অশাস্তির আচড়। 

ঠিক জানলার পাশেই নামহীন এক গাছ। বড় বড় 
চওড়া পাতা। তার ডালে ঘন-সবৃজ রংএর এক পাখি। 
গাছের পাতার আড়ালে চেনবার উপায় নেই, লাল টুকটুকে 
ঠোঁট দেখে শের থান পাখীর অস্তিত্ব টের পেল । | 

সবুজ ঝুঁটি, কাচের মার্বেলের মতন সাদ! ছটি চোখ, 
হট পায়ে নৃত্যের ছন্দ । টিয়ার রং, কিন্তু খুলবুলির দেহ 
গঠন | 

শের খন অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

একটু পরেই পাতার ঝোপের পাশে শিসের শব্দ । ঘাড় 
কাত ক'রে নীচু হয়ে শের খাঁন-দেখল। আর একটা, আর 
একটা পাখী এসে বসেছে ওদিকের ডালে | ' 

এই প্রথম শের খণনের কঠিন, কঠোর মুখে হাসির 
ঝিলিক দেখা গেল । এদের দুজনের সম্পর্কটা আর অজানা । 
নয়! একটু লক্ষ্য করতেই দেখতে পেল, প্রথম পাধীটার 
মুখে থড়কুটো। 

শের খান একটু সরে এল । তাকে দেখে ভয় না পায়। 
বাসা বাধতে কোন রকম অস্থবিধা নাহয়। কারও ঘর 
বাধবার সময় বাঁধা দিলে, অনন্তকাল দোজথে পচতে হয়। 

পরের দ্বিন ভোরে উঠেই শের খাঁন জানলার কাছে 
গিয়ে দাড়াল । 

পাখী ছটো.তার চেয়েও আগে উঠেছে। শ্তধু ওঠা নয়, 
ইতিমধ্যেই দ্রটো পাঁতা অদ্ভুত কায়দায় সেলাই ক'রে ভিতরে 
খড়কুটো ভরতে সুরু করেছে। 

বেশীক্ষণ ধাঁড়াবার।সময় নেই। এখনই ডাক আসবে । 
প্রথমে সরকার সেলাম, তারপর নাস্তা, তারপরই কাজে. 
লেগে যেতে হবে। 

সেদিন কাজ করতে করতে শের খান বার বার 


সস 


প্রবাসী 
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অন্তমনস্ক হয়ে যেতে লীগল। হাতুড়ি পাথরের ওপর রেখে 
চুপচাপ কসে রইল। | 

মেট চীৎকার ক’রে উঠল, এই, কি EE 
খোয়াব দেখছিস? কাজ কর্‌, কাজ কর্‌। 

চমকে শের ধান মুখ তুলল। সবেগে হাতুড়ি' তুলে 
পাথরের স্তুপের ওপর ঘা মারতে লাঁগল। 

কথাটা মনে হতে নিজেই লজ্জা পেল। এ কথা যাকে 
বলবে সেই হাঁলবে। ছুটো সবুজ রংএর পাখী খড়কুটো 
বয়ে এনে বাস! বাধছে, তাদের কথা ভেবে তেইশ নম্বরের 
কয়েছী হাতের কাঁজ ফেলে তন্ময় হয়ে +সে আছে। 

. মাথাটা বেঁকে নিয়ে শের খাঁন সোজা হয়ে বসল। 
ভ্রুততালে হাতের হাতুড়ি চালাতে লাগল একটি! । 
'সেদ্বিন সেলে ফিরেই শের খান জানলায় গিয়ে ঈীড়াল। 
বাসা প্রায় শেষ। মাদী পাখীটা ছোট্ট শরীরটা বাসার-মধ্যে 
ঢুকিয়ে শুধু লাল ঠোঁটটা বের ক'রে রয়েছে । আর অন্ত 
পাখীটা কাছের এক ডানে বসে অনর্গল কিচির-মিচির 
করছে। 


কি মানুষের সমাজে, কি পাখীদের ভগতে । একজন বাসায় 


কায়েমী হয়ে বসে, আর একজন অর্থহীন কাকলীতে, 


দিগন্ত ভরিয়ে তোলে । 

আরও কয়েকটা দ্বিন গেল । আরও কয়েকটা রাত। 

কাঞ্জে বেরোবার মুখে জানলা ঘিয়ে উকি দিয়েই শের 
খাঁন থমকে দাঁড়াল । 

ঘাস-পাতার ফাকে একজোড়া নীলাভ সাঁদা রঙের ডিম | 
মা্দী পাঁখাটা একটু দূরে বসে ঠোঁট ঘিয়ে ডানার পালক 
খুটছে। পুরুষ পাথীটাকে ধারে-কাছে কোথাও দেখ! 
গেল না । | 


আকাশে মেঘের ছায়ামাত্র নেইা বক্বকে নীল।, 


উজ্জল রোদে অপূর্ব দেখাল ভিম ছুটো। ছু হাতে দেয়াল 
চেপে শের থাঁন-একদৃষ্টে চেয়ে রইল। . 

এই জরন্তই বাসা তৈরির অন্ত এত ব্যাকুলতা! নতুন 
সৃষ্টির জন্য নবনীড়ের প্রয়োজন। 
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শের খাঁন আবার হাসল। সব জায়গায় এক খেলা। __ 


সেদিন অনেকবার ডেকে সিপাই তবে শের খানের : 


সাড়া পেল। 
শের খাঁন বাইরে আসতেই সিপাই সবেগে তার গালে 


Ed 


&. 


কার্তিক 


এক চড় লাগাল, দশ বার ডাকছি, ব্যাটাব খেয়াল নেই। 
হাঁ কবে সমুদ্র দেখছে। এই সমুদ্রে চোবালে তবে নবাবের 
ব্যাটা জব্দ হয়। . 

শের খানের স্থগৌর গাল আরক্ত হয়ে উঠল। 
পাশাপাশি পাঁচটি আঙলের দাগ ফুটে উঠল। দীত দিয়ে 
ঠোঁট চেপে শের খান একটু দম নিল, তারপর জোর পায়ে 
সিপাইরের পিছন পিছন চলতে সুরু করল । - 

সেদিন বেশ কয়েকবার শের খাঁন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
মেট ধমকাঁতে বল, তবিরত খারাপ । 

তাকে টানতে টানতে মেট ডাক্তারের কাছে নিরে 


” গিয়ে হাজির করল । 


চোখ টেনে জিভ দেখে ডাক্তার কি বুঝল কে জানে। 
বলল, ঠিক আছে। আদ বিশ্ৰাম। 

প্রায় ছুটতে ছুটতে শের খান নিজের সেলে ফিবে এল । 

মাদী পাবীটা ডিমের ওপর । পুরুষ পাখীটা মুখে ক'রে 
কয়েকটা পোকা-মাকড় এনে মাদী পাখীটাব ঠোঁটের কাছে 
ধরেছে। 
দৃগ্তট। ঝাপ সা হয়ে যেতেই শের খাঁন বুঝল, তার হটে! 
চোখ জলে ত'রে এসেছে । কোর্ডার হাত! দিয়ে জল মুছে 
ফেলল। আশ্চর্য, এ ধাবাব যেন আর শেষ নেই। শরীরের 
সব খুন বুঝি জল হয়ে চোখ দিয়ে ঝবতে সুরু করেছে। 


ছ' হাতে বুকটা চেপে শের খান স’বে এল। যখন 
ডাক্তাব দেখেছিল, তখন তার শরীর ঠিক ছিল, কিন্তু এই 
মুহূর্তে তবিরত খুব খারাপ বোধ হচ্ছে। দীড়াতে কষ্ট হচ্ছে। 
মাথার মধ্যে অঙহ যন্ত্রণা! । মনে হচ্ছে, কে যেন কঠিন 
মুষ্টিতে হদ্পিওটা! চেপে ধরেছে। নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসছে! 


দেয়ালে মাথা দিয়ে শের খাঁন অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মতন 
গড়ে রইল। 


আানকিতে রুটিগুলো! পড়ে । লোটায় জল। শের খাঁন 
ছু'লও ন|। এই প্রথম তার মনে হ'ল, এই নরক থেকে 
মুক্তি পেতে এখনও অনেক দেরি। লবণাক্ত জলের বাশি 
পার হয়ে আবার কি কোনদিন ফিরে যেতে পারবে দূরের 
সেই জনবহুল শহরে? তার রক্ত-ছিটানো সেই শহরের 
গলিতে-উপগলিতে ? তার পঞ্জরের রাশ সেখানেই জমা 


প্রতিবিশ্ব 


ডণ 


করা। পাপে, তাপে, লোভে, ক্ষোভে বীভৎস জীবনের 
আস্বাদ পাওয়া কুৎসিত শহরে । 

কিন্তু শুধু কি তাই? এই আবর্জনাময় জীবনের উর্দে, 
সে শহর আর কিছু দেয় নি শের খানকে? তার আবন্ঠ- 
সঙ্কুল রক্তের তরঙ্গে শ্তামল বনানীর ছায়া ফেলে নি? 

শের খাঁন আহত বন্য পুর মতন আর্তনাদ ক'রে উঠল। 

দিন তিনেক পরেই। 

শের খাঁন দেয়ালে হেলান দিয়ে' বাইরের দিকে চেয়ে- 
ছিল, হঠাৎ পাখী ছুটোর করুণ চীৎকাবে চমকে উঠল। 

ছটো পাখীই বাসা ছেড়ে উড়তে সুরু কবেছে। বেন; 
দুব যায় নি। বাসা ঘিবে চক্রাকারে উড়ছে। 

কি হ'ল? দুটো পায়ে ভব দ্বিষে শের খাঁন উঁচু হযে 
দেখতে গিয়েই জর কুঞ্চিত করল । সেলের ভিভর এদিব্‌- 
ওদিক্‌ দৃষ্টি ফেরাল। একেবারে কোণেব দিকে বড় রকমেব 
একটা ফাটল । হু’ একটা পাথবের টুকবো ফেটে চৌচিব 
হয়ে আছে। 

শের খাঁন প্রাণপণ শক্তিতে টানতেই কতক গুলে! 
পাথরের টুকরো অ।নগ! হয়ে গেল। পাথরের টুকরো গুে। 
হাতে ক'রে আবার সে জানলার কাছে ফিরে এল। 

একবার, দু'বার, তিনবাব। গাছের গুঁড়ি লক্ষ্য ক'রে 
শের খাঁন পাথবের টুকবোগুলে! ছুঁড়ল। একটান পর 
একটা । 

কাজ হ’ল৷ সাপটা নক্ষত্র বেগে গাছ থেকে পিঢলে 
ঘাসের মধ্যে ঢুকে পড়ল, তারপর TARO গভীর 
অন্নলের দিকে চলে গেল। 

পাখীগুলো কিন্ত অনেকক্ষণ ধ'রে চেঁচামেচি করল! প্রায় 
আধঘণ্ট| পর একটু একটু ক'রে বাসাঁব কাছে ধিরে এল 
আরও কিছুক্ষণ বাদে, মাদী পাখীট! এদিক্‌ওদ্বিক্‌ চেয়ে 
সন্ত্রস্ত পায়ে ডিমের ওপব গিয়ে বসল। পুরুষ পাখীটা রোদে 
ডানা মেলে ডালের ওপব ব’সে রইল। 

নিশ্চিন্ত হয়ে শেব খান জানলা থেকে সরে এসে 
দেয়ালের কাছে দীড়াল। 

এদিকেব দেয়াল জুড়ে কালে! কালো রেখ! | দেয়ালের 
ওর শামুকের আঁচড় । শের খান অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রেখাগুলো। দেখল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিছু হটে সেলের 
ঘরজার কাছে এসে দীড়াল। 


"৬৮ 


মেটের কাছে নালিশ গেল। সিপাই অভিযোগ করল। 
ডেকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না শের খানের । দিনের 
পর দিন তন্ময় হরে কিষে দেখে সমুদ্রের দিকে চেয়ে। 
আজকাল ভাল ক'রে খারও না৷ অর্ধেক দিন কটি-তরকারি 
পড়ে থাকে | আথে যাও বা ঢুএকটা কথা বলত কয়েদী- 
দের সঙ্গে, মেটের সঙ্গে, আজকাল একেবাঁবে চুপডাপ,। 

চোখের কোণে কালির রেখা । উদাস দৃষ্টি। অত বড় 
বিরাট্‌ দেহটা! কুঁকড়ে যেন ছোট হয়ে আসছে। 

পালাবার মতলব করছে না ত? টি 

মেট হাসল। জেলার জেনকিন্স পাইপের ছাই মেঝের 


ওপর ঝাড়তে ঝাড়তে অবহেলায় বলল, পালাবে? কোথায় 
পালাবে? বে অফ বেঙ্গল সাতরে ? ফুঃ। তা নয়, 
বোধ হয় ।অন্ুতাপ হচ্ছে মনে। এবকম হয়। আরে, 


ক্রিমিনাল হলেও মানুষ ত! 

অনেক ভেবে-চিন্তে মেট একটা মতলব ঠিক করল। এই 
সেল থেকে শের খশনকে সরাতে হবে । একেবারে পশ্চিম 
দিকেব কোন একটা সেলে পাঠিবে দিতে হবে। বে সেলের 
জ'ননা দিয়ে সমুদ্রের টুকরো নজবে আসবে_.নাঁ। ঘন 
রঙ্গে দৃষ্টি আটকে বাবে। তা হ'লে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দ যে দাড়িরে কয়েদী সমুদ্রেব দৃশ্য দেখবে ন|। সমুদ্রের 
ওশাবের ফেলে-আঁস!| কোন ভূখণ্ডের কথাও মনে পড়বে না। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে শের খশান হিসাব করল ।' আর বোধ 
হা দুণ দিন। তারপরই ডিমের খোল! ভেঙে বাচ্চারা 
মুধ “বব করুবে। মাদী পাখীটাব ক্লান্তি নেই, অবসাদ 
“বই । দ্বন্টার পব ঘণ্টা নিজের বুকের উত্তাপে ডিম দুটোকে 
চেপে বয়েছে। ঠোঁটে তার গান নেই; কোন শব্দ নর | 
দাঝে হানে বাসা থেকে বেরিযে ঠিক গাছের তলায়'গিয়ে 
নাযে। খুঁটে খুটে মাটি থেকে কিসের দানা তুলে নেয়, 
তাবপর আবার উড়ে এসে বসে ডিম দুটো চেপে । এই সমর 
পুক্ষ পাঁখীটা ডিম দুটো পাহাবা দেয় । ২ 


ভাবতে শের খানের খুব ভাল লাগে। আর দিন 
ঘুমেক পরেই নিস্তব্ধতা ভেঙে যাবে কচি কণ্ঠের অর্থহীন 
কাকলীতে । এদ্রিকৃটা মুখর হয়ে উঠবে । 

এসব কণা! ম’নে হলেই বুকের সেই প্রাণান্তকর যন্ত্রণাটা 
শোচড় দিরে ওঠে। ছু’ হাতে বুক 'চেপে শের খন 


দ্রোলের দিকে স”রে যাঁয়। তৃষিত চোখ মেলে রেখাঙ্কিত 
দেয়ালের দিকে নিষ্পলক চোঁখে চেয়ে থাকে । 
এই তেইশ নম্বর | | 


সিপাইয়ের রূড, কর্কশ কণ্ঠে শের খানের দিবাস্বপ্প ভেঙে 
গেল! বিরক্ত মুখে চোখ তুলে দেখল । 


_ প্রবাসী 
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অর্ডার হয়ে গেছে। এ সেল ছাড়তে হবে। সাত 
নম্বর সেলে যেতে হবে | আর কালাপানি দেখতে হবে না । 
দিন নেই, রাত নেই কেবল জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে 
থাকা । দশ ডাকে তবে সাড়া মেলে । চল, চল। 

কথাগুলে+ বুঝতে শের খাঁন বেশ একটু সময় নিল। 
সিপাইয়ের কথাগুলো মনে মনে আবার সে আওড়াল। 


একটা একটা! কবে । থেমে থেমে । অর্থ হৃদ়ক্ম করার 
দুর্বার চেষ্টায় । অর্থ যখন বুঝল, তখন তাঁর সার! মুখ লাল 
টক্টকে হরে উঠেছে। _ 

ছুটো হাঁত বুকের ওপর রেখে বলল, নেহি 

কি নেহি। 

এই সেল ছেড়ে যাব না। 

আবদার নাকি? হুকুম না মানলে বিশ কোড়া, টেনে- 
হি'চড়ে নিয়ে যাব এখান থেকে । 


শের খান দ্রুতপারে জানলার কাঁছে গিয়ে দাড়াল, তাব 
পর বলল, আর ছু'-তিন দিন, তারপর আঁমি বাব । যেখানে 
বলবে ৷. 

ও, লাটসাঁহেব ৷ গুর-হুকুম মত কাম হবে । চল, চল। 

সিপাই এগিয়ে এসে শের খাঁনের একটা কাঁধ ধ'রে 
সবলে ঝাঁকুনি দিল। 


সঙ্গে সঙ্গে শের খাঁন ঘুরে ধঁড়াল। ছ+টি চোখে হিংস্র 
বন্ছি। দাঁতে দাঁতে ঘষে একটা শব্দ বের হ'ল। বজ্রকঠিন 


শা 


ছুটি হাত দিরে সিপাইয়ের গলাটা! টিপে ধরল। মিনিট 


কয়েক, তারপরই সিপাইয়ের অচেতন দেহটা সেলে মেঝের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল । শের থান পা দ্বিয়ে দেহটা একপাশে 
ঠেলে দিয়ে ছুটে দেরালের কাছে গিয়ে দীড়াল। বিড় বিড় 
ক'রে হিসাব কবল, তারপর কোণে রাখ! শালুপট!- দিয়ে 
একটা দাগ কেটে দিল । 


- আর বোধ হয় তিন-চার দ্িন। তাঁরপর অনেক দুবের 
শহরের এক থিঞ্জি গলির ছোট্ট ঘরে একটি সন্তান জম্ম 
নেবে। বাঙালী মেরে, যার নাম শের খান ভাল ক'রে 
উচ্চারণ করতে পারে না, কিন্তু সমস্ত দিল দিয়ে বাকে ভাঁল- 


বাসে, তার কোলে । শের খানের দেওয়া নাম গুলবানুর 


কোলে 

ততদিন এই সেল থেকে জীবন্ত শের থাঁনকে কেউ 
সবাতে পাবধে ন। কারণ এই সেলেব বাইবে মাতার 
পরিচর্যা আর পিতার প্রহরায় আরও ছু'টি'নতুন প্রাণ 
পৃথিবীর আলে! দেখবে । 'তাঁদের মধ্যে দিয়েই বুঝি শের 


থণানের তৃষিত পিতৃহৃদয় কিছুটা সাত্বনা পাবে, কিছুটা তৃপ্ডি। 


ke 


El 


& 


৮ 
চন ০ 
ও রত 


১৮৯ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখনও প্রবল বেগে চলেছে। জাপানও এসে 
জুটেছেন। কাজেই কলকাঙ্চাব অবস্থা সঙ্গীন, জাপানী 
বোমার ভরে সবাই থরহরি কম্পমান।' ক্রমাগত লোক 
পালাচ্ছে শহর ছেড়ে, আবার বাইরে থাকার হরেক রকম 
কষ্ট সহ করতে না পেরে ফিবেও আসছে অনেকে । পুরুষদের 
পালাবার জো নেই, জাপানী বোমার ভরে পালালে চাকরি 
থকেবে না এবং অনাহারে মরাটা বোমার ঘারে মরার চেয়ে 
কিছু বেশী আরামদারক হবে না। তরী পুত্র কন্যা অনেকেই 
অন্ত জায়গায় পাঁঠাচ্ছেন। তার! অনেকেই কিন্ত আবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে কলকাতায় এসে বসছেন। 

কলকাতার তখন হাল্লাম অনেক | ঝি-চাকর বেশীর ভাগ 
বাড়ী থেকেই পালিয়েছে । জিনিষপত্রের দাম হুহু ক'রে 
চড়ছে। সন্ধ্য| হ'তে না হ'তে শহর ঘুটু ঘুটু কবছে অন্ধকারে । 
রাস্তায় ঘাটে আলো! নেই, দোৌঁকানপাটে আলো নেই। 
গৃহস্থের বাড়ীর ভিতর মিট্ুমিটে আলো, টুপি পরানী দরজা- 
জানলা সব বন্ধ, পাছে বাইবের থেকে আলোর রেখাটুকুও 
দেখা যায়।- সবার উপর মন সর্বদা স্স্ত, কখন সাইরেণের 
বাঁশী বাজে, আর সিঁড়ির তলায় গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়। 

এ হেন সময়েও হাওড়া স্টেশনে ট্রেণ যাওয়া-আসা 
করছে। কলকাতার থেকে যে ট্রেণগুলি ছাড়ছে সেগুলিতে 
অসম্ভব ভিড়, যাত্রীর! শুয়ে-বসে বাছুড়-ঝোল] হয়ে চলেছে । 
যেগুলি কলকাতায় আসছে অন্য জায়গা থেকে সেগুলি 
অনেকটাই হাল্কা। সন্ধ্যার পর স্টেশন ঝিমিয়ে পড়ে, 
লোকজন থাকে অতি সামান্। | 

এ হেন সময়ে একদিন বিকেলে একটা ট্রেণ এসে 





থামল প্ল্যাটফর্মে । যাত্রী নামল কিছু কিছু, কুলীবা 
এগিয়ে এল মোট বইবার জন্তে। যাত্রীদের আগ বাড়িয়ে 
নিতে দু-চারজন মানুষ এসেছিল, তারা এগিয়ে এল 
গাঁড়ির দিকে । 

মেয়েদের একটা কাঁমরা- থেকে কয়েকজন মানুষ 
নেমে দীড়াল। মনে হ’ল ছুটো পরিবারের লোক। 
একটিতে একজন প্রৌঢ়া ভদ্র মহিলা, থান কাপড় পরা, মাথাব 
চুল ছোট ক'রে ছাটা, পা খালি। অঙ্গে একটি অতি 
সুদর্শন! তরুণী এবং একটি ছোট ছেলে । আঁর-এক দলে 
একজন সধবা ভদ্রমহিলা, কপালে মন্ত বড় সি'€রের টিপ, খুব 
চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ী পরা । এ'রও বেশ বরস হয়েছে, 
চুলে পাক ধরেছে, দাঁতও পড়ে গেছে ছু'একটা। সঙ্গে 
একটি বারো-তরে! বছরের মেয়ে এবং প্রায় সেই বয়সেরই 
একটি ছেলে। 4 


বিধবা মহিলা ট্রেণ থেকে নেমেই ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন সঞ্জিনী মেরেটিকে, “হা মা, জিতেনদের বাড়ীর 
কাঁউকে দেখতে পাচ্ছিদ্? আমি ত সন্ধ্যের পর ভাল করে 
চোখেও দেখি নী” 

মেরেটি চারদিকে তাকিয়ে দেখে ম্নানভাবে বলল, “কই, 
কাউকে ত দেখছি না 

মা ভীতকণ্ঠে বললেন, “কি হবে রে তা হ’লে মন্দা? 
আমরা কি করে বাঁড়ী'পৌছব? আর তাও কি কাছে 
বাড়ী? সেই যার নাম শ্তামবাঁজার !” 

অন্য দলটিকে অভ্যর্থনা] করতে এসে টীড়াল একটি 


শ০ 


সাতাশ-আটাশ বছরেব যুবক । চেহারাটা সুশ্রী, হাঁসিখুশী। 
সন্দে গোটা দুই-তিন ঢাকরের মত লোক । 

নধবা মহিলাকে প্রণাম ক'রে ছেলেটি বলল, “ভাল দিন 
দেখে এসে পৌছেছ মা। একে ত কলকাতার এই অবস্থা, 
ঘট খানেকেব মধ্যেই চাঁবদিক্‌ অন্ধকাবে ডুবে যাবে। 
তার উপর পুলিশে সঙ্গে মাবপিট ক'রে ট্যান্সিওয়াঁল! 
গাড়ীওয়ালারা সব ৪619 করেছে। হাট! ছাড়া উপার 
মেই।” 

মা বললেন, “তা না হন তাই যাব! বেণী দূর ত আর 


নয়? তাই বুঝি এতগুলো চাঁকর-বাকব নিরে এসেছিম্‌?” 


এই না লিখেছিলি, রসিক বাদে আব সবাই পালিয়েছে? 
আঁবাঁব নৃতন লোক বেখেছিস্‌ বুঝি ?” 

ছেলে বলল, “কোথায় পাব? এই চুন উপর-তলাঁর 
চীকর। বখ.শিষেব লোভ দেখিয়ে নিয়ে এসেছি 1” 

হঠাৎ কান্নাব শব্দে চমকে উঠে সবাই অন্ত বাত্রিণীদের 
দিকে ফিরে তাকালেন। তরুণী মেয়েটি খিত্রত মুখে দীড়িয়ে 
আছে, বিধব! মহল! ছেলেটিকে কোলে জড়িয়ে ধ'রে ডাক 
ছেড়ে কীর্দছেন । 

সধবা গৃছিণীটি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কি হ'ল দিদি, কি 
হ'ল? অমন করে কাঁদছেন কেন? 

তকণীটি একটু ধমকের সুবে বলল, “মা, তুমি চুপ কর 
দেখি, এই রকম করে কেউ রান্তা-ঘাটে? বা হয় একটা কিছু 
উপায় নিশ্চগ্ন হবে। আমরা ত বাঘ-ভাম্ুকের মধ্যে আসি 


নি, মানুষের মধ্যে এসেছি। কোথাও সাহাধ্য নিশ্চয় পাব৷” 


যুবকটি একটু নীচু গলায় বলল মাকে, “কোথায় যেতে 
হবে এদের ?'* 

ভরণীটি সঙ্কোচ ত্যাগ ক'রে বলল, প্হামবাঁজারে । আমাব 
মামাব ষ্টেশনে এসে আমাদের নিয়ে যাওয়ার কথ। ছিল 
কিন্ত ট্যাক্সির অভাবে বোধহয় এসে পৌছতে পারেন নি।” 

যুবকেব মা বললেন, “তা.দেখ বাব! বিকাশ, এদের এ 
অবস্থার ফেলৈও আমবা চলে যেতে পাবি না৷ । ছেলেমেরে 
নিয়ে কোথায় যাবে বেচারী ?” 

মন্দ! জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের waiting 2০০:০-এ 
কি াকতে দিতে পাবে?” 

বিকাশ বলল, “সম্ভব নয়। ট্রেণ চলাচল ই 
সব 7816206 00207 তালা পুড়ে যাবে । নিতান্ত 


প্রবাসী 
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ছু'চারটে পাহাবাঁওয়াল| ছাড়া কেউ থাকে না! স্টেশন একট! 
প্রধান ৪66 যুদ্ধের সমর | কুলী-মজুর সব পালিয়ে 
যাঁয়।” 


বিকাশের মা বললেন, “এমন অবস্থায় এদের ফেলে যাই & 


কিক'রে? সেট! কি মানুষের কাজ হবে? 

বিকাশ বলল, “হবেই ত না। চল, ওদের নিমেই চল। 
বাড়ীতে জায়গা! ঢের আছে। চটপট কর কিন্তু, অন্ধকার 
হয়ে এল ব'লে” 

মন্দার মা এবাৰ উঠে দাড়ালেন, বললেন, “তুমি ধনে- 
পুত্রে লক্ী লভি কর বাব!। ভগধান্‌ তোমার একশ বছর 
পরমায়ু করুন । কি বিপদ্‌ থেকে তুমি আমাদেৰ রক্ষা 
করলে ।” 

মন্দা মুখে কিছু বলল না, তবে তার চোখের দৃষ্টির ভিতর 
দিয়ে তার মনের অনেকখানি দেখ! গেল। 

জিনিষপত্র খুব বেশী ছিল না। চাকর তিনজন ও 
বিকাশ বেশীর ভাগটাই নিতে পাবল। মহিলাঁবা এবং 
ছোট ছেলেমেরেরাঁও যতটা পাবল তুলে নিল। সবাই মিলে 
প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে পড়ল। 


সত্যিই বাড়ীটা বেশী দুব নয়। দশ মিনিট হাটতে না 
হটতেই ভাবা পৌছে গেল। মাবাঁরি 'গোছেব ডিনতলা 
বাড়ী | চাঁকরেরা জিনিবপত্র নামিয়ে রাখল সামনের 
বারান্দায় | দরজায় ধাক্কা দিতেই সামনের ঘরেব একট! 
জানিল। খুলে গেল। তাব ভিতর দিয়ে একটা! বারো-তেরো! 
বছরের ছেলে মুখ বাড়িয়ে তাদেব ভাল ক'রে দেখে নিয়ে 
দবদ্বাটা খুলে দিল। 

চারিদিক তখন অন্ধকার হয়ে আসছে | আগন্তকরা 
সবাই জিনিষপত্র নিয়ে ভিতরে ঢুকবামাত্র দরমা-দানল 
আঁবাব সব ভাল ক'বে বন্ধ ক’বে দেওষা হ'ল । ঠোঁড! পরানো 
আলে! এবারে-ওধারে জলছে বটে, তবে আলো হচ্ছে খুবই 
কম । তাবই সাহায্যে কাজকর্ম চলছে এক রকম কবে। 

একট! বড় শোবাঁব ঘরে ঢুকে বিকাশের মা বললেন, 
এইটা আমার শোবার ঘর ভাই। দুটো বড় খাট রয়েছে 
দেখছই ত? একটাতে আমি আমার মেয়েকে নিয়ে শোব, 
আর একটাঘ তোমর! তিনজন শুতে পারবে ন1? তোমার 
ছেলে ত ছোট্ট?” 5 


1 


চা 


গা 


কান্তিক 


মন্দা বলল, বেশ পারব, কোন অন্থুবিধা হবে না। 
আপনার ছোট ছেলে কোথায় শোধে ?* 

“ও বিকাশের সঙ্গে ভার ঘবে শোবে এখন | আচ্ছ! 
বাছা, এবার হাত-মুখ ধোও দেখি তোমরা, আমি দেখি 


জী ওদিকে রান্নাঘরে কি ব্যবস্থা করেছে ওরা। ছটো 


ভাতে ভাত ত অন্ততঃ ফুটিয়ে নিতে হবে!” 

মন্দ৷ ব্যন্ত হয়ে বলল, “আবার রায্না-বানীর কি দরকার 
মাসীম। ? আমাদের সঙ্গে যা খাবার আছে, তাঁতেই 
রাত্তিরের মতো! হয়ে যাবে |" 

বিকাঁশেব মা তার কথা উড়িয়েই দিলেন, বললেন, 
“ওমা, তাই আবার হয় নাকি? আমর! সব মাছ-ভাত খেতে 
বসব আর তোমবা ভাইবোনে জল খেয়ে থাকবে, তা 
হয় না । যা আছে সবাই ভাগ করে খাব ।” 

অতিথিদের বাথরুম দেখিয়ে দিয়ে তিনি রান্নাঘরে চলে 
গেলেন। তীর ছোট ছেলেমেয়ে হুঙ্গন বিকাশের পিছন 
পিছন তার ঘরে গিয়ে হৈচৈ আরম্ভ করল । 


মন্দা দেখল ছোট ভাই প্রার ঘুমিয়ে পড়বার জোগাড় , 


কবছে। সে তাড়াতাড়ি বিছান! খুলে খাটে পেতে তাকে 
শুইয়ে দিল। মাকে বলল, “তুমি হাত-পা ধুরে কাপড় ছেড়ে 
ফেল মা। একটা যা| হোক কিছু মুখে দিয়ে জল খেয়ে নাও ।” 
মন্দার মা অত্যন্ত অবনন্নের মত বসেছিলেন এতক্ষণ। 
মেয়েব কথায় উঠে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এলেন। 
ছেলের পাশে বসে তাব মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, “আমি আব্দ আব কিছু গিলতে পাবব নী বাবা, 
একটু বাতাস! ভিজিয়ে সরবৎ করে দে, তা হ’লেই হবে। 
হাত-পা আমাৰ পেটের ভিতব সেধিয়ে গিয়েছিল বাছা, 
পাঁয়েব তলায় যেন মাটি ছিল না। ভগবান্‌ রক্ষে কবলেন 
তাই, নইলে ছেলেখেরে নিয়ে কোথায় যেতাম আমি ? 
মন্দা ট্রাঙ্ট পেকে নিজেব শাড়ী জামা ইত্যাদি বার করে 
মানের ঘরে ঢুকে গেল। মা অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন, তাঁকে 
আরে! বেশী ভড়কে দিয়ে লাভ নেই। নইলে মন্দা ত আনে 
থে দুর্ভোগের এখনও কিছু অবসান হন নি। একট! রাতের 
মত সেটাকে একটু ঠেকিয়ে বাখ| হয়েছে মাত্র। কাদের 
_ সন্বে, কাদের বাড়ীতে এসে উঠেছে তারা, কিছুই জানা 
নেই। বিকাঁশেব মুখটা মানসনেত্রে ভেসে উঠল। না, 
এমন মুখ যার, সে কখনও মন্দ হতে পারে না, প্রভাবক 
হতে পারে না। তার মাও মান্বব খুব সরল আর ভাল, 
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সাবা পথ কত গল্প করেছেন, কত রকমে তাদের সাহা 
করেছেন। সবচেয়ে বড় কথা যে তার! এখন নিকপা'র়, 


এঁদের বিশ্বাস করা ছাড়! কিছু করবার নেই। 


স্নানের ঘর থেকে বেরিরে এসে মন্দা মানের দন্তে 
সরবত করে দ্িল। তাব্পব জিনিবপত্র যথাসাধ্য গুছিয়ে 
রেখে মায়ের পাশে গিয়ে বসে রইল । 


হঠাৎ অতিথি এসে পড়ার, জোগাড়-জাগাড় করে বানা 
বান্না শেষ করতে একটু দেরিই হ’ল। তবে বহুকালেন 
পাতা সংসার, খুব একট] অন্বিধায় পড়তে হ'ল ন|। দিন- 
কাল ভাল নয় বলে গিন্নীর নির্দেশ ছিল, বাড়ীতে চাল ঢাল, 
খি, তেন, অ্নস্বন্ন তবিতবকারি সর্বদাই মজুত থাকবে, 
কাজেই হয়ে গেল একবকম করে। 

সারাদিনের প্রায় উপবাসের পরে গবম গরম ভাঁভ- 
তরকারি পেয়ে মন্দা এবং তাঁব ছোট ভাই ঘেন বেচে গেল। 
মা সেই উপবাসীই রইলেন ব'লে মন্দা ছুঃখবোধ কবতে 
লাগল । যা হোক্‌, তিনি ত আব চাঁকরের রানী খাবেন ন। ? 
রাত্রে ভাতও খাবেন না, কি আর কর।? 


সবাই অতঃপর ঘে যার ঘরে গিনে শুয়ে পড়ল । দান] 
ছশ্চিন্তায় মন্দাব ঘুম একেবারেই এল না, যদিও সে খুবই ক্লান্ত 
ছিল। ছোটখোকা! অকাতরে ঘুমোতে লাগল | মন্দীব মা 
শুয়েবসে, খানিক জেগে, খানিক ঘুমিয়ে রাতট। কাচিধে 
দিলেন। 


ভোর হতেই সবাই উঠে পড়ল । এ বাড়ীর লোকেবা উঠে 
কাজকর্ম আরম্ভ করল ৷ চায়ের ব্যবস্থা এদের সকাল সকালই 
হয়, স্ৃতবাঁৎ একটু পবেই ডাক পড়ল। এরা কিছু আধুনিক 
ভাবে চলে, টেবিলে বসে খান, এবং দ্রী-পুরুষ নিবিশেতযে 
একসঙ্গেই খার। মন্দার মা অবগ্ত আলাদা চা ক'রে রায়া- 
ঘরে বসে খেলেন, তবে খাওম| হতেই উঠে এসে ছেলেমেমে 
দের পাশে দাড়ালেন । বিকাশকে দেখেই বললেন, “এরপব 
আমাদেব একট! গতি কবে দাও বাবা। কাউকে দিয়ে 
আমাদের গ্রামবাজারে পাঠিয়ে দাও ।” 

বিকাশ বলল, “নিশ্ষ, আমি এখনই ব্যবস্থ। করছি। 
আমার যে আবার অফিস, নইলে আঁমি নিজেই যেতে 
পারতাম। তবে আমাদের পুরোণে| চাকর ব.সক 
যাবে আপনাদের সঙ্গে, ও কলকাতা, বিশেষ ক'রে পুবণো 
কলকাতা, আমাদের সকলের চেয়ে বেশী চেনে”। 
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আপনি একটুও সঙ্কোচ বোধ্‌ করবেন না। 


মন্দার মুখটা একেবারে শাদা হয়ে গেল! আস্তে আন্তে -ধন্দার মা আবার চোখ মুছতে আরম্ভ করলেন। মন্দারও 


বলল, “আরো যে সমস্যা রয়েছে সামনে ৮ 
বিকাশের মা বললেন, “বল, আর কি সমস্যা? তাঁরও 
ব্যবস্থা করতে হবে ত?” 


মন্দা বলল, “ও ঘরে চলুন, বল্সছি।” চাঁকর-বাকর ছেলে- 
পিলেদের মধ্যে কথাটা আর ভাঙল না। 


বিকাশ আর তার মা, মন্দ! এবং তার মা শোবাব ঘরে 
এসে দাঁড়ীলেন। মন্দা মাথা নীচু করে বলল, “আমরা 
একেবাবে কপর্দকশুন্ত অবস্থার এসে পড়েছি। কথা ছিল 
মামা স্টেশনে এসে নিয়ে যাবেন আমাদের, তারপর সম্প্রতির 
মত ব্যবস্থা যেমন হয় তিনিই কববেন। এ ভাবে কেউ পথে 
বেরোয় না, কিন্তু পাটনার আর গাঁক। আমাদের সম্ভব ছিল 
না, তাই কোনরকমে আত্মীয়-্ব্নের মধ্যে এসে পড়বার 
চেষ্টায় খালি হাতেই চলে এসেছি। 
সহায়-সম্বলহীন | 


আমরা একেবারে, 


চোখ জলে ভরে উঠেছিল, সে প্রাণপণ চেষ্টায় সেট! গড়িয়ে 
পড়তে দিল না । 

বিকাশ তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “তার 
আর কি, সম্প্রতি যা দরকার তা এখান থেকে নিয়ে যান। 
ক'টা টাকা .দরকাঁর বলুন, আশি দিয়ে দিচ্ছি। আপনি 
ঠিকানা নিয়ে যান, পরে পাঠিয়ে দেবেন- এখন, এতে আর কি 
অঙ্থবিধ!? আপনি একটুও সঙ্কোচ বোধ করবেন না” 

মন্দার মাথাটা আর ওঠেই না। তেমনি মুখ নীচু করে 
বলল, “গোটা পনেরো লাগবে বোধহয় । অতদুরে যাওয়ার . 
ট্যান্সিভাড়। আছে, তারপর মামার বাড়ী গিয়ে কি অবস্থা 


দেখব জানি না। কাল ভারা কোন খোজ না নেওয়ায় ঈ 


ভর করছে!” 

মন্দার মা বললেন, “কি জানি একি গ্রহের ফের! 
সেখানেও যদি কিছু অঘটন ঘটে থাকে ত কোথায় দাড়াব 
আমি? হে মধুসুদন, এ কি অগাধ জলে ফেললে |" 


N 


কান্তিক 


মন্দা বল, “কেঁদে কি হবে মা? মামার বাড়ীটা ত 
নিজের? সেটা চার-পাঁচ দিন আগেও যখন তাঁদের ছিল, 
এরি মধ্যে উবে যেতে পারে না? উঠি ত আগে সেখানে 

২ গিয়ে, তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা বাবে । আরো! ছু* 
চারজন আত্মীয়-স্বজন আছেন ত? আপনি আপনার 
চাঁকরকে বলে দ্বিন মাসীমা, আর একট! ট্যাক্সি ডাকিয়ে 
দিন। আমি বিছানাটা বেধে নিই ।” | 

বিকাশ বলল, “আপনাকে বাঁধতে হবে না, আমি ঠিক 
করে দ্বিচ্ছি। আর এই টাকাটা রাখুন” সে ছু'খানা দশ 
টাকার নোট বাড়িয়ে ধরল । 

মন্দা স্নানমুখে টাকাটা নিয়ে নিজের হাওব্যাগে রাখল। 
বলল, “আমার সকালে স্গান করা অভ্যাস, ট্যাক্সি আসতে 
আসতে আমি ঝট্‌ করে ন্নানটা করে নিই,” বলে প্রায় ছুটে 
স্নানের ঘরে চলে গেল । বিকাশের সামনে থেকে সরে 
বাওয়। তাৰ একান্ত দরকার হয়েছিল । 

বিকাশ একটা চাকর ডেকে মন্দার্দের বিছানাট! বাধিয়ে 
দ্বিল। তারপর সে চেয়ে দেখল ঘরে সে নিজে ছাঁড়া আর 
কেউ নেই। পকেট থেকে নিজের চ7৪119-টা বার করে 


r 


(£ একথানা ১০০২ টাকার নোট মন্দার ব্যাগের সব নীচে গুঁজে 


রেখে দিল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


অতঃপর ট্যার্সি এন, জিনিযপত্র উঠল, যাত্রী তিনজনও 
এসে বাইরে দাড়াল । বিকাশের মা মন্দার মাথায় হাত 
বুলিয়ে বললেন, “কিছু ভেবো না মা, সাহস করে চলে যাও । 
ঠিকানাট! লিখে নিয়েছ ত? গিয়ে একখানা পোষ্টকার্ড লিখে 
দিও। কিছু দরকার হলেই জানিও, মনে ক'রে! আমি 
নিজেরই মাসীমা , 

“আর-জন্মে মায়ের পেটের বোনই ছিলে ভাই” ব’লে 
মন্দার মা কাদতে কাঁদতে গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলেন। মন্দ! 
বিকাশকে নমস্কার করল, তার মাকে নমস্কার করল, তারপর 
মারের পাশে গিয়ে বসল । রসিক বসল ড্রাইভারের পাশে 
গিয়ে । 

যতক্ষণ ট্যাক্সিটা দ্বেখ! গেল, বিকাশ ততক্ষণ ফুটপাথে 
দাড়িয়ে রইল । মন্দাও সুখ বার করে পথের দ্বিকে চেয়ে 
রইল। একটা মোড় ঘুরে ট্যাক্সি আর এক রাস্তা ধরল। মন্দ! 
তখন আবার সোঞ্জা! হয়ে ব’সে গাঁড়ির ভিতরের আরোহীদের 
দ্বিকে তাকাল । একটি দীর্ঘশ্বাস যেন বুকের ভিতর থেকে 
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বেরিরে আসতে চাইছিল, কিন্তু জোর করে সেটাকে সে চেপে 
ফেলল। 

রসিক শ্তামবাজ্জীর চেনে বটে | কিছু ঘোরাঘুরি করতে 
হ’ল না, একরকম সোজা! গিয়েই তারা গন্তব্যস্থানে পৌছল। 
মন্দা বলল, “তুমি ত রাস্তা-ঘাট খুব চেন দেখি ।” 

রূপিক বলল, “তা আর চিনব ন! দ্িদ্িমণি? এ পাড়ার 
কতদিন কাব করেছি!” 

সবাই নেমে পড়ল, জিনিবপত্র নামান হতে লাগল । 
মন্দ সদর দরজায় ঠক্ঠক্‌ ক'রে ঘা দ্বিল। প্রথমবারে কোন 
সাড়া মিলল না, দ্বিতীয়বার আরো! জোরে ধান্ধা দিতে, 
ভিতরে পায়ের শব্দ শোনা গেল, এবং কে একজন কাঁশতে 
কাশতে এসে দরজাটা হড়াৎ করে খুলে দিল। 

মন্দার মা সামনের কন্বল-জড়ান মুতিকে লক্ষ্য 
করে বললেন, “কিরে যদ, সাত-সকালে কম্বল মুড়ি দিয়েছিস্‌ 
কেন? আর বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? সব ধা! 
করছে ।” 

এদের কথার মধ্যে বাধা ত্বিরে রসিক বলল, “আমি 
তা হ'লে চলি দ্িদিমণি। আমার একটু তাড়া আছে” বলে 
অবনত হয়ে একটা নমস্কার জানিয়ে সে হন্‌ হন্‌ করে চলে 
গেল। 

জিনিষপত্র ট্যাক্মিচালক ও যহর সাহাষ্যে ভিতরে ঢুকিয়ে 
মন্দা ট্যান্সির ভাড়া চুকিয়ে দ্বিল। তারপর মায়ের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “ব্যাপারটা কি বুঝতে পারছি না ত? কেউ 
নেই কেন ? 

ষদু আর একপাল। কাশতে ব্যস্ত ছিল। কোনোমতে 
দম নিয়ে ধলল, “কি বলব বল দ্বিদি। চারদিকে 
ষে কি বিপদ্‌, কোথা দ্বিয়ে কি করি? কেউ কি 
আছে বাড়ীতে? এই যেদিন তোমরা তার পাঠালে 
আসছ বলে, তার পরদিনই খবর এল বিষ্টপুর থেকে, 
মায়ের বাবা যায় যায়। আর থাকে তেনারা? সেই 
রাত্তিরের গাড়িতেই চলে গেল। আমায় শুধু ব’লে গেল 
তোমরা সোমবার এসে পৌছচ্ছ, যেন ইস্টিশীনে গিরে নিয়ে 
আসি ।” fl 

, মন্দা বলল, “তা তুমিই বা গেলে না কেন? ট্রামে-বাসে 
ত যেতে পারতে ?” 

“যাব কি দ্বিদ্বিমণি ? পরপ্ত থেকে সে কি ধুম জর] 


৭8 


আমার মালোয়ারি আছে জান ত? একেবারে বেছ'স হয়ে 
গিয়েছিলাম | পাশের বাড়ীর শশী এসে মুখে-মাথায় জল 
ঘেয়, তবে আমি চোখ তাঁকাই। আজ ত সবে উঠে 
দাড়িয়েছি। তা তোমরা আজি এলে ভালই হ’ল। বাড়ী ত 
চিনেছ ঠিক | আমি বলে ভেবে মরি যে অবলা মান্য, একলা 
একলা কি করে জ্রায়গা চিনে আসবে ।” 

মন্দার মা বললেন, “ভেবে ত সব করলে বাছা ! এতদিন 
এ পাড়ার রয়েছ, সকলের সঙ্গে চেনা-শোন!, একটা কাউকে 
বলে-কয়ে পাঠাতে পারলে না ইন্টিশীনে ? আজব আসব কেন, 
কালই এসেছি আমরা, কাউকে না দেখে ভয়ে আঁমার নাড়ি 
ছেড়ে যায় আর কি? ভগবান্‌ রক্ষে করলেন তাই” 


যদু মাথায় হাত দিয়ে বলল, "হেই মা, কি বিপদ ঘেথ ত? 


তখন কি করলে ?” 

মন্দা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল, বলল, “এখন ও সব 
ব্ভৃতা রাখ বাপু। যা হয়ে গেছে, তা ত হয়েই গেছে। 
এখন জিনিষপত্রগুলো ধরাধরি করে ঘরে তোল দেখি। 
গুছিয়ে একটু বসি। আমি ত স্নান করেই এসেছি, তোমরা 
এরপর সেরে নাঁও। আর খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? 
বাড়ীতে আছে কিছু ? ষছু ত নিশ্চয়ই জরের মধ্যে রানাবাড়া 
করে নি” 

যহু বলল, “আমার ষা হাল হয়েছিল, তা যদি দেখতে 


গৌ। ও বাড়ীর থেকে ছু’ দিন ছু'বাটি সাবু দিয়েছে, তাই ' 


খেয়ে জীবন ধারণ করেছি। ভাঁড়ারে চাল, ভাল, আটা, 
তেল, ঘি সব আছে, দুটো ষদি ফুটিয়ে নাও কোনমতে ৷” 

মন্দার মা ঘরের মর্ধ্যে জিনিষপত্র সব সাজিয়ে-গুছিয়ে 
রাখতে রাখতে বললেন, “তা না হয় ফুটোলাম | তা শুধু চাল- 
ডাঁলেই হবে? তরকারি-পাঁতি একেবারে কিছু নেই? 
দুটো আনুও নেই?” 

যদু বলল, “কিছুটি নেই মা | সেই কবে বাজ্জার করেছি, 
এতদ্বিন কি থাকে? আর আমাদের মা ঠাক্রুণকে ত জান, 
কখনও ছ” আনার বেশী আট আনা দিবে নি। তা পয়সা 
দাও যদ্বি তা হ'লে মোড়ের দৌঁকান থেকে আনু পেঁয়াজ 
কুমড়ো এনে দিতে পারি। আজ পেটে দুটো ভাত পড়লে, 
কাল বাজার যেতে পারব ।% 

মন্দ! বলল, ভাবার 
থেতে হবে? মায়ের এই ছু/দিন, উপোস চলছে! মা 


প্রবাসী 
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তুমি যাঁও ন্নানটা সেরে এস, আমি দেখি গোট! কয়েক পয়্‌স! 
বোধহয় হাওব্যাগে আছে, তাই দ্বিয়ে বছুকে দোকানে 
পাঠাই ৷” 

মন্দার মা স্নান করতে গেলেন, তার ছোট ছেলে বাঁড়ীঘর 
তদারক করে বেড়াতে লাগল। পয়সা! ধার করবার ইচ্ছায় 
মন্দ! স্থাগুব্যাগটা একটা টেবিলের উপর উপুড় করতেই 
ঠক্‌ ক’রে একটা ভণজকরা নোট পড়ে গেল। অবাক্‌ হয়ে 
সেটা তুলে ধরল মন্দা, একশ টাকাব নোট ! 

অনেকক্ষণ সেটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। 
ছুই চোখ তখন জলে ভরা। ফিরিয়েই দেওয়া উচিত 


হয়ত কিন্তু ভবিষ্যৎ যে বড় অনিশ্চিত। কিছুদিন * 


অপেক্ষা করতেই হবে। কয়েক আন! পয়সা খুঁজে পেতে 
বার করে সে যছুকে দৌকানে পাঠিয়ে দিল । 

মন্দার মা সান সেরে এসে তাড়াতাড়ি উনুন ধরালেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই যদু কিছু তরি-তরকারি নিয়ে এল । 
সা্ধাসিধে রান্না শেষ হতে বেশী দেরি হ'ল না । ভাঁড়ারে 
কয়েক শিশি আচার ছিল, সেগুলো! কাজে লাগল । 


r 


মন্দার বিষ স্নান মুখের দিকে তাকিয়ে তাব মা একবার 


বললেন, “অত ভাবছিস্‌ কেন বাছা? দেখলি ত কাল 
কেমন ডুবতে ডুবতে ত্রাণ পেলাম? ভগবান কি আর 
আমাদের একেবারে ভুলে গেছেন?” 

মন্দা বলল “নিজের পায়ের উপর যে মানুষ দাড়াতে 
না পারে মা, ভগবান কি চিরদিন তাঁকে রক্ষা করেন? 
তা হ'লে কি আর দ্বেশে এত দুঃখী মানুষ থাকত ?* 

' তার যা বললেন, “তা ঠিক বাছা । দেখি, জিতেন 


ফিরুক, তখন একটা কিছু উপায় হবেই। কয়েকটা! দিন 


চালাতে পারবি না?” 
মন্দ! বলল, “চালাতেই হবে ৷” 
নূতন জায়গায় আস্তানা গাড়লে কাজকর্ম কিছু থাকেই । 
কাজেই দ্বিনট! তাঁদের এক রকম ক’রে কেটেই গেল। 
পরদিন তার মামা জিতেনের একটা চিঠি এসে 


পৌছল, বছুর নামে। তাতে জানা গেল বে তার খপ্ুর ১ 


মার! গেছেন, ছদিন আগে৷ চতুর্থীর শ্রান্ধ করে, শাগুড়ীকে 
সঙ্গে নিয়ে তারা যথাসম্ভব শীঘ্র ফিরছেন। মন্দারা 


নিরাপদে এসে পৌছেছে কি না সে বিষয়েও একটু উদ্বেগ 


প্রকাশ করেছেন। 


কান্তিক 


মন্দার মা বলেন, "এই নাও এখন | বারো উপোসীর 
ঘরে তেবো উপোসীর নেমন্তন্ন! জিতেনের ত এই দশা, 
না চাকরি, না বাকরি। তবু শুধু দুজন ব'লে বাড়ীভাড়ার 
&টাকায় চালিয়ে নিচ্ছিল। এখন শাশুড়ী বিধবা হলেন, 
তাঁকে কিছু ফেলতে পারবে না| তাঁর উপর আমি এসে 
জুটলাম, মায়ের পেটের বোন, ছেলেমেয়ে নিয়ে, আমাকেই 
বা কোথায় ফেলে ?” 

মন্দা বলল, “কারও ঘাড়ে বসে খাব কেন আমরা? 
থোকা না হয় ছোট, আমি ত বড় হয়েছি, লেখাপড়া 
শিখেছি, আমি খেটে থাব। মানুষে ঘরে বসেও কত 
রকমে রোজগার করে, তুমিও কিছু পারবে। মামা এসে 
খালি উপায়গুলো! যদি ব'লে দেন তা হ’লেই ঢের হয় 1 

মা! বললেন, “তিনচাঁর দিনের মধ্যেই আসছে ত? দেখি 
কি বলে? বাড়ী ত বেশ বড়, থাকার জায়গাটা ত পাব? 
আবার শীশ্তড়ী আসছেন, তিনি কেমনধারা মানুষ কে 
জানে?” ft 

যদু এসে বলল, “একখানা! পুষ্টকার্ড থাকে ত দ্বাও 
দিদ্বিষণি। বাবুকে একখান পত্তর দ্বিয়ে দি” 

মন্দা পোষ্টকার্ড বার করে দ্বিল। মনটা তাঁর সারাক্ষণই 
ভার হয়ে আছে। বিকাশের মা পৌছে চিঠি দিতে 
বলেছিলেন তা সে পারে নি। খণের বোঝা মাথায় নিয়ে 
কি লিখবে সে? বিকাশের মুখ মনে হলেই তার যেন 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করে। 


২ 
কলকাতার শহরের চেহারা কিছু বদলায় না বিশেষ, 
যদিও শেষের ঘটনাগুলোর পর বাইশ-তেইশটা বছর কেটে 
গেছে। আরও লোক বেড়েছে, পথে-ঘাটে থানাখন্দ 


বেড়েছে, নোংরা আবর্জনাও বেড়ে থাঁকবে। মানুষ. 


বাড়লেই জঞ্জাল বাঁড়ে। মানুষের আথিক ছুর্গতি অনেক 
বেড়েছে, কিন্তু বেহিসাঁবী খরচ কমে নি। বিয়ে বৌভাত, 
পুজ্জা-পার্বণে তারা সমানে পয়সা ওড়াচ্ছে, তারপর বৎসরের 
* বাকি দিনগুলো! খণ ক’রে, কান্নাকাটি ক’রে কাটিয়ে দিচ্ছে। 
উত্তর কলকাতার একটা! বড় রাস্তার উপরে মাঝারি- 
* গোছের বাড়ী । ডেকোরেটরের লোক এসে গেট সাজাচ্ছে। 
ঠেলাগাড়ি করে চেয়ার একরাশ এনে ফুটপাথে নামান হ'ল । 


সাৰ সকালে aq 


দুটো রিক্শায় চড়ে ছুক্জন পাচক বামুন অতিকায় কতগুলি 
হাড়ি কড়া, পিতলের গামলা প্রভৃতি নিয়ে দেখা দ্বিল। 
বোঝাই যাচ্ছে, বাড়ীতে একটা! শুভ উৎসব আসন্ন। 
বাড়ীর ভিতরেও সোরগোল চলেছে। বালকবালিকা 
আর নারীকণ্ঠের কলরবে চারদিক মুখর । ঘর-দোরগুলি 
দেখে বোঝা যাচ্ছে বে বাঁড়ীট! শুতকর্্ম উপলক্ষ্যে ভাড়া! কর! 
হয়েছে, বারমাস থাকার জায়গা! নয় এটা । একখানি ঘর 
অতি সুসজ্জিত, নূতন ঝক্বকে আসবাবপত্রে ঘর ভরা, খাঁটের 
উপর একটি সুন্দরী তরুণী বসে আছে, সে যে নববধূ তা 
তার সাজপোশাক, নসসলজ্জব মুখচ্ছবি সকলকেই জানিরে 


দিচ্ছে! এই ঘরে রাজ্যের বালিকা আর তরুণীর দল ভিড় 
করে আঁছে। গিনীবান্নির দল ভাড়ার ঘর থেকে ক্রমাগত 
ডাকাডাকি করছেন, কিন্তু কাউকে নড়াতে পারছেন না! । 


একজন মহিলা এবার ঘরের ভিতর ঢুকে বললেন, 
“এইবার নড়া। ধরে সব কণ্টাকে টেনে নিয়ে যাব, খালি 
বকর বকর করছে, কাজের সঙ্গে নাম নেই। বলি পানগুলে! 
থে সাজতে বললাম তার কি হল! সব কাজ কি আমর! 


বুড়ীরাঁই করব ?* 


একটি পনেরো-যোঁল বছরের মেয়ে বলল, “মালীমাব 
প্র এক কথা। বুড়ী ত কত! আসলে আমাদের দলে 
যোগ দেবার অন্তেই একটা ছুতো করে এসেছ |” 

আর একটি মেয়ে বলল, “আচ্ছা মন্দামাসী, তুমি কি 
ছোট থেকেই এ রকম নির্দাকণ কাজের মেয়ে? কখনও 
স্কুত্তি করার প্ন্তে ফাকি দাও নি?” 

মন্দাকিনী বললেন, “সে সুযোগ আমার হ’ল কই? 
ছোট থেকেই ত আমি বাড়ীর গনী? মা শুদ্ধ আমার মুখ ' 
চেয়ে বসে থাকতেন। ফাকি আর কাঁকে দেব? নিজেকে 
ত আর নিজে ফাকি দেওয়া যায় না ?” 

প্রথমা মেয়েটি বলল, “মাসীমার মত আদর্শ নারীর 
পাল্লায় পড়লে বড় বিপদ্‌ হয়। কোথাও কোন খুঁৎ নেই। 
এমন কি অল্প বয়সেও নাকি উনি ছেলেমান্তুধী করতেন না, 
সাজগোজ করতেন ন1।” 

মন্দাকিনী বললেন, “অবসর কোথায় পেলাম বল্‌? অল্প- 
বয়সে বাবা পথে বসিয়ে দিয়ে মার! গেলেন, তখন থেকে 
সংসার মাথায় ক'রে চলতে চলতে বুড়িয়ে গেলাম । অত 
ভাঁবন করবার সুযোগ আর কই হ’ল ?* 


৭৬ 


ভাঁড়ার ঘর থেকে আবার তাড়া এল! মন্দাকিনী 
এবার ছু”তিনজন মেয়েকে ধরে নিয়ে প্রস্থান করলেন। 
ভশড়ার ঘরের কান্দ আরো! প্রথর বেগে চলতে লাগল । 

চটি ফট্ফটু করতে করতে এক মোটাসোটা প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক ভাড়ার ঘরের সামনে এসে দাড়ালেন। নিজের 
গৃহিণীকে ডেকে বললেন, “একটু চা আর জলখাবার বাইরের 
ঘরে পাঠিয়ে দাও ত।” 

গৃহিণী বললেন, “কে আবার এল দুপুরবেলা চা খেতে? 
আমার বলে এখন মরবার সময় নেই 
একটু খাতির করতেই হয় ।* 


মন্দাকিনী উঠে দীড়িয়ে বললেন, “আমি দিচ্ছি সব . 


ঠিক করে মুখুজ্জে মশার | আমিই নিয়ে যাচ্ছি। তোমার 
নূতন বেয়াইকে দেখবার সথ আমার ভয়ানক, নামটা শুনে 
অবধি ।” 

“নামের মধ্যে আবার কি মহিমা পেলে? তা যাই 
পেয়ে থাক, চা নিয়ে চল তাড়াতাড়ি। তুমিও তাকে 
দেখবে, তিনিও তোমায় দেখবেন, ছুঙ্জনেই তুষ্ট হবে বোধ 
হ্য়। আমিও এমন রী স্তালিকাকে দেখিয়ে গর্ব অনুভব 
করব ৷” 


গৃহিণী তাডা দিয়ে বললেন, 'ভ্রলোককে একলা বসিরে 


রেখে এখন শালীর সঙ্গে রসিকতা করতে হবে না, তুমি . 


যাও দেখি এখান থেকে, মন্দা যাচ্ছে পাঁচ মিনিটের মধ্যে!” 


কর্তা আবার চটির শব্দ করতে করতে ফিরে গেলেন 
বাইরের ঘরে । আগন্তক ভদ্রলোকের চিন্তিত মুখের দ্বিকে 
তাকিয়ে বললেন, “মেয়েটিকে পরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে বড় 
মুষড়ে পড়েছেন দেখছি। চিন্তা কি? কনকাতাঁতেই 
রইল, ইচ্ছা করলে ছুবেলা দেখে যেতে পারবেন। আর 
আমার এখানে কোন অবত্ব হবার সম্ভাবনা নেই। 
আমার ঘরের লক্ষ্মী, প্রথম বৌ।” | 

মেয়ের বাবা একটু ক্রিষ্ট হাসি হেসে বললেন, “সে কি 
আমি জানি না? আমার এখন যা অবস্থা দাড়িয়েছে 
তাতে কোন জ্বচেনা বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে দিতে আমি 
সাহসই করতাম ন! । আমাদের দেশ এখন শিক্ষায় সংস্কৃতিতে 
যতই অগ্রসর হয়ে থাক্‌, মেয়ের বাবা হওয়া এখনও একটা 


প্রবাসী 
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অপরাধ বলেই গন্ত হয়। আর আমি ত আরও নানাদ্বিক্‌ 
দিয়ে অপরাধী বলে প্রমাণিত হব। তাই আমি ছেলে 
যত না দ্বেখেছি, ছেলের বাবা তার চেয়ে বেশী করে দেখেছি । 
জানি, আপনি আমায় ক্ষমা করবেন, ক্রটি আমার যতই 
হোক্‌ ।* | 

ছেলের বাবা বললেন, “ভয় ধরিয়ে দিলেন যে মশায়, 
কিছু একটা! বিভ্রাট ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে যেন? 


বিকাশবাবু পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করলেন। 
বললেন, ' “আজ আপনাকে আমার হাজার টাকা চুকিয়ে 
দেবার কথা ছিল। কিন্ত আজও আমি সব টাকা জোগাড় 
করতে পারি নি, পাঁচশ টাকা এনেছি। বাকিটার জন্তে 
আমাকে আরও এক সপ্তাহ সময় দ্বিতে হবে ।” 


গৃহস্বামী হাঁত বাড়িয়ে নোটগুলে! নিলেন বটে, তবে 
তাঁর মুখটা খানিকটা চিস্তান্বিত হয়ে পড়ল। বললেন, 
“তাই ত, এ ত ফ্যাশাদে পড়া গেল দেখছি । আমি বেশী ত 
চাই নি, সে ত আপনি জানেনই? নিতাস্ত এই বৌভাতেন্ 


খরচের কিছুটা। কাল যে আবার নান! জায়গায় আমি কথা. 
দিয়ে রেখেছি টাকা দ্বেব বলে । বাড়ীর ভিতর ওঁর! আবার” “ 


ঘাবড়ে না ষান। টাকাকড়ির গোলমালকে উনি আবার 
বড় অপছন্দ করেন।” 


বিকাঁশ বললেন, “আমার প্রাণপণ চেষ্টা আমি করছি, 
ছু'তিন দিনের মধ্যে হয়েও যেতে পারে । কোনমতে একটা 
দিন আপনি কাটিয়ে দ্রিন। আপনার বাড়ীতে মেয়ে দিয়ে! 
আমি ধন্ত হয়েছি, এই সুন্দর সম্পর্কের মধ্যে কোথাও যেন 
বেসুর না বাজে ।” 


দরজার বাইরে একটি মানুষ এতক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে 
ছিলেন৷ হাতে ছোট্ট ট্রেতে সাজান জলখাবার আর চা। 
ভিতরের কথাগুলো তাঁর কানে এসে যেন তার পা দুটো 
আড়ষ্ট করে দ্বিয়েছিল। এরকম নুকিয়ে কারো কথা শোন! 
ভদ্রসমাজের নিয়ম নয়, কিন্ত কিছুক্ষণের মত তিনি যেন 
পাঁথর হয়ে গিয়েছিলেন । 


১ 
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বিকাশ থাষতেই তীর যেন সস্বিৎ ফিরে এল। অগ্ন ' 


একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে মন্দাকিনী বললেন, = 
“মুখুজ্জে মশাই, চা এনেছি আমি ।৮ 


কাত্তিক 


কর্তা উঠে পড়ে বললেন, “এস, এস, ভিতরে এস 1৮ 

মন্দাকিনী ভিতরে ঢুকলেন । সামনে তাকিয়ে দেখলেন 
ভাল করে। সেই মান্য সন্দেহ নেই, শুধু কিছু ক্লিট, কিছু 
চিন্তা্ধীর্ণ। আসন্তে ট্রেটা নামিয়ে টেবিলের উপর রাখলেন । 

কর্তা বললেন, “এই ষে আমার শ্যালিকা শ্রীমতী 
মন্দাকিনী দেবী । আর মন্দা, ইনি আমার বেয়াই বিকাশ 


চিনতে .পেরেছেন ত ?” 
8748 ‘না, চেনার কোন 
সম্ভাবনা নেই।” 
গৃহকর্তী বললেন, “ও কি, তোমাদের আগে পরিচয় ছিল 
নাকি? কই, একথা আগে ত কিছু শুনি নি?” 


- বিকাশ বললেন, "পরিচয় খুবই ছিল, যদিও মাঝে বহু 
বৎসর কোন খোঁজই রাখতে পারি নি। সেটা আমারই 
ছূর্ভাগ্যের অন্য ঘটেছিল» | 

মন্দাকিনী বললেন, নিন CET 
অপরাধও থেকে গেছে 1” 


কর্তা বললেন, “নিন মশাই, চা-টা ত খান। আপনাদের 


হেয়ালী আমি কিছু বুঝতে পারছি না । পরে না হয় শুনব, . 


যদ্দি দয়া করে বলেন ।” 


মন্দাকিনী বললেন, “সে না! হয় বলা যাবে সময় মত। 
এখন অত সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনতে গেলে আপনার ধৈর্য্য 
থাকবে না। তা ছাঁড়া বিকাশবাবুর সঙ্গে আমার একটু 
কাজের কথাও আছে।” 

বিকাশ মন্দাকিনীর দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 
“বলুন 1” 

মন্দাকিনী বললেন, “আমি অভদ্রের মত বাইরে দাঁড়িয়ে 
আপনাদের অনেকগুলো! কথা শুনে ফেলেছি। সেটা মার্জনা 
করবেন। কিন্ত আপনার যে একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, 
বিকাঁশবাবু? ৫০০২ টাকার জন্তে কেন ঠেকে পড়েছেন 
আপনি? কত টাকা রয়েছে আপনার আমার কাছে ।» 

বিকাশের চোখের দৃট্টিটাও কেমন যেন হয়ে গেল | 
বললেন, “সে ত অতি সাষান্ত। ওটার কথা আর দয়া করে 
তুলবেন না” 


সাৰ সকালে 


৭৭ 


মন্দাকিনী বললেন, “পামান্ত কেন হ'তে যাবে? স্ুদ্বে- 
আসলে নিশ্চয় ৫০০২র বেশীই হয়েছে। আপনি নিন 
টাকাটা অনুগ্রহ করে। আমার একটুখানি খণ শোধ হোক্‌। 
কৃতজ্ঞতার খণটা অবস্ত কোনদ্বিনই শোধ হবে না।+ 

কর্তা এই সময় কার যেন ডাঁকে বেরিয়ে গেলেন। 
বিকাশ বললেন, “টাকা এখন আমি নিচ্ছি, কারণ আমার 


. অত্যন্ত প্ৰয়োজন। একমাত্র মেয়ে আমার ওটি, সামান্ত 


কণ্টা টাকার জন্তে তাঁর নূতন সংসারের কেউ তার প্রতি 
বিরূপ হয় এটা আমি চাই না। কিন্ত আপনিও আমায় 
কথা দিন যে সাত-আট দিনের মধ্যে আমি ঘখন টাকাটা 
আবার ফেরৎ দ্বিতে আসব, তখন দয়া করে আপনি 
নেবেন ।” | 

মন্দাকিনী বললেন, “আপনার উপযুক্ত কথাই আপনি 
বলেছেন, কিন্তু আমি খণীই থেকে যাব ষে?” 

বিকাশ বললেন, “ওঁ টাকাটা সুদ পাবার জন্ঠ ধার 
দিইনি ত আপনাকে? অন্ততঃ এই সান্বনাটুকু থাক ন! 
আমার? ভাগ্য আমাকে সার্থকতা বিশেষ কিছু দেয় নি, 
বুঝতেই পারছেন। যে পথে চলব আমি ভেবেছিলাম, তা 
পারি নি একেবারেই ।” 


মন্দাকিনী বললেন, “অস্ততঃ যে টাকাটা আপনি দিয়ে- 
ছিলেন, সেটা রাখুন আপনি, আমারও ত একটু সাস্তনা 
দরকার ? বাকীটা ফিরিয়েই দেবেন। আমি সেটা দিয়ে 
আমাদের নতুন বৌ-এর একট! ভাল গহনা গড়িয়ে দেব। 
তার ত ডবল পাওনা আমার কাছে। আমার বোন-পো 
বৌ হিষাধে আবার আপনার মেয়ে হিসাবে ।» 


বিকাশ একটা দীর্ঘশাস ফেলে বললেন, “আচ্ছা তাই 


হবে ।” খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় থাক! 
হয় এখন ?” 

মন্দাকিনী বললেন, “পশ্চিমে থাকি, কালেভড্রে 
কলকাতায় আসি ৷?” 


বিকাশ জিজ্ঞাসা করলেন, “মা আছেন এখনও ?” 


. মন্দাকিনী বললেন, “না, তিনি অনেক কাল হ’ল চ’লে 
গেছেন ! ভাইটি বড় হয়েছে চাঁকরি-বাকরি করছে । 
মাসীমা, আপনার ভাই-বোনেরা কোথায় ? 


৭৮ 
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বাইরে দাড়িয়ে আপনাদের অনেকগুলো কথা শুনে ফেলেছি। সেটা মাৰ্জ্জনা করবেন। 


বিকাশ বললেন, “সব 'নানা জাঁষগা ছড়িয়ে পড়েছে। করাতে চান নি বোধহয়। তাই, এমন সব ঘটনা পর পর 
মা কাশীতে, তাঁকে লিখব আপনার কথা । অনেক দ্বিন ঘটল যে, ছু'জনে যেন ছু'লোকে থেকে গেলাম । একটা 


পর্যস্ত তিনি আপনাদের কথা বলতেন 1৮ বিপদের ক্ষণে প্রথম দেখা হ’ল, আর একটা বিপদের ক্ষণে 
দ্বিতীয়বার |” 

মন্দাকিনী বললেন, “আমার মাও। ছুণদ্িকেই এত মন্দাকিনী বললেন, “আর কিন্তু ভেসে গেলে চলবে না। 

আগ্রহ ছিল, অথচ দেখা হ’ল বাইশ বছর পরে” এই মেয়েই আমাদের সেতু হ’ল। এর ভিতর দিয়েই 


বিকাশ বললেন, “ভগবান্‌ নিতান্ত সাধারণ ভাবে দেখা আমাদের সত্ন্ধটা চিরকাঁলের হয়ে থাকবে!” 


ধা, 


» 


নাগ 
শ্রীকালিদাস রায় 


সাহিত্যে নগণ্য নয় তব দান আছো, 

উপমায় সমাদর আছে তব নাগ, 

নামে উপনামে তুমি আজিও বিরাজোঃ 
বাড়াইল বিষ তব জন্মেজয়-যাগ | 

সাহিত্যের নাগলোক সে ত অবাস্তব, . 
এ বঙ্গই বাস্তবিক “বড়-নাগ-পুর” | 
বিজ্ঞান রুধিতে নারে তব উপদ্রব, 

আজে! মোর! ডাক ছাড়ি ‘গরুড়, গরুড়’। 
পরশি প্রিষার বেণী ভয়ে চমকাই, 

প্রেমের গতিটি আজো তোমার মতন। . 
ছবিতে তোমারে দেখি নয়ন ভুড়াই 


"বেণু করে ফণা 'পরে কাহুর নাচন। 


আজে! নাগ পঞ্চমীতে বিষহরী-পৃঁজি | 
রজ্জু-খণ্ডে তুমি ভাবি লাফিয়ে পালাই ; 
ছুধ কল! দিয়া পোষে বেদে কেন বুঝি, 
দেখাও যে খেলা তাই ভাবি না! বালাই। 
পরীক্ষিৎ মৃত সর্প খষির গলায় 

জড়ায়ে হারালে! প্রাণ আপনারি দোষে । 
অপিল জীবস্ত সর্প যারা দেবতায়, 

তার! কেন মরে হায় দেবতারই রোষে 1 


আমার শ্রাবণ 
শ্রীকৃষ্ণধন দে 


আমার শ্রাবণ শুধু আমারি যে একান্ত আপন, 

সে মোর কুটীরে বন্দী,-কুদ্ধ দ্বার রুদ্ধ বাতায়ন, 
আমার শ্রাবণ শুধু নেমে আলে দীপ-নেভা ঘরে, 
বাহিরে আকাশ কাদে» নেচে যায় বাউল পবন। 


আমার শ্রাবণ চায় প্রিয়ারে আপন করে নিতে 
বর্ষণমুখর রাতে বনানীর মর্মর-সঙ্গীতে ) 

ছোট ঘর, ছোট শয্যা, ঘুমন্ত শিথিল দেহখানি 
লতাক্‌ আমারি বুকে তন্দ্রাহারা স্বপ্ন-রজনীতে ! 


আমার শ্রাবণ আনে প্রেমগুট নিভৃত সাধনা, 
আমার শ্রাবণ আনে বেদনার্ড অম্পর্শ কামনা, 
নেমে আসে অন্ত্রকার বুকভর! যুখী-গন্ধ নিষে»-- 
রাত্রির তৃষণায় জাগে উবসীর হূর্য-আরাধন] ! 


কাল ত থামবেই, .উঠবেও চাদ শেধরাতে, 
সেগান কি ফিরে পাব গেয়েছি যা’ তোমাতে-আমাতে ! 


" খুঁজতো বুড়ী . অন্ধকারে 


মহুয়! 
জ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
বৃষ্টি আর বৃষ্টি আর বৃষ্টি 
দৈত্যের মতো মেঘ জমে ওঠে 
স্বর্গ অন্ধকার | 
পিচ-ঢালা পথগুলো নদী হয়ে গেছে। 


“নহয়! সহ্য দাও fd f 
' পুবের জানালায় বসে ভাবি 
দে চলে গেলো 
আর দেখি দৈত্যের মতো মেঘ। 
লোকে বলে ঠাদ-হুর্য ঘোরে 
থাকবার জায়গ! নেই বলে 
কিন্তু তোমার ছিলো!তো জায়গা ! 
তাকে ভালোবেসেছিলাম 
কিন্ত যত তাকে বোঝাতে;ুচাই 
সে বুঝতে পারে না এই শোক । 


“হয! মহুয়া দাও ॥” 

ডাইনী বুড়ী 

সুনীলকুমার নন্দী 
‘চোখের আলোর সবুজ ছা নীলচে পাখির ঝাঁক 
ভাসতে ভাসতে বিরুদ্ধতার রাব্বি এলো, যাঁঁ- 
অন্ধকারের আড়াল থেকে করল কে যে তাক, 
চোখের আলো বিদ্ধ হলো উড়লো পাখির ঝক 
অন্ত কোথাও ভাসছে পাখি আর তো আসে না 
বুকের তলে :. একলা জাগে নিঃস্ব নীলিমা” 
বলতে বলতে উধাও হলো পাশের বাড়ীর সেই 
ডাইনী বুড়ী:-* হাকাহাকি ঘুম ভেঙ্গে যায় যেই 
স্বপ্ন আরে” রোল আসে, হায় ডাইনীবুড়ী নেই। 


নীলচে পাখির ঝশাক__ 
জানলে! না কেউ ; বলবো কি তা ধাক পে কথা, থাক 
একটি মেয়ের মুখনুকানে! রঙীন বাসন! । 


শবে তুফান যে যাই তুলুক নাগাল. পাবে না 
বুকের গোপন ইচ্ছে পাগল নানা কথার বাক 
পেরিয়ে চলে খুঁজতে সুদূর নীলচে পাখির ঝশাক। 
ঘুষ-ভোবালো মাঝ প্রহরে ডাইনী বুড়ী আর 
লাড়বে না ঘর, যে যার মতো গোছা গে সংসার 
মা-ই বা তোর! জানলি ও যে ভাইনী বুড়ী না... 
স্বপে দেখা ধাধায় কেন মিথ্যে দিবি পা। 


সাধারণ মেয়ে 


বাণী রায় 

অনেক প্রতিভা দেখে বুদ্ধ হলাম ত। j ৃ 
অনেক শাণিত শব্বপ্রযোগের বাক্য কানে এল । অস্বীকার করলে বিশ্যিত হয়। | 
চশমিত নয়নে বুদ্ধির ঝলক দেখলাম, আমাকে শিল্পী-কবি বলে ক্ষমা করে না, 
রা হলাম, ' বোঝে না আমার সুদুর পিয়াস! । 
গুণীকে পুজলায । ভাবে £ ব্‌, 
কিন্ত আমার পুজা পেলাম কই? এনা dll 

তাই অবশেষে প্রেমের যা পূর্ণ পরিণতি ৷ 
বিদেশী বন্দরে আমি প্রবীণ নাবিক দিনরাত্রি তার কাজে বাধা, 
নদদসুতছায়া-আঁকা নয় সে তমাল, সাধারণ মেয়ের মত সে দেখে আমাকে ; 
শ্যামল-গভীর আর বসন্তে উদাস; সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার উপদেশ দেয় ; 
সে তরুণ তালশীর্ষে নুতন ভাস্বর, ভালবাসার কথা বলে, 
ঝলমলো কান্তি তার যৌবনসুন্দর ; . আবার তিরস্কারও করে। 
সমুদ্র ইঙ্গিত নেই তার-_ুইচোখে, আমার মনোরঞ্জনের জন্ত কবিতা লেখে, 
সে চোখে বাচার আশা ইস্পাত-ঝিলিক | যে কবি নয়__কর্মী। 
এ-কথা অতীব সত্য, বাকা তার ঠোট, | 
কিন্তু পুষ্পধহ নয়, সিগান্র-বাহন ; উইকি, মনি নল 
সেই সীষায়িত এক অন্তরীগে আমি মুগ্ধ হ'ল হৃদয় আমার সহজ কথা শুনে। 
ডুবলাম শেষে কি না! প্রবীণ নাবিক! অলাধারপের পাল্লায় হারিয়ে গিয়েছিলাম, 
সে ত গাইল না গান অপাধিব স্থরে, - . সাধারণ প্রেম আমাকে বুঝিয়ে দিল, 
ভাঙা ছন্দে অবশ্যই লিখল কবিতা কি? 
হাসি আর খেলা দিয়ে ; পোলাউ রোজ থেতে ভাল লাগে কি? 
আনলো ছুহাতে সাধারণ কোন পুজা মাছ ভাত বাঙালীর দৈনন্দিন খাদ্য । 
উপোসী দেউলে। ' | বিচিত্রকে চাও, ওগো বিচিত্রা ; 

তাই__ কিন্ত জীবন'যে বড়ই সাধারণ, 
এখন ভেবে দেখি বড়ই সহজ । 
এ মন বাধবার কোন যন্ত্র তার হাতে ছিল কি? সকাল থেকে বন্ধ্যা তুমি যা করো, 
সে অত্যন্ত সাধারণ। . কোন্টা তার অসাধারণ, 
সাধারণ নারীর মতই আমাকে চেয়েছে একমাত্র কবিতালেখা ছাড়া? 
বিবাহবন্ধনে, ভগ্নাংশের জন্ত 


বিবাহের চেয়ে বড় প্রেম সে বোঝে না। সমগ্রকে অস্বীকার করেনা কেউ । 


বগল ও বা্গলীৰ বুথ 


শ্রীহেমন্তকুমার' চট্টোপাধ্যায় . 


শিশু-অপরাধী রে 
তারতের*অন্তান্ত রাষ্দ্যের মত পশ্চিমবনেও শিশু অপরাধীর 
সংখ্যা গত চার-পাঁচ বৎসরে সবিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
৭ ইইতে ২০ বৎসর পর্য্যন্ত অপ্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যেই 
অপরাধীর সংখ্যা-বৃদ্ধি সবিশেষ দেখা যাঁইতেছে। বালার 
শহর অঞ্চলেই ইহার আধিক্য অধিক পরিলক্ষিত। কিছুদিন 
পূর্বে প্রকাশিত একটি সরকারী হিসাব হইতে দেখা 


যাইতেছে যে, সমগ্র ভারতে £ 

১৬ হইতে ২* বৎসর বয়স্কদের মধ্যেই অপরাধীর সংখ্যা সর্বাধিক | 
১৯৫৮ সালে এই সংখ্যা ছিল ১৫ হাজার, ১৯৬১ সালে উহা হইয়াছে ৩৩ 
হাজার । সাত হইতে ১২ বৎসরের মধ্যে অপরাধীর সংখ্য! অল্প, ১২ হইতে 
১৬ বৎমবে উহা অপেক্ষা বেশী এবং, ১৬ হইতে বিশ পর্যান্ত সর্বাপেক্ষা 
বেশ্ী। ১৯৬১ সালে অপ্রাপ্তবয়স্ক মোট অপরাধীর সংখ্যা ছিল ₹৩,৭৭৩। 
সেষ্টটাল ব্যুরো অব. কারেকশনাল্‌ সার্ভিদেস্‌ এই সংখ্যা প্রকাশ 


শাঁকর্লাহে , বিভিন্ন রকমের অপরাধীর শ্রেণী-বিস্তাস হইতে দেখ! যায়, 


চি 


দণ্ডনীয় অপবাধ শতকরা ২০ ভাগ ঘরে চুকিয়া চুরি শতকর! পাঁচভাগ, 
হিংসাত্বক ওরুতর আঘাত ৪ ভাগ, খুন ১ ভাগ, জন্থাভাবিক অপরাধ 
৩ ভাগ ও আত্মহত্যার চেষ্টা তিন ভাগ ৷ 


১৬ হইতে ২০ বৎসর বয়স্ক বালকের মধ্যে অপরাধ- 
প্রবণতা ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে-_বিশেষভাবে 
কলিকাতা (বৃহত্তর কলিকাতা সয়েত ) এবং পশ্চিমবঙ্গের 
অন্তান্ত কয়েকটি শহর এবং শিল্পাঞ্চলগুলিতে | ১৯৫৮-৫৯ 
সালে পশ্চিমবঙ্গে ছিন্ন এইপ্রকার অপরাধীর সংখ্যা প্রায় 
অ৭ হাজার, এই সংখ্য! ১৯৬১-৬২ পালে প্রায় ২২ হাজারের 
কোঠায় আসিয়াছে ! 

শহরাঁঞ্চলে অপরাধের তালিকায়--চুরি, লোকের ঘরের 
রজার তাল! ভাঙ্গ, গুওডমি, পকেট মারা, খুনখারাবি, 
আত্মহত্যার প্রচেষ্টাও স্থান পাইয়াছে। গ্রামাঞ্চলের বালক- 


দেয় মধ্যে উক্তপ্রকার অপরাধ একেবারে বিরল না হইলেও . 
8 খুবই কম বলা যাঁয়। গ্রামাঞ্চলে বালকের! পরের বাগান 


হইতে আম-কাঠাল-আমড়া-পেয়ারা এবং পুকুর হইতে মাছ 
চুরি করা ছাড়া কোন গুরুতর অপরাধ করে না, কিংবা 
করিবার শক্তি বা অবকাশ পায় না। 

$9 ke 


কলিকাতার মত বড় বড় শহরে শিশু অপরাধীদের 


‘ভয়াবহ সংখ্যাধিক্য দেখিয়া! ইহাই প্রমাণিত হয় বে 


ক্রমবর্ধমান নাগরিক জীবন শিশুদের মধ্যে অপরাধ প্রবণ বৃদ্ধি করিয়া 
থাকে । শিল্পোপ্রবন ও নাঁগরিক জীবনের' প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক 
বন্ধনও শিথিল হইয়া! পড়িতেছে। গ্রামের পারিবারিক বন্ধনও এখন আর 
আগের মত অটুট নাই। কিন্তু পরিবার-প্রথায় ভাঁগুল ধরিলেও গ্রামে 
এখনও পরিবারনির্বিবশেষে শিশুদের উপর বয়স্ক ও বৃদ্ধ ব্যক্তিদের 
অভিভাবকত্ব নষ্ট হয় নাই । কিন্তু শহরের ধরন একেবারেই আলাদা । 
রুজি-রোজগারের জন্ত বাপ-মাকে বেশীর ভাগ সময়েই বাঁড়ীব বাহিরে 
থাকিতে হয়। কাঁড়ীতে দেখাশুনা করিবারও বড়-একটা কেউ থাকে না। 
প্রতিবেশীকেও শিশুর মান্ত করিতে শেখে না। এ অবস্থায় শিশু যদি 
বিপথে যায়, তাহা হইলে শিশুকে খুব বেশী দাধী করা সম্ভব নর 


”. কলিকাতার মত শহরে সিনেমা, হোটেল, রেষ্টুরেন্ট এবং 
অন্ঠান্ত নানাবিধ বস্তুর প্রলোভন ' ‘কম নয়” বলিলে কম 
বলা হয়__-এই প্রকার প্রলোভন গত কয়েক বৎসরে 
সাংঘাতিক আকার পরিগ্রহ করিয়াছে। স্কুলের  পরিচালন- 
ব্যবস্থা, শিখিল। ছেলে স্কুল পাঁলাইলে অভিভাবক তাহা 
আনিতে পারেন না। শহরের সিনেমার কিউ-এ ছোট ছোট 


ছেলেদের দেখিয়া কোন সন্দেহ থাকে না| যে, উহার! সঙ্গ- 


দোঁষে বাপ-মায়ের অন্জান্তে স্কুল পলাইয়! সিনেমার লাইনে 
ভিড় অমাইতেছে। শহরের অস্বাস্থ্যকর এবং বিকৃত জীবনও 
ছোটদ্বের অপরাধপ্রবণতা বৃদ্ধি করিতেছে । ২ 

কিছুদিন পুর্বে, সিনেনা দেখিবার পয়সা সংগ্রহের জন্য 
কয়েকটি বালককে পিতার হাত-বান্ ভাঙ্গিয়া টাকা চুরির 
অপরাধে ধরা হয়! -ছুঃখের সঙ্গে বলিতে হয়_-শহরের 
সিনেমার ম্যাটিনী শো-গুলি বিশেষভাবে বালক-বাঁলিকা এবং 
ছাত্রছাত্রীর ভবিষ্যৎ জীবনের সর্বনাশ করিতেছে । 

একথা সত্য যে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ভাঁবিয়া- 
চিন্তিয়া অর্থাৎ প্ল্যান করিয়া অপরাধমূলক কার্ধ্য করে না। 
সাময়িক উত্তেজনা কিংবা! "বলে পড়িয়াই’ ইহারা অপরাধীর 
খাতায় নাম লিখায়। একদিকে যেমন পিতামাতার যথাযথ 
মনোযোগ এবং সতর্ক দৃষ্টির 'অভাঁবেই ছোট ছোট ছেলেরা 
‘বিগড়াইয়া” যায়, তেমনি আবার মাতার অত্যধিক সেহও 


৮২. 


বহু স্থলে শিশ্তর ভবিষ্যতের পক্ষে একান্ত ক্ষতিকর হয়। 
সমবয়স্ক অন্তান্তদের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিবার প্রবল 
আঁকাজ্জায় ছেলের! বহু সময় বাবার পকেট কাটে ও মায়ের 
ভাড়ারে হাত চালায় । পিতামাতা, বহক্ষেত্রে অত্যধিক, স্নেহের 
জন্ত, ছেলেমেয়েদের পিছনে সামর্থ্য অপেক্ষাও বেশী খরচ 
করিয়া থাকেন পরবর্তী জীবনে ওইসব ছেলেমেয়েদের বায়না 
মিটানো খুব কম অভিভাবকের পক্ষেই সম্ভব হয়। এমন 
অবস্থায় এই ছেলেঘের অনেকেই চুরি করিতে আরম্ভ করে। 
. অনুর ভবিষ্যতে শৃহর-জীবন ক্রমপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
শিশু অপরাধীর সংখ্যা আরও ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পাইতে 
বাধ্য। নাগরিক জীবনে শিশুর (সমে সঙ্গে বয়স্কদেরও ) 
মনে অপরাধ প্রবণতা প্রতিরোধ, এমন কি লীমারদ্ধ করিবার 
প্রয়োজনীয় অবকাশ এবং "আবহাওয়া, নাই, গ্রাম্যজীবনে 
এখনও যাহা কমিয়া গেলেও কিছু অবশিষ্ট আছে। 

পশ্চিমবন্গ রাজ্য সরকার এবং সেই সঙ্গে কলিকাতা 
কর্পোরেশনের বিষম কর্তব্যবোধের ফলে এবং প্রজাকুলকে 
পালনের নিখুঁত ব্যবস্থার কল্যাণে, কলিকাতা শহর এবং এ- 
রাক্যের অন্তত্র_আমাদের প্রয়োজনের তুলনায় আছে অতি 
কম সংখ্যক স্কুল এবং স্থানাভাবের জন্য স্কুলে বাড়ীর বিকল্প 
পরিবেশ স্ৃষ্টিও সম্ভব নয়, শিশু অপরাধীর সংখ্য। কম 
রাখিবার অন্য যাহ! একান্ত প্রয্নোজন। ভবিষ্যতের দ্বিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া ছেলেমেয়েদের জীবন যথাযথ ভাবে গঠন 
‘করিতে হইলে সেদিকে প্রথম হইতেই নজর দেওয়! দরকার । 
মহিলা ও সমাজসেবা প্রতিষ্ঠানগুলি এ ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ 
ভুমিকা গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু একার্জে কষ্টও যেমন, 
নাম” পাইবার আশাও তেমন নাই, কার্জেই সৌখীন এবং 
নাম-কা-ওয়ান্তে মহিলা ও সমাজসেব! গ্রতিষ্ঠানগুলি ঘেশের 
শিশুজীবন গঠন কাৰ্য্যে অগ্রসর হইবেন বলিয়া মনে 
হয় না। পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৯০টি সমাজসেবা প্রতিষ্ঠান 
নাচের স্কুল, গানের ক্লাশ এবং বহুবিষ “কৃষ্টি, লেবাতেই 
নিয়োজিত রহিয়াছে । 

শিশু অপরাধীরা যাহাতে স্বাভাবিক জীবনযাপনের সুযোগ পায়, 
তাঁহার জন্ত জনসাধারণের ছৃট্টিভলিও বদল হওয়া দ্বরকার। পরবর্তী 


জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার অন্ত সরকারকেও সংশোধনী আবাসে আরও 
অধিক সংখ্যক যোগ্য শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইবে । 


কিন্ত মাত্র এইটুকুতেই জাতীয় জীবনের এ বিষম 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সমস্তার সহজ সমাধান হইবে না। শিশুদের সুস্থ এবং 
'সৎ নাগরিকে পরিণত করিতে হইলে আরও গভীরে যাষ্টতে 
হুইবে। . 

বর্তমান বার্দলার সমগ্র অর্থ নৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন 


সর্বাগ্রে ঘরকার। যাহাতে, সাধারণ মানুষ ছু-সুঠো ভাত, 4 


একখানা বস্তু, মাথা গুক্বিবার একটা চালা, অস্থথে এক 
ফোটা ওঁষধ এবং ছেলেমেয়েদের সামান্তিতম শিক্ষার নিয়তম 
আধিক দাবি মিটাইতে পাঁরে। ক্ষুধার্ত মানুষকে বড় বড় 
ইম্পাত কারখানা এবং আরও বড় বড় নঘ্বীর বাধ উপহার 
দিয়া সরকার জাতীয় জীবনে মহাপ্রাবন রোধ করিতে 
পারিবেন কি" | 

এই প্রসঙ্গে মহামতি লেনিনের একটি কথা বলিলে 
অন্তায় হইবে না। এক ভাষণে লেনিন বলেন 

“, young people particularly need 


the joy and force of life. Healthy sport, 


many-sided intellectual interest, learning, 
studying, inquiry . . . that will give young 
people more than eternal theories and dis- 
cussions . . . . and the so-called living to 


the full: Healthy bodies, healthy minds.” ২ 


ঘেশের কর্তারা সর্বাগ্রে যি শিশু এবং বাঁলকদের 
healthy ১০০১ অর্থাৎ সুস্থ দেহ দিতে পারেন- তাহা 
হইলে তাহাদের পক্ষে 1:981075 in অর্থাৎ সুস্থ মনের 
অধিকারী হওয়া সহজ এবং স্বতঃসিদ্ধ হইবে। 

শিশু এবং বালকের, তথা সমস্ত দেশবাসীকে সুস্থ 
রেহের অধিকারী করিতে হইলে সর্কুপ্রথম তাহাদের জন্ত 
উপযুক্ত ‘সার’ অর্থাৎ থাগ্ভের ব্যবস্থা করিতে হইবে, 
প্দ্ভুতা সাধনের এবং আরও ত্যাগের” বাণী প্রচারে যাহা 
কখনই ঘটিতে পারে না। ক্ষুধার্ত অসুস্থ মানুষকে নীতি 
উপদেশ দাঁন-_ভদ্মে ঘি চালার সামিল! . 


পশ্চিমবঙ্গের নাসিকাস্ত প্রাপ্ত জীবন 


আঁড়তঘার, ব্যবসায়ী এবং মজুতদ্বারদ্বের প্রতি সরকারী 
হুকুম নির্দেশ এবং রক্তচক্ষু প্রদর্শনের একমাত্র ফললাত -৯ 
( জনগণের পক্ষে ) হইয়াছে--অপক রস্তা, অবশ্য এই. অপর 
রম্তা অর্থাৎ কবীর জোড়া-প্রতি মুলাও আছ প্রায় আঁকাশ- 
ছোঁয়া! আমানের রাঘ্য সরকারের কেরামতি এবং দক্ষতা 


পক্ষ হা 


ক 


কাঙ্ডিষ্ক 
অসীম, ০০ 


অকথ্য কথন” | 
চাউল, ডাইল, চিনি, মংস্য তথা যে-কোন অত্যাবশ্তকীয় 


(যেসকল খাগ্ঘ-সামগ্রীর মূল্য সেন-ব্যানার্জি আ্যাণ্ড কোং 


নিয়ন্ত্রিত করিতে গিয়াছেন, কিংবা স্থিতিশীল করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছেন, সেই সব সামগ্রীর মূল্য হু-হ করিয়া বৃদ্ধিসুখে 
গিয়া আজ সাধারণ জনের আয়ত্ের বাহিরে গিয়াছে। মূল্য 
স্থিতিশীল হুওয়া দুরে থাক্‌-_ মাস পর্য্যন্ত ইহা ক্রমাগত 
উৰ্দ্ধমুখেই রূকেটের মত চুটিয়াছে। 

যথা, মাছের বাজার । মৎস্ক-নিয়ন্রণ আদেশ জারির 


পর প্রায় চার মাস হইতে চলিল, অথচ আজও মাছ না দিল 


জালে ধরা, না ব্যাপারী-বিক্রেতারা হুকুমের জালে। হয় 
জালেই বড় বড় ফাক আছে, নয় জাল যাহাদের হাতে 
তাঁহাদের জাল টানিবার সাধ-সাধ্য কিছুই নাই! বাজারে 
মাছের নাম আর গন্ধটুকুই আছে। বিধানমওলীতে মাঝে 
মাঝে কথার ঝড় ওঠে, কর্তারা কাটামাছের বদলে কাটা- 
কথায় জবাব দেন। একবার ষদ্দি কর্তার! দয়া করিয়া বলেন, 


শ? মতত্তকুলেও মন্ত্িকুলের মতই পরিবার-পরিকল্পনার হিড়িক 


পড়িয়াছে বলিয়াই আকাল, তবে গোল চুকিয়া যায়! লোকে 
বুঝিয়া লইত, ‘মাছ থাইব না’_এই নিক্জিয় নিরুপত্রব সংকল্প 
ছাড়া তাহাদ্বের অন্ত গতি নাই। 

চিনি যোগাইবার ভার ধাহাদের হাতে সেই চিন্তামণি- 
গৌঁপাইরা চিনির বদলে বাজে চার্জাকি এবং কথার মারপ্যাচ 
চালাইতেই ব্যস্ত! অন্যদ্বিকে বাঙ্গালীর কাছে চাউল 
অত্যাবশ্যক কি না--তাহা লইয়া বিধানসভায় 'গুমো’-সেন- 
মন্ত্রীর বৃথা বাক্যব্যয় সবেগে চলিতেছে। মুখ্যমন্ত্রী চালের 
পরিবর্তে প্রভূত বাচালতাই প্রকাশ করিতেছেন। রাজ্যের 
অর্থমন্ত্রীর “নিঠুর’-বাচালতা অসহ্‌ হইয়াছে। এই সহসা 
দেশপ্রেমিক এবং জনকল্যাণে নিবেদিত-প্রাণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয়__মাঁচুষের ছুঃখ-ছুর্দশা এবং অভাবের নিপীড়ন, 
পশ্চিমবদে কোথাও দেখিতে পান নাই! এই মহাশয় 


ব্যক্তির ধারণ! এই যে, সরকারের বিবিধপ্রকার প্রত্যক্ষ এবং 


অপ্রত্যক্ষ করভার জনগণকে এমন কিছু ‘আঘাত’ করে 
নাই। এই জনপ্রেমিক মহাব্যক্তি বিধানসভায় এমন 
ঘোষণাও করিয়াছেন যে, জনকল্যাণের জন্য সরকার হয়ত 


আরো নুতন নূতন করের ব্যবস্থা করিবেন | মোক্তারী, 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


৮৩ 


করিয়া অগাধ বিত্তের অধিকারী এই মহাশয় ব্যক্তি হঠাৎ 
অর্থনীতি বিষয়ে এত বিদ্ধা এবং পাশ্ডিত্য কবে এবং 
কি ভাবে অঞ্জন করিলেন_আমাদের পক্ষে তাহা 
বুঝ! অসম্ভব । কিন্তু সেকথা বাক্‌। এ রাজ্যের জনগণের 
আধিক দুর্দশা আজ অসহনীয় হইয়াছে যাহার ফলে মানুষ 
এবার সত্যই মহাপ্রস্থান করিতে বাধ্য হইবে। কিন্ত 
তাহার পূর্বে হয়ত একটা অঘটন কিছু ঘটবে, যে ঘটনাতে 
বাহার! আজ শাসনকর্া হইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহাদের 
অবস্থাও বিশেষ গ্রীতিকর হইবে নাঁ।. এ সম্ভাবনার কথা 
পূর্বে বলিয়াছি, আবার বলিতে বাধ্য হইতেছি। 

অর্থমন্ত্রী শঙ্করদাঁস বিধান সভায় স্পষ্ট নির্লজ্জ ঘোষণা 
করিয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গে অদূর ভবিষ্যতে চাল-ডাঁল-চিনি- 
মাছ এবং অন্তান্ত নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী-সম্ভারের মুল্য 
“কমিবার কোন সম্ভাবনা তিনি তাহার দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে 
পান না। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তাহার দ্বিব্যদৃ্টিতে ইহা স্পষ্ট 
উদ্ভাসিত হইয়াছে যে, সরকারের (অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে 
তাহার ) করনীতি নিভুল এবং যথাষ্থ। এই ঘোষণা 
প্রসঙ্গে এ রাজ্যের সহৃদয় অর্থমন্ত্রী বাঙলার জনগণের 
ভবিষ্যতে আরও কল্যাণ এবং আরও ভাল করিবার অন্য 
আরও কর প্রবর্তনের শুভ-বার্তাও প্রকাশ করিতেও দ্বিধা 
করেন নাই। 

অন্তধিকে পশ্চিমবন্দের মন্ত্রী-টিমের কাপ্তান এবং সেণ্টার 
ফরোয়ার্ড_প্রীপ্রফুল্ল সেন দৃপ্ডকণঠে এবং উন্নত শিরে বিধান 
সভায় বলেন £ পশ্চিমবঙ্গে খাত্ব-সঙ্কট আদৌ ঘটে নাই, 
ঘটিয়াছে মাত্র কিছু চাউলের ঘাটতি মাত্র ২২ লক্ষ টনের ! 
এন্সমস্তা কিছুই নহে এবং (সেই বহু-ঘোষিত ) গম ও 
আলুতেই’ ইহ! পূরণ করা অতি সহজ-সম্তব ! “গুমো” 
মন্ত্রীর শ্রীমুখ হইতে গমের প্রশংসাবাণী বাঙ্গালীর চাউলহীন 
জীবনে নিশ্চয় প্রভূত আনন্দসঞ্চার করিবে। শ্রীসেন 
বলেন__-গম চান অপেক্ষা অধিকতর পুষ্টিকর, গমে প্রোটিনও 
বেশী আছে (মুখ্যমন্ত্রী এইখানে সৎস্ত সমস্ারও কিছু সমাধান 
করিয়া ছিলেন 1) 

এ'রাজ্যের গুণী মন্ত্রীমহাঁশয়দের কথাবার্তায় এবং দৃপ্ত 
ঘোষণায় আজ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে__ব্যবসায়ীদের 
স্বাধীনতায় তাহার! হস্তক্ষেপ করিবেন না, সে সাহস তাহাদের 
দেহে-মনে নাই £ অতএব বাজলার শতকরা ৯৮ জনের জীবন 


৮৪ 


লইয়া এই নিষ্ঠুর পরিহাস (পুর্ণ উদর মন্ত্রীদের পক্ষে যাহা 
পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয় ) বাঁধাহীন ভাবেই চলিতে 
থাঁকিবে। | | 


যে সব দেশের উদ্নার ধনতান্ত্রিক তথা অর্থ নৈতিক 
পদ্ধতি স্বাধীন’ ভারত আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে 
_সে সব দেশই নিয় ও মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষের 
নিয়মিত আয় ও ব্যয়ের মধ্যে সমত! অটুট রাখার নীতি 
বলবৎ করিয়াছে। পাল্লার একদিক্ষে অপরিহার্য্য ব্যয়ের 
বোঝা ভারী হইলে সন্দে সঙ্গে আয় বৃদ্ধির স্বয়ংক্রিয় 
ব্যবস্থা সক্রিয় হইয়া উঠে এবং অনতিবিলম্বে আবার 
আয়-ব্যয়ের মধ্যে সমতা আনে । সামাজিক ন্যায় বিচারের 
এই ন্রিন্কুশ ব্যবস্থাই সে সব দেশে সার্বজনীন স্বচ্ছলতার, 
তথা জাতীয় সমৃদ্ধির বনিয়াদ। সরকার দলীয় স্বার্থের 
চাঁপে পড়িয়া কিংবা নির্বদ্ধিতার কারণে ইহার অন্তথা 
করিলে 'সেই দেশের সর্বত্র ঝড় বহিয় যায় এবং সর্ক- 
সাধারণের ' সমবেত সক্রিয় চেষ্টায় দেশের মঙ্ত্রী-সভার পতন 
ও স্ৃত্যু, ঘটে। আমাদের এ হতভাগ্য দেশে সবই 
বিপরীত ! সবই কপালের লিখন বলিয়া ভাগ্যের হাতে 
ছাড়িয়া দ্বি। মজ্ভুতদার এবং মুনাফা-শ্কারীদের দমন 
করা দূরে থাক্‌ পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের জন্য চলতি 


বাজার-দ্বর অনুযায়ী ক্ষতিপূরণ, এমন কি সুদ পরিশোধের 


বাধ্যবাধকতাও নতমন্তকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন ! 


সরকারী কোন মহন হইতেই যখন কোন প্রতিকারের 
আঁশ! নাই, যে দ্বেশের শাঁসন-ব্যবস্থায় এবং কাঠামোতে 
সরকার অপেক্ষা পার্টি প্রাধান্য লাভ করে__বে দেশে পাটি 
বলিতে বুঝায় মাত্র একজন পুরুষকে £ নবীন এবং স্বাধীন 
ভারতের “বাক্য’-সিংহকেই, যিনি দেশ এবং সাধারণ মানুষকে 
অবহেলা অগ্রাহ করিয়া, একমাত্র পার্টির ( অর্থাৎ নিজের ) 
অসীম আধিপত্য এবং চির-স্থারিত্ব কামনা করেন সেই 
দেশের জনগণের কর্তব্য কি, তাহা জনগণকেই স্থির করিতে 
হইবে । ১৬ বৎসর একাদিক্রমে “রাজত্ব? করিয়া সআাট 
বাক্বর* নূতন দ্বিলীর মসনদে বসিয়া স্তাবকদের সাহায্যে 
দেশ এবং জাতিকে ক্রমাগত নিচে পাঁতাঁলের দিকেই ঠেলিয়! 
দিতেছে, অর্ববিবয়ে ।) র্বকাজে যাহারা আত্ম এবং আত্মীয়- 
কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই করিতে পারে নাঁই, সেই 


তি ৭1 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কতগ্রেসীদের অনতিবিলঘ্বে, ক্ষমতাচ্যুত না করিতে পাঁরিলে 
দেশ এবং দ্বেশবাপীর ভবিষ্যৎ চিরতরে বিলুপ্ত হইবে! ' 


ই আকাশবাণী ঃ কলিকাতা 
* কলিকাতা তথা ভারতের অন্ঠান্ত বেতার ষ্টেশনগুলি 

ঠিক কি কারণে এবং কাহার বা কাহাদের কল্যাণার্থে কর- 
দ্রাতার্বের অর্থে চলিতেছে, তাহা এখনও যথাযথ বুঝিতে 
পারি নাই। শ্রোতারা বেতার লাইসেন্স বাবদ যে মূল্য 
দেয়_সেই অর্থ ব্যয় হয় কৌন্‌ জনকৃল্যাণে বা জনস্বার্থে 
তাহা ষদধি কেন্দ্রীয় সরকার দয়া করিয়া ঘোষণা করেন-__পরম 
বাধিত বোধ করিবে উৎপীড়িত-শ্রোত! সমাজ । 

বেতারের প্রধানতম কাজ যতদুর দেখা যাইতেছে 
তাহা হইল £ 

১। কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রী, বিশেষ করিয়া প্রধানমন্ত্রী এবং 
অন্ঠান্ত রাম-শাম-যদ্ু-মধু এবং হরি শ্রেণীর কেন্দ্রীয় এবং 
মাঝে মাঝে রাজ্যমন্ত্রীদ্বের প্রশৎসাবাদ এবং তাহাদের 
সহ্অবার-ঘোষিত অমূল্য বাণীগুলি ধোলাই করিরা পুনঃ 
পুনঃ এবং “আবার পুনরায়” পুনঃপ্রচার | 


২। বেতারের আর একটি প্রধান কর্ম £ সরকারী - 


সকল প্রকার সংকল্প, প্রকল্প, বিকল্প, অকল্প, কাজ-অকাজের 
নিৰ্জ্জল!, এবং প্রায়শই অসত্য, প্রশংসা-ঢাক পিটানো । 

৩। বেতারে সরকারী মহা মহা! কর্ম্মকীত্তির প্রশংস! 
প্রচার-দ্বারা এই চেষ্টাই করা হইয়া থাকে যে, দেশে দুঃখ- 
দ্বারিদ্্য অভাব অনটন অশিক্ষা অর্থাৎ সাধারণ মানুষের কষ্টের 
বা ছুঃখের কোন প্রকৃত কারণ আর নাই। নেহরু ভারতের 
শাঁসন-সিংহাসনে বলিয়া দেশকে প্রায় গান্ধী-ইচ্ছিত রাম- 
রাজ্যে পরিণত. করিয়াছেন! অতএব দেশবাসীর কর্তব্য 
নীরবে বেতারবাণী শ্রবণ এবং সরবে রামভক্ত নেহরু-নাঁষ 
কীর্তন ! 

বেতার সম্পর্কে একটা! প্রশ্ন করিব-_-অবস্ত' এই প্রশ্নের 
জবাব যাহার দিবার কথা তিনি জবাব দিবেন না জানি। 
প্রশ্নটা হইল: ভারতীয় বেতার কি সরকার এবং সরকারী মন্ত্রী, 
বড় বড় কর্মচারী প্রভৃতির একচেটিয়া অর্থাৎ 'মোনোপলি” 


কারবার? যদ্বি তাহাই হয়, তবে গরীব করদাতার! এই . 


প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ভার কেন বহন করিবে? আর যদি তাহা 
না হয়, তাহা। হইলে বেসরকারী এবং স্রকার-বিরোধী অতি 


কাণ্তিক 


শ্রদ্ধেয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের আকাশবাণী মাঁরফৎ তাঁহাদের 


বক্তব্য প্রচার করিতে কেন দেওয়া হয় না? এমন কোন 
কথা নাই যে, বিরোধী পক্ষের নেতা মাত্রেই দেশদ্রোহী এবং 
রেডিও ব্যবহার করিতে পাঁইলেই সে-স্থযোগের অপব্যবহার 
তাহারা করিবেন। | 

কথাটা কর্তাদের কাছে তিক্ত হইলেও সত্য যে, বিরোধী 
দলে এমন সকল পণ্ডিত এবং দেশভক্ত ব্যক্তি আছেন যাহার! 
দেশের দনসাধারণের নিকট হইতে যে-কোন মন্ত্রী, (প্রধানমন্ত্রী 
সমেত) এবং কংগ্রেসী নেতা অপেক্ষা অনেক বেশী শ্রদ্ধা পান, 
এবং ধাঁহাঁদের কথা জনগণের নিকট কংগ্রেসী নেতা! এবং 
কপালগুণে মন্ত্রীদের অপেক্ষা অধিকতর মুল্যবান বিবেচিত হয়। 
সত্য হইলেও ইহা! বলিব না যে আজম কংগ্রেসী সকল মন্ত্রী 
এবং নেতা দেশের সকল শ্রদ্ধা নিজেদের গুণে হারাইয়াছেন। 

আর একটা দ্বিকও আঁছে-_রেডিও মারফৎ যে-সকল 
মন্ত্রী এবং সরকারী সুউচ্চ পদস্থ ব্যক্তিত্বের ভাষণ গুনিবার 
সৌভাগ্য দ্বীন শ্রোতাদের ঘটে, তাহাদের শতকরা ৯৯ 
জনেরই জিহ্বার জড়তা কাটেনা ই এবং ভাষাজ্জানের অভাবও 
অতি প্রকট । এই শ্রেণীর অধিকাংশ বক্তারই রেডিও- 
ভাষণ দিবার নিয্নতম, যোগ্যতাও নাই, কিন্তু তবুও ইহারাই 
এই কার্য্যের ষোগ্যতম অধিকারী বিবেচিত হইতেছেন এবং 
কংগ্রেসী শাসনে চিরকালই হয়ত ইহাই হইতে থাকিবেন। 
আঁনি, অন্তান্ত সকল অভিযোগের মত আমাদের এ 
অভিযোগেরও কোন বিচার-তদস্ত হইবে না। 

এবার কলিকাতাঁর বেতার প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে ছু-চার 
কথা বলিব। , পল্লীমদল” এবং জহর মওলীর’ আসর 
হয় নাই। 

পল্লীমঙ্গল নামক ভণড়ামির আসর হইতে “ম্ললময়” নামক 
ব্যক্তিটিকে বিতাড়িত করা হইয়াছে, কারণ আসরে এই 
ভদ্রলোককেই তবু সহ কর! যাইত।. এই একজনের বলে 
আসরে নূতন আমদানী হইয়াছে “মুখুজ্দে মশায়” এবং “হরি- 
লাল’ নামক ছুইতন ভাঁড়ের_ একজন ন্যাকা, অন্যজন 
দরড়কচ! মারা । মোট দীড়াইল চারজন ভীড় এবং তাহাদের 
উপর ভাড়কুলপতি মহামতি মোড়ল। আসরের কান 
একই সুরে বীধা। সরকারের সকল কাছের সঙ্গে সঙ্গে 
বর্তমান ভারতের বাক্যসিংহ নেহরু-গুণগাঁন এবং কংগ্রেস 


বালা ও বাঙ্গালীর কথা 


৮৫ 


সরকার কেমন করিয়! কত কষ্টে কত নিস্বার্থ ভাবে দেশের 
লোকের সর্কসুখবিধান করিয়াছে__তাহারই বস্তাপচা 
ফিরিস্তি প্রচার বিবিধ কণ্ঠে ইহার উপর আছে ‘চাষের’ কথা 
(বল! বাহুল্য ইহা চাষীদের অন্ত নহে_কারণ দেশের প্রক্কত 
অর্থাৎ ০78 {ide চাষী একজনও ইহা শ্রবণ করে না)। 
পল্লীমঙ্গল ' আসরের চাষাদের নিকট হইতে চাষ সম্পর্কে 
মূল্যবান্‌ বহু তথ্যই শোনা যায় এবং যাহা শুনিয়া কলিকাতাব 
বহু নাগরিক ছাদে এবং বারান্দার টবে বহুপ্রকার চাষ- 
আবাদ (বিশেষ করিয়া গমের ) করিতে সমর্থ হইবেন ! 
সর্বপ্রকার চাষের কথাই সর্ববিগ্কাধর চাষাঁপপ্ডিত শ্রী মোড়ল 
বলেন, এখন গাঁজা-চাষের বিষয় কিছু বলিলেই যোলকলা 
পূর্ণ হইবে! 

চাষের বিষয় মূল্যবান্‌ কথা৷ বলার সঙ্গে সঙ্গে “সদ! সত্য 
কথা বলিবে, চুরি করা মহাপাপ” ইত্যাদি নীতিবিদ্যালয়ের 
বাণী দান এই মোড়ল পরম নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়মিত করিয়া! 
যাইতেছেন এবং যাহার ফলে কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের 
পল্লী অঞ্চলে মিথ্যাবাদী এবং চোরের সংখ্যা শতকরা! প্রায় 
৯৯'শতাংশ হ্রাস পাইয়াছে এবং এ-ক্ষেত্রেও যাহার ফলে পুলিস 
টুলে বসিয়া বিমাইয়া দিবারাত্র যাপন করিতেছে! 

বন্সিকাতা বেতারে “সবিনয় নিবেন” নামে একটি 
সাপ্তাহিক অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই অনুষ্ঠান বা 
প্রোগ্রামের পরিচালক অতি রসিক এবং পরম ব্যঙ্গ প্রি 
মহাশয় ব্যক্তি। শ্রোতাদ্বের চিঠিপত্রের জবাব দেওয়াই 
ইহার কর্তব্য, কিন্তু শ্রোতাদের সমালোচনামূলক পত্রা্দির 
যে-জবাব যে-ভাঁবে এই অতি-বিনীত ভদ্রলোক দ্বিয়া থাকেন, 
তাহাঁতেও মনে হয় সকল শ্রোতাই গাঁধা নামক বিশেষ 
জীবের সগোত্র ! এবং পশ্চিমবঙ্গে একমাত্র বুদ্ধিমান 
বিবেচক ব্যক্তি রেডিওর এই সবিনয় নিবেদক ! 

কলিকাতা আকাশবাঁণীর প্রোগ্রাম যে কত ভাল এবং 
শ্রোতাদের পক্ষে কী ভীষণ হিতকর এবং গভীর আনন্দদায়ক 
হতভাগ্য বাঙ্গালী শ্রোতার দল বিন্দুমাত্র বুঝিতে চেষ্টা করে 
না, কিংবা পারে না! ‘সবিনয় নিবেদকে”র পত্রোত্তর শুনিয়া 
মনে হয়, শ্রোতারা রেডিও লাইসেন্সের (মূল্য দিয়া ) 
অধিকারী হইয়া কৃতক্কতার্থ হইয়াছেন | অর্থাৎ ১৫ এবং ১০ 
টাকা মূল্য দিয়া গালে চড় খাওয়ার বেশী আর কি (পত্রপ্রেরক) 
শ্রোতারা আশা করিতে পারেন? বিনীত সবিনয় নিবেক 


৮৬ 


মহাশয় কিন্তু সত্যই অতি বিনয়ী! কিছুদিন পুৰ্বে জনৈক 
শ্রোতার একটি পত্র তিনি বিনীত কণ্ঠে পাঠ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে পত্রপ্রেরক লেখেন ঃ "আপনার কষ্ঠম্বর অতি মধুর 
এবং বাচনভদ্দিও অপুর্ব সুন্দর...” ইত্যাি। বিনয়ের 
পরাকান্ঠা ! 

বারাস্তরে কলিকাতার বেতার প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে অন্ত 
কতকগুলি বিষয়ের সবিস্তার আলোচনা করিবার “প্রকল্প” 
রহিল। এবারের মত এই যথেষ্ট বলিয়া মনে করি । 


“অবশ্থ-সঞ্চয়”-_ আংশিক ভাবে প্রত্যাহার 

শাক্যসিংহের নির্বাণলাভের বহুকাল, গত হইবার পর, 
বৰ্তমান ভারতের “বাক্যসিংহ' নেংরুর ভীষণ ঘোষণা সত্বেও 
(নেহরু বলেন 0. D. 8.—fully legal and justified) 


-_অবশেবে কেন্দ্রীয় সরকারকে “জবরদস্তি সঞ্চয়” পরিকল্পনা, 


বহু অংশে প্রত্যাহার করিতে হইল । 


অবগ্ত সঞ্চয় পরিকজ্নার মাথ! ও বড় ছুই কাট! গিয়াছে--বাঁকী আছে 
শুধু লেঃটুকু। মেট! যে কেন কাটিয়া দেওয়া হইল না তা! বুঝিতে 
পারিতেছি না । এ পরিকল্পনার মুল কথ! ছিল যে, দেশের হিতের জন্ত 
ধনী দবিদ্্র মধ্যবিত্ত সকলেই কিছু কিছু খাৰ্ঘত্যাগ করিবে। তাই 
হাহাদের আয়কর দিতে হয না, যাহাব! গতর চাষী অপবা বাহাদের সামাস্ত 
জমিজম| আছে কিংবা যাহার। ছোটখাট ব্যবসা কবে তাঁহাদের দিকট 
হইতে কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহের জন্যই অবগ্য মধ ' পরিকল্পন! প্রবর্তন কবা 
হইযাছিল। এ ধরনের লোকেদের পক্ষে'দাঁসে মাসে ছুই-পাচ টাকা জৰা 
দেওয়াও যে ছুঃসাধ্য, সেটা গরীদেশাই বুঝিযা উঠিতে পারেন নাই | প্রাণ 
রাখিতে যাহারা সদাই প্রাণাস্ত তাহারা আবার সঞ্চষ করিবে কোথা 
হইতে? সরকারের হুমকিতে নিকপায হইধ| খাতাপত্রে টাকি! তাহারা 
হয়ত জম! দিভ--কিস্ত। সেট! ধার কণ্রযা! তাহাদের কাছে অধগ্ত 
সংয়-ছিল তাই এক নিদাবশ পরিহাস | আশীর্বাদ নয়, অভিশাপ | সেট! 
যে গিয়াছে তাহাতে তাহাদের এক বিভীষিক! দুব হইয়াছে, তাহার! 
প্রাণে বাচিয়া সিযাঁছে। কিন্তু ঘাহাদের অন্ত এই অবগ্ত নঞ্চধ পৰিকল্পনা 
তাহারাই যদি গেল তবে তাহার সামান্য একটু জের কেন রহিয! গেল? 
প্রীবৃধ্মাচারীর উচিত অবশ্য সঞ্চয় পরিকদনাট! যোলো আনাই বাতিল 
করা। তাঁহাতে নরকাবের অর্থের সাশ্রয় হইবে, লোকেও অনেক 
হয়রানির হাত হইতে বীচিবে। তবে সেটা করিতে গেলে আয়করের 
উপর ধার্য অতিরিক্ত সারচার্ডের হারট! সঙ্গে সঙ্গে কমাইতে হয়। সেট! 
আর এমন কি ছুঃদাধ্ ব্যাপার? ) 

আয়কর ধাহাব! দেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা! ৯৫ জনই 
মধ্যবিত্ত । ইহাদের আয় বছরে ৩৬৩০৯ টাকা হইতে 
৭৫০০২ টাঁকার মধ্যে সীমীত এবং এই শীমীত আয় হইতে 
সর্বপ্রকার কর, খাজনা! এবং অন্তান্ত অবগ্ত-ঘেয় শোধ করিয়া 
-পরিবাবেব ৭। ৮ জন লোককে প্রতিপালন কবিতে হয়। 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


এমন অনেক মধ্যবিত্ত পরিবার আছে, যাহাদের লোকসংখ্য! 
১০। ১২ জনেরও বেশী| এই সকল পরিবারের মাসিক 
খরচ ৫০ | ৭০০২ টাঁকাতে কুল পায় না। ইহার উপর যদি 
স্থূল-কলৈজে পাঁঠরত পুত্র-কন্তা থাকে, তাঁহ! হইলে ত কথাই 
নাই। মাসিক সামান্ত ৫০০1 ৭০০২ টাকা হইতে অন্তত 
পক্ষে ১৫০২ টাকা স্কুল-কলেজের বেতন, বাঁস-ট্রাম ভাড়া, 
টিফিন খরচ! ইত্যাদিতে চলিয়া যায়_অনেক ক্ষেত্রে আরো 
বেশী ব্যয় করিতে হয়। আয়ের অর্ধেক যায় বাড়ী ভাড়াতে। 


* কাজেই সীমিত আয় মধ্যবিত্ত পরিবাবের উপার্নকারী 


কর্তাকে যদি মাসে অন্তত ২০২ হইতে ২৫২ কিংবা আরে! 
বেশী সি ডি এস-এ জমা দিতে হয়, তাহা হইলে অবস্থাটা 
কি রকম দীড়ায়, তাহা সহজ অনুমেয় । 

বাধ্যতামুলক সঞ্চ়রূপী অত্যাচার যদি, জেদের কারণে 
বজায় রাখিতেই কর্তারা বদ্ধপরিকর হইয়া থাকেন, তাহা 
হইলে-_-৭**২ টাকা পর্য্যন্ত মাসিক আরবিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
ছাড় দেওয়া একাস্ত কর্তব্য এবং শেষ পর্য্যন্ত দিতেও হইবে। 
পুনঃ-অর্থনত্রীশ্রীরুষমাচারীর নিকট কাতর আবেদন পেশ 
করিলাম- পৌছাইবে কি না জানি না। 


: সাধারণ মানুষ ও পণ্যমূল্য 
কিছুদিন পূর্বের তুলনায় বর্তমানে দেশে পণ্যব্রব্যের 
মূল্য চার গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার ফলে পূর্বে নিয়োগ 
কর্তা যে ব্যক্তিকে মাসে_৩ শত টাকা বেতন দিতে 
অঙ্গীকারবদ্ধ হইয়া! চাকুরিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন সেই 
ব্যক্তি বর্তমানে দ্রব্যমূল্যের বিচারে এবং তুলনায় ৭৫৯ 


টাক! বেতন পাইতেছেন। চাঁকুরিতে নিযুক্ত হওয়ার সময় , 


যে ব্যক্তি তিন শত টাক] দ্বিয়া যে পরিমাণ ভোগ্যপণ্য 
সংগ্রহ করিতে পান্নিতেন এক্ষণে তিন শত টাকা দিয়া 
তিনি মাত্র তাহার এত-চতুর্থাংশ কিংবা! তাহারও কম পরিমাণ 
পণ্য পাঁইতেছেন।- পণ্যমূল্য বুদ্ধি-_ অর্থাৎ টাকার মূল্য হাসের 
ফলে টাকার হিসাবে প্রাপ্ত চাকুরিয়! ব্যক্তিই যে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছেন তাহা নহে- উহার ফলে দেশের সমগ্র অর্থ নৈতিক 
কাঠামো সমুহ বিপর্যস্ত হইতেছে। 

বিলাসদ্রব্যের মুল্য বৃদ্ধির অন্ত কেহই চিন্তিত নহেন, 
কিন্ত যে খান্ত খাইয়া মানুষকে প্রাণে বাঁচিতে এবং দেহকে 
কর্মক্ষষ রাখিতে হয়, সেই লব অত্যাবস্তকীয় খান্ঘসামগ্রী-_ 
অর্থাৎ চাউল, ডাইল, তেল, চিনি, মাছ-মাংস, তরি-তরকারির 


কান্তিক 


মুল্য বর্তমানে সাধারণ ভবনের আয়ত্তের বাহিরে! "এই মূল্য 
দিয়া কয়জন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারবর্গের একাস্ত যতটুকু না 
হইলেই নয়, সেই পরিমাণ আহারও ক্ষিতে পারেন জানি 
নাঁ। তবে একান্ত প্রয়োজনীয় সামান্য পুষ্টির অভাবের 


% বয় ফল কলিকাতায় চোখের সামনেই অহরহ দেখ! 


যাইতেছে। 


কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের স্বাস্থ্য বোর্ড ' কর্তৃক 
কলিকাতার ছাত্র সমাজের স্বাস্থ্য-সম্পফিত বাৎসরিক 
সমীক্ষায় দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতার যুবকগণ লম্বায় 
বাড়িতেছেন কিন্তু প্রস্থে বা ওজনে কোনপ্রকার বৃদ্ধি দেখা 
যাইতেছে না। এই স্বাস্থ্য সমীক্ষায় প্রকাশ যে--১৯৩৮-৪০ 
সালে: । ৰ | 

বিশ বছরের একজন ছাত্র ছিল দৈর্ধ্য প্রায় ১৬৪'২ সেন্টিমিটার, 
১৯৬* সালে এইরূপই এক যুবকের দৈর্ঘ্য দীড়াইয়াছে ১৬৬১ সেন্টিমিটার । 
এদিকে ওজন কমিয়াছে প্রায় চার কিলো--৫৪'৩ কিলো হইতে কমিতে 
কমিতে বর্তমানে দীড়াইফাছে ৫*'৯ কিলোয়| বুকের মাপণ্ড ৮৫'৩ 
. সেন্টিমিটাব হইতে হ্থাস পাইয়া হইয়াছে ৮৩'২ দেপ্টিমিটার। প্রাক্‌বযুদ্ধ 
এবং যুদ্ধ-পরবর্তা যুগের এই হিসাব সমস্ত বয়নশ্রেমীর পক্ষেই প্রধোজা 
বলিয়া সমীক্ষায় মন্তব্য করা হইয়াছে । অর্থাৎ সমস্ত বয়সের ছাজই 
স্-দীর্ঘতর হইলেও প্রশ্থে এবং ওজনে ‘কিছু হারাইয়াছেন। অবগ্ঠ ওজন 
4 কমিবাঁর কারণ হিসাবে যুদ্ধোত্তর যুগের কুচ্ছতা এবং বেসামাল অবস্থাকে 
দায়ী করা বায়। পুষ্টিকর খাস্যের অভাবে নানা রফম রোগ সকলের 
শরীরকেই আসর? করিয়াছে । সুতরাং মোটা হইবার এবং ওজনে 
বাঁড়িবার সম্তাবন! খুবই অল্প। কিন্তু মহন! মাথার দিকে বান্তিবার কারণ 
কি? সমস্ত ছাত্র সাজকেই কি কোন বিশেষ গ্লযাণ্ডের ব্যাধিতে পাইয়া 
বমিয়াছে] স্বাস্থ্য বোর্ড ইহার কোন সত্তোবঞ্জনক জবাব দিতে 
পারেন নাই। 


ভুষা-মাল, তাও আধপেটা খাইবার ফলে বাঙ্গালী 
শিক্ষিত যুবক সর্বপ্রকার প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ক্রমশঃ 
পিছাইয়া ১ পড়িতেছে--এবং এই অবস্থার . প্রতিকার ' যদি 
অবিলম্বে না হয়, তাহা হইলে আর ৫ | ১০ বৎসরের মধ্যে 
সর্বভারতীয় সকল কর্ম্মক্ষেত্র হইতে বাঙ্গালী একেবারে লোপ 
পাইবে--এবং ইহাই বোধহয় কেন্দ্রীয় কর্তাদের অবচেতন 
মনের “সচেতন” বাসনা ! 


কিন্ত এই প্রসঙ্গে আমরা কি ইহাঁও মনে করিব যে, 


পশ্চিষবলের মহাশয় মন্ত্রীগণও ভারতের শক্য রক্ষার ' জন্য 
কেন্দ্রের কর্তাদের সহিত এবিষয়ে এক মত, এক প্রাণ 
হইয়াছেন ? গুমোনমন্ত্রীবর কি বলেন? . 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 


“অৰ্জ্জন করিতে চাহিতেছেন। স্বত্ত পার্টর প্রতিষ্ঠাতা এবং 
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পশ্চিমবলের ভাগ্য আজব একান্ত ভাবে দিল্লীর সহিত 
এবং মোগল সম্রাট আকবর শাহের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
বর্তমান বাকৃবর শাহের মঙ্জি এবং চালচলনের উপর নির্ভর 
করে (আমাদের - ছুর্ভাগ্য 1) সম্রাট বাক্বর শ্বাহ’ 
কামরা জোলাপ প্রয়োগে নিজের ইচ্ছামত কেন্দ্রীয় এবং 
রাজ্য মন্ত্রীসভা হইতে তাঁহার পক্ষে অস্থবিধাজ্নক, তথা 
কাঁটাস্বৰপ, মন্ত্রী অপসারণ প্ল্যান সার্থক করিয়াছেন। এক 
কথায় নেহরু এবার কামরাঁজ্বের কল্যাণে ভারতে স্পষ্ট “হাম 
রাজ” প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 


রজত বিরত 
লোপ পাইয়াছে__এবার তাঁহার আস্তরিকতাঁর প্রতি যা 
সামান্ত কিছু বিশ্বার ছিল তাহাও কাদায় লুটাইল। এখন 
ক্রমশঃ লোকে বলিতেছে যে, নেহরু গান্ধীর্জীর ভারতে সর্ববিধ 
দুর্নীতি এবং অনাচারের যে চরম আশ্রয় কেবল তাহাই নহে, 
নিজের কন্তাকে উত্তরাধিকারহত্রে ফিল্লীর প্রধানমন্ত্রীর 
মস্নদে বসাইবার অন্ত তিনি ভারক্ের শক্রদের নিকট 
হইতেও সকল প্রকার সাহায্য সহযোগিতা লইতে পিছ-পা 
হইবেন না। অর্থাৎ দি্ীর সিংহাসনে এইবার নব-রীজিয়ার, 
আবির্ভাব হইবে। সোভিয়েত-সমধিত কৃষ্ণ মেনন নেহরুর 
এই পুণ্য পরিকল্পনার চীফ, টেক্নিসিয়ান্‌। 


ইন্দিরাকে পদীতে বসাইতে হইলে দুইটি পার্টিকে নিউট্রালাইজ করিতে 
অর্থাৎ হাতে রাখিতে হইবে--কমুনিই পাটি এবং স্বত্ত পাঁটি। কৃষ্ণ মেনন 


॥ মারফৎ কমুনিষ্ পার্টিকে বেশ সহজেই পদানত রাখ! সম্ভব হইবে । আমরা 


বিশ্বন্তমুত্রে এমন একটি-সংবাঁদ পাইয়াছি যাহাতে বিশ্বাস করিবার কারণ 
ঘটিতেছে যে, নেহরু পাকিস্থান এবং স্বতন্ত্র পার্ট উভযের বন্ধুত্ব একসঙ্গে 
নেত 
রাজাগোপালাচারীর পাকিস্থান প্রেম মুধিছ্িত। বাঙ্গলা এবং পাঞ্জাব 
পাকিস্থানকে থবরাৎ করিধাই তিনি ভারতের ক্ষমত। অধিকারে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি স্বতশ্থ পার্টিকে দিয়া একটি প্রস্তাব পাশ 
করাইয়াছেন যে, কাশ্মীর সন্বন্ধে প্রধানমন্ত্রী যাহ! করিবেন তাহাই মানিয়া 
নিতে হইবে। এইবার রাঁজাজী কাশ্মীর পাকিস্থানকে দিয়া দেওয়ার 
ওকালতি সুরু করিলেন। তবে মুক্সীতী ইহ! মানিতে পারেন নাই, 
তিনি প্রতিবাদ করিয়াছেন। বক্সী গোলাম মহম্মদের পদত্যাগ 
বিনাবাক্যব্যরে গ্রহণের দ্বারা কাশ্মীরে বিশৃঙ্খলার দ্বার উদঘাটন এবং 
বিশৃঙ্খলার দোহাই দিয় কাশ্মীর পাঁকিস্থানকে অর্পণ এখন আর 
কেবলমাত্র সন্দেহের বিষয় নহে উহা বাস্তবের খুব কাছাকাছি আসিয়া 
শডিয়াছে। 


দিল্লীর এই পাপ-পরিকল্পনার কথ! বিদ্বেশেও ছড়াইরছে_ 
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তাহার প্রতিক্রিয়া শুধু দেশে নহে, বিদ্রেশেও খুব ভালভাবেই ঘটতেছে 
এবং তাহার ফল ভারতের অর্থনীতি, রাজনীতি এবং মামরিক প্রস্তুতি সব 
কিছুর উপবেই আসিয়া পণ্ডতেছে | কৃষ্ণ মেলনের পবামর্শে ইন্দিরা গান্ধী 
ভারত সরকার চালাইবেন এই মন্তাবনা মাত্রে আমেরিকা হাত গটাইয়াছে 
এবং রাশিয়া হস্ত প্রসারিত করিতেছে । আমেরিকা অর্থদাহায্য 
কমাইয়াছে., রাশি! মস্কো প্রদর্শনীতে প্রেরিত সমস্ত ভারতীয় পণ্য কিনিয়। 
নিয়াছে। একজন €*০ কোটি টাকা দিতে উদ্যত হইয়| দিল না 
অপরলন ৪ লক্ষ টাকার মাল কিনিযা নিল, উহাই শুধু তফাৎ | দিল্লীর 
কুটনৈতিক মহলের সংবাদ, আমেরিকা যে সমস্ত মূল্যবান্‌ অসশ্ত্র-শস্ত 
ভারতকে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিধাছিল তাহা আঁসিবার সস্তাবনা 
কমিযা গিয়াছে; আমেরিকানরা বলিতেছে যে কমুনিষ্ট কৃষ্ণ মেননের 
হাতে এ সব ছুশ্রাপ্য অস্ত্র পড়িবার আশঙ্কা তাহারা মানিয়া নিতে 
পারিবে না। 
সংবাদপত্রে “কেচ্ছা” প্রকাশ 

নিউজিল্যাণ্ডের ওয়েলিংটন শহরে কিছুদিন পূর্বে 
ষ্টিফেন ওয়ার্ডের মামলার অন্ীল বিবরণ প্রকাশ করার অন্ত 
একজন পাঠক একটি সংবাদপত্রের মালিকের বিরুদ্ধে মামলা 


দায়ের করিয়াছেন । মামল! দায়েরকারী হাওয়ার্ড টমাস 


কুক একজন ইপ্রিনিয়ার। অভিযোগে তিনি বলিতেছেন” 


যে, ডেলি নিউপ্ধ পত্রিকায় গত ২৫শে জুলাই সংখ্যায় 
ওয়ার্ডের মামলার যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহার কিছু অংশ 
অশ্লীল । অভিযোগকারীর উকিল বলেন যে, ইহ! সংবাদ- 
পত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের চেষ্টা নহে, যে-সব ছেখে- 
মেয়েরা সংবাদপত্র পাঠ করে তাহাদ্বের মাতাঁপিতার পক্ষ 
হইতে ইহ! প্রতিবাদ মাত্র। মামলা সম্পর্কে হাকিম 
বলিয়াছেন যে, “বিষয়টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং আমার সিদ্ধান্ত 
জ্ঞাপনের পুর্বে আমি কিছু সময় লইব ৷ 

পৃথিবীতে এখনও অন্ততঃ এমন একজন ভদ্রলোক 
আছেন যিনি সংবাদপত্রে কদর্য্য বিষয় পরিবেশনের বিরুদ্ধে 
আদালতে প্রতিবাদ করিবার সৎসাহস রাখেন দেখিয়া 
মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ক্ষীণ একট আশার আলে! 
দ্বেখিতে পাইলাম । 

ক নর ক নিন কিষ্টি-গব্বিত 
কলিকাতা শহরের অভিজাত এবং সর্বাধিক প্রচারিত 
ইংরেজী এবং বাঙলা সংবাঘপত্রগুলিতে ডাঃ ওয়ার্ড তথ! 
পবিমোহিনী” কীলার কাহিনী যে ভাবে এবং যে রসাল 
ভাঁষায় পাঁঠকমহলে পরিবেশন করিয়াছেন, তাহ! দেখিয়া 
নিজেদের শালীনতা, বিবেক, শিক্ষা! এবং সর্বোপরি ভদ্রতা- 
বোধ সম্পর্কে সন্দেহাকুল হইয়াছি। অপ্রাধবয়স্কদের 


প্রবাসী 
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মন্তক চর্কণের পক্ষে এই প্রকার মামলার রিপোর্ট প্রকাশ 
প্রণস্ত অন্তর পর্ণোগ্রাফী ইহার কাছে জজ্জায় মাথা নিচু 
করিবে! একশ্রেণীর ইতর লোক পয়সার লোভেই পপর্ণো- 
গ্রাফী” বিক্রয় করে, এই পয়সাঁতেই হয়ত ইহাদের সংসার 
চলে, কিন্তু কোট টাকার মালসিকতের সংবাদপত্রে সংবাদের 
নামে কাচা পর্ণোগ্রাফীর প্রচার কেন? এই পুণ্য প্রচারকার্য্যে 
সৎবাদ্‌পত্রগুলির মধ্যে সময় বিশেষে বিষম প্রতিযোগিতা 
লাগিয়া যায়। 

প্রায়ই দেখা যায়, আমাদের বাললা এবং ইংরেছী 
সংবাদপত্রে ডিভোর্স এবং নাঁরী-ঘটিত ব্যাপাঁরের অতি 
রসাল 'রিপোর্ট ‘সংবাদ? বলিয়া প্রকাশিত হয়। এই 
প্রকার সমাজ, বিশেষ করিয়া ছেলেমেয়েদের পক্ষে অতীব 
ক্ষতিকর রিপোর্ট প্রকাশ না করিলেই কি নয়? অন্যদিকে, 
সমাজ-হিতৈষী কোন ব্যক্তি কিৎ্বা সমা্জ-সেবা-কর্টে 
নিয়োজিত মহিলা সমিতির পক্ষ হইতে সংবাদপত্রের এই 
অনাচারের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ উঠে না। কেন? 

উপরি-উক্ত বিষয়ের রিপোর্ট সংবাদ হিসাবে যতটুকু 
প্রয়োজনীয় সেইটুকু মাত্র অবশ্যই প্রকাশ করিতে হইবে। 
আমাদের আঁপত্তি--কুৎসিত-কদর্য্য ঘটনার বিস্তারিত রসাল 


বিবরণ প্রকাশ লইয়া । সংবাদপত্রের মালিক এবং সম্পাদক - 


নিজেদের বাড়ীর অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেমেয়েঘের কথা মনে 
করিয়া, তাঁহাদের কল্যাণ চিস্তা করিয়াও ত এই বিকৃত 
সাংবাদিকতা হইতে বিরত থাকিতে পারেন, অন্ততঃ থাকা 
উচিত বলিয়া মনে করি । 

বাঙ্গালা শিক্ষিত যুবকদের বেকারীর চিত্র 

প্রায় দুই মাস পুর্বে কর্মসংস্থান কেন্দ্র হইতে প্রকাশিত 
একটি হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত বেকার কর্ম্মপ্রার্থী এবং 
তাহাদের কত সংখ্যক চাকুরি পাইয়াছে_তাহার একটি 
নিৰ্ম্মম চিত্র পাওয়া যাইবে 


শিক্ষিত বেকারের চিত্র 
সন মোট শিক্ষিত মোট চাকুরি 
কর্মপ্রার্থী প্রাপ্ত 
১৯৬০ =! ৬৮৭৩১ — ২৭০২ 
১৯৩১ পদ ৭৯৮৭৫ পে ৪২৫৭ 
১৪৬২ পি ১১৪২৮৭ তি ৫০৪৩ 
১৯৬৩ পপ ১১৭৮৮৪ — ৩৪১৯ 
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বলা বাহুল্য-_কর্শসংস্থান কেন্দ্রে কর্মপ্রার্থী হিসাবে 
নাম লিখায় নাই এমন আরও কয়েক লক্ষ বেকার পশ্চিবনে 
আছে এবং তাঁহাদের সংখ্যাও প্রতি দ্বিন বৃদ্ধিমুখে। 
আমাদের যতটুকু জানা আছে, তাহাতে মনে হয় বাদালী 
শিক্ষিত বেকারঘের শতকরা! ৭০ জনই আর কর্মসংস্থান 
কেন্দ্রের দ্বারস্থ হয় না, তাহার প্রধান - কাঁরণ_-পশ্চিমবঙ্গে- 
স্থিত অবাঙ্গালী মালিকানা এবং বাণিজ্য সংস্থার বাঙ্গালী 
কর্মপ্রার্থী কর্মসংস্থান হইতে প্রেরিত হইলেও চাকুরি 
পায়-না। কর্তৃপক্ষ কেবলমাত্র নিয়ম রক্ষা করিবার -জন্যই 
Employment Exchange তাহাদের কর্ম্মখালীর 
সংবাদ তথ্য ও হিসাব পাঠান। এমনও হয় যে ভেকান্সি, 
মালিকের ইচ্ছিতপ্রার্থীর দ্বারা পুরণ করিয়া, তাঁহার পর 
কর্মসংস্থান কেন্দ্রে সংবাদ পাঠানো হয়। প্রায় সর্বত্রই 


- এরল্সচেঞ্জ প্রার্থীর দাবি অগ্রাহ্ হইতেছে | বর্তমীনে-- 


শিক্ষিত বেকারদের সহদ্ধে কর্ণুসংস্থান কেন্দ্রে যে তথ্য আছে তা 

থেকেই বলা বায় যে, বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকরা এখন শুধু কেরাণীর কাজেই 

মহে, দক্ষ শ্রমিক ও কারিগযি কাজে থুব ঝুকে পড়েছেন। কিন্ত 

বেলরকারী ক্ষেত্রে শিক্ষিত বেকারদের এঁভমিমিষ্রে্টত, হুপারঙাইজারি, 
৯২ 


বাঙ্গল। ও বাজালীর কথা 


৮৯ 


কাঁবিগরি, কেরাণী, দক্ষ শ্রমিকের কাজ পাঁওঘার যে সুযোগ আছে 
তাহার হার হ'ল ৩৯ শতাংশ । কিন্তু সেখানে বাঙ্গালীর চাকুরির হার 
কি? বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে নিযুক্ত শ্রমিক কর্মচারীর প্রায় ৬২ শতাংশ 
এই রাজ্যের স্থাধী বাধিন্দা বা স্থানীর নন। শিল্পসংস্থার় যেখানে ১০০ জন 
বাঙ্গালী কা করেন যেখানে ১৫৭ জন অন্ত রাজ্যের জোঁক কাজ করেন। 
আল বাঙ্গালী যুবক পরিশ্রমের কাজেও নিযুক্ত হ'তে আগ্রহী, কিন্তু কাজ 
কোথায়? এবং কে ভাদের সেই কাম দিচ্ছেন? কলকারথানায় 
ডিগ্রীঘুরী, ডিপ্লোমাধারী ইঞ্জিনী়াগিং ও কারিগরি বিস্তায় ট্রেণিংপ্রাপ্ত 
বাঙ্গালী কর্ম্মীরা পর্যন্ত কাজ জুটাতে পারছেন না তার বহু অভিযোগ 
সরকারের শ্রম কর্মসংস্থান দপ্তরের আছে | কর্মসংস্থান কেন্দ্রের প্রেরিত 
প্রার্থীদের প্রতি বেসরকারী শিল্পবাপিজ্য সংস্তা বিশেষ করে যাদের অংগী- 
দারদের অনেকেই এই রাজ্যের স্থায়ী বাসিন্দা নন, তাদের এক বিরাট 
অংশ একটা বিরূপ মনোভাব লওয়ার শিক্ষিত বেকারের পক্ষে চাকুরী লাভ 
কঠিন হয়ে পড়েছে । সরকারী হিনাবে দেখা গিয়েছে এই রাজ্যের সম্তানর| 
শৃন্ত পদ “পুবণের ক্ষেত্রে মোটেই সুযোগ পাচ্ছেন ন|। এক্সচেঞ্জ প্রেরিত 


প্রার্থীদের দিযে গড়ে ১১টি শূন্য পদের মধ্যে ৪টি পূরণ করা হয়েছে-_ 


সরকারী ও বেনবকারী সংস্থা সকল হিসাব ধরে। ফিন্তু বেসরফাঁরী 


- ক্ষেত্র প্রতি ১টি শুন্য পদের মধ্যে একচেন্ প্রেরিত একজনের বেশী লোক 


চাঙুক্সি পায না । আরও বহু সংস্থা! এক্সচেপ্রের কাছে লোক চান ন! এবং 
লোক পাঠাল তাদের ইণ্টারভিউ পর্যন্ত করেন ন[। ফলে, একচেগ্রের 
প্রয়াস অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হচ্ছে।” 


উপরি উক্ত অভিযোগ সম্পর্কে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা কিছু আছে। 

পশ্চিমবন্দের ব্যবসা-বাণিজ্যের শতকরা অন্ততঃ ৯০ 
ভাগ আজ অবাঙ্গালীর করতলগত। এবং এই অবাঙ্গালী 
মালিকের দল সাধ্যমত চেষ্টা করেন তাহাদের নিজ নিজ 
প্রদেশের জ্ঞাতি-ভাইঘের কর্ম্মে নিয়োগ করিতে, বলা বাহন্য 
শতকরা ৯০টি চাকরিও পায় তাহারা । যোগ্যতর বাঙ্গালী 
কর্মপ্রার্থর প্রতিও চরম অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে বেশীর ভাগ 
অবান্ালী মালিক কোন প্রকার সঙ্কোচ বা দ্বিধা কিংবা ভয় 
করেন না। কারণ এই অবাঙ্গালী মালিকগোষ্ঠী বেশ ভাল 
করিয়াই জানেন যে, ব্লীব পশ্চিমবন্র সরকারের এমন ভরসা 
বা সাহস নাই যে তাহারা বাঙ্গালী স্বার্থবিবোধী কোন 
কাঞ্জে কোন প্রকার সক্রিয় প্রতিবাদ করিবেন। 

অবান্গালী মালিকদের দোষ দিয়া লাভ কি, যে ক্ষেত্রে 
কেন্দ্রীয় সরকারও তাহাদের পশ্চিষবন্গে অবস্থিত কল- 
কারখানা এবং সংস্থাগুলিতে একটি পাকা পরিকল্পনা করিয়া 
ক্রমশঃ বাঙ্গালীর সংখ্য! কমাইয়! বাইতেছেন। কল-কারথানা 
এবং সংস্থাগুলির উচ্চপ্বে বাঙ্গালী আজ কমিতে কমিতে প্রায় 
‘নাই’-এর সংখ্যায় ঠেকিবার উপক্রদ হইয়াছে। দুর্গাপুর শিল্প- 
নগরীর প্রতি একটু নজর দিলেই ইহার কিছু বাস্তব প্রমাণ 


১৩০ 
পাওয়া বাইবে। পশ্চিমবঙ্গের ' চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন নির্মাণ 
কারখানায় উচ্চ-নীচ সব লইয়া আত্ম বাদালীর সংখ্যা 
কোথায় নামিয়াছে তাহাও একবার দেখিলে ভাল হইত ! 

বর্তমান সঙ্কটে আমীরের জিজ্ঞাস এই যে, পশ্চিমবঙ্গের 
শিক্ষিত বেকার কি এই রাজ্যে কর্ম পাইবে না? বাঙ্গালী 


এম-এ,বি-টি, ইন্টার, স্যাটিংক পাশ কয়েক লক্ষ শিক্ষিত কর্ন ' 


প্রার্থী কর্মসস্থান কেন্দ্রে নাম রেজিষ্টারী করিয়া বছরের পর 
বছর কি কেবল বৃথা আশা লইয়া! দিন গুণিতে থাফিবে? 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবিষয় কি কিছুই করিবেন না, এ-বিষয়ে 
কি তাহাদের কোন কর্তব্য, কোন দায়িত্বই নাই? বাঙ্গালীর 
অন্ত এই রাজ্যে কিছু করিতে গেলেই যদ্দি কেন্দ্রের ভয় 
করিতে হয, ' তবে হে-বর্তমান বাঙ্গালী-প্রধান! আপনি 


আরামবাগে গিয়া আরাম বিশ্রাম করুন--সস্তরিত্বে ইন্তফা ' 


দিয়া। ‘যায শাসনকার্য্য চালনা আপনার কাজ নয়। 


বিজয়নগরে বিজয়-বাণী | 


কিছুদিন পূর্বে কুষ্জনগরের---বিজয়নগর নামক এক 
পল্লীতে কংগ্রেসীদের এক সভায় শ্রমমন্ত্রী শ্রীবিজয় সিং নাহার 
মহাশয় এই বাণী-ঘান করিয়াছেন যে, এ রাজ্যে পেশ্চিমবঙ্গে) 
সকল বাক্তির চাকুরি হওয়া সম্ভব নহে (নিশ্চয়ই সম্ভব নহে, 
যে হেতু শতকরা অস্তত ৭৫টি চাকরি বহিরাগত অতিথিদের 
গন্য অবই রিজার্ভ রাখিতে হইবে 1), কাজেই চাকুরির 
মোহ ( এবং আশা ) ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী যুবকদের বিভিন্ন 
ব্যবসা-বাণিজ্যে নাষিতে হইবে এবং ছোটখাট ব্যবসা 
(কারণ বড় ব্যবসা-বাণিজ্য আজ সবই অবাঙ্গানীদের দখলে!) 
করিবার জন্ত অগ্রণী হইতে হইবে, নতুবা সমস্যার সমাধান 
হইবে না! এরাজ্যের ভয়াবহ বেকার সমস্যার সমাধান 
এক কথায় শ্রমিককুলমপি বিজয় সিং নাহার করিয়া ফেলিয়া- 
ছেন। ধন্যবাদ ! বহুত ধন্তবাদ ! * 

কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব_ফে বাঙ্গালী সমাজের 
শতকরা ৯৫ জনেরই আজ একমুঠাঁ চাউল, একখানা বস্ত্র, 


, “ এক ফৌটা বধ কিনিবার মত অতি সামান্ত অর্থও নাই, 


সেই সমাজের বেকার যুবকেরা “ছোট খাট” ব্যবসা করিবার 
মত অন্তত হাজার-হুই হাজার টাকার সংস্থান করিবে, 
" কোন্‌ ,এবং কাহার সঞ্চিত কোষাগার হইতে ? 

্রক্কৃত এবং তথাকথিত বহু ‘উদ্বাস্ত’ যুবক এবং অন্তান্ত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 

ওপার-আগত ব্যক্তি বাবস! এবং বসতবাটা নির্ম্মাণের "নয 
লোন্‌ হিসাবে বহু অর্থ পাইয়াছেন আঁনি-_এবৎ ইহাও জানি 
যে এই ‘লোন্‌’ চিরতরে অপরিশোধ্যই থাকিয়া যাইবে 
কিন্ত এপারের হুর্গত এবং নবউদ্বাস্তদ্বের দন্ত পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কতটুকু কি করিয়াছেন,তাহার একটা হিসাব পাইলে | 
খুশী হইবে। 


বিজ্ঞয়বাবু বলিতেছেন, এ রাজ্যে সকলের চাকুরি 
পাইবার আশা নাই: কিন্তু কেন? অন্ত প্রদেশের লক্ষ লক্ষ 
লোক এ-রাজ্যে খম়ুপ্রবেশ করিয়া শতকরা ৬০ হইতে 
৭৫টি 'চাকুরি কেমন করিয়া কি ভাবে পাইতেছে__অথ্চ 
লক্ষ লক্ষ পশ্চিমবন্রবাপী শিক্ষিত-অশিক্ষিত কর্ম্মক্ষম যুবক 
পথে পথে ভিখারীর মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? 


পাশাপাশি রাজ্যগুলিতে সংগ্রিষ্ট রাজ্য সরকার হইতে 


' দাবি করা হইয়াছে-- সব রাজ্যে যে-সব কেন্্রীয় কল- 


কারথানা এবং সংস্থা আছে তাহাতে শতকরা ৭৫ জন 
রাজ্যবাসীকেই কর্মে নিযুক্ত করিতে হইবে। এ-দাবী 
মিটাইতে কেন্দ্রীয় সরকার বিলম্বও করিবেন না। কিন্ত 


আমাদের ক্লীব রাজ্য সরকার এ বিষয় একেবারে 1" 


নীরব কেন? বিহার, ওডিষ্যা এবং অন্ত রাজ্যের 
প্রায় লকল কলকারখানা এবং ব্যবসা, প্রতিষ্ঠানে শতকরা 
৭৫টি চাকুরিতে এবং কাঁজে স্থানীয় কর্ম্প্রার্থীদের নিযুক্ত করা 
হইতেছে। একাজ সহজ্জে হয় নাই--রাজ্য সরকারের 
জোরেই ইহা সম্ভব হুইয়াছে। এবিষয় পশ্চিমবদে এমন 
জলন্ত ব্যতিক্রম কেন? স্বৰ্গত বিদ্বান রায়ও এ-বিষয়ে বিষম 
অশ্রাধী ছিলেন। 

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত ও অশক্ষিত কৰ্মপ্রাণী বেকারেব! বর্তমানে বে 


“নিজ বাসভূমে পরবাদী” হইয়। আছে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারের 
উপেক্ষাই সে-জন্ত ছায়ী চাকুরি লইয়া! প্রত্যেক রাজ্যেই প্রাদেশিক 


" ভেদবুদ্ধির উদ্ভব হইতেছে দেখিয়া ছুই বৎসর পূর্বের কেন্দ্রীয় সরকার স্থির 


করিয়াছিলেন বে, প্রত্যেক রাজ্যের কলকারখানা ইত্যাদিতে নিয় বেতনের 
চাকুরির মধ্যে অধিকাংশ চাকুরি রাজ্যের অধিবাসীদের 'দেওয়া বাধ্যতা- - 
মূলক হইবে এবং অধিক বেতনের চাকুরিতে লোকনিয়োগের ব্যাপারে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার আশ্রত্ন গ্রহণ করা হইবে। ভারত সরকার A 
কর্তৃক এই প্রস্তাবটি কাধ্যকব হইলে পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানায় বাঙালী 
বেকারদের চাকুরি পাওয়ার স্ববিধা হইত। কিন্তু কি নিগুচ কারণে 
জানি না, এই প্রস্তাবটি ধামাচাপা পড়িয্নাছে। এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ 


- সরকারের মতিগতিও হর্ব্বোধ্য। আসাম, বিহার, উ্ভিষ্যা প্রভৃতি রাজ্যের 


কলকারখালায় যাহাতে স্থানীয় লোকের! চাকুরি পাঁয় সেক্জম্ক ওই সব 


কাণ্তিক 


রাজোর গভরণমেন্ট সম্ভবপর সব রকম চেষ্টা করিতেছেন এবং এই ব্যাপারে 
নিরোগকর্তীদেব উপর ক্রমাগত চাঁপ দিতেছেন। ফলে এই সব রাজ্যে 
বর্তমানে বছিরাগতদের পক্ষে কলকারখানা চাকুরি পাওয়া খুবই কঠিন 


হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবন্ে দাকণ বেকার-সমন্তা থাকা সর্বেও এই ' 


_ রাজোর ক্লকারখানাতে বহিরাগতদের অবারিত দ্বার। এই অবস্থার 
৮: প্রতিকারের জন্ক পশ্চিমবঙ্গ সূরকাঁব প্রত্যেক সংস্থাকে চাকুরি থালিরি 
বিষয়ে রাজোব এমপরসেন্ট একসচেপ্র গুলিতে সংবাদ দিতে হইবে বলিয়া 
একটি আইন বলবৎ করিয়াছিলেন। কিন্ত অনেক শিল্প-সংস্থাই এই 
আইন নানাভাবে এড়াইরা চলিতেছে । যেসব সংস্থা এমপ্য়মেন্ট এক্সচেঞ্ত- 
গুলির নিকট সংবাদ দিতেছে, সেইসব সংস্থাও একচেগ্রের হপারিশ গ্রহণ 
ন! করিয়া চাকুরিতে নিজেদের মনোমত লোক নিধুক্ত করিতেছে । 
কেবল নিষোগের ব্যাপারেই নয--এই রাজ্যের শিল্প ও বাণিজ্য সংস্থা- 
গুলিতে প্রমৌশনের ব্যাপাঠবেও বালের সম্ভানদের বিরুদ্ধে পক্ষপাতহ্ঃ 
নীতি প্রযুক্ত হইতেছে । পবিকল্পনা-কমিশনের জনৈক উপদেষ্টা এ কথা, 
স্বীকার করিয়াছেন যে, হাওড়, হুগলী, ২৪ পবগণ|-_এমল কি দুর্গাপুরের 
শিল্পাঞ্চলে নৃতন কোন কলকারখানা চালু হইলে তাহাতে স্বানীয়- 
অধিবাসীরা খুব কমই কাজের সুযোগ পায় | তিনি বলেন যে, নৃতন- 
ভাবে স্থাপিত কারখানার আশপাশে ইতিমধ্যেই যে বহিরাগত শ্রমিক 
ছিল তাহাদের মধ্য হইতেই নুতন কারখানার লোক নিযুক্ত হয়। 


একবার দুর্গাপুরের দিকে দৃষ্টি দিলে কি দেখিতে পাইবেন? 


র্গাপুব ইস্পাত কারখানার বর্তমান জেনারেল ম্যানেজ্জাব বাঙালী । 
পুবব্রন্তী জেনারে্ ম্যানেজারও বাঙালী ছিলেন | এইরূপ এক গুজব 


"}- শোনা! যাইতেছে যে, বর্তমান জেনারেল ম্যানেজারের কাৰ্য্যকাল শেষ হইলে 


" ইম্পাত কারখানায় জেনারেল ম্যানেজারের পদে একজন অবাড়ালীকে 
নিযুক্ত করা হইবে। 

শু জন ডেপুটি ছ্েবনারেল ম্যানেজারের মধ্যে একজন বাঙালী । তাঁহার 
কাৰ্য্যকালও শীঘ্রই শেষ হওয়ার কথা। 


বর্তমানে কয়েকটি উচ্চপদে বাঙালী নিযুক্ত আছেন। ঠিক গাহাদের 
নীচেব পদগুলিতে অবাঁাঁলীর| কাজ করিতেছেন। অধিকাংশ বাঙালী 
অফিসারের বহন হইয়াছে। তাহারা অবসর গ্রহণ করিলেই অবাতালীর! 
এ সব পদে উন্নীত হইবেন। 


সম্প্রতি এইরূপ একটি ঘটনা ধটিয়াছে। ট্রাফিক ম্যানেজার বাঙালী 
ছিলেন। তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানে নূতন ট্রাফিক 
ম্যানেজার এবং ভাহার সহকারী অবাঞ্জালী, রাষ্ট ফার্সেসের হুপারি- 
প্টেগেন্টের প্রমোশন হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও নূতন পদাধিকারী তাহার 
সহকারী অবাঙালী | রোলিং মিলদের চী্ষ হপাৰিপ্টেণ্ডেটে এবং 
চীষ্ণ মেটালারজি্ বাঙালী । গাহাদের ঠিক নীচের পদেই অবাগালী 
নিযুক্ত আাছেন।। 

বর্তমান ধারা যদি চলিতে থাকে তাহা হইলে দুই-তিন বছর পরে 
রি মেপ্টিং শপ, কোকওভেন এবং চীফ ইলেকটি কাল ইঞ্জিনীারের অফিস 
২ ভিজ অঙ্ত নব বিভাগে অবাডীলীর। অধ্যক্ষের পদে অধিঠিত হইবেন। 
জুনিয়ার ইপ্রিনীয়াররা একসময়ে উচ্চপদে অধিষ্তিত হইবেন। ২২৮ জন 
জুনিরার ইঞ্রিনীয়ারেব মধ্যে বাঙালীর সংখা মাত্র ৫৭ জন। এই সব 
ব্যাপার দ্রেখিরা দিনিয়ার বাঙালী এফিসাররা বেশ দুঃখ বোধ 
করিতেছেন । 


বালা ও বাঙালীর কথা 


৯১ 


এই ব্যাপার যে ইচ্ছাকৃতভাবে করা! হইতেছে না, তাঁহাদের মনে 
অনেকই তাহাঁস্বীকার করেন না। . 

বর্তমানে দুর্গাপুরে কাঁরিগরিকুশল ব্রিটিশ কর্মচারীর সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইয়া প্রায় ৭০ এ দীড়াইয়াছে। অন্ত কর্মচারীদের ডিঙাইয়া ভাহাদের 
উচ্চপ্দে নিযুক্ত কর হইতেছে । 

অভিযোগ এই যে, একজন ব্রিটিশ কর্মচাবী একজন ভারতীয় বর্দ্চারী 
অপেক্ষা € গুণ অধিক বেতন পাঁন। তিনি যে কাজ করেন, ভারতীয় 
কর্মচারীর! তাহা ভালভাঁবেই করিতে পারেন! 


ব্রিটিশ কর্মচারীদের বেতনের অধণংশ ষ্টার্সিংয়ে দিতে হয়। ইহাতে 
মূল্যবান্‌ বৈদেশিক মুর! বায় করিতে হয। 


গোপন পরিকল্পনা ব! প্রকল্প মতই ' যে হুর্গীপুরে উচ্চ 
পতৃগুলিতে অবার্গালী নিযুক্ত কর! হইতেছে__ যোগ্যতার 
টিভি রিনি হারা 
বলিয়াই মনে হয়। 


বেকারীর পরিণতি কি? 


কর্মক্ষম শিক্ষিত যুবকগণ বেকার থাকিতে বাধ্য 
হইতেছেন, তাহারা কর্শের অভাবে বাধ্য হইয়াই নানা অকর্শে 
লিপ্ত হইতেছেন। রাজ্য সরকার এবং সমাজের প্রতি এই 
সব বেকারদের কোন কৃতজ্ঞতা বা দায়িত্ব থাকিতে পারে না। 
বঞ্চিত এবং অভাবগ্রস্ত এই সব বেকারদের মনে সরকার এবং 
সমাজের প্রতি একটা! প্রতিশোধ স্পৃহা! জাগ্রত হইতে বাধ্য, 
যাহার ফলে সমাঁজ-্রীবন নানাভাবে বিপদগ্রস্ত হইবে । 

“পশ্চিমবঙ্গে যে সমস্ত মারাত্মক সমস্ত! রহিয়াছে তাহার 
মধ্যে বেকার-সমস্যা ভীষণতম | ' এই সমস্তার কারণে পশ্চিম- 
বলের জাতীয় জীবর্ন বিপর্যস্ত, কলুষিত হইয়া! পড়িতেছে। 
কারণ শিক্ষিত লোকদের মধ্যে যে-সব লোক কর্মক্ষম থাকা 
সত্বেও কর্মের সুযোগ পাইতেছেন না তাঁহারা নানা অবাঞ্ছিত 
আন্দোলনে যোগান করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসীকে ভ্রান্ত পথে 
পরিচালনা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রচলিত রাষ্ট্র ও 
অমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাহাদের বিদ্বেষই উহার কারণ । 
এই রাজ্যের যে-সব বেকার শিক্ষিত নহেন, তাহাদের 
কার্যকলাপ আরও মারাত্মক । কারণ এই শ্রেণীর লোকেরা 
নানা সমাজবিরোধী কার্যে লিপ্ত হইতেছেন। ফলে পশ্চিম- 
বঙ্গের সর্বত্র নাগরিকদের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা আজ 
ক্ষুণ্ন 4 পশ্চিমবঙ্গে এই যে বেকার-সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে 
পশ্চিমব্ল সরকার নিজেদের নীতির পরিবর্তনের দ্বাবা ণউহার 
বহুলাংশে সমাধান অবশ্যই করিতে পারেন ।» 


৯২ 


কোন সমস্তার কোন স্ুরাহাই হইবে না। এ রাজ্যের 
বেকার-সমস্তার আপু সমাধান না হইলে-_অন্নকাল মধ্যে যে 
বিষম 'সমাজ-বিপ্রবকর অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা চিন্তা 
করিতেও আমরা ভয় পাইতেছি। জীবনে আশাহীন 
, বেপরোয়া লোকের পক্ষে সর্বপ্রকার অনর্থ সৃষ্টি দ্বার! সব কিছু 
তছনছ করা অনস্তব নহে। 


গত কিছুকাল হইতে এ রাজ্যে কাৰ্য্যক্ষম কিন্তু বেকার 


যুবকদের মধ্যে রাজ্য সরকার এবং সমাজের বিরুদ্ধে বিষম 
একটা ক্রোধ এবং প্রতিহিংসার ভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
রাষ্দ্যেন্র বাহির হইতে আগত ভিন্ন রাজ্যের লোক এখানে 
জমিজমা কিনিয়া, ব্যবসা-বাণিজ্য হইতে রাজ্যবাসীকে 


2 


প্রবাসী 
মন্ত্রীমহাশয়গণ কেবলমাত্র বাণী-বিনোদ হইয়া থাকিলে 


১৩৭০ 
বেদখল করিয়া নবাবী করিতেছে, বাঙ্গালীকে সর্ধপ্রকারে 


বঞ্চিত করিয়া, তাহার বুকের উপর দিয়া ২৫1৩০ হাজার 
টাকার গাঁড়ি চালাইতেছে। 


“নিরুপায় বানালী সন্তান এয ফ্যাল ফ্যাণ্‌ নেত্ৰে : 
অবলোকন করিতেছে। কিন্তু ইহা আর অধিককাল চলিবে + 


নাঁচলিতে পারে না। বাঙ্গালী যুবকদের এ-অবস্থার 
সুযোগ পূর্ণমাত্রা়্ লইতেছে দেশত্রোহী কমুযু-পার্টি। কম্যুদের 
চাঁষ”-এর অতি উর্বর ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া দিতেছেন কেন্দ্র 
এবং রাজ্য সরকার, উভয়েই। “বীজ” বপন সুরু হ্‌ইয়! 
পিয়াছে-_এই বিষবৃক্ষের ফসল দেশের এবং দ্রশের সরকারের 
পক্ষে সমান অকল্যাণকর হইবে__বিশেষ ভাবে উপরতলার 
বাসিন্দাদের পক্ষে !' 


কবির জীবনকে আপনি *Gomparatively screne life of cighty years” বলেছেন । বাইরে থেকে দেখলে এইরকম মনে 


হতে পারে। কিন্তু খুব কম লোকই ভাব মত শোকের আঘাত, বন্ধুবিয়োগ ও বিচ্ছেদ, এবং নানাবিধ মানসিক বন্ধা। ও তীক্ষ বিজ্ঞপ ও তীব্র নিন্দা 
সহ করেছেন এবং অসাধারণ ধৈর্ধা, সংযম ও দৃঢ়তার সহিত সহা করেছেন। 


--১৫-১০,১৯৪১ তারিখে গুঁজন্ননাশঙ্কর রায়ের লেখা 
রামাপন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ 


"প্রসথবাবু যে কথ্য” বাংলার ০১৪০০ ছিলেন ইহা খুব সভা! আপনি যে তাকে বাংলা পুস্তকে “কথ্য” বাংলার প্রবর্তক বলেননি 
(বা অনেকৈ অজ্ঞতা বা অন্ত কোন কারণে ব'লে ধাকেন ),.উতিহাসিক তথ্য তাঁর সমর্থন করে। কারণ, পুস্তকে “কথ্য” বাংলার ব্যবহার তাঁর 


আগে একাধিক লেখক করেছিলেন। 


/ 


--১৫.১০.১৯৪১ তাঁরিখে শীঅদদাশস্কর রায়কে লেখা A 


রামানন্দ চটোপাধ্যায়ের পত্রাংশ | 


. 


ক) 


Pat! 





এক 
শহর নয়, গ্রাম নয়--মাঁঝামাঝি জায়গা । লোকে বলে 


বাজার-_মানিকবাক্জার নাম দিয়েছে। একপাশ দিযে 
নলী গিয়েছে বয়ে । ছোট নদী, গতি আঁকাবাঁকা । বর্ষায় 
ভরা, আবার গ্রীগ্মে হাটুজলও থাকে না। নর্দীর পাশে ঠিক 
বসতি গড়ে ওঠে নি। বসতি হয়েছে বেশ খানিকটা 
গিয়ে। খড়ে ছাওয়! চাল, মাটির ঘর, নিকোনো-পৌছানে| 
মেঞ্জে-..ইটের বাড়ী হু’চারটে চোখে পড়ে । তবে সে অল্প- 
্বল্ন। মাটির ঘরই বেশী। অনেকগুলি পাড়া জুড়ে বসতি:-- 
বোষ্টম পাড়া, কুমোর পাড়া, বামুন পাড়া, কায়েত পাড়া । 


পাঁড়ার মধ্যে লালমাঁটির পথ। এ অঞ্চলে পথ বা! রাস্তা 


কথাটি বেশী ব্যবহার করে. না কেউ। এর! বলে কুলি। 
বর্ষায় জল হ’লে রাস্তা দিয়ে জলের শত বয়ে যাঁর। খল 


খল ক’রে.হেসে চলে জল । এরা বলবে, বোষ্টম কুলি দিয়ে, 


কি জলের তোড়। ঘেন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাঁয়। 
পাড়াগুলি ছাড়িয়ে বাজার মত জায়গা । ছোটখাটো 
ব্যবসার স্বান। আশেপাশের গ্রামঅঞ্চলের লোকেরা 
বাধার করতে আসে । গোলদারী দোকান আছে, অর্থাৎ 
তেল-সুনের ঘৌকান/ ইট বা বালির কারবার করে কেউ। 
কেউ বা ষ্টেশনারী দোকান খুলে বসেছে। আজকাল 
কয়লার আড়ত হয়েছে ছু-চারটে। গ্রাম-অঞ্চলে কয়লার 


প্রচলন বেড়েছে। বাজারের উপরই থানা। আর রয়েছে, 


ডাক্তারখানা। একজন কবরেজ্ও দোকান খুলে বসেছে। 
একটা লিনেযা হলও আছে বাজার ছাড়িয়ে । তবে 
বারোদাস চলে না। শীতের সময় থেকেই সুরু হয় ছবি। 
তখন গ্রামঅঞ্চলে ধানকাটা শেষ হয়। ঝাঁড়াই-মাড়াই 


হয়ে ধান ওঠে থামারে। চাষীর হাতে পরসা আসে । 
মহাজনে ধান কেনে, খড় কেনে । সে সময় ছবি সুক হ'লে 
দর্শকের জন্ত চিন্তা করতে হয় না। 
মানিকবাজাবে স্কুল আছে ছুটো'। একটা! ছেলেদের, 
অন্ঠটা মেয়েদের । ছেলেদের হাই স্কুল__সেট1 মোটরবাঁস 
যাবার পথে আমবাগানের পাশে। বাজার থেকে বেশ 
খানিকটা দুরে । মেয়েদের জুনিয়র হাইস্কুল। সেটি বাজার 
যাবার পথে বাঁদিকে পড়বে। খড়ে-ছাওয়! স্কুলবাড়ী। 
সামনে ছোট বাগান মত থানিকটা। পিছনে দিদিমণিদের 
থাকবার বাড়ী। পরিফাঁর-পরিচ্ছন্ন তকৃতকে স্কুলটি দেখলে 
লোকজনেব নত্পর ফেরে না। 
+ এ ছাড়াও আছে সরকারী হাঁসপাতাল। পাকা বাড়ী । 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে সাদা! আদা ঘরগুলি। এদ্র- 
বেসটসের ছাউনি । এখানে-সেথানে ছড়িয়ে আছে 
ঘরগুলি। কোনটা রোগীদের থাকবার, কোনটা আউটডোরে 
পেশেন্ট দ্বেখা হয়-"*কোনটা নার্সদের কোয়ার্টার, কোনটা 
বা ডাক্তারবাবুর বাসা। ছ'জন রোগী থাকবার ব্যবস্থা 
আছে হাসসাতালে। তবে ইনডোরে অনেক সময়ই 
পেশেন্ট পাওয়া যায় না। আউটডোরে অবিস্তি জায়গা 
হয় না রোগীদের দীড়াবার। এত ভিড় যে ডাক্তারবাবু 
কম্পাউগ্ডাররা হিম্সিম খেয়ে যান। কানে পুজ, দাঁতে 
রক্ত, পেটে ব্যথা, সন্থিজ্বর এমনি রোগীর সংখ্যাই বেণী। 
আসলে হাসপাতালকে বিশ্বাস কবতে পারে নি পুরোপুরি | 
তাঁই খুব দায়ে না পড়লে ইনডোঁরে পেশেন্ট হয়ে আসতে 
চায় না কেউ। হাসপাতালের ইনডোর ওয়ার্ডে তাই সীট 
প্রায় খালিই থাকে 


৯৪ 


ছুই 
নটবর সাউ এ অঞ্চলের মস্ত ধনী মহাঁজন। মাঁনিক- 
বাজারে কোঠাবাড়ী আছে। সিনেমা হলটা তারই।.. 
ধানের আড়তও আছে. একটা সেটা কর্মচারীতেই 
চালায়। পেটমোট! নটবর যত্র-তত্র ছুটাছুটি করতে পারেন 
। তাই কর্মচারীদের উপর নির্ভর করা ছাড়া অন্ত কোন 
উপায় নেই। এদিকে ঘরে তিন সংসার । অবশ্য প্রথম 


দু'জন আগেই গত হয়েছেন। তাই সংসার বজায় রাখতে , 


তৃতীয়াকে ঘরে আনতে 'হয়েছে। সেজ্জন্ত নটবরের আর 
খেদের অস্ত নেই। গবীতে বসে ক্যাশবাকসটার উপর হাত 
রেখে খন্দেরজনকে বলে নটবর--সতীলক্ষী তারা । তাই 
সংসার ছেড়ে আগেভাগেই চ'লে গেল। আমায় রইতে 
হচ্ছে একা । কিন্তু সংসার ব্জায় রাখি কি ক'রে? তাই 
'অনিচ্ছায় আবার দ্বার পরিগ্রহ করতে হ’ল। 


খন্দেররা অনেকেই ধারে জিনিবপাতি কেনে। তাই 
নটবরকে সন্তঃ না ক'রে তাদ্বের উপায় নেই। তার! 
সমবেদনা জানিয়ে বলে--তা দুঃখ ক'রে আর কি করবেন 


সাউমশাঁয়। সংসারে কেউ চিরদিনের নয়। একজন যায়' 


আর একজনকে আনতে হয়, নইলে সংসার যে বজায় থাকে 
না। ছোট বেলায় ইংরেজী পড়েছিল নটবর | পিয়ারী- 
চরণ সরকারের ফাঁ্টবুকের ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত দৌড়। 
খন্দেরের কথা শুনে সে মাথা! নাড়িয়ে বলে-_ইংরিীতেও 
এ কথাই যে বলেছে গে! । ওয়ান মর্ণ আই মেট এ বেম 
ম্যান। মানে এ সংসারে কেউ কারো নর। ইন এ লেন, 
অর্থাৎ যদিও হয়। ক্লোজ টু মাই ফার্ম দ্র'দশ দিনের- 
অন্য | 


দাত বের ক'রে ' হাসতে থাকে নটবর সাউ। খঙ্দেররা 


ইংরেজী শুনে স্তব্ধ, তাদের দৌড় বি্তাসাগর মশায়ের , 


বইয়ের জল পড়ে পাতা নড়ে অবধি! এ দ্বাতভাঙা 
ইংরেজীর ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছেন সাঁউমশাই ! তারা 
কৃতাৰ্থ হয়ে বসে থাঁকে। 


তিন 

চায়ের দোকানী নিবারণ সাঙেলের মনে সুখ নেই। 
পঞ্চাশটি টাকা কর্জ ক'রে হাসপাতালের কাছে চায়ের দৌকাঁন 
ha নিবারণ। কর্জ নিয়েছে সাউমশাইয়ের কাছ 
। আজকাল গ্রাম-অঞ্চলেও চায়ের দোকানের বেশ 

চলন উরি বিক্রীপাতি মন্দ হয় না। বুদ্ধিটা দিয়েছে 
নটবর সাঁউ নিজেই। এক রকম বসেই ছিল নিবারণ। 
কাজকর্মের অভাবে প্রায় বাউণ্ডুলে হ'তে যাচ্ছিল । . নটবর 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সাউ ওকে ডাকিয়ে , নিয়ে এসে বলল, উদ্মাটার মত 
টো টো করে সুরে মরছিদ্‌ কেন? ছি রান 
কিছু কর 

নিবারণ বলল--কান্জকর্ম একটা কিছু রা 
_সাউমশাই.। 

‘কাজকর্ম কোথায় পাব রে? তবে হ্যাঁ একট! বুদ্ধি 
দিতে পারি বাতলে 

কি বুদ্ধি? 

একটা কাজ কর্‌ না। হাসপাতালে সকালে-বিকালে' 
ত ভিড় কম হয় না? তা ছাড়া নার্সরা, কম্পাউগ্ডার 
-আর ছুচারজন লোকও রয়েছে। ওখানে একটা দোঁকাঁন 
পাত, না 
*..._কিসের'দোকান? 

_এই চারের দৌঁকান। সঙ্গে পান, সিগারেট 
দেশলাই মোমবাতি রাখবি। 

_কিন্ত পুছি যে নাই গো? সেদিকে ভাঁড়ে মা. 
ভবানী। 


- _পুঁজি নেই ত, কর্জ কর্‌_ন্টবর সাউ হেসে 


বলল । 


বসল । 


নিজের কথাতে নিজেই বাঁধা পড়ে গেল নটবর সাউ। 
পঞ্চাশটি টাকা কর্জ দ্রিতেই হ'ল। অবিশ্তি শুধু হাতে। 
তবে সুদের হারও তেমনি 'চড়া। শেয়ালের মত খ্যাস্থ্যাসে 
গলায় হাসি হেসে কথাটা বলল নটবর-_আসলটা না দিতে 
পারিস ত দরকার নেই। তবে হ্যা স্ুঘটা, মাস মাল ওটা 
দিতে যেন ভুলিস্‌ নে বাবা । 


দোকান সুরু হতেই জোর চলেছে। হাসপাতালের আউট- 
ডোর রোগীর সংখ্যা কম নয়। দুর গ্রাম হতেও লোক 
আসে অনেক | বিনা পয়সায় চিকিৎসা হয়। ওযুধপত্তর 
পাওয়া যায়। অধিকাংশই সাধারণ রোগী। শুধু বিনা 
পয়সায় চিকিৎসা হবে বলেই এসে জোটে । এদের অনেকেই 
চাঁ খায় নিবারণের দোকানে ব’সে। .লেই সঙ্গে সুরু হর 
বিড়ি সিগারেট বিক্রী। মাস ছইএর মধ্যেই গুছিয়ে 
বসেছে নিধারণ। নটবর সাউয়ের টাকা শোধ কারে 
"দিয়েছে। ' সাউ অবাক হয়েছিল টাকা ফেরৎ পেয়ে। 
হেসে বলেছিল, টাঁকা ত ফেরৎ দিলি? কিন্তু যে বুদ্ধিটা 
বাতলে দিলাম সেজন্য কি দ্বিবি? 


নিদারুণ সত্য। অস্বীকার করার ক্ষমতা নিবারণ, 


দিবে তুমি কর্জ? নিবারণ পাল্টা প্রশ্ন ক'রে 


সেই থেকে দোকান দিয়েছে নিবারণ সাঁগেল | তবে . 


শা 


কার্তিক 


সাণ্ডেলের ছিল না। সে সাউমশায়কে বিনিপয়সায় 
এক পেয়ালা চা খাওয়াতে প্রতিশ্রুত হয়ে এসেছে । 

একা সামলাতে না পেরে একজন লোকও রেখেছে 
নিবারণ। ঠিক লোক নয়, একটা বাচ্চা ছেলে । মোটাসোটা 
কাঁলো কুচকুচে বর্ণের ছেলেটা । একট! নীল রঙের প্যান্ট 
পরে চট্পট্‌ কাজকর্ম করে সে। চা দেয় খদ্দেরদ্নকে । 
নিবারণ ক্যাশবাক্স আঁকড়ে কষে থাকে। মাঝে মাঝে পা 
সিগারেট বেচে । 

সেদিক্‌ দিয়ে শাস্তিতেই আছে নিবারণ। অর্থের 
শ্বাচ্ছল্য তার একটু-আধটু এসেছে । অশাস্তিটা তার মনের | 
শুধু মনেরও নয়, অশীস্তিট! তার একান্তই নিজন্ব। অশাত্তির 
কারণ হাসপাতালের কচি নার্সটি। জন চার নার্স আছে 
হাসপাতালে । প্রথম দোকান খুলে ওদেরই খদ্দের পেরেছে 
নিবারণ। সকালে উঠে দোকান খুলে প্রথম চা-টা ওদ্বেরই 
পৌছে দ্বিতে হয়। এক পট্‌ চা নেয় ওর|। তার সঙ্গে 
পাউরুটি, বিশ্ুটও কিছু কিছু যায় । সব দিন পৌছে দ্বিতে 
হয় না এসব | হাসপাতালের বিটাই এক-একদিন আগেভাগে 
দোকানে এসে বসে থাকে চা নেবার জন্তে | ! 

নিবারণ বলে__কি রে? এত সকালেই চা খাবে তোর 
দিদিমণির! ? 

বিটা এদেশী নেয়ে। এদেশেরই টানের সুরে কথা 
বলে। সে জবাব দ্েয়__চা খাবেক নাই? বেলা কি কম 
হয়েছে গা? ং 

চাশিয়ে বি'টা চলে যাঁয়। চারজন নার্সকেই চেনে 
নিবারণ। তিনজনের বয়স বেশী। পরত্রিশ-চল্লিশের কম 
নয় তার! । শুধু একজনই কচি । খুব অল্প বয়সেই নার্শ- 
ট্রেনিং নিয়ে এ লাইনে ঢুকে পড়েছে। মেয়েটির নাম 
প্রশীলা'। নিবারণ হাসপাতালের যুদ্বফরাসের কাছে খবরটা 
নিয়েছে। নার্সকোক়ার্টার্পের বারান্দায় কতদিন চেয়ার পেতে 
মেয়েটিকে বসে থাকতে দেখেছে সে। অঙ্পবয়সী কালো 
মেরেটি। চুলগুলি বিনুনী করে পিঠে ঝোলান। বারান্দার 
এক কোণে বসে দুরের আকাশটার দিকে চেয়ে" কি ষেন 


ভাবে মেয়েটি। নিবারণ কতদিন দ্বোকানে বসে চেয়ে 


থেকেছে সেদিকে । 

মাঝে ছু'একদিন মেরেটি দোকানে এসেছিল। নাসের 
পোশাক প'রেই এল সে একদিন। অন্ত কিছু নয়। একটা 
জিনিষ আনিয়ে দেওয়ার কথা বলতে । কি একট] বিশেষ 
তেল একশিশি। মানিকবাঁজারে ওসব পাওয়া যায় না। 
নিধারণ জিনিষপাঁতি কিনতে হাঁমেশাই যায় বারো মাইল 
দুরের জেলাশহরে। তাই নিবারণকেই বলতে এসেছিল 
দ্রিনিষটা আনিয়ে দেওয়ার কথা | নিবারণ হেসে বলল-_ 


হে বন্ধু বিদায় 


৯৫ 


টাকাটা আপনি রাখুন এখন। আমি সময়মত জিনিষটা! 
পৌছে দিয়ে আসব আঁপনার। 

মেয়েটি স্মিত হেসে উত্তর দবল--তাতে কি হয়েছে? 
টাকাটা থাকই না আপনার কাছে। 

চাঁয়ের দোকানী নিবারণ সাণ্ডেল কচি ছেলে নয়। সে 
জানে, জীবনে চান্স, কখনও দুবার আসে না। তেল এনে 
দেওয়ার নাম করে এক শিশি সুগন্ধী তেল যদ্দি সে উপহার 
দিতে পারে তা হ'লে অল্পবন্ধসের এই হাসি-হাসি মেয়েটি 
তার দ্বিকে চেয়ে একবার ফিক্‌ করে হেসে ফেলতেও পারে । 
তাই কথা না বাড়িয়ে সে বলল-_নোটখাঁন! আপনার কাছেই 
রাখুন । তেল যদি পাওয়া যায় তথন দাম ত আপনার কাছ 
থেকে চেয়েই নেব। 

এতে আর উত্তর করতে পারে নি প্রমীলা । দোকানী 
যদি জিনিষ এনে দ্বিয়ে দাম নিতে চায় তাতে বলার কি 
আছে? সে টাকাটা হাতে নিয়ে ফিরে গেল কোয়ার্টাসের 
দ্বিকে। 

ওর গমন্পথের দ্রিকে কতক্ষণ চেয়ে রইল নিবারণ । যদি 
এক কাপ চা খেতে বলত, তা হ’লে প্রমীলা! কি অনুগৃহীত 
করত না ওকে? নিবারণ আনমনা হয়ে বসে রইল কতক্ষণ । 

চার 

প্রমীলা বনু মানিকবাজার হাসপাতালের জুনিয়র নাস | 
চারজন নাসের মধ্যে বয়সেও ও সবচেয়ে ছোটি। বাইশের 
বেশী নয়। ছিপছিপে কালো রঙের মেয়েটি। হাসি-হাসি 
মুখখানি । মাথার চুল বিন্ুনী ক'রে পিঠের উপর ঝোলান। 
রোগীর। ওকে পছন্দও করে খুব। শা পোশাকে ও যখন 
রোগীর কাছে এসে দ্বাড়ায়, মিষ্ট ছেসে কুশলবার্তা জানতে 
চায়, তখন রোগীর যেন অর্ধেক রোগ বায় কমে। 
হাসপাতালের ঝি-চাঁকররা ছোট দিদ্বিমণি বলতে অজ্ঞান । 
অন্ত তিনজন নার্স বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চাকরির একরেঁয়েমিতে 
মনেপ্রাণে খিটখিটে হয়ে গেছে। কিন্তু প্রমীল! তা হয় 
শি। বৎসরখানেকের চাকরি-জীবনে নাসের কাঁঞ্জে বিরক্তি 
কখনও আসে নি তার। | 

রাতের ডিউট পেলে অন্ত নাসরা ফৌস_ করে ওঠে 
বলে--কাজ্জ নেই, কর্ম নেই আবার বাদ্ধির বহর দেখ না? 

প্রমীলা হেসে উত্তর দেয়_কি হ'ল হেনাঁদি? 

হবে আবার কি? দেখ না ডিউটি খাঁতাটা। নাইট 
ডিউটি দিয়েছে আমাকে-_ 

‘নাইট ডিউটি ব'লে রাগছ এত? তা আমি যাই না 
তোমার বদ্লে--প্রমীলা হাসিমুখে জানায় । 

হেন! জানে প্রমীলা এমনিধারা মেয়ে। কাজ্ত করতে 


৯৬ 
পেলে যেন বর্তে যায় মেয়েটা । অন্ঠের কাজ টেনে নিয়ে 
করতে চাইবে নিজে । | 

হেনা হেসে বলে__আঁমার নাইট “ডিউটি তুষ্ট নিতে যাবি 
কেন? পরে ডিউটি থাতাটায় সই ক'রে দিযে সে প্রমীলাকে 
বলে_ বরং ঝিকে বিয়ে কলে পাঠা দু’ কাপ চায়ের জন্য । 
আর ছুঃবাটি মুড়ি তেল মেখে পেয়াজ কুচি দিয়ে নিয়ে আয়। 

অন্য ছজনের নাম মলিন! আর নীরদা। বিকেল 
হতেই তার! বেরিয়েছে বাজারের ঘিকে। কাপড়ের দোকানে 
ছুচার গঞ্জ ডিট কিনবে, দু'একটা শাড়ীও পছন্দ ক'রে 
দেখবে । তারপর কেনাকাটা শেষ করে হয়ত, চ' 
গীচঢালা পথ দিয়ে চ'লে যাবে গ্রামের বাইরের দ্বিকে। 
এ সময়টা চারপাশ বড় নিস্তব্ধ আর শাস্ত। পাখপাখালীর 
রব শোনা যাবে। তেঁতুলগাছের ভালে বসে বসস্তগৈরী 


পাখী ডাকবে। সারাদিন খাটাখাটুনীর পর মলিনা আর, 


নীরদ! তাঁই একটু পায়ে হাটতে বেরিয়ে পড়ে । 
চায়ের কাপ দিয়ে গেল দোকানের 'চাকরটা। নাদের 


জন্য ম্পেশাল চা তৈরী করে দেয় নিবারণ । কচি কলাপাতার, 


রঙের শাড়ী প’রে প্রমীলা আঞ্জ নিজে গিয়ে কলে এসেছিল 
চায়ের কথা । ,দু’বাটি মুড়ি তেল-হুন লঙ্কা মাখিয়ে এনে 
টুলের উপর রাখল সে। তারপর একটু হেসে হেনাঁকে 
বলল- নাও, এবার সুরু করে দাও হেনাদি। 

হাত বাড়িয়ে মুড়ির বাটিটা নেয় হেনা । বলে_-তুই 
আছিদ্‌ ব’লে মানিকবাক্জারে টি'কে আছি প্রমীলা । এত যত্ন, 
এসব আর কে করত বল্‌ ? 

প্রমীলা বাধা দ্বেয়। বলে_ আহা, কত যেন করছি 
আমি হেনাি? 

এ কথার 'অবাব দেয় না হেনা। মুড়ি থেতে খেতে বলে 
দেখ, না মজা । একটা মাত্র রুগী ইনডোরে-_তার জন্তে 
আবার নাইট ডিউটি। ডাঃ মিত্রের সব ব্যাপারে 
বড় বাড়াবাড়ি । ও 

প্রমীলা চুপ ক'রে থাকে । কোন প্রতিবাদ করে না। 

হেনা বলে--অথচ রোগীর বাড়ী থেকে একজন লোক 
সব সময় +সে আছে পাঁশে। “নার্সের আর. কি প্রয়োজন 
বল্‌! 

ডাঃ মিত্র হাসপাতালের রেসিডেণ্ট মেডিক্যাল 
অফিসার । অক্নবয়স্ক ছোকরা ভাক্তারটি। অন্নদিন পাশ 
ক'রে গ্রাম-অঞ্চলের ডাক্তার হয়ে এসেছে। ইনডোরে 
রোগী কম। একমাত্র লেবার কেস্‌ ছাড়া রোগী হয় না 
বললেই চলে । তবু মাঝে মাঝে দু-একটা বিদ্ঘুটে রুগী 
এসে জোটে হাসপাতালে । ইনডোরে তারাই বেশ কিছু 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


দিন ধ'রে থাকে। তখন নাইট ডিউটি পড়ে নার্সের! 
আর তাই নিয়ে বিরক্তি আর গজ্জগজানির অস্ত নেই। 

একটু পরেই রাত'হল। মলিন! আর নীরদা! ফিরল 
সন্ধ্যার একটু পরে । দোকানে সর্ব! শেষ করেছে অনেক 
আগে। পছন্দমত ছিট কাপড় নটবর সাউয়ের দ্বোকানেই 
পেয়েছে । ছিটগুলি দেখতে দেখতে হেনা বজল-_কত 
ক'রে নিল বল্‌ দ্বিকি? 

মলিনা দাম বলল। কিন্তু সেকথা চাপা দিয়ে নীরদা 
বলে বসল--গলা-কাটা দাম, বুঝলি হেনা? কলকাতা 
হ’লে এর অর্ধেক দামে পেতাম ছিটগুলে!। 


প্রমীলা সস্ত-কেন! সবুজ শাঁড়ীটার জমিটা পরীক্ষা ' 


করছিল। সে কেসে উত্তর দ্বি-কলকাতায় ত সস্তা 


হবেই হেনাদি। কলকাতা ,থেকে কিনে আঁনতেও ত কম 
খরচা হয় না? . ূ 

নীরদ| গালে হাঁত দিয়ে বলল--তুই অবাক্‌ করলি 
প্রমীলা । তাই ব'লে ডবল ঘাম আদায় করবে? 

প্রসঙ্গটা পান্টে গেল। হেনা বলল_-ওসব তর্ক 
রাখ,। আমার রাতে ডিউটি গড়েছে আজও । 

নীরা আর মলিন! সমস্বরে বলল-_সে কিরে? 
ইনডোরে রুগী কই? 

_ কেন, ত্র ত রুগী রয়েছে একজন । 

_তার কাছে ত নিব্ধের লোক দুজন সব সময় 
মোতায়েন-_তুই কি করবি? 


হেনা হেসে বলল-_কিছু না করতে পারি, সারারাত 


চেয়ারে বসে কাটাতে ত পারব ? 
। প্রমীলা বলল--তার চেয়ে আমিই যাই 'না হেনাদি? 
ওকে ধমক দিয়ে হেন! থামিয়ে ছ্বিল। তারপর একটু 
হেসে বলল--কাজ পেলে আর কিছু চাস্‌ না তুই, তাই না? 
প্রমীলা মাথা নীচু করে রইল লজ্জায় ৷ 
হেনা ধলল__তার চেয়ে দেখি একখানা ভাল গঞ্পের 
বই। নিয়ে আয় দেখি আগে । তবে হ্যা, ন্যাকা প্রেমের 
গল্প যেন না হয়। 
বেশ মোটামতন একখানা বই নিয়ে এল প্রমীলা । 
সেটা হাতে. নিয়ে হেনাকে খুশী খুশী দেখাল খুব। 
" মলিনা বলল__বই শেষ করতেই তোর রাত কেটে যাবে 


হেনা । দেখবি, বই শেষ হরে এলে ও বট গাছটার মাথায় &- 


শুকতারাট! দ্বপ_ দপ. ক'রে জবলছে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই খাঁওয়া-ঘাওয়! সেরে নিয়ে হেনা 
বেরিয়ে গেল। বারান্দায় চেয়ার পেতে তার পরও কতক্ষণ 
সে রইল প্রমীলা । এখানে তাঁর ছ’মাস প্রায় কেটে 
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গেল। আকাশের এক রাশ তারার দিকে চেয়ে পুবাণো 
দ্বিনগুলির কথাই সে ভাঁবছিল। এই ছ’মাসে কি বদূলে 
গেল প্রমীলা? না, প্রমীল! সেই এক রকমই আছে। 
মাঠের এককোণে দীড়ান বিরাট, বটগাছটার দিকে চেয়ে 
সে ভাবছিল, কখন শুক উঠবে, রাত শেষ হয়ে ভোরের 
হিমেল হাওয়া! বইবে! 


পাঁচ 


দিন ছুই পর। বিকেল হ'তে তখনও একটু বাকী । 
নিবারণ সাপ্ডেল সাইকেলে পা দিয়ে নার্স-কোয়ার্টারে এসে 
হাজির । গলা শুনে ঝি বেরিয়ে এসে বলন-_কি খবর 
দ্বোকানীবাবু? কাকে খু'্ছ? 

চ’টে গিয়ে নিবারণ বলল-_দৌঁকানীবাবু কিরে? 
সাণ্ডেনবাধু বলতে পারিদ্‌ নে? 

ঝি বোকাহাবার মত চেয়ে রইল কতক্ষণ। 

নিবারণ বলল--তোব প্রমীলা দি্দিমণিকে ডেকে আন্‌। 

সাইকেল থেকে নেমে দীড়াল নিবাবণ। পকেট থেকে 
সিগারেট বের ক'রে ধরাল একটা । পরিক্ধার ধবধবে 
পাঞ্জাবী পরণে। পাতলা ধৃতির কৌচাটা পায়ের 'কাছে 
নূটোচ্ছে। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিল সে। 

প্রমীলা বেরিয়ে এসে বলল--কি ব্যাপার? আপনি 
হঠাৎ? অসুখবিস্ুখ নাকি কারো? * 

গুকনে! গলাটা। পরিফার ক'রে নিয়ে নিবারণ বলল-_ 
ইয়ে, আজে, অন্ুখ নয়। আপনার লেই তেলটা এনেছি । 
আজই শহর থেকে এলাম যে। 

হাত বাড়িয়ে তেলের শিশিটা নিল প্রমীলা । সেই 
সুগন্ধী তেলের শিশি। প্রমীলার পছন্দ-করা জিনিষ। 


এসব অঞ্চলে এত দামী তেল ব্যবহার করে না কেউ। 


প্রমীলার একট! বাতিক আছে। মাথায় এ তেলট! না 
মাখলে কেমন তৃপ্তি হয় না ওর । 

_নিবারণ বলল--এই তেলটাই ত? দেধুন, না হলে 
বদ্‌লে আনিয়ে দিতে পার । 

তাড়াতাড়ি উত্তর দিল প্রনীল।_ না, না। এই তেলটাই 
চাই আমি! 

নিবারণ প্রমীলার্‌ দ্বিকে চেয়ে হাঁসতে দাঁগল ! 

-কত দিতে হবে আপনাকে? প্রমীলা জিজ্ঞেস 
করল। 

সে দেবেন'খন। তাড়াতাঁড়ির কি আছে? 

-_ না, না, তাই কি হয় নাকি? 'মাপনি দাড়ান একটু, 
আমি টাকাটা নিয়ে আসি । ৰ 

ভেতরে চুকে গেল প্রমীলা । 
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দাঁড়িয়ে আকাশ- 


হে বন্ধু বিদায় 
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পাঁতান ভাবতে লাগল নিবারণ। সামান্ত একশিশি তেল। 
প্রমীলাঁকে যদি এটুকু উপহারও না গ্রহণ করাতে পারে 
সে, তা হ’লে একবারও কি হাসবে ভার দিকে চেয়ে এ 
অল্পবয়সী মেয়েটি? দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের মনেই 
সাতপাঁচ ভাবতে লাগল সে। 

টাকা নিযে কোরার্টার্স থেকে বেরিয়ে এল প্রমীল: ৷ 
ততক্ষণে উধাও হরে গেছে নিবারণ । কোনদিকে টিকিটিও 
দেখা নেই সাণ্ডেলের। প্রমীলা হাসপাতাল কম্পাউণ্ডের 
চারপাশে চেয়ে চেয়ে দেখ । সে ভাবল, আচ্ছ। কাণ্ড 
ত! টাকাটা না নিয়ে কোথায় চলে গেল ভদ্রলোক । 

চিন্তিত মুখে কো'রার্টার্সে ঢুকল প্রমীল|। টাকাটা 
আঁবাব দোকানে গিয়ে দিয়ে আসতে হবে। কিংবা বি-কে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলেও চলবে । তেলের শিশিটার দিকে 
নে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 

সামনের খাটে শুয়েছিল হেনা। পাশ ফিরে সে 
ঘলল--কি ব্যাপার রে প্রমীলা? . টাকা হাতে ক'রে 
বেরুলি, আবার টাকা নিয়ে ফিরে এলি । 

"তেলের দমেট! দিতে গেছলাম। কিন্তু নিবাঁবণ- 
বাবুকে দেখতে পেলাম না কোথাও । শিশিটা দিয়ে 
কোথায় যে চলে গেলেন ভদ্রলোক 

এবার হেসে ফেলল হেনা । বলল--ওর অন্ত ভাঁবিস 
ন। প্রমীলা । তেলেব দাম বোধহয় ভদ্রলোক নেবেন 
না তোর কাছ থেকে। ] 

সে কি? এ আধার কি কথ! তোমার হেনাঁদি? 

হেন! বলল-_হুই ঘাবড়ে যাচ্ছিদ কেন? তোকে ঘি 
একশিশি তেল ও উপহার দেয় তাতে চটবার কি আছে? 
তা ছাড়া! এট! ত তেল দেওয়ারই যুগ রে 

তা বলে আমাকে তেল দিতে চাইবে কেন ?-- 
প্রমীলা! হেসে বলল । 

শোন কথা মেয়ের। কোয়া্টার্সের দিকে নিবারণ- 
বাবুকে কখনও হী ক'রে চেয়ে থাকতে দেখিস্‌ নি? 
হাসপাতালের ধিকে বা আউটডোরের কাছে নিবারণবাবুকে 
বসে থাকতে দেখিন্‌ নি কোনদিন? এ সবের মানে 
তোকে আমায় ব'লে দিতে হবে প্রমীল। ? 

এতক্ষণে খুব করুণ দেখান প্রমীলাকে। সে মুখখান। 
কালো! কবে হেনাকে বলন-_তা! হ'লে কি হবে হেনাদি ? 
--কি আবাব হবে? তুই খট্মটু ক'রে হাসপাতালে 
যাবি, চাকরি করবি, আর নিবারণের মত লোকগুলোর মু'ডু 
ঘুরিয়ে দিবি 1 হেন! জোরে হেসে উঠল। 

প্রমীলা কিন্তু হালতে পারল না। সে ভাবছিল অন্ত কথা । 
এই বিদবেশ-বিভূই স্থানে এরকম একটা কাণ্ড ঘটলে সে 
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সে দেবেনম্খন । তাড়াতাঁড়িব কি আছে? বলল নিবারণ 


সাখলাবে কি ক'রে? নিঞ্জের সুনান বজায় রাখবে কি 
উপায়ে? 

হেনা বলল-_দুর বোকা মেয়ে । এইটুকুতেই অত ঘাবড়ে 
যাস্‌ কেন? এখানে আমরা আছি কি করতে ? 

এবার মিষ্টি ক'রে হাসল প্রমীলা । লজ্জা-মেশীন খুণী- 
খুশী হাসি । ওকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে গাল 
দুটো টিপে ধিল হেনা । তারপর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে হেসে 
বপল- নিবারণের আর দোষ কি বল্‌? মুখ দেখলে 
আমাদেরই মাথা ঘোরে তা নিবারণ ত পুরুষমানুষ | 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিল প্রমীলা । সে ঞ্জানে, হেনাদির 
মুখকে বিশ্বাস নেই। কথা বলতে বলতে সময় আর পাত্র- 
পাত্রী ভুলে যেতে পারে হেনাদি। তাই সুরুতেই বাধা না 


দিলে হয়ত প্রমীলাকেই লজ্জায় ছুটে পালাতে হবে ঘর 
ছেড়ে । 


| ছয় 

সাইকেল চালিয়ে নিবারণ সাণ্ডেল বাঞ্জারে এসে উঠল। 
জামনেই নটবর সাউয়ের দোকান। আজ হাটবার নয়। 
তাই দোকানে ভিড় নেই তেমন। নটবর সাউ ক্যাশধাক্সটার 
উপর হাত রেখে ঘুমোচ্ছিল। নিবারণ দোকানে এসে) 
ঢুকল্প। 

তজ্জাড়িত হোঁথ মেলে সাউ বলল__কি রে। নিবারণ, 
এমন ভরহুপুরে সাইকেল চালিয়ে হঠাৎ ? | | 

বড় শুকনো দেখাচ্ছিল নিবারণকে। কিন্তু সাজের বড় 
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বাহার ৷ গন্ধতেল মাখা কেশদাষ সযদ্ববিস্তস্ত । ধবধবে 
পাঞ্ধাবিটার পকেট খেকে একটা স্থদূগ্ত রুমাল উঁকি দিচ্ছে। 
দৃতিখান! একটা বিখ্যাত মিলের প্রস্তুত । নটবর সাউ ভাল 
ক'রে ওকে চোখ মেলে দেখল | 

নিবারণ বলল- এলাম এমনি বেড়াতে । অনেকদিন ত 
দেখা হয় নাই গে! । 

নটবর বলল-_-তা৷ এত সাজের বাহার কিসের? এখানে 
আসতে সাঁজ লাগে নাকি? 

চুপ ক'রে রইল নিবারণ । 

কি রে, অবাব দিলি না যে বড়? নটবর ওকে 
জিজ্ঞেস কবল। 

এবাব মুখ খুলল নিবারণ। হেসে বলল-_একটা কাজে 
যেতে হয়েছিল যে। 

--কি কাছ? 

-__একশিশি ভাল তেলেব অর্ডার ছিল নাস'দের। 
সেটাই পৌঁছতে গেছলাম। 

কোন্‌ নাসের? এ কচি মেয়েটার বোধহয়? 
তির্ধক চোখে তাকাল নটবর ৷ 

নিবাবণ হেসে বলল_-তা গন্ধতেলের অর্ডাব কি ওই 

- ঘাটে মড়। বুড়ী নার্স গুলোর হবে? যে বয়সের যা, তাই 
হওয়া চাইত? $ 

--সে আমি বুঝেছি নিবারণ । নইলে এই ভরছুপুরে তুই 
এমন সেদ্েগুজে বেবিয়ে পড়বি কেন? 

--এ আবার কি কথ! তোমার? খদ্দের ছিনিষের 
অর্ডার দ্বিল। সেটা তার বাড়ী গিয়ে পৌঁছে দিতে 
হবেনা? 

_ত! ত পৌঁছে দিলি? কিন্তু লাভ হ’ল কি-টা ? হেসে 
কথা বলল ছটে!1-_নটবর পানখাওয়! দীত বের ক'রে হি হি 
ক’রে হাসতে লাগল । 

এরপর আব দোকানে বসতে সাহুন 'পেল না নিবারণ । 
সাউমশাই রসিয়ে রসিয়ে কথ! বলতে স্থরু করেছে। 
কালকেই পাড়াময় চাউর ক'রে দেবে তার কথা । এই ছোট্ট 
জায়গায় অমন রসালে! খবরটা ছড়িয়ে যেতে এতটুকু সময় 
লাগবে না! 

নিবারণ উঠে পড়ল। একবাব দোকানের ছিকে 

ৃ্‌ যেতে হয়। অশ্বথগাছেব মাথায় বোদ হলদে হয়ে এল। 
বিকেল নেমে এসেছে। দুব দূব গঁ থেকে যারা এসেছিল 
কেনাবেচা! কবতে, ভাবা মাঠের পথে রওনা দিয়েছে৷ 
নিবারণ একবাব সেদিকে চাইল! মানিক বাজারের চার 
পাশে বড বড় মাঠ। মাঠের মধ্যে কোথাও পুকুর রয়েছে। 
ভালগাছে ঘের! ছোট-বড় পুকুর । এ অঞ্চলে তালবৃক্ষের 
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হে বন্ধু বিদায় 


an 


প্রাচ্য আছে। নিবাবণ পুকুর-পাড়ের উপর দিয়ে হেঁটে- 
যাওয়া চাষী মানুষগুলোর দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে রইল । 
হাট-ফেরৎ লোকগুলে| মাথায় ঝুড়ি নিয়ে নিজের 
নিজের গাঁয়ের দ্বিকে চলেছে। মাঝে মাঝে চা খেতে ওর! 
নিবারণের দোকান পর্যন্ত চ'লে আসে । চায়ের আকাল 
বড় প্রচলন। দোকানী, চাষী, হাটুরে, মজুর, সকলেই 
খাটাখাটনির পর চা একটু খাবে। সাইকেলে উঠে পড়ল 
নিবারণ । রাস্তাটা বাজারের শেষে একটা বাঁক নিয়েছে। 
পীচঢালা খোলা পথ। দিনেরাঁতে বাস ছাড়ে, মোটর 
চলে অসংখ্য । লরীর ত কথাই নেই। নিবারণ এসে 
হাসপাতালের কাছে নামল । ছোকরাট! ইতিমধ্যে ঘুম 
থেকে উঠে দোকান খুলে বসেছে। বিরাট, কেৎলিটা উদ্নে 
বসিয়ে দিয়েছে এক ফাঁকে । কেনাবেচা সুরু হয়েছে 
পান-ষিগারেট আব ছু'চার রকম জিনিষপত্রের। চায়ের 
দোকান হলেও অনেক কিছুই পাওয়া যায় নিবারণের 
দোঁকানে। এক হিসেবে মানিকবাজারের সব লই 
ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোর । ছিট কাপড় থেকে আরম্ভ ক'রে 
উপহার ঘেবাব মত হুচাবখান| বই শুদ্ধ পাওয়া যাবে। 
দোকানে ঢুকে সাজগোজ ছাড়ল মিবারণ। দোকানী সেজে 
বসল আবার। ইচ্ছে হ’ল ছেলেটাকে একবার জিজ্ঞেস 
করে তেলেব দাম দিতে কেউ এসেছিল কি না। কি ভেবে 
কথাটা তুলল ন! নিবাঁবণ। পবিবর্তে লাল খেরে। 
খাঁতাটা খুলে সারাদিনের ছিসেব লিখতে সুরু করে দিল। 


সাত 

এর পর অনেকদিন কেটে গেছে। পৃথিবীর সব স্থানের 
মতই মানিকবাজারের দিনগুলি অবসাদে উত্তেজনায় 
কেটেছে। হয়ত বৈচিত্র্য ছিল কিছু। কিন্তু তেমন 
দ্বিনকেও একরও| ছাড়া আর বেশী কি বলা যায়? সব 
উত্তেনাই খিতিষে যায় শেষে । সব উৎসাহই নিভে যায় 
ক্রাস্তিব চাপে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে একদিন শাঁদ! মেঘের ভেলা ভাসিয়ে 
শবৎ হাজির হ’ল। এ বছর বর্ষা তেমন হয় নি। মাঠে 
ঘাটে জল বড় কম। চাষের কাজও ব্যাহত হয়েছে খুব! 
কথায় বলেছে ধাবাশ্রাবণ। কিন্তু এবারের মত রুখোশুকে 
শ্রাবণ আর কখনো যেন দেখা বায় নি। 

চেয়ারে ব’সে প্রমীলা! বলছিল--দেখেছ মলিনাদি, 
এবার কেমন ভাত্রের প্রথমেই আকাশ ঝবক্বকে হয়ে গেল? 
বর্ষা প্রায় হ'লই না যে! 

মলিনা আবাম-চেয়ারে ঠেস দিয়ে কি একটা .বুনছিল। 
অবসর সময় কাটাতে মেয়েরা যে কোন একটা সেলাইয়ের 
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আশ্রয় নেবে। মলিনাও বুনে যাচ্ছিল নিজের মনে। 
প্রমীলাব কণ! শুনে সে মুখ ন! তুলে জবাব দিল--ও| যা 
বলেছিম্‌। এবাব জল কম হওয়াতে চাটা (একদমই 
হ'ল না। 
নীবদা কি একটা পত্রিকাব পাতা চোখ বুলোঁচ্ছিল। 
সে হেসে বলল--অল যদ্দি হয় ত কলকাতায় ৷ বর্ধাব যেন 
আব শেষ নেই। দ্বিনবাত শুধু ঝম্‌ ঝম্‌ আব বঝম্‌ বম্‌। 
অবিপ্তি বে মাঝে ঝিরংঝিব কবেও পাতল! বুটি হয় 
প্রমীলা জানে নীবদির এ একটা দোষ, কলকাতার 
প্রসঙ্গ না উঠিয়ে পারে না। যে কোন কথা উঠলেই তুলনা- 
মুলক ভাবে কলকাতাকে সে টেনে আনবেই। ” অবনত 
বর্ধণমুখর দ্বিনে কলকাতাকে বে প্রর্মীলার মনে পড়ে না 
ভানন। ছাবারৃত আষাঢ় প্রহবে অনেকদিনই প্রমীলার মন 
- উধাও হয়ে ফেবে। এখানে মানিকবাজাবে যখন ঘন 
যেঘাবৃত আকাশে প্রচণ্ড বর্ষণের স্থুরু হয়, প্রমীলা তখন 
জানলার কাছ ঘেঁষে কতদিন, বসে গেকেছে। একটা 
সাদ! চাদবে ঢাকা সমস্ত আকাশটা বর্ষণমুখব হয়ে 
উঠেছে | ছুবে দিগন্তটা অন্পষ্ট ধেঁবা-ধোঁয়া মনে হয়। 
ওপাশে খামাববেড়ে গ্রামের খোড়ো৷ ঘবগুলি স্পষ্ট দেখা 
মান না। বৃষ্টি, বুষ্ি,*.'কি প্রবল বুষ্টি-_ 
এননি বৃষ্টির দিনে কলকাতার সে কত ঘুরেছে। অবিশ্তি 
এক| নয়, সুবপ্জন সব সময়ই তার সঙ্গে পাকত। ট্রামে- 
বালে এনপ্র্যানেডে গিষে নামত । ভাব পব হাঁটতে হাটতে 
কোন'ন আউটরাম ঘাট, কোনদিন বা ইডেন গার্ডেনে গিয়ে 
বসত। 
স্ুরঞ্জন বলত-_এভাবে ঘুবে ঘুবে সমস্ত কলকাতাটাই 
চ'ষে "ফল! হবে। কিন্ত এতে লাভ কি মিলি? 
প্রমীল! বুঝতে পারত সুরঞ্জনেব চোখে কিসেব বেদনা। 
কিন্বসে গায়ে মাখথত না সে কথা! হেসে বলত-_-লাঁভ- 
লোকসানেব কথা এখন পাক স্বরপ্রন। আগে তোমার 
একট! চাঁকবি হোক্‌ তাঁব পব দেখবে কলকাতাকে চ'ষে 
বেঢাতে হবে না। আমবা ছোট্ট এককোঁণে ঠাঁই পেরে 
গেছি ছদনে। 
চাকরিব কগা উঠলেই অিয়মাণ দেখাত সুবগ্রনকে। 
অনেক চেষ্টা ক'বেও একটা চাকবি জোঁটাতে পাবে নি 
খচাব|। সে লজ্জাটা সুবঞ্জনেব নিজস্ব! প্রমীলাঁকে 
ক্দভেই ভাব ভাগ দিতে চায় না । অথচ প্রমীলা চেয়েছে 
০৭ সণ লদ্জ্া নিজেব করে নিতে । স্ুবঞ্জনের কি চেষ্টাব 
টি আছে? সে কণা কি জানে না প্রমীল!? আজকাল 
'তনটে টিউশনি করে সুরঞ্জন। দে কথাও অজানা নয় 
ক্প্রশীলাব। স্ুবঞ্জন কিন্তু কিছুতেই জানতে দিতে চার 
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না এসব কগা। প্রনীলা আনতে চাইলেও এড়িয়ে যায় 
সব কথ। | বেন একট! র্ীন প্রজাপতি হয়ে উডে বেড়াচ্ছে 
প্রমীলা । সংসাবেব খববৌদ্রের এতটুকু তাপে বল্সে যেতে 
পাবে 'ওব ঝল্মলে পাখ! ছ'টি। 

১ এক-একদিন বৃষ্টি নামত হুড়মুড় ক'রে। ইডেন গার্ডেনে 
একটা মালীব ঘবে আশ্রয় নিত ওরা। মালীটাও প্রায় 
চিনে গিয়েছিল ওদের । উড়ে মালী। দেখ! হ’লেই 
হেসে বলত-_-“ভিজি:গল! দিদিমণি। আস, আস, জলদি 
আস!” 

এতদিন পবে মানিকবাজারে বৃহি দেখলে ওব সেই উড়ে 
মালীব কথাও কতবার মনে পড়ে! 

মলিন| বলল- মাঝে মাঝে তুই এত ভাবিস্‌কি বল্‌ 
দিকি প্রমীলা? মন ষে তোর কোথায় ভেসে যায় । 

কথা শুনে হেসে কেলে প্রমীলা । মুখ ফিরিয়ে জবাব 
দেয়,_মলিনাদি বেন কি! মন আবার কোঁগায় যাবে? 
কি বলবে, কই বল না? 

এই সমর হেনা এসে ঢুকল ঘবে। তাব আজ সকাল 
থেকেই ডিউটি ছিল। সে এনে একট] চেবারে গ। এলিয়ে 
দিবে বসল। নার্সেব এপ্রণটা টান মেরে ছুঁড়ে দিল 
বিকে। তাবপর প্রমীলাকে বলল-_চট্পটু এক কাপ চা 
খাওয়া প্রমীলা, নইলে কিন্তু ভীষণ বেগে যাঁব। 

হেসে বলল প্রমীলা-_এক কাপ নয় হেনাদি। চার 
কাপ চা আনাচ্ছি। কি, সবাই খুনী ত? 

ওব বকম-সকম দেখে হাসছিল মলিনা আর নীরদ।। 
কি প্রাণ্চঞ্চল মেয়েটা। এই অল্পবরসেই নাসিং শিখে 
হাসপাতালে এসে পৌছেছে। এখনও গুর জীবনের 
সবটাই যে বাকী। 

ঝিকে চারের পয়স! আব টিপট দিয়ে পাঠিয়ে দিল 
প্রমীলা | তারপর হেনাকে বলল-_মাঁজ বিকেলে কার 
ডিউটি পড়ল হেনাদি ? " 

কার বল্‌ দিকি? হেনা মিটিমিটি হাঁসছিল। 

বা বে, আমি কেমন ক'রে বলব? ' আমাব, না 
মলিনাদির? পবক্ষণেই নিকৎসাহ হয়ে সে বলল- তবে 
কার ডিউটি পড়ল? 

হেনা অবাব দিল এবাৰ | বিকেলে ডিউটি নেই কারও । 
মানে ডাঃ মিত্র দেন নি কাউকে । তবে বাত্তিরে ডিউটি 
আছে তোর, বুঝলি প্রমীলা ? 

কণা শুনে হেসে ফেলে প্রমীলা! বখলে--তবু ভাল 
ছেনাদ্ি। মলিনাদির ডিউটি পড়লে এতক্ষণ ঘরেব হাওয়া 
গুমোট হয়ে উঠত । 

বাইরে ঝিরি ঝিরি বুটি পড়ছে। এ অঞ্চলের লোকে 
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বলে বৃন্দাধনী বিষ্টি । ঠিক ইলশে ঁড়ি নয়__হবে অমনি 
গোছেরই বৃষ্টি! মানুষকে ভেঙ্কায় না ঠিক_ কেমন স্যাত-সেঁতে 
ক'রে তোলে। 

জানলার ফাকে মলিন! একবার বাইবে তাকাল। মাঠে 
সবুজ ঘাসের নরম আত্তরণ। হাসপাতালের কাছে শিউলি- 
»গাছে এবার ফুল আসবে । কি পত্রভাবাত্রান্ত হয়ে উঠেছে 
গাছগুলো ! ডাক্তারধাবুব বাড়ীর কাছে একট! গোলাপগাছে 
গোট! তিন গোলাপ কুটে রয়েছে । এখান পেকে পাতাঢাকা 
গোলাপগুলে! বড় সুন্দৰ দেখায় | তাঁদের বাঁডীর কাছে 
পাতাবাহাব গাছগুলোর কোন কোন পাতার জল টলমল 
করছে ছু'এক ফৌোটা। বাইরেব বোগীর! সব যে যার ঘরে 
ফিবছে। মলিনা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিরে আবার সুচীকার্ধে 
মন দিল। 

বাইরে কড়া নড়ে উঠল নিশ্চয় কেউ ডাকছে 
প্রমীল! গিয়ে দর খুলে এল সবাব আগে । অন্ত কেউ নয় 
-_নিবাবণ সাণ্ডেল। চা নিরে নিজে এসেছে। প্রমীলা 
বলগ- আপনি? নিদ্রেই চা এনেছেন যে?. 

নিবারণ যেন এতেই গদগদ | জোরারের মুখে ভরা 
নৌকাব মত খুশীতে ডগমগ। নে একগাল হেসে বলল-_-কি 
করি বলুন? চাঁকবটা নানা কাজে রয়েছে। দেরি হ'ত চা! 
পেতে। 
-* তাতে কি হয়েছে? প্রদীলার সুরে কিসের ছোঁয়া 
যেন। 

নিবারণ সাণ্ডেল নিঘেকে বুঝি হাবিয়ে ফেলবে। চা 
আনতে যে তার কষ্ট হয়েছে একথা কচি নার্স টিরও মনে হয়। 
চায়ের পট বয়ে আন! বুঝি তার সার্থক হয়ে উঠল। সে 
বলল--চায়ের পট্‌টা ধকন এবার | দোকানে চাঁকবটা একা 
আছে। নিবাবণ মোলায়েম ক'রে হাসন । 

চা নিয়ে ঘরে এল প্রমীল1| কাপ-ডিশ বেব ক'বে 
টেবিলেব উপর সাজিয়ে রাখল । চা ঢেলে দিল প্রত্যেকের 
কাপে। | 

হেনা বলল- চায়ের দোকানী বুঝি নিজে চা বয়ে নিয়ে 
এসেছিল প্ৰমীল!? 

প্রমীলা হেসে ঘাড় নাড়ল। মলিন! আর নীবদা মুখ 
পে হাসছে। অবাক্‌ হ'ল প্রমীলা । সে বলল--কি 
যাপার ? হাসছ যে তোমরা? 

ছেনা বলল- প্রশীলাটা একেবারে 'ছেলেমানুয। 
বর্গগাতাল শুদ্ধ, সবাই হাসাহাসি কবে আব ওই জানে না 
কছু। 

এবাব যেন খানিকটা আঁচ করতে পাবছে প্রমীলা। 
বারণ সাগেলকে নিয়ে মাঝে মাঝে কথা৷ উঠেছে ঠিকই। 


ছে বন্ধু বিদায় 
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হাসপাতালেব একটা গুগ্রন মাঝে মাঝে তার কানেও ভেসে 
এসেছে । কিন্তু সে কথা নিয়ে একবারও তেমন ক'বে ভাবে 
নি প্ৰমীলা । | 

মলিন! বলল-_প্রমীলাঁব কাজ পেলে নিবাবণ সাণ্ডেলেব 
আর জ্ঞান থাকে ন!। হন্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। 

হেন! বলল-_কিন্তু তাতে কি? প্রমীলা যে কিছুই জানে 
না বা জানতে চান না। এ যে ওরান-ওরে রান্ত|। নিজের 
রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল হেন! । 

নীবদা বল ঠিক বলেছ ভাই। আসলে পুকষজাতটাই 
হ্বাধনা! কলকাতার থাকতে কত যে শুনেছি 

তরল পবিহাসের স্রোত এবাব মিলিয়ে গেল। হেন! 
ভাবল, নীবধাকে আব ঠেকিনে রাখ! যাবে না। একবার 
যখন কলকাঠা এসেছে তখন আর শেষ নেই। মলিন! মুখ 
টিপে হাসতে লাগল । 

গতিক দেখে এগিয়ে গেল গ্রমীলাই। সে বলল 
কলকাতাব কথা এখন তুলে বাথ নীরদি। বরং আজকেব 
একট! প্রোগ্রাম কর। ম্যাটিনিতে সিনেমা দেখে আমি চল। 
কি যেন বই এসেছে-_ 

নীবদা বলল--বই আর কি দ্রেপবি? হস্ত গেলে 
জানতে পারবি যে তিন বছর আগে কলকাতায় রিলিজ 
করেছিল। পুরনো ফি, তার উপর বাদসাদ দিয়ে কিবা 
আছে? , 
“যাই থাক্‌ না। ছুপুববেলার চল ন! দেখে আসি 
সবাই মিলে? 

হেনা, মলিন! ছু'জনেই বাজী । বাওয়াই ঠিক হ'ল। 
ছুপুবের পব বেরিয়ে পড়ল ওবা। আকাশে পেজ পেজা 
ছেঁড়। মেঘেব আনাগোনা রোদ হাসছে কোথাও! কোথাও 
মেঘে ঢাক] পড়েছে হুর্যকিবণ। ছায়াবুত প্রান্তবে গরু চ'রে 
বেড়াচ্ছে। কাঠেব বোঝা মাথার সাঁওতাল মেরে চলেছে 
পণ বেয়ে । সিনেমা হাউসটা বাজার ছাঁড়িবে বেশ খানিকট। 
গেলে। দ্রপুবেব দিকে পথ প্রায় জনহীন। সিনেমার 
পৌছে চারখান। টিকিট কিনে ঢুকল ওরা । পর্দায় একটি 
শ্রিগ্ধ ঘবোধ। ছবি দেখান হচ্ছে। 

পাস ক'বে চাকবি-বাকবি জোঁটাতে পাবে নি এক যুবক 
চেষ্টার ক্রটি বাখে নি কোন। কলকাতার বড় বড বাস্ত। 
চষে, নামী নামী অকিসগুলোর দরজার মাথা ঠুকেও 'কাজ 
জোগাড় হ’ল না। বাড়ীতে বিধব! ম। ঠাকুর-দেবতাব কাছে 
প্রার্থনা জানিয়ে চলেন-_ তাৰ পোকনেব একটা কাজ বেন 
হ্য়। কিন্তু এ যুগে ঠাকুবও বুঝি বধির । 

কাঁদ কিন্তু ছেলেটিব চাই । তাব কাজ পাবার আশাপণ 
চেয়ে আর একজন বসে আছে। একটি মিষ্টিমঘধুর মনেব 
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মেয়ে । তাঁর ডাগব ছুটি চোখে ব্যাকুল প্রতীক্ষা । কাজ 
কি ছেলেটি পাবে না? 

অবিশ্তি কান্ধ পেল ছেলেটি। কিন্তু তার আগেই 
মেয়েটির প্রতীক্ষার অবসান ঘটেছে । অন্ত একজনের গৃহে 
ঘরণী হয়ে উঠেছে মেয়েটি। বড় দেরী ক'রে যে কাজ পেল 
ছেলেটি। যেয়েটির অভিভাবকরা কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারলেন না বে একদিন ছেলেটি কাজ খুঁজে পাঁবে। 

নতুন কাজে যোগ দিতে গেল সে। অকেজে! মন 
নিয়ে 


শো দেখে বাড়ী ফিরে আসতে আসিতে নিজ্বের কথাই 
ভাবছিল প্রধীলা। এখনও কাজ পায় নি স্থরগ্রন। কত 
চেষ্টাই না ক'রে চলেছে বেচারা । প্রমীলা প্রতীক্ষার কিন্ত 
অবসান ঘটে নি। ঘটবেও না। ঘটবে সেইদিন যেদিন 
কাজ পাবে স্ুরপ্রন। প্রমীলা! বে ব্যাকুল আগ্রহে সেই 
দ্বিনটিরই প্রতীক্ষা করেছে 

আকাশে বেলা আর অবশিষ্ট নেই | সন্ধ্যে নেমে আসছে 
দুরে দিগন্তের কোলে । পাখীর দল উড়ে চলেছে নীড়ের 
দিকে। অমনি ক’রে কবে এখান ছেড়ে বেতে পারবে 
প্রমীলা? সুরঞ্জনের আহ্বান কবে এসে পৌছবে ? 


আট । 

দিনকতক পর। দুপুরে বিছানায় শুরে কি একটা 
বইয়ের পাতা উল্টোচ্ছিল প্রমীলা! । পাশের ঘরে মলিনা 
ঘুমোচ্ছে। আজ সার] দুপুর নীরদা আর হেন! দু'জনেরই 
ডিউটি। সেই সন্ধ্যে পর্যন্ত থাকবে ওরা । বিছানার গুয়ে 
ভাবছিল প্রমীলা । আজ বিকেলট। আর কোথাও বেড়াতে 
যাওয়া হয় না। অবিশ্তি একা একা বেরিয়ে পড়তে পারে 
সে। কিন্তু তাও সাহস পায় না তেমন । চায়ের দোকানী 
নিবারণ সাণ্ডেল হয়ত পথের মধ্যে দেখা হ'লে হাত ঝু'কিরে 
নমস্কার ক'রে বসবে । 

চটিব শব্দ ভেসে এল বারান্দা দিয়ে। ) 

প্রমীলা অবাক্‌ হ’ল। কে আবার এল এমন সময়? 
হাক্া চটির শব্দ । বুঝে নিতে ভুল হয় না যে হেনাদি 
এগিয়ে আসছে। প্রমীল] উৎসুক হয়ে তাকাল ।' 

চটির শব্দ দোর পর্যন্ত এগিয়ে এল | হ্যা, হেনাদিই। 
প্রমীলা অবাক্‌ হয়ে বলল--কি ব্যাপার কি ডিউটি 
ছেড়ে হঠাৎ ? 

-এক ভদ্রলোক তোর সঙ্গে দেখা করতে চান। 
কলকাত| থেকে এসেছেন বললেন. আয় চট ক'রে, ভদ্রলোক 
দাঁড়িয়ে আছেন বাইরে । 


প্রবালী 
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আরও অবাক্‌ হ’ল প্রমীলা! । কলকাতা থেফে কে তার 


সঙ্গে দেখা করতে আসবে এই ধাঁপধাড়া গোবিন্দপুরে ? 


দুপুর গড়িয়ে বিকেল আসছে। এখন কোন্‌ ট্রেনে নেমে 
বাস ধরল জেলাশহরে ? 

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখা হ’ল। স্ুরঞ্জন ধীড়িয়ে 
আছে। হাতে একটা ছোট ব্যাগজাতীয় জিনিষ। হয়ত 
জামা-কাপড় ভর! আছে ওতে । মুখে একটা ক্লান্ত হাসি । 
বেন বড় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে বেচারী ! 

হেনা বলল--তুই তা হলে কথাবার্তা বল্‌ প্রমীলা । 


আমি ভিউটিতে যাই। হেনা ছ"হাত তুলে নমস্কার করল 
সুরঞ্জনকে | 
হেনা চ’লে গেল। হাসপাতালের ইনডোর এখন 


জম-জমাট। শ্রাবণ ভাদ্রে ভাত নেই চাষীর ঘরে। তাই 
রোগ অসুখে হাসপাতালই বা মন্দ কি? চিকিৎসা হবে, 
ছ'বেলা দু'মুঠো খেতে জুটবে। দ্বিনকতক শুয়ে ব’সে 
গতরটাকে সারিয়ে তুলতে আপত্তি হবে কেন? তাছাড়া 
শেষবর্ষায় পল্লীগ্রামে জরজাঁড়ি একটু বেশীই ।হয়। কাজেই 


হাসপাতালের ইনডোরে আজ ঠাঁই নেই, ঠাই নেই অবস্থা। ' 


সুরঞ্জন বলল-_হঠাৎ আমাকে দেখে খুব অবাক্‌ হয়ে 
গেছ প্রমীলা, তাই না? 

প্রমীলা অবাক হয়েছিল। কিন্তু সে ভাব চেপে গিয়ে 
সে উত্তর দিল---বা! রে, অবাঁক্‌ হব কেন? কিন্তু তুমি দাড়িয়ে 


. রইলে যে, ভেতরে এস। 


বাইরের ঘরে একট! চেয়ার টেনে বসল সুরপ্রন | 
প্রমীলা ওর হাত থেকে ব্যাগট। কেড়ে নিয়ে তুলে রাখল। 

চান করবে তুমি? জল দিতে বলি ঝিকে বাথরুমে, 
কেমন? প্রমীলা হেসে বলত্ঞে | 

স্থরগ্রন ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে এলিয়ে দিয়েছিল নিজেকে। 
প্রমীলার কথা শুনে সে চোখ তুলে তাকাল ভাল করে। 
-_তোমাকে অনথক বিব্রত করছি, তাই না প্রমীলা! ? এক 


আশ্চর্য বিষাদের সুরে বলল কথা ক*টি। 


ওমা, তা হবে কেন? 'তুমি ক্লান্ত হয়েছ, চানটান না 
করে নিলে সুস্থ বোধ করবে কেন? 

সান ক'রে সামান্ত কিছু খেয়ে নিল সুরঞ্জন। এখন 
বেশ সুস্থ বোধ করছে সে। মুখথানায় আর আগের 
ক্লান্তির ছাপ নেই। এখন বেশ উজ্জল আর প্রাণবন্ত মনে 


* ' হচ্ছে মুখটা । অন্তত প্রমীলার চেয়ে চেয়ে তাঁই মনে, 


হ'ল। 
সুরপ্রন বলল--কই, এসেছি কেন শিজাসা করলে 
নাত? 


" 


a 


bd) 


কাঁওিক 


প্রমীলা উত্তর দবিল_-সে কথা ত তুমিই বলবে সুরপ্রন। 

স্থরঞ্জন হাসল । বলল--তা বটে। কথাটা আমারই 
বলা উচিত । 

প্রমীল! বাধা ঘিয়ে বলল-_থাঁক না, বরৎ পরেই ব’ল 

পরে কেন। এমন কিছু কথা নয়। 'এসেছিলাঁম 
ইন্টারভ্যু দিতে, এখান থেকে যোল মাইল দূরে | 

ধীর উক হবে বরন যেখালে টীলের কারখানা 
তৈরি হচ্ছে? 

হ্যা, ঠিক ধরেছ। এতদূর এসে সামান্ত পথটুকু না 
এসে থাকতে পারলাম না প্রমীলা । 

প্রমীলা হেসে বলন- কিন্ত আমাদের কি কথা ছিল 
বল ত? চাঁকক্ি পেয়ে তুমি আমাকে চিঠি লিখবে । তার 
আগে আর কিছু নয়, কিছু নয়। 

সুরপ্জনের মুখখানা এক মুহূর্তে করুণ দেখাল। ম্লান 
হেসে সে বলল-_কথটা আমি বেমালুম তুলে গেছি ভাবছ? 
তা ঠিক নয় প্রমীলা । আসলে কি জান, চাকরি বোধ- 
হয় আমি আর পাব না। কত ত খুঁজে বেড়াঁলাঁম, কত 
ফিরলাম হাতড়ে হাতড়ে । কিন্তু চাকরি কোখাঁও পেলাম 
না। 

প্রমীলাব মনে হ’ল, স্বরে যেন হাহাকার ফুটে উঠছে। 
এতথানি ভেঙ্গে পড়ছে সুরঞ্জন ৷ প্রমীলার সমস্ত মন জুড়ে 
ওর ভজন্তে ভীষণ মায়া। সাত্বন! দিয়ে সে বলল, বা রে, 
এখনও খুজে পাও নি কলে আর কি কখনই পাবে না? 
এই ত ইন্টারভ্যু দিয়ে এল। হয়ত এই টাকরিটাই লেগে 
যাবে তোমার 

সুরপ্জন হাসল । সে হাসি কুলহার! নাবিকের বিযাঁদ- 
মলিন মুখের মত নির্জীব নিশ্রাণ। তবু সে ভাব কাটিয়ে 
সে বলল, চল একটু ঘুরে আসি প্রমীলা । এখানে বেড়াতে 
যেতে কোন বাধানিষেধ নেই ত? 

ঘাড় দুলিয়ে প্রমীলা অবাব দিল, কিছু না। আমি 
এখন স্বাধীনা জেনানা। দীড়াও, তৈরী হয়ে আসি । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই প্রমীলা তৈরী। কতদিন 
পরে সুরঞ্জনের সঙ্গে আবার দেখা। একদিন কলকাতার 
পথে-ঘাটে কতই না ঘুরে বেড়িয়েছে ছঞ্রনে। পথে নামতে 
নামতে প্রমীলার সেই কথাই মনে পড়তে লাগল বার বার । 

হাসপাতাল ছাড়িয়ে পীচ-ঢালা পথট। বা দিকে বেঁকে 
গেছে জেলা শহরের দিকে । খানিকটা গেলেই ধানের মিল 
একটা । পথের দুপাশে ইলেকটি ক পোষ্টের সারি | দামোদর 
নদের বিদ্যৎকে টেনে এনেছে মান্ুষের প্ররাস অগুণতি 
মাইলের দুবত্ব অবধি । 

সুরঞ্জন বলল, তোমাদের এ জায়গাটা বেশ সুন্দর, তাই 


হে বন্ধু বিদায় 
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না প্রমীলা? কলকাতা থেকে দু-চার দ্বিনের জন্তে এলে 
বেশ ভাল লাগে। 

প্রমীল! উত্তরে বলল, তোমার বুঝি জায়গাটা খুব সুন্দৰ 
লাগছে? কি আন সুরপ্রন, এখানে সকালগুলো ভগবানের 
আশীর্বাদ, বিকেলগুলো! তাঁর করুণা ধারা, কিন্তু রাতওলো 
ভীষণ," ভয়ংকর. । এক-একদিন নাইট ডিউটি পড়লে কি 
বিশ্রী যে লাগে তা তোমাকে কি বলব । 

তাই বুঝি? কিন্তু রাতের কথা থাক এখন। এই 
বিকেলটাকেই ভাল করে দেখি। সুরঞ্জন ভাল ক'রে 
চারপাশে তাকাতে লাগল । 

সত্যই মনোরম অপরাহ্ণ । রোদ হাসছে দুরের টিলায়, 
গাছের উচু ভালে আব দ্বিগন্তের বুকে | বহুদুরে দিগন্তর্ীন 
শুশুনিয়! পাহাড় । কাছাকাছি আরও কি একটা ছোটমত 
পাহাড়। সবুজ প্রান্তর ছড়িয়ে আছে চারপাশে । পীচ- 
ঢালা পথটা চলে গেছে সপিল গতিতে । বহুদূর অবধি 
তার বাকা চেহারাটা অক্নন্বন্ন চোখে পড়ে । 

প্রমীলা বলল, স্রঞ্জন, এখনও কলকাতায় আগেব মত 
বেড়াতে যাঁও? | 

_ তৌমার কি মনে হয় প্রমীলা? 

নব! রে, আমি তো জানতে চাইছি শুধু ! 

একটু সময় চুপ ক'রে রইল স্ুরঞ্জন! তারপর বলল, 
আমার আর কলকাতা ভাল লাগছে না প্রমীলা । কেবল 
মনে হয়, কি যেন অভাব সমস্ত জীবনটায়। £নেহাৎ 
ক’টা টিউশনী, আছে। তাই সময়টা কোনমতে কেটে 
যায়। কথার কোন উত্তর দিতে পারল না৷ প্রমীলা। 
সে দিগন্তলীন পাহাড়টার দিকে একৃষ্টে চেয়ে রইল । 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরেই রওনা হ’ল স্থরপ্রন। রাতেই 
জেলাঁশহরে গিয়ে কলকাতার ট্রেন ধরবে। বাসে ক'রে 
পৌছতে ঘণ্টাখানেকের বেশী সময় লাগবে না। প্রযীল! 
বাস পর্যন্ত পৌছে দিতে এসেছিল ওকে । হাসপাতালের 
গেটেই বাস ফ্লীড়ায় । যাবার সময় প্রমীল! 'বলল, সুরপ্তন, 
এত অল্পতেই ভেঙে প’ড়ে। ন! কিস্ত। চাকরি একদিন 
হবেই। তুমি তো জান আমি, শুধু একটি ঘিনের অপেক্ষায় 
রয়েছি। শেষ দিকে তার গলাটা ধরা ধরা শোনাল। 

কথার কোন উত্তর যোগাল না সুরপঞ্তনের মুখে! তার 
বাস ছাড়ার সমর হয়ে এসেছে । সে বলল গুবু--এখন 
তাহলে আসি প্রমীলা ?-হ্যা। কিন্তু একটা কথা শোনো, 
কলিকাতা পৌঁছে আমাকে একটা চিঠি লিখো কেমন? 
ওর দিকে চেয়ে সুরঞ্জন একটু ম্লান হাসল । 

বাস ছাড়ল । প্রমীল! চেয়ে রইল কতক্ষণ। আকাশে 
ফুলের মত একরাশ তারা ফুটছে । চঞ্চল মনটা আজ যেন 
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অবসন্ন প্রর্মীলাব। কোরার্টাসের“দিকে ফিরতে ফিরতে 
ভাবল সে, স্ুরঞ্জন তাকে ভোলেনি। একটি দিনের জন্যও 
নয়। সেও সুরপ্রনকে কখনও ভুলতে পারবে না। 


f 


bt 


কলকাতায় ফিরে দিন দুই শুয়ে বসে কাটিয়ে দিল 
স্থরপ্রন। আজকাল কেমন যেন অবসাদ এসেছে কাজে। 
কোন কিছুতেই আর প্রেরণা নেই যেন! সব সময়ই যেন 
মনে হর, কি হবে কাজ ক'রে। অথচ কাজ না ক’বেও 
উপায় নেই। গোটা তিন-চার টিউশনী নিয়ে সে আছে। 
খরচ চালানোর আর কোন উপার খুঁজে পায় না সে। 

তিনদিনের দিন সকালে জামাটা গলিয়ে নিয়ে রাস্তায় 
নেমে পড়ল সুরগ্রন। কাছেই অক্তুর দত্ত লেনে একটা 
টিউশনী আছে তার । এটি ছাত্রী এ বছর স্কুল-ফাইন্তাল 
দেবে। সুরঞ্জনের যে কট ছাত্রছাত্রী, তার মধ্যে এটিই 
একটু মনযোগী ।। লেখাপড়া শিখবার বিশেষ চেষ্টা আছে। 
অন্ত ছুটির লেখাপড়া জ্ঞানলাভের জন্য বোধ হয় না। ওটা 
বোধহয় পড়া পড়া থেল। ৷ ধনীর বাড়ীতে ঠাকুব চাকরের 
মত প্রাইভেট মাষ্টারও একট! অত্যাবশ্যকীয় বস্তু । সন্ধ্যায় 
ইত্যাদির ছুটি স্বর্ণ গর্দভকে পড়াতে পড়াতে সুরঞ্জনের সেই 
কথাটাই খুব বেশী মনে হয়! 

অক্তুর ত্বত্ত লেনের বাড়ীতে এসে সুরপ্রন কড়া নাড়ল। 
মিনতি সকালেই পড়াশুনা নিয়ে বসেছে। সুরঞ্জন ভারী খুশী 
হল। 


মিনতি বলল-_মাষ্টার মশাই, দু-তিন দ্বিন যে এলেন 
না? অস্থখবিম্থথ হয়নি তো? 

সুরপ্রন হেসে বনল-_ন1 না, অসুখ হ'তে যাবে কেন? 
এমনিই আস! হয়নি। 


পড়তে পড়তে সুরঞ্জন এক সময় থামল । ওকে 
বলল- এবার তুমি নিজে চেষ্টা কর কিন্ত! আমি আসি। 

মিনতি ঘাড় নেড়ে ওর দিকে চাইল । ' 

সুরঞ্জন বেরিয়ে এল পথে । দশটা বাজতে তখনও 
বেশ কিছু দেবী। তবু উধ্বমুখী জনতার শভ্রোত বইতে শুরু 
হয়েছে | অফিসমুখো কেরাণীর দল | পায়ে হেটে, 
টামে-বাঁসে, উজ্জিয়ে চলা! কইমাঁছের. মত দল বেঁধে চলেছে 
সব। স্মরন রাস্তার মোড়ে দীড়িয়ে রইল কতক্ষণ । 
চাকরি পাওয়া লোকগুলোকে দেখে ওর মনে, কেমন একট। 
বিচিত্র অনুভূতি জাগল। দশটা থেকে পাঁচটা কাজ আর 
তাতির মাকুর মত ছু*বেলা নিত্য যাতায়াত কেমন অসহা মনে 
হ’ল তাঁর। পরক্ষণেই প্রমীলার কথা মনে হ'ল । 


প্রবাসী 
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এই কলকাতার পথে ঘাটে চলতে চলতে প্রদীলাকেই 
খুব, বেশী মনে পড়ে । একদ্বিন কতই না ঘুরেছে ওরা । 
পারে হেঁটে বউবাজার ই্রাট, -সেন্টাল এ্যাভিনিউ, 
এসপন্যানেড, রেড রোড, আউটরাম ঘাট, ইডেন গার্ডেন 
কিছুই বাদ দেয়নি । আজ প্রমীলাকে কলকাতা ছেড়ে 
কতদুর চ”লে যেতে হয়েছে । যেতে হ'ত ন! প্রমীলাকে, যদি 
সে একটা চাকরি জোগাড় করতে পারত। তবে পরশ 
পাথর খোঁজা তার শেষ হয়নি । আজও হাতড়ে হাতড়ে 
চাকরিই খুঁজে চলেছে সে। 


কলকাতায় প্রধীলার সঙ্গে সুরঞ্জনের অনেকদিনের জানা 


শোনা । ওদের রজনী গুপ্ত বোয়ের গজির একপ্রান্তে 
প্রধীলার মামাবাড়ী। মা বাবা নেই প্রমীলার।, মামার 
বাড়ীতেই মানুষ সে। স্ুরঞ্জন যখন থার্ড ইয়ারে উঠেছে, 


সে বছরেই প্রমীলা স্কুল-ফাইন্তাল দেবে। প্রমীলাকে 
পড়ানোর কান্দ জুটেছিল সুরঞ্জনের | মাসে পনেরো টাকা 
পারিশ্রমিকে। জীবনে সেই প্রথম কাঁজ। মাসান্তে 
পনেরোটা টাকা । টিউশনি পেয়ে বুকখানা ভ*রে উঠেছিল 
সুরপ্রনের। 


গুরু-শিষ্যের সম্পর্কেও প্রেমের দেবতার দৃষ্টি পড়ে । 
বিশেষ করে গুক-শিষ্যা যদি তরুণ তরুণী হয় যে ভালো 
লাগার বয়েসটায় মানুষের চোখে সব কিছুই সুন্দর মনে হয়| 
সেদিন সুরগ্রনের চোখেও জগৎটা সুন্দর মনে হয়েছিল 
মনে হয়েছিল, এই নীলাকাশ বেষ্টিত শ্যামলা পৃথিবীটা কি 
মনোহর ! / 


প্রমীলার অঙ্গে সেই থেকেই পরিচয়ের শুক । সে পরিচয় 
প্রগাঢ় প্রেমে পরিণত হ/তে সময় লাগেনি, বেশী । প্রমীলা 
স্কল-ফাইন্তাল পাশ করবার পরও কতদিন তাকে পড়িয়েছে 
সুরঞ্ন। ওকে প্রাইভেটে আই.। এ. পরীক্ষা দেওয়াতে 


_ চেয়েছিল সে। কিন্তু সে সাধ তার মেটেনি। 


কারণটা স্কুল-ফা ইন্তাল পাশের পর প্রমীলার বিয়ের 
তোড়জোড় করেছিলেন ওর মামাঁমানী। একটি ভালো 
ছেলেও পাঁওসা গিয়েছিল । সৎদাগরী অফিসে কি যেন 
কান্দ করে। লেখাঁপড়াও কম নয় কিছু । বি. এ. পাশ 
করেছে। বিয়ের প্রার সব ঠিক। এমন সময় মেয়েই বেঁকে 
বসল, সে নাকি কিছুতেই বিয়ে করবে না। 


বিয়ে না করার কারণটা অবিপ্তি কিছুদিনের মধ্যেই 
জানাজানি হ’ল । হয়ত প্রমীলাই বলে থাকবে কাউকে, 
কিংবা অভিভাবকেরাই আন্দাজ করেছিলেন। তাছাড়া 
পার্কে, রেস্তোরাঁয়, জনবহুল রাজপথে কিংবা জনবিরল 


[লো P 
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প্রমীলা, তুমি কি পাংচুয়াল, ঘড়িব কাটা যে এখনও সাভে চারটে পার হয়নি । 


গলিতে তাদের ছু'জনকে একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতে অনেকেই 
লক্ষ্য ক'রে থাকবে । 

কিন্ত বিরে না দিয়ে ভাগ্বীকে বসিয়ে রাখবেন ঘরে, 
প্রমীলার মামা এমন নিবিরোধী লোক নন। অবস্থা তথন 
চরমে উঠেছে। বাড়ীতে, বাইরে মামামামী কিংবা আত্মীয়- 
স্বজনদের কাছে নানা কথা শুনতে শুনতে প্রমীলার প্রার 
মাথা খারাপ হবার যোগাড়, ছজনেই তখন বেপরোরা 1 
প্রমীলাই বলেছিল ওকে--তোমার কাজ না জুটুক, আমার 
একটা ব্যবস্থা হর না? মামার বাড়ীর ভাত আর বে গল! 
বিয়ে নামতে চায় না । 

সুরঞ্জনেরে এক বন্ধুই ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল নাপিৎ 
শেখার | তখন হেলথ. সান্তিসে শিক্ষিত ট্রেইও নার্সের 
প্রচুর প্রয়োজন | বেশী বেগ পেতে হয়নি প্রমীলাকে । 
অল্প আয়াসেই নাপিৎ ট্রেনিংএর জন্য মনোনীতা হ'ল সে। 

সে সময় ছুজনেই ছুক্জনের খুব কাছাকাছি আসতে 
পেবেছিল। প্রমীলা হষ্টেলে ছিল না. তেমন বিধিনিষেধের 
গণ্তী। স্ুরঞ্জনেরও টিউশনির ফাঁকে ফাকে ছিল পর্যাপ্ত 


অবসর । 
১৪ 


অনেকদিনই বিকেলের বোদ বাদামী হ'রে এলে গোল- 
দ্বীঘির মধ্যে একটা দেবদ্বাক গাছের নীচে মিলিত হ'ত ওরা । 
বিকেলে চারটের পর নাসের ছুটি মিলত। প্রমীলা আর 
দেরী করত না। মুতিমতী সেবাঘাসীর শুভ্র বসনটা গুলে 
ফেলে আকাশী বঙের নল শাড়ীটা গায়ে জড়িরে নিত সে। 
আয়নার কাছে দাড়িয়ে চুলটা গুছিয়ে নিত একটু । মুখেব 
উপর পাউডার-পাফটা বুলোত ছু” একবার । তারপর চট্ট! 
পারে গলিরে মেডিক্যাল কলেক্ষের শান্ত ওয়ার্ডগুলোর পাশ 
দিয়ে হাটতে হাটতে বেরিরে পড়ত । 

সুরঞ্জন বলত-_প্রমীলা, তুমি কি পা্চুয্যাল ! ঘড়ির 
কাটা বে এখনও সাড়ে চারটে পাব হরনি। 

তাই বুঝি? তোমার কিন্তু মাঝে মাঝে বডড দেরী হর 
আসতে । একা একা দাড়িয়ে থাকতে কি বিশ্রী যে লাগে! 

সুরপ্রন কথা ফিরিয়ে নেয় । বলে- চলো বেরিয়ে পড়ি 
ছুক্রনে। সিছিমিছি গোলদীঘিতে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করি 
কেন? 

ট্রামে কিৎবা বাসে এসপ্ল্যানেড। হাঁটতে হাটতে ওবা 
দু'জনে আউটরাম ঘাট অবধি পৌছে ষায়। বিকেলটা যে 
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কলকাতা এত সুন্দর তা রজনী গুপ্ত রোয়ের বাড়ীতে বসে 
অন্ুভবও করা বায় না। গঙ্গার বুকে বড় বড় জাহাজ 
ভাসছে | ধৌঁয়! উঠছে কোন চলমান স্টীমারের গহ্বর হ’তে। 
পাথ-পাখালীর দল ঘরে ফিরছে। বহুরূর পশ্চিম আকাশে 
অস্তমান রক্তনূর্য | 

সুরঞ্জন বলল--কি বড় বড় ত্রাহাঁজগুলো৷ দেখছ 
প্রমীলা । ওগুলো বোধহয় মহাসমুত্রে যায় । 

তার মানে ?--প্রমীলা বিস্মিত হয়ে চাইল ।__তুমি 
ওগুলো ইউরোপ, আমেরিকাস্ুরে আসে ? 

তাই তে] মনে হ্য়।_ সুরঞ্রন হাসল । 

এদ্বিক্টায় যে কি সুন্দর লাগে! আমাদের গলিতে 
হয়ত এতক্ষণ ধোঁকা দিয়েছে । গেলেই চোখজাল! করবে । 
প্রমীলা বলল । 

সুরঞ্জন জবাব দিল_-তাঁতে কি প্রমীলা? তুমি তো 
আর গলির বাসিন্দা নও এখন ? সুন্দর সাজানে! সরকারী 
হষ্টেলে বাস করছ। 

প্রমীলা! বলল--তাতে কি? হিংসে হচ্ছে বুঝি? 


বলছ 


_-তা কেন হ'তে যাবে? ও এমনি কথার কথা।. 


তারপর তোমার নাঁসিৎ লাগছে কেমন ? a 

খুব ভালো ।-_ প্রমীলা ঘাড় ছলিয়ে বলল ।__জাঁনো, 
যন্ত্রণায় কষ্ট পেতে পেতে রুীগুলো! যখন একটু।সেবা চায়, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে, তখন আমাঞ্ধের মনও ভরে যায়। লে 
তুমি ঠিক বুঝবে না। 

সুবঞ্জন হাসতে থাকে । বলে-_পেশা-বৃত্তির কথা থাক 
বরং! কিন্তু তোমার কথা শুনে আমারই তো রলী হ'তে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

ইসা পলা চোখ পাক বল । 

নিশ্চয়ই । 

--তোমার মত রুগী আমাদের হাসপাতালে নেবে না। 

কথা শুনে সুরপ্রন হাসতে লাগল । অনেকক্ষণ সন্ধ্যে 
হয়েছে। দূরে তেরতলা সরকারী বাড়ীটা ছেধশাদ্ষা নিওন 
বাতিতে শুভ্র সমুজ্ছন । হাওড়ার পোলের মাথায় আকাঁশ- 
ভ্রমণ আইন অনুযারী লালবাতি জলছে। স্ুরপ্জন চেয়ে চেরে 
দ্বেখল । 

রজনী উতলা হ/য়ে উঠেছে এবার ৷ বিকেলের সে শান্ত 
মাধুৰ্য্য কোথায় হারিয়ে গেছে। মহানগরীর নপ্টীর বেশ 
এখন |" অভিনয়ের প্রশস্ত অবসর । 

সুরঞ্জন ব্লল--চলো, ফির এবার | 
আটটার মধ্যে ফেরার কথা । দেরী হ'লে আবার কৈফিয়ৎ 
দ্বিতে হবে। 


প্রবাসী 


প্রমীলারও 
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ওর! ফিরে চলল । 

ক: 
সুরঞ্জরন লিখেছে। প্রায় তিন পাতা জোড়া চিঠি। দুপুরে 
হেন! বেরিয়ে গেছে ডিউটি দ্বিতে হাসপাতালে । ঘরে কেউ 
নেই। দরজাটা ভেজ্রিয়ে দিল প্রমীলা । তারপর খাটে 
পুয়ে চিঠির উপর চোখ মেলল সে ।__ 
প্রিয় মিলি, 

আমার এই চিঠি পেরে" নিশ্চর খানিকটা অবাক্‌ হয়ে 
যাবে । কলকাতা ছেড়ে যাবার আগের দিন আউটরাম ঘাটে 
তুমি বা প্রতিজ্ঞা করিয়েছিলে তা হযত রাখতে পারলাম না। 
সেটা যদি দোষ মনে ক’র তাই। আর তা যদি না মনে হয় 
তবে বুঝব, তুমি আমার মনটাকে বুঝতে চেষ্টা করছি। 
আজ প্রায় এক বছর, তুমি কলকাতা ছেড়ে গেছ। হয়ত 
আশা করেছিলে এই একটা বছর অনেকদিন । এর মধ্যে 
নিশ্চয় আমার ভদ্রগোছ্ের একটা হিল্লে হরে ষাবে। কিন্ত 
তুমি চাইলেও ভগবান্‌ বোধহয় তো চান না। তাই 
চাকরি জোগাড় ক'রে তোমায় সুখবরটা জানানোর মত 
বরাত আমার নেই। . 

জাঁনো দিলি, একটা কথা ভেবে আজকাল বড় দুঃখ হয়। 
মনে হর, তোমার এ অবস্থার জন্য আমিই দায়ী। তোমাকে 


ঘরছাড়া করেছি আমি, কিন্ত নতুন কোন আশ্রয় দেবার মত ধা 


যোগ্যতা আমার আজও হ'ল না। তোমার মামার কথা 
শুনলে হযরত এ অবস্থায় তোমাকে পড়তে হ'ত না । মামা- 
বাড়ীর আশ্রয়ও হয়ত তোমার ঘুচত না! কিন্তু যনে হয়, সে 
ভুল তুমি নিজে কর নি। আমি ত তোমায় করতে বাধ্য 
করেছি। বেশ বুঝতে পারছি, কি পরিমাণ হুঃখবাদী হয়ে 
পড়েছি আমি । 

সামনের কাছাকাছি কোন দ্বিনে যে চাকরি জুটবে, 
মনে হয় না। আমার মত গ্র্যাজুয়েটের সংখ্যা ত এদেশে 
কম নয়? 
মামার জোর আছে। আমার সে স্ুবিধে্টুকুও নেই। 
কাজেই চাকুরিলাভ আমার পক্ষে একটা আকাশ কুসুমের 
সামিল হয়ে দাড়িয়েছে । যদ্বি কোন প্রভাতে চাকরি 
পাওয়ার খামট! হাতে এসে পড়ে, তবে সেট! একটা ছলনা- 
ভর! দৈবহধিপাক ছাড়া আর কিছু আমার মনে নবে না। 
অন্ততঃ আজকাল আমার এই ধারণাই হয়ে বাচ্ছে--| 


তাদের কারও কারও হয়ত দারদা ফাঁকা 


(এখনও কলকাতায় টিউশনিগুলোই আমার সম্বল! কিন্ত 7. 


টিউশনি করা বেন একটা আপত্তিকর পুনরাবৃত্তি মনে হয়। 
সেই একঘেয়ে ছেলে পড়ান, নিত্য রুটিনমাফিক বকে 
যাওয়া, অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকে। আগে এসবের মধ্যেও 


কা 


পা 


কাত্তিক 


একটা মুক্তির স্বাদ ছিল । বিকেলের রোদ পড়ে এলে 
গোঁলদীঘির কাছে দেবদারু গাছটার নীচে এসে দাড়াতে 
তুমি। পরণে তোমার বেশীদিনই সেই সবুজ রঙের 
শাড়ীটা থাকত। এর শাড়ীটায় তোমাকে বড় ভাল লাগত 
আমার | আসলে সবুজ আমার প্রিয় রৎ। কচি কলাপাতার 
বুকে থে সবৃজ্জ থাকে, কচি কিশলয়েব গাঁয়ে যে সবুজ হাসে, 
নতুন গঞ্জানো ঘাসের শীষে যে অবুজের ছোয়া, সেই সবুজ 
তারুণ্যের রখ । তাঁকে ভালো না লেগে পারে না । 

এখন বিকেলগুলো নীরস বিবর্ণ। কলকাতার ফুট- 
পাথকেও যেন নির্জন মনে হয়। অসংখ্য কোলাহলের 
মধ্যেও নিজেকে বড় একা'একা লাগে । আউটরাম ঘাটে 


তাব পরেও দু-একদিন গেছি। ঘাট বেন দুই পাটি দাঁত ' 


মেলে আমায় গিলতে এসেছে । কিছুতেই ভাল লাগে নি। 
অথচ ওখানে তেমনি শান্তি নিস্তরঙ্র বিকেলটি। জাহাজের 
চিমনি থেকে ধোয়া উঠছে। কাছেই খিদিরপুর ডকে 
সাঁরবন্দী জআ্হাজগুলো দাড়িয়ে। সন্ধ্যা হবার আগে 
গাধচিলগুলো পাক খেয়ে উড়ছে গন্গাব জলে । বেমনটি 
তুমি দেখে গিরেছিলে ঠিক তাই। 

মনে আছে মিলি, এই আউটবাম ঘাটেই এক বছর 
আগে তোমায় কথ| দিয়েছিলাম | মেনেছিলাম তোমার 


ঈঅন্থরোধ যে, এক বছর মন দিরে শুধু চাকরি খুব । 


চাকরি পাবার আগে তোমার চিঠিও লিখব না, তোমার 
সঙ্গে দেখাও করব না। কিন্তুসে প্রতিজ্ঞা আমি রাখতে 
পারি নি। | 

কলকাতায় শরৎ এসেছে। পুজোর আর কদিনই বা 
বাকী? তুমি নিশ্চয়ই আসছ ন1? আসবেই বা কোথায়? 
মামাবাড়ী তোমার আমার কাঁবও পক্ষেই নিরাঁপদ্‌ নয়। 
অগত্যা মানিকবাজীরেই পুজোটা দেখে নাও। | 

একটা কথা সত্যি কিন্তু! মানিকবাজার জাঁরগাটা 
আমার বড় সুন্দর লেগেছে। দুরে কাছে কত পাহাড়, 
মাঝে মাঝে নাবাল জমি....."ধানের জমি সমস্ত মাঠময় 
বিস্তৃত ছড়ান নর--"খাজ কেটে ধাপে ধাপে নীচে নেমে 
গেছে। 

মানিকবাজারের সেই আশ্চর্য সুন্দর বিকেলটি মনে 
পড়ে। সেদিন মনে হয়েছিল, অনেকদিন বাদে বুঝি বা 


£ আউটরাম ঘাটের হারানো বিকেঙ্গটাই হাতের মুঠোয় এসে 


' তোমার আর আর দায় রইল কিসেব? ইতি। 


পৌছেছে । 
চিঠির উত্তর দিও। প্রতিজ্ঞাত আমিই ভেঙ্গেছি। 


সুরঞ্জন | 


[J 


হে বন্ধু বিদায় 
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চিঠিট! দু’তিন বাব পড়ল প্রমীলা । সত্যি, ভেঙ্গে 
পড়েছে সুরঞ্জন। নিজের উপর যেন আর কোন আস্থা 
নেই ওর। কপাল বলে বস্তুটি ওর উপর যেন বড় বেশী 
নির্ঘয়। নইলে গ্র্যাজুয়েট হবার পর প্রায় তিন বৎসর কেটে 
ষেতে চলল । তবু একটা চাকবি কেন হয় না সুরঞ্জনেব ? 
প্রমীলার মনের প্রতিটি কোঠায় এই একটা প্রশ্নই ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগল ৷ 

আক্ষ নাইট ডিউটি প্রমীলার। নীরদা ছুটি নিয়ে 
কলকাতা বেড়াতে গেছে। বিছানায় শুয়ে হঠাৎ ওকেই 
হিংসা করতে চাইল প্রধীলার মন। কি আনন্দে 
কলকাতার 'পথেঘাটে আজ বেড়াচ্ছে নীবদি। প্রমীলা 
যদ্ধি যেতে পারত আজ । অন্ত কিছু না। অবসন্ন 
সুরঞ্জনের মনে খানিকটা! উৎসাহও যোগাতে পারত | কিন্তু 
প্রমীলা গিরে উঠবে কোথায়? মামাবাড়ীর দবজ্ব। ওর অন্তে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে আনকদ্দিন। নাপিৎএ যাবার সময়ই 
সেকথা জানিয়ে দিয়েছিলেন মামা । প্রমীলা! তা কোনদিনই 
ভুলবে না। এক অবিস্তি কোন হোটেলে গিয়ে উঠতে 
পারে। কিন্তু কেমন হোটেল হবে ইত্যাদি কিছুই জানে 
না প্রমীলা এসব ব্যপোরে সে শিশুর মতই অনভিজ্ঞ । 
কাজেই কলকাতা যাওয়া তার নাগালের বাঁইরে। লেখার 
প্যাডটা নিয়ে অগত্যা বসল প্রমীলা ! কলম ছাড়া আর 
কোন সাথী নেই। কিন্তু চিঠিতে কতটুকু সাস্বনা আশা 
প্রেরণা পাঠাতে পারবে প্রমীলা? 

বাইরে শরতের আকাশ এখনও মেঘেরৌদ্রে মেশা। 
কিন্ত আর বেশী দিন না। মেঘ সবে যাবে এবার। 
পরিপূর্ণ উজ্জল দিন নেমে আসছে পৃথিবীতে । পবিদার 
মেঘহীন নীলাকাশ হাসবে চেয়ে চেয়ে 

প্রমীলা কলম নিয়ে চিঠি লিখতে শুক করল | 


এগারো 


হাসপাতালে সেদিন বড় হৈ চৈ। 

লেবার কেসের পেশেণ্ট। কিছুতেই প্রসব হয় না। 
সাতদিনের উপর ওর হাসপাতালে থাকা হ'ল । মাইল ছয় 
দুরেব কি একটি গ্রাম থেকে এসেছে মেরেটি। বেশ সুত্র 
কমনীয় চেহারা । কতই বাঁ বয়স? হয়ত প্রমীলারই 
বয়সী । এর মধ্যেই কিন্তু তিন ছেলের মা হতে চলেছে। 
আগের ছুটির বেলায় কোন গণ্ডগোল হয় নি। মুশকিল 
হয়েছে তৃতীয়টির আবির্ভাব নিয়ে-_ | 

মেয়েটির নাম মিনতি । শ্যামলা শ্যামল! গায়ের রং । 

চোখগুলি বেশ বড়। কোমল আর বেদনাতুর মনে 


১০৮ 


তন | স্বামী গ্রামে বসেই কৃষিবিভাগের কি একটা ছোট- 
খাটো সবকারী চাকরি করে| প্রমীলার সঙ্গে ওর আলাপ 
হয়েছে । বেশ ভাব করে নিয়েছে প্রমীলা । ওর বাড়ীর 
কথ", ঘরসংপাবেব কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নিরেছে। 
এসব ঞ্থা হেনা! নীরদার! কণনও জিজ্ঞাসাও করে না। 
ওবা কাজ করে সরকারী নিয়ধমাফিক | সময়ে ওষুধ দেয়, 
দ্বরকাব হলে টেম্পারেচাব নেয় । নানাবিধ উপদেশ দের-_ 
তারপর চুপ ক'রে বসে পড়ে নাসের টেবিলে । সেখানে 
এসে বেন্সিস্টাব লেখে, মাঝে মাঝে রোগীদের উপব ঢষ্টিক্ষেপ 
করে । আলাপ-আলোচনার সময় ওদের হাতে নেই। 

প্রধীলা ঠিক উল্টে | বেড়াতে বেড়াতে সমবয়সী 
মেয়েদের বেডের পাশে ছাট একটা টুল পেতে বসে পড়ে 
সে। পেশেন্টের শীর্ণ সুখের দ্রিকে চেয়ে অল্প হাসে। 
নিপ্রেব স্থটৌোল আঙ্গুল'গুলি দিয়ে চুলের মধ্যে বিলি কেটে 
দে বলে, কি, হাসপাতাল কেমন লাগছে ? 

গ্রামা যেনেটি প্রথমেই কোন উন্তব দেয় না। 

গ্রমালা আবার বলে, আমাবেএ হাসপাতাল ভাল 
লাগছে না বুঝি? 

তা লাগবে শা কেন? 
এবার মেয়েটি মুখ খোলে । 

পমীল। গল্প শুক করে দের! ঘরকন্নার গল্প, স্বামীব 
গল্প, পোষা পাখী, আদরের হালবলদ, আনাই ধানাই সাত- 
সতেরো। কত কি কগা। মেয়েটি হাসে | 


বলে, গ্রাম আমাদেব ডাক্লাডইরের দেশ গো। আপনার 
কলকাতার মত কি লাইট জলে সা্রবেলাতে? 


ওর কাছ থেকে অনেক থববই পেয়েছে প্রমীলা ! বিয়ের 
পর শাশুড়ী ওকে বড় কমহেনস্থা কবে নি। মারধোর 
করেছে কতদ্দিন। স্বামীও তাতে যোগ দিরেছে। হুগলী 
ভেলা বাপের ঘব। বাপ ধানফলাঁনো চাষী গেরস্থ। 
বিয়ের পর তক্ততালাস কবতে পারে নি তত। তাইতেই 
ত বত গঞ্জনা 
প্রমীলা শুধিয়েছে, এখনও কি কবে নাকি সেসব কিছু? 
- এখন? একগাল হেসে মেয়েটি ঘাড় নেড়েছে। 
বলেছে, নেই বে বছুরকে গোপাল কোলে এল সেই থেকে সব 
বিত্ত । 
নখগোপাল ওব বড়ো ছেলের নাম। 
দেখতে বাপের সঙ্গে এসেছিল ছেলেটি। 


হাসপাতাল কি খারাপ ? 


একদিন মাকে 
বছব চার বয়স 


হবে। তামাটে গাঁয়ের বং। মায়ের মতই ডাগর ডাগর 
চোখ ৯1 হাসিতে উচ্ছল, কিন্বরে স্থিব | প্রমীলা ওকে 
আদর করেছে। 


‘ 


প্রবাসী 


নিবারণ সাণ্ডেলের দোকান থেকে টফি দ্বিয়েছে কিনে । 
ছেলেটি লাজুক ছুটি চোখে বিশ্ময়েব দৃষ্টি মেলেছে ওর দিকে | 
মিনতিকে নিরে বড় মুশকিলে পড়েছেন ডাঃ মিত্র । 
এখানকারই রেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিসার । সাত 
দিনের উপর থাকা হ’ল ওব। কিছুতেই প্রসব হয় না 


মেয়েটির । প্রত্যাশিত দিনটি কেটে গেছে তিন-চাব দিন 
আগে। ডাঃ মিত্র বড় বিব্রত বোধ করেছেন নিঞ্জের 
বিবেকের কাঁছে। 


মিনতির স্বামী বহুববি অনুরোধ করেছে, এব চেয়ে ওকে 
সদর হাসপাতালে শাঠিরে দিন ডাক্তারবাবু। সেখানে 
কলেজের বড় ডাক্তারকে দেখাতে পাবতাঁম । 


ডাঃ মিত্র সে কখা আনেন। কিন্তু সদর হাসপাতালে 
রোগী পাঠানো অত সহজ নর। সাধারণ লেবার কেনের 
পেশেণ্টকে সেখানে পাঠালে সদর হাসপাতালে আর জায়গা 
কুলোবে না। তাছাড়া চীফ. মেডিক্যাল অফিসার ? খুব 
শক্ত কেস না হলে সেখানে রোগা পাঠানো নিষেধ বললেই 
চলে। তাহলে হেল্থ, সেণ্টারের দোষ হর বে। সেখানকার 
ডাক্তার কি তবে ঘাস খেরে বেড়ার? 

আশা দিয়ে ডাঃ মিত্র বলেন, অত ভর পাচ্ছেন কেন ? 
এত সামান্য লেবাব কেন্‌। তাঁছাড়া তেমন বাড়াবাড়ি 
কিছু দেখলে আমবা ফোন্‌ ক'রে এ্যান্ুলেন্ন আনাতে 
পারব । 

মিনতির স্বামীকে চুপ ক'বে যেতে হর। ডাক্তারী- 
শান্ত নিয়ে ডাক্তীরেব সঙ্গে তর্ক করা চলে নাঁ। ওটা 
এক্কিরার বহিভূতি কাজ । তাতে ডাক্তারও চটে বান। 
পেশেণ্টেবও ভাল হয় না। 


সেদিনই অনেক রাতে অস্থিব হয়ে উঠল মিনতি! একটা 
তীব্ৰ প্রচণ্ড ব্যগা, কেউ যেন বর্শা দিয়ে খুঁচিয়ে দিচ্ছে ববম 
কোমল মৃত্তিকার আবরণ । প্রমীলা একা সামলাতে পারছিল 
না। খবব দিরে হেনাদিকে আনিরেছিল । অনেক দিনের 
অভিন্ততা হেনাদির। সাধারণ লেবার কেসে সে একাই 
নথেন্ট। আড়ালে বারান্দায় গিরে সে প্রমীলাকে বলল, 
কেপ ভাল নয় বে। ডাঃ মিত্রকে একটা খবর দিই। ওর 
খাড়ীতেও একটা মেসেঞ্জার যাঁক। 


অল্পক্ষণের মধোই ছুটতে ছুটতে 'এসে পড়লেন ডাঃ মিত্র । 
সত্যিই অটিল লেবার কেস । অপারেশন ছাড়া গত্যন্তর 
নেই । কিন্তু হেলৃণ_ সেপ্টারের ছোট হাসপাতালে এ ধরণের 
বড় অপারেশনের কোন ব্যবস্থাই নেই-__- 1 জ্জেলা শহরের 
সদর হাসপাতালে খবব দেওয়া হল! অবিলম্বে এানুলেন্স 
আন্তুক, পেশেন্টের অবস্থা যোটেই আশাপ্রদ নয়। 


কাত্তিক 


রাত গভীর হ'ল । কি একটা পাঁথী ডানা ঝটপট করে 
উড়ে গেল তার বাসা থেকে । আকাশে মেঘ আজ বড় 
কম। নীলাভ প্রশান্তির ভাবটাই বেশী । সব নিথর 


নিংস্পন্ম। মহামৌনতায় আবৃত হয়ে রয়েছে সমস্য পৃথিবী | . 


ডাঃ মিত্র চেষ্টার ক্রুটি রাখলেন না । হেল্থ, সেপ্টারের 
হাসপাতালে যা কর! সম্ভব সবই কর! হ'ল। কিন্ত মিনতি 
নিকাব হয়ে পড়তে লাগল । প্রমীলাকে বললেন ডাঃ মিত্র 
বি কালকেও সদরে পাঠাতে পারতাম । 
, প্রমীল। চুপ ক'রে ছিল। ডাঃ মিত্র স্বগতোক্তির মতই 
বললেন পাঠাই কি করে? চীফ মেডিক্যাল অফিসার ত 
তা হ'লে আস্ত রাখবে না। সেও এক দৃশকিল | |) 

সদরের এ্যানুলেন্স হয়ত বাইরে গিয়েছিল । তাই 
শেষরাতে মিমতিকে আর রাখা গেল না। এযাম্বুলেদ্ম এসে 
পৌছেছিল অনেক ভোরে |! তার খানিক আগেই মিনতি 
হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেছে । শাদা চাদরে ওর ব্যথান্রান 
শরীরটাকে ঢেকে দিতে দিতে প্রমীলা বলেছে নিজ্বের মনে 
_তোমাকে আমরা বাঁচাতে পারি নি মিনতি, এ আমাদের 
দ্বোষ। আঁঘাঘের ব্যবস্থার, আমাদের নিয়ম-কাঁনুনের ৷ 
সে চোথের জল সংবরণ করতে পারে নি। 

পরদিন সকালে বাপের সঙ্গে চার বছরের নবগোপালও 


৯ এসেছিল। লাজুক, নম ছেপেটি । চোখছুটি চিন্তায় ভয়ে 


তস্য 


ধেন দিশাহারা । প্রমীলা ওকে আদর ক'রে কাছে টেনে 
নিয়ে চুলে, দুখে হাত বুলিয়ে দিরেছে। শাদ চাদরে ঢাকা 
ওর মায়েব মু্তিটাকে দেখে নবগোপাল ডুকরিয়ে কেঁদে 
উঠল.। প্রমীলা সাত্বনার ভাষা খুঁজে পায় নি। 

ডেথ সার্টিফিকেট নিয়ে ওরা চ'লে গেল। পথের বাকে 
ওদের গরুর গাড়ির অপস্থন্নমান শেষাংশ দেখছিল মিনতি । 
মায়ের শবের পায়ের কাছে বসে কাঁদছে নবগোপান্দ। চার 
বৎসরের অবোধ শিশু | ও কি বুঝতে পেরেছে, পৃথিবীতে 
কি ক্ষতি ওর হয়ে গেধু এই চার বৎসরের শিশুর্ীবনে ? 

প্রমীলা ভাবছিণ । এই পথ দ্বিরেই বছরকয়েক আগে 
বধূজজীবনে প্রবেশ করতে গিয়েছিল মিনতি । ' হুগলী জেল! 
থেকে সি'খিষৌর পরে স্বামীর পিছনে পিছনে হাটছিল সে। 
নতুন নারীজীবন। অমন কয়েক দিনের মধ্যেই সব শেষ হয়ে 
গেল। আজ আর সেই ব্যথাঁকোমল বড় বড় চোখের 
মেয়েটিকে এই পৃথিবীতে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
বাযুডভূতে| নিরাশ্রয় হয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথায় তাই 
বা কে জানে। 

বারো 
কাতিকের শেষ। 
বেশ হিম পড়তে সুরু হরেছে। সকালের রোদ বড় 


হে বন্ধু বিদায় 
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নরম আর নিকন্তাপ | অনেকটা খোলস-খসা সাঁপের যত 
নিস্তেজ আর নির্জাব। 

ভোর সকালেই চায়ের দোকান খুলে বসেছে নিবারণ । 
সর্বাঙ্গে একটা গরম চাদর জড়ানো শুধু মুখটি বের ।ক+রে 
রেখেছে। ছোকরা চ্যকরট ছুটোছুটি ক'রে কার করছে। 
খন্দেরপাতি বিদের করছে। হাতি বের ক'রে পয়সা নিচ্ছে 
নিবারণ। ক্যাশবাক্সে গুনে গুনে ফেলছে । 

দোকানে একটি বাবুগোছের খন্দের এসে দ্রাড়াল। 

অপরিচিত লোক । এখানকার কেউ নয় নিশ্চয়ই| 
তা হ লে নিবারণ ঠিক চিনতে পারত | হয়ত কোন সরকারী 
কর্মচারী । আজ্বকাঁল মানিকবাজ্জারে নানা সরকারী অফিস 
হয়েছে । বুক হয়েছে, তার অফিস রয়েছে । কৃষিব্ভাগের 
অফিস, ইলেকৃটি,সিটি বোর্ডের অফিস, সেটেলমেন্ট অফিস, 
থানা, পোরষ্টাফিস, আরও কি সব যেন। সরকারের এত 
বিভাগ রয়েছে ইৎরেজ আমলে তাই জানত না কেউ। তখন 
মানিকরাজারে ব্দরীবন ছিল নিস্তরঙ্ন, শাস্তি আর প্রাচুর্যের 
দ্বিন। উত্তর স্বাধীনতা যুগে গ্রামঞ্জীবনে স্পন্দন বেড়েছে-- 
ঢেউ জেগেছে । লোকের হাতে দু’পয়স। আসছে ঠিকই। 
জোয়ান ছেলেরা ছোটখাট কার্দও পাচ্ছে । কিন্তু ষা পাচ্ছে 
হাতে, তার দ্বিগুণ বেরিয়ে ষেতে চাইছে। 

লোকটি এক কাপ চা খেতে চাইল । 

শশব্যন্ত হয়ে নিবারণ বলল--কই রে, একটা চেয়ার 
পেতে দে বাবুকে বসতে । 

লোকটি চেয়ারে বসল | 

_ নিবারণ বলল শুধু চা দেবে ? না কেক-বিস্কুট-_ 

_-কেক দ্বিক একটা ।-_লোকটি নিলিপ্তস্বরে বলল। 

এখানে কি নতুন এলেন ?--নিবারণ জানতে চাইল । 

_না, কালকের শেষ বাসে এসেছি-_-অনেক রাঁত্তিরে ৷ 

কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

লোকটি জেলাশহরের নাম করল। তারপর চারে চুমুক 
দিতে দিতে বলল-_ডাঁকবাঁধলোর খাটে যা ছারপোকা । 


সারারাত ঘুমই হ'ল না। 
-_ডাকবাঘলোয় ছিলেন বুঝি ? 
লোকটি মাথা নাড়ল। নিবারণ ভাল ক'রে চাইল 


এবার | পরণে ফ্লানেলের স্থট, উর্ধবাঙ্গে সোরেটার আর 
কোট দুই-ই আছে। লোকটা চায়ে চুমুক দিতে দিতে মাঝে 
মাঝে কেকটাতে কামড় ধিতে লাগল । 

-_এখানে কোন কাজে এসেছেন নিশ্চর ?--নিবারণ 
জানতে চাইল | 

-_লোকটি মাথা নাড়ল। পরিষ্কার কোন উত্তর দিল্র না। 

একটু পরে চা খাওরা শেষ হ’ল। একটা সিগারেট ' 
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ধরাল লোকটি । তারপর লম্বা লম্বা! পা ফেলে চলে গেল__ 
হয়ত ভাকবাংলোর দ্বিকেই| 

নিবারণ অন্ত কাঁঞ্জে মন দ্বিল। এমন লোক মাঁনিক- 
বাজারে হামেশীই আসছে । কোন এন্কোরারী কিংবা কিছু 
দেখাশোনা করতে সরকারী কর্মচারীদের আনাগোনা লেগেই 
আছে। নিবারণ তাই ভূলে গেল ওর কথা। ক্যাশবানে 
পয়সা ফেলতে ফেলতে আড়চোখে একবার হাসপাতালের 
আউটডোরের দিকে চাইল সে। না, আজ প্রমীলা নেই। 
আটোসাটো ক”রে. কাপড় জড়িরে মলিনা আর নীরদ! 
ঘোরাঘুরি করছে। ও বেচারার বোধহয় নাইট ডিউটি। 
নিবারণের মনে হ’ল, ভাক্তারট। নিতান্তই অবিবেচক। কচি 
মেয়েটাকে সারা রাতের ডিউটি দ্বিয়ে বসে আছে । মনে 
মনে রেলিডেণ্ট মেডিক্যাল অফিসারের সে মুও্পাত করতে 
লাগল। 


বেশ কিছুটা সময় কেটে গেল। দোকানের সামনের 
খু'টিটার পাঁয়েব কাছে রোদ এসে পৌছেছে । বেল! দশটার 
কম নয় । শীতের বেল! ব'লে মনে হয় না তেমন। রোধের 
আচ বড় কম। নিবারণ ক্যাশবাক্সে চাবি লাগাল । একবার 
যেতে হবে বাঁজারের দ্িকে | ছোটখাট হু”চারটে জিনিষ 
কিনতে হবে। নিবারণ চটিতে পা গলিয়ে নিল। 

নটবর সাউয়ের দোকানের সামনে অসস্তব ভিড়। 
দুঙ্ন পুলিস মোতায়েন রয়েছে সামনে | ভিতরে কি হচ্ছে 
ব্যাপারটা ঠাহর করতে পারল ন! নিবারণ। খুব কৌতুহল 
হ’ল তার। ভিড়ের ফাকে ফাঁকে একবার ভিতরে দৃষ্টিক্ষেপ 
করল সে! সেই অপরিচিত লোকটি.-'দোকানের ভিতর 
নটবর সাউকে কি সব জেরা করছে। সমস্ত, দ্বোকানময় 
খাতাপত্তর ছড়ান। দোকানের থাতাপত্তর সব। নিবারণ 
অবাক্‌ হল। 
| _-কিব্যাপার বল রিকি? পাশের একজন লোককে 

জিজ্ঞেস করল সে । 

-সত্বর থেকে আইছে, ট্যাক্স-অফিসার। নটবর 
সাউকে বিষম প্যাচে ফেলাইছে। লোকটা হিহি ক'রে 
হাসতে লাগল । 

-খাতাপত্রর দেখছে কেন এত ? 

__বেবাঁক তুলে লিরে ধাবেক | তারপর সদরকে গিরে 
তুমার বিচার । 

নিবারণ ভিড় থেকে বেরিরে এল। সমস্ত বান্দারময় 
কথাটা চাউর হয়ে গেছে । ধনী ব্যবসায়ী নটবর সাউয়ের 
দোকানের খাঁতাপভর সদরে চালান যাঁচ্ছে। নিবারণ 
বিভিন্ন জায়গার কথাট! শুনল নানীভাবে | 


প্রবাসী 
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_ বাঞ্জারে আর ভাল লাগল না। কি একটা অকারণ 
ভীতি সমস্ত মনকে অবশ আর পীড়িত ক'রে চহুলেছে। 


নিবারণ ক্ষিপ্রপদে নিজের দোকানে ফিরে এল. হাস- . 


পাতালে এখন আর ভিড় নেই। রোগীরা সব 
,নিয়েছে। নাস'রা কোরাটার্সে। নিবারণ সেদিকে একবার 
সতৃষ্ণনয়নে তাকাল। মাঠের ওপার থেকে শনশনে উত্তরে 
হাওয়! দিচ্ছে। শীত এবার প্রচণ্ড হবে। নিবারণ মাঠের 
ওপারের একটা প্রকাণ্ড অশ্বথগাছের দিকে অকাঁরণেই চেয়ে 
রইল । 


বিকেলের প্রায় শেষ। নিবারণ সন্ধ্যা দেবার জোগাড় 


করছে দ্বোকানে। ডাকবাধলোর চৌকিদার এসে ওকে 
খবর দিল, সাহেব ডাকছেন একবার । 
সন্ধ্যা দেওয়া ফেলে রেখে নিবারণ ত্রস্তপদে অগ্রসর হ’ল। 
সেই অপরিচিত লোকটি। ডাকবাধলোর ইদ্দিচেয়ারে 
বিশ্রাম করছিল। নিবারণ নমস্কার করে দীড়াল ! 
_-তোমার দোকানে মাৎস-ভাত রান। করাতে পারবে? 
-_কেন পারব ন! স্বর ? তবে মাংস এখন-_- 
_পে ব্যবস্থা আমি করছি-বলেই লোকটি 
চৌকিদ্বারকে কি যেন ইঙ্গিত করল |, | 
চৌকিদাব একটা! ছোট মুরগী বের ক'রে আনল। এক- 
জনের পক্ষে যথেষ্ট । 


নিবারণ মুরগীটা, হাতে করে বেরিয়ে এল । হছোঁড়াটাকে 


দিয়ে তাড়াতাড়ি রান্না করাতে হবে। যা বিষম অফিসার । 
হয়ত কখন তার দোকানেরই খাতাপত্তর চেয়ে বসবে । 


খবরটা কেমন করে জানি নটবর সাউয়ের কানে ' 


পৌছেছিল। সন্ধ্যার পরই সর্বাঙ্গ মোটা চাদরে আবৃত 
ক'রে নিবারণের দোকানে এসেছিল সে। শীতের রাত। 
সন্ধ্যার পর পথ প্রায় জনহীন। বিশেষ ক+রে এদিক্টায় | 
নটবর নীরবে এসে দোকানে ঢুকল । 

নিবারণ সমাদর করে বলল, কি খুড়ো? কি ব্যাপার 
বল দ্বিকি'? | 

নটবর শাস্তকণ্ডে বলল, সব ত শুনেছিস। 

নিবারণ চুপ ক'রে রইল । 

নটবর আবার বলল, বড় বদ্‌ অফিসার বাবু । জানতে 
দ্বিলেক নাই আমাকে । সঙ্গে চাপরাশী পিওন কিছু 
আনে নি। নইলে ওর আসার খবর কি আমি না পাই? 

নিবারণ বলল, তা এখন কি হবেক ? 

কি আর ? মোটা টাকা ধার্য-ক’রে দ্বিবেক, একেবারে 
আসল খাতাটাই পেয়েছে কিনা? নটবর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 

নিবারণ বলল, এখানেই আজ সাহেবের রাস! হচ্ছে ষে। 
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কাঁণ্ডিক 


_-তাই শুনেই ত এলাম । একবার 'বল দিকি 


. সাহেবকে, হেই বাপ! আমার খুড়াঁমশীরকে একটু দেখুন । 


মুরগীর মাংস কেন, রাত্তিরে সাহেবের ঘরে আমি জ্যান্ত 
মাস পাঠিয়ে দেব। 

_আমি পাবব না খুড়ো। 

নিবাবণ মাথা নেড়ে বলল, পারতেই হবে, হেই বাপ 
আমার । নটবর ওর হাত দুটো জড়িয়ে ধরল। . 

বাত ন’টার পর। কনকনে ঠাণ্ডা এখন । খাবার 
নিয়ে নিবারণ চলেছে । পিছনে নটবর সাউ। সে ভাক- 
বাংলো থেকে খানিকটা দূরে অপেক্ষা কবে । নিবারণই 
বলবে তার কথা । 

লোকটি খেতে বসল | নিবারণ দাড়িয়ে রইল্‌ সামনে । 
যুক্তকরে সে বলল, একটা নিবেদন ছিল স্যর | 

__বল না, কি বলবে। 

_-নটবর সাউ আমার খুড়ামশায়। একটুকু দেখবেন 
হুজুর | 

লোকটা তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাল, তোমার কাছে এসেছিল 
বুঝি? . 

নিবারণ সভর়ে বলল, আজ্ঞে না স্যার | 

লোকটা নীরবে খাঁওয়া সেরে উঠল । 

নিবারণ বলল, আর কিছু লাগবে না স্তর ? 

_আবার কি? খাওয়াদাওয়া ত চুকল । 

-_ না, মানে । খাওয়ার পর যদি আর কিছু 

তুমি কি বলতে চাও? 

--না ইয়ে, এত রাধা মাংস হ্ুজুব। এরপর যদি অন্ত 


৮ মাংস-- - 


কথা শুনেই লোকটা চীৎকারে ফেটে পড়ল-_বেরিয়ে 
যাও। বেরিয়ে যাঁও এখান থেকে । 

নিবারণ আর এক মুহুর্ত দেরী করল না । সোজা 
পিছনে । নটবর সাউ ধারে কাছে কোথাও নেই, হয়ত 
চীৎকার শুনে আগেই চম্পট দিয়েছে । 

নিবারণ কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে প্রায় দৌডুতে লাগল । 


তের 


সেদিন দুপুরে নীরদাই কথাটা প্রকাশ করল । 

হাসপাতালের আউটডোর পেসেণ্টেদের বিদের করে 
ঘণ্টা দুই তিন ছুটি সকলেই পায়। এ সময়টা ইনডোরে 
হাঁসপাতালেব চাঁকব ঝিরেরাই কাজ চালিয়ে দেয় । ডাক্তার 
তাব কোয়ার্টা্সে ফিরে যাঁন। নার্সরাও নাওরা খাওয়া 
সেরে নিতে কোরা্টার্সে এসে পড়ে । 


হে বন্ধু বিদায় ' 


১১১ 


খাওয়ার টেবিলে গোল হয়ে বসেছিল ওর! চারজনে। 
দুপুরে আঁর রাতে ওদের একত্রে খাওয়ারই ব্যবস্থা । একান্ত 
বর্দি কেউ কোন বিশেষ কাজে অন্তত্র যায় তবে সেটা অন্ত 
কথা । না হলে খাওয়ার সময় ওরা গোল হয়ে বসে গল্প 
করে খাওয়া দাওয়া সারতে অনেকখানি সময় টেনে নেয়। 

প্রমীলা বলল-__কি যে রান্না করে, বোক্ষ একঘেরে । 
মাছের ঝোল আর ভাতে কিংবা ভাজাভুজি একট1। এমনি 
করে কি খাওয়া বার ? 

হেনা হেসে জবাব দেয়-_তা, তুই ত একআধটা 
ভালমন্দ বান্না করলে পারিস। আমরা না হয় প্রশংসা 
করতাম এককঝুঁড্ধি। 

মাথা নামিয়ে প্রমীলা বলল-_হেনার্দি যেন কি? 
প্রশংসা পাবার জন্তে আবার রান্না কি রকম! তাছাড়া 
সকালে সময় কোথায় বল? 

এ কথার জবাব হেনা দিল ন1। 

মলিনা বলল-_আমি ভেবেছিলাম এখানে থাকতে 
থাকতে এই খাওয়া-দাওয়ার তুই অভ্যস্ত হয়ে গেছিস । কিন্ত 
সে আশা বুথা। তুই যেমন ঘরগেরস্থালির মেবে ছিলি 
তেমনিই আছিস। এতদিন নার্সের কাজ করে এখনও 
মেজাজটা খিটখিটে করতে পাবলি নে? 

এতক্ষণে নীরঘা সুখ খুলল । তোমর! দেখছি নিজেদের 
নিয়েই ব্যস্ত । আমার কিন্তু একটা বলার কথা ছিল। 
খুব সিরিয়াস 

-সিক্িয়াস ? কি ব্যাপার ? বিয়ে থা করছ নাকি? 

হেনা উৎসুক হয়ে রইল। 

--বা বে, বিরে থা ছাঁড়া আর কোন সিরিয়াস বাপাব 
নেই বুঝি? তোমরা ষেন কি হচ্ছ দ্বিন দিন। 

-_ও, বিয়ে থানর। তবে আর কি এমন সিবিয়াস 
ব্যাপার? তুমি মিথ্যে রাগছ নীরদা। আমাদের এই 
জীবনে কারওর যদ্দি একট] বিয়ের গেরে। লেগে বায় তবে 
সেটা নিঃসন্দেহে একটা ভূমিকম্পের মত সিরিয়াস ব্যাপার । 
কিন্ত এমনি কপাল সব। বিয়ে দুরে থাকুক, একটা! 
নীলথামের প্রেমপত্রও কারও আসে না। আমরা ত বুড়ী 
হতে বাচ্ছি। কিন্তু এই অল্পবরসী প্রমীলা, ওকেও কেউ 
একটা প্রেমপত্রটত্র কই দের না ত ! কেবল ওই নিবারণটা 
দুব থেকে আড়চোখে দেখে । কিন্তু ওটা বোগাস। 

মলিনা বলল__প্রেমপত্রের কথা থাক হেনা! এখন 
নীরদা কি সিরিয়াস কথা বলছে শোন না। নীরদাব কথা 
এই | গত ছুটিতে সে কলকাতায় শুধু বেড়াতেই যার নি। 
নানাভাবে একটা ভাল জ্রারগাঁয় চাঁকরিরও চেষ্টা করেছে। 


১১২ 


এখানে তার একদম ভাল লাগেনা । অন্তত কলকাতার 
কাছাকাছি কোন হাঁসপাতাঁলেও বদি চান্স পেত তা হলেও 
থাকতে অস্থবিধা হত নাঁ। | 1 

কলকাতায় ডাক্তার সেনের সঙ্গে দেখা । 
ওর চেম্বারে সে প্রাইভেট নাসের কাজ করেছে। 

উনি বলেছেন_ কি নীরা, এখন কোথায় কাজ করছ। 
কলকাতায় ত দেখি না? 

_-কলক্ষাতা থেকে অনেক দূরে স্তর । 
দেশে। 

-সেকি? সে কোন্‌ জায়গায়? 

__একটা ইউনিয়ন হেল্থ, সেপ্টারে । ভেবেছিলাম পাকা 
চাকরি, সরকারী ব্যাপার | 

_আঁর এখন ?__ডাঃ সেন সহাস্তে তাঁকিয়েছেন। 

এখন দেখছি সবই বুজরুকী স্তর । সরকাবী চাকরি 
কিছু নয়! ও জায়গাটাও ভাল নয় তেমন। কলকাতা 
থেকে বড্ড দুবে। | 

_তাঁ কি ঠিক করেছ মনে? 

কলকাতায় কিংবা ধারে কাছে কোন কাজ জুটত যদি 
তা হলে বেঁচে যেতাম স্যর । 


ডাঃ সেন নিজের মনে কি ভাবছিলেন। 


9৬94 হাসপাতালে ওই দোঁষ 
' বিশেষ কিছুই ওষুধ নেই) 
ইনেব্পন যদি দেবার দরকার পড়ে, 
লোকেদের বলতে হবে। তারা যদি 
ভাল, না হ'লে রোগীর আর ওষুধ পাওয়া হ'ল না। তা 
ছাড়া গাঁয়ের লোক ভ্বামী দামী ওষুধ কিনতে পয়সাই 
বা পায় কোঁথাৰ ? 
ডাঃ সেন বললেন_ আচ্ছা, তোমাব কথা আমি মনে 
রাখব নীরদা! ৷ ঠিকানাটা বরং দিয়ে যাও । 
ঠিকানা বেখে চ’লে এসেছিল নীরদা । 
কয়েকদিন হ'ল। 


কানের অন্ত 
কিছু নয়। মাত্র করেক ছত্রে তার চাকরির সংবাদটুকু ৷ 
কলকাতার বেশ কাছেই একটা হাসপাতালে নীরদাব চাকবি 
হতে পারে। মাইনে কোরার্টার এখানকারই অনুরূপ । 
যদি নিতে চার নীবদা যেন জধেন করবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে 
আসে । 

খাওয়ার টেবিলে বসে নীরদা ওবু মনের কথাই 
জানাল। 

কথা গুনে প্রমীলার মুখটা! একটু করুণ হয়ে উঠছিল । 


এক সময় 


পাগুব্বঙ্ষিত 


সেও প্রায় বেশ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সে বলল-_তুমি তা হ'লে চললে নীরদি । আয়াঁদেব বাসার 
একজন মেম্বার কমল | আবাব কে আসবে কে জানে? 

হেনা হেসে জবাব দিল- বাসাব মেম্বার কি বলছিস। 
বল্‌ মৌচাকে ঢল পড়ল। একটি দিল চম্পট | আবার কার 
পালা আস্বে কে জানে? 

-কবে তোকে জয়েন করতে হচ্ছে ?_মলিন! প্রশ্ন 
করল ৷ 

--যত শীঘ্র পারি, সেইরকমই ত লিখেছে। 

_তা হ'লে এখানে রেজিগনেশান দিচ্ছিস ত? 

নিশ্চই । আজ বিকেলেই সাব“মিট্‌ কবব ভেবেছি । 

প্রমীলা! তেমনি স্বরে বলল-_বেশ ছিলাম সকলে, তাই 
নানীরদি ? তুমি চ’লে যাচ্ছ। থেতে বসে আমাদের 
কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগবে । মনে হবে, এই ত সেদিনও 
তুমি ছিলে । একসঙ্ে ব’সে গল্প করতাম, একসঙ্রে খেতাম । 
কত তাড়াতাঁড়ি সব কেমন বদলে যেতে চায় । 

নীরদার মনটাও কেমন আর্দ্র হয়ে উঠেছিল। এই 
মানিকবাঞ্জারে অনেকদিন কাটল । প্রায় চার বৎসর হবে। 
তখন এত বড় ছিল না হাসপাতাল । অল্প করেকজন 
কর্মচারী মাত্র । রোগীও কম হত খুব। তখন একা এক! 
নাস-কোর়ার্টার্সে কতদিন ত্কাটিরেছে সে। এখন ত জম- 
জমাট হাসপাতাল । 

প্রমীলাকে সে বলল -- চাকরি ক'রে বেড়ান সার! জীবন 
মেয়েদের পোঁষায় না বে। বদি সখেব পোষাপাথীব মত 
রাখতে পাঁবিস তবে চলে। তাই তোকে বলে যাচ্ছি, যত 
তাড়াতাড়ি পারিস ছেড়ে দিবি। অল্প বয়স তোর-_তাই 
বলছি এত কথাঁ_ 

দিন হুই পরে নীরদ! চলে গেল। হাসপাতালে সকলে 
মিলে ছোটখাট একটা ফেরারওয়েল দিল ওকে। এসব 
ব্যাপারে প্রমীলা ভয়ানক উৎসাহী । পছন্দসই একটা বই 
কিনে আনা হ'ল | তাতে বিদায়স্থৃতিস্থচক দু'লাইন কবিতাও 
লিখল সকলে মিলে । বাঁগানেব ফুল তুলে এনে মালা গাঁথা 
হ'্ল। বেসিডে্ট মেডিক্যাল অফিসাব সভাপতি । ফুলের 
মাল! প’বে উঠে কিছু বলতে গিরে হঠাৎ কেমন নির্বাক হয়ে 
গেল নীরা । মুখ দিয়ে ওর কোন কথাই সরল ন!। মলিন! 
হেনা এ ওর মুখ চাওরাচাওরি করতে লাগল । তেমনি নির্বাক্‌ 


হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িরে একটি ছোট্ট নমস্কার করে বসে পড়ল 


নীরদ্বা। মুখটা! করুণ বেগুনী হরে গেছে। বেন কি এক & 
তীক্ষ ছুঃথে অভিভূত হয়ে গেছে বেচাবী। 
সন্ধ্যের পর সকলে মিলে ওকে বসে তুলে দিতে গেল। 


বাত ন’টায় জেলাশহবে ট্রেন ধরতে হবে । বাসটা প্রায় 
থালিই। ওকে তুলে দিয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ওরা। 


এখনকার দিনই আলাদ]। € 
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হেনা বলল-__গিয়ে একটা! চিঠি দিস নীরদ1। সম্পর্কটা 
রাখিস। তুলে দিস না। 

নীরদা মাথা নাড়ল। 

ক বাধ! দিয়ে বলল-_সাঁথ। নাঁড়। নর__গিরে কিন্ত 

ভুলে বাসনে পোড়ারসুখী-_ 

নাতো ওর মনটা পাথরের মত ভারী 
হয়ে উঠেছে । সেখানে যেন আর সাড় নেই। স্পর্শকাতর 
মনটি অকস্মাৎ যেন বোবা হয়ে গেছে 

নীরদাকে নিয়ে রাতের বাস ছাঁড়ল। শীত হলেও 
জ্যোৎস্নাপক্ষ । একাদশী কিংৰা দ্বাদণী তিথি হবে। 
আকাশে বিরাট টাদ। ঠাণ্ডা জ্যোত্মার পৃথিবী ছেয়ে 
আছে। পীচঢালা পথটা! একটা টিলার পাশ দিয়ে বহুদূরে 
কোখায় ষেন চলে গেছে। পথটা একটা বিশালকায় 
সরীস্থপের মতই আকাবীকা। | 

বহুদুরে বাঁসটার পিছনের ছোট লাল বাতিটা এখনও 
চোখে পড়ে । 

হেনা বলল-__এবার ফিরি চল্‌ 'পএধীলা ৷ ঠাণ্ডায় 
দাড়িয়ে থেকে কি হবে, বল্‌? 

মন্থব ব্লান্তগতিতে ওর! সকলে বাঁড়ী ফিরতে লাগল । 


চৌদ্দ 


নীরা চ”লে যাবার পব মাস দুই কেটেছে। এখন 
মানিকবাজারে ভরা গ্রীষ্ম । রোদের তাপ প্রচণ্ড । মাঠ 
ঘাট 'সব কিছু খা খা করছে। পুকুব শুকিরে বাবার 
জোগাড় । দুরে ্বিগন্তে মধ্যাহ্নের রৌদ্রে বনপাহাড় কেমন 
ঝিলমিলি কবে। 

বনানী মিত্র নতুন এসেছে হাসপাতালে । নীরদ্বার 
বদলে কাজ করবে। অল্প বয়সী মেয়েটি। স্বামী উত্তর- 
বঙ্গের কোন এক সরকাবী অফিসে কাজ করে। এতদূরে 
ঘরসংসার ফেলে নার্সের চাকবি নিয়ে এসেছে শুনে 
প্রমীলাও অবাক্‌ হরেছিল। 

প্রথম আলাপের পরই তাই সে সবাসরি জিজ্ঞেস 
করেছিল-_কিন্তু ভাই। তোমার কর্তা রইলেন সেই 


' কোনখানে আর তুমি চাকরী করবে এই ধাপধাড়া 


গোবিন্দপুরে | 


শ্লরান হেসে বনানী জবাব দিয়েছে-উপায় কি বল? 


আমার একট! চাকবি না করলে সংসার চালান দায়। 
প্রথমে ভাবতাম ওর কাছেই কোন না কোন হাসপাতালে 
কাজ জুটে যাঁবে। সেই মত দরখাস্ত কবলাম। চাইলাম 
উত্তরবর্জেব কোন হাসপাতাল আর পাঠিয়ে দিল এইথানে । 
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হে বন্ধু বিদায় 
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প্রমীলা বলল-তুমি এাসিষ্টা্ট ডাইরেক্টরের সঙ্গে 
দেখা করনে না কেন? 

_দেখ!? করেছিলাম একদিন। উনি আমার 
কথাটাঁও বুঝেছিলেন। তাঁবপর সেই এক কথা বললেন 
একবার যখন অর্ডার বেরিরেছে তখন সেট! মানতেই হবে । 
পরে না হয় উনি আবার সুবিধামত জায়গায় বদলী ক'রে 

। সেই আশাতেই আঁসা। নইলে আমার স্বামী 
বলেছিলেন চাকরিটা ছেড়ে দিতে । এতদুরে আসার 
বাড়ীপ্তদ্ধ কারও মত ছিল ন1। 

প্রমীলা দুঃখপ্রকাশ করে বলল--আমাঁদের উপবওরালা- 
ঘের এমনিই ব্যাপার । এ আর নতুন কি এমন ? হেনাপির 
কোন জাত্মীয় নাকি বদলী হয়েছিলেন গত বছর। ভাব 
স্ত্রীর তখন ছেলে হবার সময় । উপরওয়ালা. সাহেব দূববার 
গুনে বায় দিলেন-_আমি কি করব ? তাছাড়া আঁমি 
তোঁমাকে বদলী করেছি। তোমার স্ত্রীকে করি নি-_ 

এত দুঃখেও বনানী হেসে ফেলল । বলল-__যা বগেছ 
ভাই। কিন্তুএরা একটা দ্রিনিষ বোঝে না যে ভাঙ্গা মন 
নিয়ে কোন ভাল কাজ হয় না। পাবলিক সাভিস ত অনেক 
দুরের কথা। 

বনানীকে সব কথা বলেছে প্রমীলা । হুজনেই 
সমবয়সী | অল্প কিছুতেই ষে বয়সে মেয়েরা উচ্ছলতায় 
ছলছল হরে ওঠে, দ্ুক্বনেরই সেই বর়স। তাই বনানী 
মিত্রের সঙ্গে প্রমীলা বস্থুর অস্তরঙ্গতা হতে দেবী হর নি 
একটুও । 

বনানীর স্বামীচিঠির ছ'জনে মিলে পড়েছে। চিঠি 
পড়ে গানের কলি এসেছে প্রধীলাব মুখে । ঠোঁট নেড়ে 
হাত ঘুরিয়ে সে গেরেছে__- 

_ব্বাতি কৈন্ু দিবস আমি 

দিবস কৈম্ু রাঁতি 
তবু তে বুঝিতে নাবি, 
বন্ধু তোমার পিরীতি । 

বনানী ওকে ঠেলা ধিরে সরিয়ে দিতে চেয়েছে । কৃত্রিম 
কোপে চোখ-পাকিয়ে বলেছে-কি ফাক্রলামী হচ্ছে 
এসব? মুখের যে আগল থাকছে না_ 

সুরঞ্জনের চিঠি দেখাতে চায় নি প্রমীলা । সেই 
আশাহীন নিরাঁশীভর। কালো কালো অক্ষরগুলি। সেই 
চিঠিতে উচ্ছ্বাস বা উত্তাপেব একান্ত অভাব। বড় 
নিন্তরন্র, বড় নিথর প্রাণহীন শুকনো! রচনা । ও শুধু 
প্রমীলাই বোঝে । সুরঞ্জনের ব্যথা একমাত্র সেই হৃদয়নম 
করতে পারে । বনাঁনীকে দেখান যায় না সে চিঠি। অন্তে 
কি তেমন করে গ্রহণ কবতে পারবে সুরঞ্জনের 
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লেখাগুলি | হয়তো ঠোঁট বেঁকিরে হাসবে । কিংবা 
অন্কম্পা প্রকাশ করবে । বলবে আহা বেচারী ! প্রাণ 
গেলেও অন্তের কাছ থেকে তা শুনতে পারবে না প্রমীলা । 

তবু বনানী মিত্র একদিন সব আনতে পারল। মেয়েদের 
অনুসন্ধিংস্‌ মন। লুকোনো প্রীর মুশকিল। নিজের 
বাক্সের চাবি লাগাতে ভুলে গিয়েছিল প্রমীলা । তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গিয়েছিল ডিউটিতে | বনানী খুঁজে পেরেছিল 
চিঠিগুলো। স্রঞ্জনের লেখা অল্প করেখানি চিঠি। কখনও 
পত্রা্দি বেশী দেয় নি সুরপ্রন । কলকাতায় থাকতে দু'জনেরই 
দেখা হ₹ত। এথানে আসার পরই য! হু’একটা চিঠি এসেছে 
সুরঞ্জনের | 

ডিউটি থেকে ফিরতেই বনানীর প্রশ্নের মুখোমুখী হ'ল 
প্রমীলাঁ_ | 

_ এই যে ভাই । তা! ডুবে ডুবে জল খাও, আমাদের 
একটু জানাবে তোঁ_ 

প্রমীলা প্রশ্ন শুনে অবাক হ’ল। সে ঘাড় বেকিয়ে 
বলল-_কি আবার অপরাধ করলাম ? 

বনানী আর রেখে ঢেকে কথা বলল না। একমুখ হাঁসি 
দিয়ে সুরঞ্রনের কথাটাই প্রকাশ করল সে। ূ 

কি ব্যাপার? স্বরঞ্জনবাবুর আধুনিক পত্রগুলো 
কোথায়? এগুলো যে বড্ড পুরোপো- 

স্নান হেসে জবাব দিল প্রমীলা_এত পত্র আসে না ভাই। 
আগেভাগেই যা এসেছে তাই । আর চিঠি তো দেখলে । 
দুঃখই বল নিরাশাই বল সব কিছুই জুড়ে বসে আছে। 

বনানী অবাক্‌,চোথে তাকাল । যেন বিষগ্রতার প্রতি- 
মুতি হয়ে গেছে প্রমীলা । কুলহারা নাবিকের মত 
দিশেহারা! চোখের ভাষা 


কোন কথা জোগাল না তার মুখে । প্রমীলা ধীর ' 


পদে বেরিয়ে গেল বারান্দা দিয়ে অন্ত কোনো কাজের 
অছিলান্ন। 

সন্ধ্যেবেলার গা ধুয়ে দু'জনেই সামনের মাঠে এসে দাড়াল । 
হেনা আর মলিন! ডিউটিতে গেছে । আকাশে জ্যোৎসায় 
মাখামাখি । এমন রাতে কেউ নাকি ঘরে থাকে না। 
মাতাল হওয়ার গা ভাসিয়ে বনের দেশে বেড়াতে যায়। 
মাঠের এক কোণে করবীগাছের ঝোপ একটি । হাসপাতাল 
বাড়ীটা থেকে বেশ খানিকটা দুরে। আলো জ্বলছে 
ইনডোর ওয়ার্ডের ঘরে । টেবিলে ব’সে হেনার্দি কি একট। 
বই পড়ছে। প্রমীলা চেয়ে চেয়ে দেখল । 

বনানী মিত্র সেই প্রসঙ্গটা আবার তুলল । বলল, 
তোমার সবকথা তে, শোনালে না প্রমীলা! ? 


৬ 


প্রবাসী 
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প্রমীলা মুখ ফিরিয়ে বলল--কি আবার কথা? চিঠি 
পড়ে তো! সব কিছুই ভ্বানলে। 

_-সব কিছু কই আর পেলাম? আর তোমার মুথ 
থেকে শুনব বলেই তো আশা করে আছি। 

কি হবে? বরকে সবকিছু চিঠিতে লিখে জানাবে তো? 

হাসল বনানী ।-নিশ্চিন্ই তোর বর হ’লে দেখবি 
সব কথ! তাকে না জানালে তোর যেন ভালই লাগবে না। 

অগত্যা প্রমীলাকে শুরু করতে হ'ল । সেই কথা সব। 
সুরঞ্জনের টিউশনী, তাদের প্রথম আলাপ, বিয়ের কথা তার, 
মামাবাড়ীর গঞ্জনা কোন কিছুই গোপন ক’রল না প্রমীলা । 
এতদিনেও একটা চাকরি জোটাতে পারেনি বেচারী ! কত 


বছর তো কাটল। হরত আর কোন চাকরি পাবেই ন 


খুঁজে | 

আকাশের কোণে অল্প একটু ক্ষয়ে যাওরা গোলাকৃতি 
চাদ । করবী গাছের পাতায় চিকৃচিকে জ্যোত্না । পুরণো 
দিনের কথা ভাবতে ভাবতে অকম্মাঘই এলোমেলে! ছবি 
ভেসে এল তার মনে । 

এখন ভরা বৈশাখ । মেডিক্যাল কলেজের নার্স 
কোয়া্টাসের কাছে সারিবদ্ধ কৃষ্ণচূড়ার গাঁছের স্তবকে 
স্তবকে কত বিচিত্রবর্ণ ফুলের সমারোহ । দুপুরের রোদে 
গাছের পাতা ঝিলমিল করে । ডিউটিক্লাস্ত শরীরে কতদিন 
দুপুরে জানালা দিয়ে উকি দিয়েছে প্রমীলা। কৃষ্ণচূড়া 
গাছের তল দ্বিরে ধীর শান্ত গতিতে কতক্ষণ পরে আসবে 
সুরপ্রন। দেওয়ালের বড় ঘড়িটার কাটায় কখন” ভিক্ষিটিং 
আওয়াসের সঙ্কেত ঘাষণা হবে ? 

প্রমীলার চোখের সামনে পুরণো দিনের নানা ছবি 
এক করে ভেসে এল | 


পনের 


বৈশাখ মাসে সুরঞ্জনের একটু সুরাহা হ’ল । একটা চাকরি 
হ’ল ওর । কি একটা সদাগরী অফিসে কেরানীগিরি, 
মাইনে এমনিতে সামান্ত । কিন্তু যুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষে ও 
পরিকল্পনার ঘৌলতে সদ্বাগরী আফসের মাগগী ভাতার হার 
বুদ্ধি পেয়েছে চিতাবাঘের লাফের দ্রুতগতিতে | 
মাইনের অঙ্কের সমান কিংবা দেড়গুণ পর্য্যন্ত মাগগীভাতা, 
মাসান্তে মাইনেটা তাই মোটামুটি ভালো । শ আড়াইয়ের 
কাছাকাছি। 

চাকরী পাওয়ার ব্যাপারে স্থরঞ্জনের কোন কৃতিত্ব নেই। 
এর জন্য সব প্রচেষ্টাই গুরঞ্জনের মা'র ৷ আসল ব্যাপারটা 
সুরঞ্জনও জানে না'। ইচ্ছে ক'রেই জানান নি সুনয়নী দেবী । 


1 


কাণ্ডিক 


মিথ্যে ক'রে একটা গল্প বলেছেন ওকে । কল্পিত এক সইয়ের 
দৌলতেই নাকি কাজ হয়েছে সুরঞ্জনের। সুরঞ্জন চাকরি 
পাওয়ার আনন্দেই খুশী। কার্য্যকারণ নিয়ে অত মাথা 
ঘামাতে চায় না । 

আসল ব্যাপারটা অন্তরূপ। এক ঘটকীমেয়ের কাছে 
স্বরগ্রনের কথা বলেছিলেন সুনয়নী দবী। বলেছিলেন, 
ছেলে তীর সুঠাম সুপুরুষ | বি.এ. পাশ করেছে ভালোভাবে । 
শুধু চাকরি নেই। কেউ ষদ্দি একটা চাকরি ক'রে দেন ওকে 
তবে তার মেয়েকে ঘরের বৌ ক'রে আনবেন উনি । 

সেই ঘটকীমেয়েই সুরগ্রনের চাকরি করে দেওয়ার 
উপলক্ষ্য । 

ঘটকী বলেছিল-_কিন্তু মা, আগে মেরে দেখে নাও । 
ছেলেকে মেয়ে দেখাও, ষৰি পছন্দ হয় তবে চাকবি তোমার 
ছেলের আগেই কবে দেওয়া হবে। 

সুনয়নী দেবীর মনটা একটু দোলা দিয়ে উঠেছিল । 
প্রমীলার ব্যাপারটা এখানের সবাই প্রায় জানত | সেও কত 
দিন হয়ে গেল। এতদিন পরে সে ব্যাপারটাকে আর গুরুত্ব 
দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন না উনি। মানুষের মন 
সমুদ্রতীরের বেলাভূমি। নতুন ঢেউ এসে পুরানো পায়ের 
ছাপ মুছে দিয়ে ষায়। তবু সুরপ্জনকে আগেভাগে এতসব 
কথা জানানোর প্রয়োজন কি? ঘটকীমেয়েকে সেই কথাই 


" বললেন সুনয়নী দেবী । 


॥ ছেলেকে কিন্ত বিয়ের কথা আগে জানাবে না মেয়ে। 
আমি পাত্রী দেখে আসব । পছন্দ হলে সুরঞ্জনের চাকরি 
করে দিতে হবে আগে। আর দেনাপাওনার কোন কথা 
নেই। সে উনি য! দেবেন মেয়ে জামাইকে । 

ঘটকী একবার বঝেছিল-_শেবে ছেলে যদি বেঁকে 
বসে মা? 

একগাল হেসে সুনয়নী দেবী উত্তর ঘেন-_সে ভাবনা 
তোমার নয় মেয়ে। ওটা আমাকেই ভাবতে দবাও। ছেলে 
আমার কথা কোনদিন ঠেলতে পারে নি । আজও পারবে না! 


বলেই বিশ্বাস রাখি। 


মেয়ে দেখে এলেন সুনয়নী দেবী। একটু কালে! 
অবিগ্তি। কিন্তু অত বিচার করলে চলে না। আইবুড়ো 
মেয়ের বিয়ে না হওয়ায় যে জালা, সুস্থ সবল ছেলের চাকরি 
না পাওয়াও সেই একই দুঃখ । সুরঞ্জনের ম্লান মুখখানা ভেসে 
এল তাঁর মনে। মা হয়ে সন্তানের দুঃখমলিন মুখ নিত্য 
দেখতে পারবেন না তিনি । 

ঘটকীকে মত আানানো হ'ল । চাকরি ক'রে দেওয়ার 
মাস ছুই পরে বিরের দিন ঠিক করা হবে। 

চাকরি হ'তে কিন্তু দুদিনের বেশী সময় লাগল ন1। মেয়ের 


হে বন্ধু বিদায় 


১১৫ 


বাবার এক বড়লোক বন্ধু একটা পত্র লিখে দিলেন মাত্র। 
সেই চিঠিটা হাতে নিয়ে এক সদাঁগরী অফিসের ম্যানেঞ্জাবের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। স্থুনরনী দেবী আগেই কলে 
রেখেছিলেন স্থুরঞ্রনকে ৷ তার ছোটবেলাকার এক সইয়ের 
সঙ্গে গঙ্গাস্নান করতে গিয়ে দেখা । সই এখন মন্ত বড়লোকের 
ঘরণী। ছেলের কথা সইকে বলেছিলেন তিনি । ছোটবেলার 
বন্ধু ৷ সইকে ভোলেনি, লোক দিয়ে চিঠিথান॥ পাঠিয়ে 
দিয়েছে । বলেছে, সুরঞ্জন যেন অবিলম্বে দেখা ইডি 
দেওয়া ঠিকানায় । চাকরি নিশ্চয়ই হবে । 

চিঠিট। হাতে নিয়ে সুরঞ্জনের মনটা এক উনি 
আনন্দে ভরে গেল। স্ুনয়নী দেবী জননীর সি্ধদৃষ্টিতে 
চেয়ে বইলেন ছেলের মুখে । কতদিন ছেলের এমন হাসিমুখ 
দেখেন নি তিনি । সেই ছোটবেলাকার সুরগ্রন বেন। উজ্জল 
হাস্তময় মুখখানি! ছেলেটার উপর অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত 
মমতায় তার সমস্ত অন্তরটা ভরে উঠল । 

চিঠিট। হাতে নিয়ে সুরঞ্জন বলল-_এই সইটিকে এতদিন 
কেন খুঁজে পাও নি মা। কি দুঃখেই বলত জীবনটা 
কাটল এতদিন । এত ধুঁজে খুঁজে চাকরি পেলাম না কোথাও । 
এমন ক’বে তোমার সইটি লুকিয়েছিলেন কেন বল ত? 

চিঠিটা শুন্তে ছুড়ে দিয়ে আবার লুফে নিল সে। বলল, 
মা, এটা তোমার চিঠি নয়। এটা হ'ল পরশমপি--এব 
ছোরার পাথর সোনা হবে। আর তোমার বেকার অচল 
ছেলেটার এবার বোধহর একটা গতি হবে। 

সুনরনী দেবী হাসতে হাসতে বেরিরে গেলেন ঘব থেকে । 

বিছানায় শুরে সুবঞ্জন বাইরে তাকাল । বেলা পড়ে 
এসেছে। গ্রীষ্মের রোদ বাইরেব পার্কের উপর ছড়ানো । 
হঠাৎ সমস্ত পৃথিবীটাই কি অপুব মোহময় মনে হ’ল তাব। 
এতদিন বাদে আলীবাবাব গল্পেব সেই চিচিংফীঁক মন্ত্রের 
সন্ধান পেরেছে সে। পাহাড়ের মত নে! ভেকেন্সির দরজাটা! 
এবার যেন শারামন্ত্রবলেই খুলে যাঁবে তার সামনে । 

পরদিনই সেই সঞ্ধাগরী অফিসের ম্যানেজাবের সঙ্গে 
দেখা করল সে। 

অল্প কয়েকটি কথা । অধিকাংশই শিক্ষাসং্রান্ত__তাঁব 
কোরালিফিকেশনের ফিবিস্তি ৷ 

দিন দুই পরেই ডাকযোগে নিয়োগপত্র এল তার নামে । 

বেজেস্ীকরা চিঠিটা পিও?নর হাত থেকে নিবে প্রথমেই 
একজনের কথা মনে হ’ল তার । আর্ত কালো ছুটি চোঁখেব 
বিষয্ন দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে এবার হাঁসি ফুটৰে। মুখখানি 
প্রমীলার। 

ষোলো! 
নিবারণ পাণ্ডেলের দোকানে গ্রীষ্মকালে খদ্দেবপাতি 


FE 
কম। গ্রাম অঞ্চলে গ্রীষ্মপ্রচণ্ড। খর বৈশাখে সব কিছু 
জলছে। আকাশে মেঘ নেই। রোদের তেজে গাছের 
পাতাগুলো যেন ঝিমোর। গাঁয়ের লোকে খড়ের ঘরে 
ঘুমোর। হাসপাতালেও ভিড় কম। এই দ্বারুণ রোদে 
বোগ দেখাতে কেই ব| আসছে এত দূরে ? 

দোকানে বসে নিরারণ চেনে থাকে । দুপুরে মাঠঘাট 
যেন জ্বলতে চায়। মাঠের শেষে দ্িগন্তট। যেন ঝাপসা 
ধোয়া ধোঁরা। অগ্রিবর্ধী আকাশের ধোরাটে রূপে 
পৃথিবীটা কেমন ধূসর লাগে চোখে। 

নিবারণ হাসপাতালের দিকে চাইল । এতদ্দিনেও কিছু 
করতে পারল না বেচারী। কচি নার্ঁপটি একদিনও হেসে 
কণা বলে নি তার সঙ্গে । অথচ ওকে নিয়ে প্রথম প্রথম 
কত স্বপ্নই না রচনা করেছিল সে। একদিন সাহস ক'রে 
নিবারণ কিছু বলতেও চেয়েছিল। কিন্তু ভরসা! পায় নি 
শেষ পর্যস্ত। প্রমীলাকে যত সমীহ করে সে, তার চেয়ে 
অনেক বেশী ভয় হয় তার হেনাকে দেখে। নার্স হলে কি 
হবে, চোখে বেন দারোগার ক্রুরদ্রষ্টি । নিবারণের বড় ভর 
হয়। মাঝে মাঝে পথ দিনে যেতে কটমট ক'রে এমন 
তাকিরেছে নিবারণের দিকে বে তার অন্তরাত্ম| ভয়ে 
শুকিয়ে বাওয়ার বোঁগাঁড়। 

আজ সকালেই হেন! ডেকে পাঠিয়েছিল ওকে । অন্ত 
কিছু নর, করেকটা| জিনিষের অর্ডীর। কয়েকটা সাবান, 
একটা তেলের শিশি, স্নো, পাউডার ইত্যা্ি-_অর্ডীর নিতে 
নিতে সাহস ক'রে শুধিরেছিল নিবারণ, ওনার কিছু লাগবে 
না? আনতে হবে নাকি কিছু ওঁর জন্তে- 

হেনা বিরক্তির স্বরে উত্তর দিয়েছিল, ওনার জিনিষের 
দরকার হলে উনিই বলবেন সেকথা । আপনাকে নিজে 
থেকে বলতে হবে কেন? 

আমতা আমতা ক'রে নিবাবণ বলেছিল, না, না, ঠিক 
তানয়। তবে পাচজনের কাছ থেকে অর্চার নিয়েই ত 
আমাদের কারবার । তাই জিজ্ঞেস না ক'রে পারি না। 

কথাটা! শুধু এইটুকু নয় । সেটা প্রমীলা ভাল করেই 
জানে । মাসের প্রথম সপ্তাহে নিবারণ ঠিক একবার নার্স- 
কোরার্টার্সে চলে আসবে । সঙ্গে নিযে আসবে তেল, 
স্নো, সাবান ইত্যাদি । ঠিক এমনি সমর আসবে যখন 
নাস-কোক্সাটার্সে প্রমীলা শুধু একা | এক গাল নিস্পৃহ 
অমারিক হাসি উপহার দিরে নমস্কার জানাবে নিবারণ। 

তারপর বলবে, শহর থেকে আপনার জিনিষগুলো নিয়ে 
এসেছি । সে দাম আপনি যখন খুশি দেবেন, তার জন্তে 
কিছু নর! তবে এগুলো ত ফি মাসেই দরকার আপনার ? 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


প্রমীলা অবাক্‌ হরে দেখেছিল, সব কিছু দ্রিনিষই বেশী 
বেশী। তার প্রয়োজনের চেয়ে দু'একখান! বেশীই । এমন 
কি সুগন্ধী সেপ্টখানা পর্যস্ত। সে বলেছিল, এত জিনিষেব 
ত আমার প্রয়োজন নেই। আর দাম কত? এখনই 
নিয়ে যান । 

দাম নিয়ে চ’লে গিয়েছিল নিবাবণ। কিন্তু জ্রিনিষটাব 
ইতি এখানেই হয় নি। বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ কথায় 
কথায় আবিষ্কার করেছিল প্রমীলা যে, তার জ্রিনিষের 
দাম অন্যদের তুলনার অনেকথানি কম । লজ্জায় মরমে 
মরে গিয়েছিল সে। পরদিনই প্রতিবাদ করেছিল 
নিবারণকে ডাকিয়ে। কিন্তু যার লজ্জা কম, কথায় তার 
কিই বা আসে যায়! নিবারণ বলেছিল, আপনাব কাছে 
শহরের দামটাই নিয়েছি শুধু । তাই একটু-আধ্টু কম মনে 
হয়েছে। ও নিরে মন খারাপ করবেন না আপনি । 

প্রমীলা সেই থেকে পারতপক্ষে নিবারণকে আব জিনিষ 
আনতে দেয় নি। . 

বিকেলের ডাকে দুখানি চিঠি এল প্রমীলার। খোলা 
বারান্দায় চেয়ারে ব’সে সে খবরের কাগজে চোখ 
বুলোচ্ছিল। চিঠি ছুটি ঝি হাতে এনে দিল। কাগজ 
সরিয়ে চিঠি ছুটির দিকে তাকাল প্রর্মীলা। একখানি 
সুরঞ্জনের | হাতের লেখা দেখেই বলে দিতে পাবে প্রমীলা । 
অন্তটি কোন এক কোঁলিরারীর মনে হ’ল। ইচ্ছে করেই 
শেষের চিঠিথানা প্রথমে খুলল সে। অন্তকিছু নর, একখানা 
নিকোগপত্র । তার নামে । মাসখানেক আগে কি খেয়ালে 
একদিন দরখাস্ত করেছিল প্রমীলা! । সেদিন প্রমীলার মনটা 
ভালো ছিল না। ইচ্ছে হয়েছিল, এই বাংল দেশে ছেড়ে 
অন্ত কোথার অনেক দূরে চলে বেতে। এখানকার 
প্রাত্যহিক জীবনের ক্লান্তিকর পুনরাবুত্তিতে বিরক্ত হয়ে 
পড়েছিল সে | সেদ্দিনকার কাগজে মধ্যপ্রদ্েশের এক 
কোলিরারীব হাসপাতালের পন্য নার্স চাই বিজ্ঞপ্তি ছিল। 


- খেয়ালবশেই একখানা দৃবখাস্ত কবেছিল প্রশীলা। আজ 


সোজাসুজি নিয়োগপত্র । একবার স্থরঞ্জনের কথা মনে হ’ল 
তার! এমনি একটা চাকরির জন্য কি অক্লান্ত পরিশ্রমই 
না করে চলেছে সে। 

খানিক পবে সুরঞ্জনের চিঠিখানা খুলল পে । বেলা প্রায় 
শেষ। দুরের আকাশে পাখীর! উড়ে চলেছে । হয়ত নীড়- 
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ডানা ছুটিতে । এখন নীড়ে ফেরার সময় । 
প্রমীলা একবার দৃষ্টি মেলে সেদিকে চাইল । 


কাণ্তিক 


সুরঞ্জনের চিঠিতে নতুন সুর । সে লিখেছে 
মিলি, 

এমন ভালো মন নিরে কোনদিন তোমার চিঠি লিখি 
নি। কু্যকরোজ্জল এই পুলকিত পৃথিবীটা এতদিন আমার 
কাছে মেঘেঢাঁকা বিষাদ-মলিন হয়ে ছিল। আর্ম কি এক 
ষাছুমন্ত্রে মেঘ গিয়েছে সরে । রোদের আলোর সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন হাসছে । আমার রক্তে তার স্পন্দন শুনছি। 

ব্যাপারটা অন্তকিছু নয়।' এখন আমি সশব্দে “ইউরেকা, 
বলে চীৎকার করতে পারি । জগতে বীচবার জন্তে যে 
পাসপোর্ট চাই তা আমার হাতে এসে গেছে। অর্থাৎ চাকরি 
‘পেয়ে গেছি। মাসাত্তে প্রায় শ'আঁড়াই টাকা হাতে আসবে। 

তোমাকে আর প্রতীক্ষায় ফেলে রাখতে আমার মন 
চাইছে না। এমনিতেই, অনেকদিন আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
কাটালাম | এখন লগ্ন সমাগত । তাকে পরিহার ক'রে 
দূরে সরিয়ে রাখার কোন প্রয়োজন দেখছি না। 

আমার চিঠি পেয়ে ওখানকার চাকুরিতে তুমি ইস্তফা 
দ্বিও। যতশীদ্র পার চ'লে এসো কলকাতার। ভয় নেই, 
এখানে এসে মামাবাড়ীতে উঠতে হবে না তোমার । হবু 
শশ্তরবাড়ীতেও আগে থেকে আসতে বলতে পারি না" বৌকে, 
তাই তোমার জন্তে থাকার আস্তানা আমি ঠিক করেই 
রেখেছি। সুন্দর পরিচ্ছন্ন একটি মেয়ে হোঁষ্টেলের একখানি 
রুম | 

তুমি এখানে এলেই আমাদের সামাজিক সম্পর্কটাকে 
একটা! লৌকিক অনুষ্ঠানের মর্যাদা দিতে হবে। তাঁর জন্তেও 
সবকিছু আমি ভেবে রেখেছি । মাকেও ২।১ দিনের 
মধ্যেই সব বলব। তিমি কখনই অরাজী হবেন না। 
আর হলেও অন্ত কোন উপার নেই! 

মোটকথা আমার চিত্ত এখন অশান্ত দেবী । সমুদ্রে 
কত ঢেউ আমি জানি না। কিন্ত আমার হৃদয়ে যে ঢেউয়ের 
উথাল্রপাথাল চলেছে তার বর্ণনা তোমাকেও দিতে পারছি না 
অতএব অবধান কর, দেবী প্রমীলা । তোমার কাস্তসন্দর্শনে 
যদি চিত্ত উন্মুখ হয়ে থাকে, তবে হে দেবী আর বিলম্ব কেন। 
ধতনীপ্র পার বাম্পীয় শকটে আরোহপপূর্বক মহানগরীতে 
চলে এস। তোমার চিঠির উত্তর পেলেই, কবে কখন 
স্টেশনে যাব তার হদিশ মিলবে মনে হয়। 

ইতি-_ 


চিঠিটা প’ড়ে কতক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল প্রমীলা-দুরের 
আকাশটা কালো হয়ে এসেছে। সন্ধ্যা সমাগত | দুরে 
দুরে সাঁঝের প্রদীপ দেখাচ্ছে গৃহবধূরা। শীখের আওয়াজ 
এখানেও কানে ঠেসে আসে। কি মিষ্টি সন্ধ্যা। কোথায় 


হে বন্ধু বিদায় ১১৭ 


দুরে বেন বৃষ্টি হয়েছে। ঠাণ্ডা বাতাস ব’য়ে আসছে সেদিক্‌ 


কি মনে হতে ঘরে উঠে এল প্রমীলা । আলো জ্বালিরে 
সুরঞ্জনের চিঠিখানা শুরু থেকে আবার পড়তে আরম্ভ করল । 
এমন ভাল চিঠি সুরঞ্জন যেন কখনো লেখেনি । 
| সতেরো 
কাজে ইস্তফা দিল প্রমীলা । 
হেনা, মলিনা আর বনানী তিনক্ষনেই খুশী হয়েছে খুব ! 
সুরপ্রনের কথা সকলেই কাছেই বলেছে প্রমীলা । আঙ্গ 


আর লজ্জা নেই কোন। হেনা, ঘলিনা, দুক্জনেই জিজ্ঞেস ' 


করেছে-_কি রে, বিয়ে থা ক'রে আমাদের ভূলে যাবি তো? 

অলজ্জ হাসল প্রমীলা! । কতদিন ধরে স্বপ্ন দেখেছে 
বেচারী, দুপুর রাতে রোগীদের চোখেও যখন ঘুম নেমেছে 
তখন হাসপাতালের ওয়ার্ড ছেড়ে মাঠের উপর কতদ্বিন 
দাড়িয়েছে এসে প্রমীলা । মাথার উপর তারা-জলা 
আকাশের ঠাদোয়। জোনাকী জ্বলছে গাছে,--নানা 
জ্যামিতিক রেখার আকৃতিতে পরীরাজ্যের সৃষ্টি করছে 
তার বিমুগ্ঘদৃষ্টির সামনে । তখন কতবার সুরঞ্জনের কথ! 
মনে হয়েছে প্রমীলার। নার্সের এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি 
ছেড়ে কবে সে স্থরঞ্জনের কাছে আবার ফিরে যাবে । 

তবু এক গাল হেসে বলল প্রমীলা__ তোমাদের ভুলে 
যাব কি আবার? কেমনধারা সব কথা দেখ । 

মলিনা বলল-_ভুলে যাবি রে যাবি। তবে কি আর 
এক দিনে? আস্তে, আস্তে একটু একটু ক'রে ভুলে যাঁবি। 
হঠাৎ একদিন দেখবি, মানিকবাজারের দিনগুলো আর 
তেমন ক'রে মনে আসছে না--সব কিছু কেমন ঝাপসা আর 
ধোয়া ধোরা। 

হেনা বল গিয়ে চিঠি দিবি। ফি সপ্তাহে একথানা। 
আর একদিন দুজনে মিলে আসবি না, একখানা ঘরই 
ছেড়ে দেব তোদের_-'ও মা অত লজ্জার কি আছে? 

প্রমীলা চুপ ক'রে রইল। 
- রাতে বিছানায় শুয়ে বনানী বলল- প্রমীলা, তুমি, 
চলে গেলে আমার কিন্ত ভারী খারাপ লাগবে। এই ত 
জায়গা, মাঠ, গ্রাম, পাহাড় আর বন। মিশবার মত 
লোকজন কই তেমন? হেনাদ্বি আর মলিনাি অনেক 
'বড়। শুর সঙ্গে ঠিক প্রাণ খুলে মিশতে পারি না। 
তুমি ছিলে-_একটা দীধস্বাস পড়ল তার । 

প্রমীলা বলল__কি করবে বল আর? প্রথমটা কষ্ট 
হবেই। কিন্ত আবার ত একজন আসবে আমার মত-__ 
দেখবে ভাবসাব হতে একটু দ্বেরী লাগবে না। 

তোমার মত কেন বলছ? হ্রত হেনাদিদের মত 
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কেউ আসবে। কিৎবা আরও বেশী বরস। তাহলেই 
গেছি আর কি 

দুজনে চুপ করে রইল কতক্ষণ। বনানীই কথা বলল 
আবার-_ প্রমীলা ঘুমোলে নাকি? 

_না। ঘুম আসছে কই? 

_ন্ুরঞ্জনবাবুব কি রকম চাকরি বাকরি হল, তাত 
কিছু বললে না! 


-সে সব কথা লিখেছে কই, থালি চাকারতে 


ইস্তফা দিয়ে যেতে বলেছে-_ 

নিশ্চয়ই খুব ভাল চাকরি। নইলে তোমাকে এমন 
জোর তলব ! বনানী একটু হাসল । 

প্রমীলা বলল, কি জানি। গেলেই ত সব জানতে 
পারব । তথন না-হয লিখে জানাব তোমাদ্বের | 

সকলে ,মিলে খুব একটা ভাল ফেয়ারওয়েল দিল 
প্রমীলাকে | হাসপাতালের সব কর্মচারী, রোগীদেরও 
অনেকে উপস্থিত ছিল সভায় । সভাপতির আসনে ডাক্তার 
মিত্র। এমন কি নিবারণ সাগ্ডেলও এসেছিল সভাতে ৷ 
পিছনের একটা বেঞ্চিতে চুপ ক'রে বসেছিল বেচারী। 
শহর থেকে খুব সুন্দর একটা মালা আনা হয়েছিল । 
এনেছিল নিবারণ সাঁগ্ডেল। কিছুতেই ঘাম নিতে চায় 
নি। ওর ঝোঁক বুঝে হেনাও আর পীড়াপিড়ি করে নি 
তেমন। 

মালা প’রে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল প্রমীল! | বেন বিসর্জনের 
প্রতিমা । ঠেলা দিয়ে হেনা বলল--অমন মনমরা কেন তুই 
বল্‌ দ্বিকি ? ফেয়ারওয়েল নিতে এসে কেউ অমন ভার 
ভার মুখে ব’সে থাকে? 

_-কি করব তবে? 

_কি আবার? একটু হাশিখুশী হয়ে বস্‌ । কথা 
বল্‌ সকলের সঙ্গে । 

কোন পরিবর্তন হল না প্রম্মীলার । বরং আরও মলিন 
দ্বেখাতে লাগল তাকে । যেন ঘ্রিয়মাণ হয়ে পড়েছে 
বেচারী। এতটুকু কৌতুকের চিহ্ন নেই ওর চোখে । 

রাতের বাসেই মানিকবাজার ছেড়ে চলল প্রমীলা । 
শেষরাতের একটা ট্রেন ধরবে শহরে । কাল দুপুরের আগেই 
কলকাতা পৌছে যাবে। | 

বাসস্ট্যাণ্ডে সকলে এসেছিল। হেনাদি, মলিনাদি, 
বনানী । আর এসেছিল নিবারণ সাগ্ডেল। ওকে কেউ 
ডাঁকে নি, তবু কথন যেন সকলের অলক্ষ্যে বাসস্ট্যাপ্ডে 
এসে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে বেচারী । 

হেনাদি ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ব্ললেন__ওখানে 
দাঁভিয়ে কেন আপ৫হ? এখানে এসে কথাবার্তা বলুন । 


প্রবাসী 
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এগিয়ে এল নিবারণ। কিন্ত ওই পর্যন্তই। একটা 
কথাও বলতে ' পারল না সে। যে কথা বলার এত সুযোগ 
খুঁত আজ সেই সুযোগ পেয়েও মৌন হরে রয়ে গেল 
নিবারণ সাগ্ডেল। তবু প্রমীলা বলল-_ আপনার 
দোকানের কথা আমার বহুদিন মনে থাকবে । কত কষ্ট 
ক’রে খুজে পেতে শহর থেকে জিনিষ এনে দিতেন আপনি, 
তা আমি কোনদ্িন ভুলব না। 

বাস এল । বিশেষ ভিড় নেই রাতের বাসে। একপাঁশের 
একটা সীটে বসল প্রমীলা] বাক্স আর বিছ্বানা পাশের ছাদ্দে 
তুলে দিল কুলিরা। হাত নাড়লেন হেনাদি, মলিনাদি | 

বনানী বলল, গিয়েই চিঠি দিও । দুরে রাস্তার একপাশে 
নিবারণ সাণ্ডেশ দাড়িয়ে! ওকে দেখে হঠাৎ ভারী ভাল 
লাগল প্রমীলার । এমন ভালে! যেন কোনদিন লাগেনি । 
বাস ছুটে চলল ৷ পিছন ফিরে চেয়ে দেখল প্রমীলা, অনেক 
দুরে আমবনের আড়ালে হাসপাতাল. বাড়ীর শাদা শাদা! 
ঘরগুলো৷ এখনও পরিষ্কার নব্বরে আসে । আর কোনদিন 
হয়ত মানিকবাজারে আসবে না প্রমীল।। কোনদিন 
আর কার্জ করতে ঢুকবে না হাসপাতালের আউট ডোর 
ওয়ার্ডে, ঘলিনাদি, হেনাদি, বনানী, নিবারণ সাগ্ডেল, 
হাসপাতালের সেই পুরাণো বুড়ী ঝিটা, এদের সকলের কথা, 
ওব মনে ভিড় ক'রে এল। পিছন ফিরে আর একবার 
চাইল প্রমীলা, এখন আর দেখা যায় না কিছু। শুধূ টিম 
টিম ক'রে আলো জ্বলছে কয়েকটা । তাই নজরে আসে। 
মানিকবাজ্বারের জীবনের এইখানেই শেষ । প্রমীলা চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে সামনের দিকে তাকাল । 


আঠারো 


স্টেশনে এসেছিল সুরপ্রন | 

কামরা থেকে মুখ বাড়াতেই প্রমীল! দেখতে পেল এক 
মাথা উস্কো খুষ্কো চুল নিয়ে মানুষটা এগিয়ে আসছে। 
আগের চেয়ে আর একটু যেন রোগা হয়ে গেছে । যেন একটু 
শীর্ণ আর মলিন বেখাচ্ছে। 

কাছে এসে সুরঞ্জন বলল, নেমে এস চটপট ॥ কই, কি 
মালপত্র আছে দেখি? | I 

হাওড়া স্টেশনে একবার ভালো ক’রে চোখ নেলে চাইল 
প্রমীলা ! উঃ, কি জমজমাট চারপাশট|। কতদ্বিন যেন 
এতগুলো মানুষ একসঙ্গে দেখেনি প্রমীলা ৷ এত কর্মব্যন্ততা, 
এত চাঞ্চল্য মানিকবাঙ্জারে বসে কল্পনাও কর] বায় না। 

সুরঞ্জন বলল, আমি তো ভেবেছিলাম আরো তাড়াতাড়ি 


৮ 


GG 


কান্তিক 


এসে পড়বে তুমি, একটা চাকরি ছেড়ে আসতে এতদিন 
দেরী! 

হেসে ফেলল প্রমীলা । বলল, বা রে, একট! চাকরি 
' জোগাড় করতে হিমসিম খেয়ে গেলে তুমি, আর ছেড়ে 
আসতে সামান্ত করেকটা দিনও লাগবে না? 

সুরঞ্জন বলল, বেশ বলেছ কিন্তু। 
জোগাড় কবতে নাকাল হলাম কত। 

ট্যাঞ্সিতে চেপে বওন। হল ছুজনে, একটা হোটেল ঠিক 
ক'রে এসেছে সুরঞ্জন। সেখানেই দ্বিন সাত থাকবে 
প্রমীলা । তারপর রেপ্রিষ্টীরকে খবর দেবে স্ুরগ্রন। সাক্ষী 


সাবুদ্ধ একরকম জোগাড় করাই আছে। তারপর পরের 
মেরেকে ঘরের মেয়ে কবে 'নিতে একটুও অসুবিধা হবে 
নাআর। 
হঠাৎ ফিস ফিস ক'রে বলল প্রমীলা, মাকে বলেছ সব? 
হুরঞ্রনের কানে মা কথাটা বড় সুন্দর লাগল! আগে 
শ্বরঞ্জনের মাকে মামীমা বলত প্রমীলা! । আজম মা বলতে 
শুনে সে হঠাৎ বেন সচেতন হরে উঠল । 


সুরঞ্জন বলল, মাকে কাল বলেছি সব, তোমাকে 
কোথার এনে রাখব তাও বলেছি। 

_ঞ্জনে মা কি বললেন? 

কিছু না। খানিকটা টুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন, প্রমীলা এলে আমাকে একদিন নিয়ে যাস তো 
ওর কাছে। 

_মারের আপত্তি নেই তো কোন? 

_ আপত্তি কিসের? ওসব কিছু নর। 

প্রমীলাকে হোটেলে রেখে মুরঞ্জন চলে গেল,. অবার কাল 
আসবে সকালে । অফিসে কার্জ আছে কয়েকটা । একবার 
রেজিন্্রী অফিসেও যাবে। বন্ধুদের সাহায্য নিতে হবে। 
তাদেরও সঙ্গে দেখা কর! দরকার । আর প্রমীলা বদ্দি বলে 
তাহলে একবাব ওর মামার সজেও দেখা করবে সুরঞ্জন ! 

সুরপ্রন চলে গেলে চান-টান সেরে নিল প্রমীলা ! ভাত 
খেয়ে নিল তাড়াতাড়ি । বেলা বেশ হয়েছে। অন্তত 
দুটোর কম নয় | কাল জেগে এসেছে সারারাত। বিছানায় 
সুরে পড়ল প্রমীলা । ঘুম এসেছে চোখের পাতায় । নিবিড় 
নিশ্ছিদ্র নিদ্রা । 

দ্বরজাতে কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভাঙ্গল প্রমীলার। কে 
বেন ডাকছে ওকে । শব্দ হচ্ছে কপাটে, ঠক্‌ ঠক্‌ । 

দরজা খুলে প্রমীলা অবাকৃ। সুরঞ্জনের মা সুনয়না 
এসেছেন | 


সত্যি, চাকরি 


হে বন্ধু বিদায় 
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পায়ে ছাত দিয়ে প্রণাম করল প্রমীলা । বলল, ভাল 
আছেন? 

উনি হাসলেন । প্রমীলার যেন মনে হ'ল, হাসিটা 
ভারী মলিন, : বিষার্ঘতর! | 

ভিতরে এসে বসলেন উনি। প্রমীলাকে বসতে 
বললেন । 

তুমি কি চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছ মা? 

প্রমীল! ঘাড় নাড়ল। 


_-তোমাকে একট! কথ! বলতে এসেছিলাম মা । 

_-কি? প্রমীল! অবাক্‌ হয়ে চাইল। 

_--একথা সুরপ্রনও জানে না। জানলে হয়ত চাকরি 
নিত না। 

_কি কথা? 

--তোমাদের বিয়ে হলে সুরঞ্জনের চাকরি থাকবে না । 
এ চাকরি বিনি দিয়েছেন, ভার একটা সর্ত আছে। 

_সর্তা 

__একটি মেয়েকে বিয়ে করতে হবে সুরঞ্জনকে। সব 
জেনেও আমি রাজী হয়েছিলাম । শুধু ছেলেটার মুখ চেয়ে। 
একটা চাকরি না পেরেও বয়সের ছেলে যেন শুকিয়ে ষাচ্ছিল। 
একটু থামলেন উনি। আবার বললেন, তোমার সে 
চাকরিটা আবার পাবে না মা? 

একটু হাসল প্রমীলা । বলল, আমরা ট্রেইও নার্স । 

কত চাকরি প’ড়ে আছে আমাদের | আজ ছাড়লে কাল 
পাব। ওর জন্তে কোন চিন্তা নেই। 


স্থনরনী উঠলেন । বাবার সমর বলে গেলেন স্তধু, 
হুজনে মিলে বা হর একটা ঠিক ক’রে|। তুমি বুদ্ধমতী, 
আমি সব ব্যাপারটা জানিয়ে গেলাম ।ওকে তুমিই বলো। 


স্তব্ধ হরে ব’সে রইল প্রমীলা । কতক্ষণ সেও জানে 
না। হঠাৎ চেয়ে দেখে জন্ধ্যা নেমেছে বাইরে । আলে! 
জলে উঠছে পথে। বাক্স খুলে কোলিয়ারীর সেই নিরোগ- 
পত্রটা বের করল প্রমীল1!। টাইম টেবিলট! টেনে নিল 
হাতে। রাত ন’টাতে গাড়ী আছে একটা। আবার 


' গোছগাছ শুরু করন প্রমীলা । তবে এবার সংক্ষিপ্ত সব- 


কিছু। অল্প সময়েই শেষ হ’ল সব। 

আটটার পরই গাড়ী ডাকিরে বেরিয়ে পড়ল প্রণীলা। 
সেই হওড়া স্টেশন, আলো-জল। জমজমাট পথঘাট:..কুলুকুলু 
প্রবাহিনী গঙ্গা । 

গাড়ীতে উঠে নির্জাবের মত শুয়ে পড়ল প্রমীলা! । একটু 
পরেই ঘুম নেমে এল ওর চোখে : 


bl 
চা 
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কিছুদিন পরে বনানী প্রমীলার একটা চিঠি পেরেছিল। 
প্রমীল! লিখেছে 
ভাই বনানী, 

যেখান থেকে চিঠি লিখছি সেটা বাংলা দেশ থেকে 
অনেক দুরে। এখানকার একটা হাসপাতালে চাকরি নিয়ে 
এসেছি, এর চারপাশে শুধু পাহাড়, বন আর জঙ্গল। এত 
পাহাড় যে, মনে হয় ছোট ছোট ভাইবোনের মত 
ওরা যেন হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে আছে। এখানে 
কেন চলে এলাম তা জানতে তোমাৰ নিশ্চয় খুব কৌতুহল 
হচ্ছে। সুরঞ্জনকে একথা বলিনি! কিন্ত তোমাকে বলতে 
নিশ্চয় আপত্তি নেই। 

সুরঞ্জন চাকরি পেয়েছিল ঠিক | কিন্ত শুধু রাজত্ব নয়, 
ওর সঙ্গে রাঞ্জকন্তা পাবারও একটা কথা ছিল। বেচার৷ 
সুরঞ্জন জানত না সেটা । কিন্তু ওর যা আমাকে সব 
বলেছেন। রাঁজকন্তাকে না নিলে রাজত্বটাও থাকবে না। 
সেটাই ছিল সমস্য! ৷ 

সুরঞ্জনকে ছেড়ে এসেছি তাই। অনেকদিন চাকরি 
ছিল নাওর। এখন যা পেয়েছে আমার জন্তেই সেটা ষদি 
হারাতে হয় তবে লজ্জ! রাখবার জায়গা থাকবে না আমার | 
তাই সুরপ্জনকেও কিছু না আঁনিরে চলে এসেছি একান্ত 
সংগোপনে | ওকে সব কথা বললে ছহাত মেলে বাধা 
দিত সুরঞ্জন | আমার আর পালিয়ে আসা হ'ত না। 


প্রবাসী 
এখানকার ঠিকানা তোমায় দিলাম না। দিলে হয়ত" 
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কোনদিন সুরঞ্জন তা জানতে পারবে । সেটাই আমাৰ ভয় । 
ও বদ্বি এখান পর্যন্ত চলে আসে, ওকে ফেরাতে পারি এমন 


শক্তি আমার কই? তাই তো ভয়। তাই তো নিজেকে ' 


এমন ক’বে লুকিয়ে রাখছি। কিন্তু এ যুগের পৃথিবীটা এতই 
ছোট জায়গা, দানি না শেষ পর্যন্ত সেট! সম্ভব হবে ক না! 
তবে বদি কোনদিন জানতে পারি, সুরঞ্জন সেই মেয়েটিকে 
বিয়ে করেছে, সংসারী হয়েছে, তখন আব একবার কলকাতা! 
যাব। দেখে আসব ওকে । ওব বড়ো বড়ো চোখে আমি 
গুধু চাকরি না পাওয়ার দুঃখই দেখেছি । সুখী সংসারীর 
উজ্জল মুখটি দেখার আমার অনেকদিনের সাধ। কিন্তু সেটা 
ভাগ্যে আছে কি না ঠিক বুঝতে পারছি না। 

বাংলাদেশ থেকে অনেকদুরের এই জায়গাটার বন্ধরূপের 
মধ্যে একট! অদ্ভুত নিঃস্বতা আছে। হয়ত সেই কারণেই ভাল 
লাগছে এটা । এর চার পাঁশে পাহাড় আর বন-জল, 
পুরাশো দিনগুলোকে একটু একটু ক'রে ভুলিরে দিচ্ছে। 
হাসপাতালেও চাপ। 
ডুবে আছি। 

এতকথা সুবঞ্জনকে লিখতে পারি সে শক্তি আমার নেই, 
তাই তোমাকে কতকটা জানিরে একটু হাক! হবার চেষ্টা 
করলাম | বিদদায_ 

প্রমীলা । 


সেই কাজের মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে 


« 


- কাঠের গন্ধ 


শ্রীমীর সেনগুপ্ত 


সন্ধ্যার পরই অতিথিরা আসতে আরম্ভ করল । প্রথমে এল 
নিশাকর আর হিমাৎশু। ছোট বারান্দা পার হয়ে ঘরে ঢুকে 
নিশাকর উচ্ছ্ৃসিত হয়ে উঠল) বলল, ‘এ কি? পীর! 
বাড়ীটার চেহারাই যে বদ্‌লে ফেলেছিল ? করেছিম্‌ কিরে!” 

হিমাৎগ্ বলল, ‘সত্যি । দরজার সামনে নম্বরটা মিলিয়ে 
নিয়েছি তাই, নইলে অন্ত কৌন বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি ভেবে 
এতক্ষণে গৃহস্বামীর কাছে ক্ষমা চাইতাম ঠিক। ভারি সুন্দর 
সাজিয়েছেন সত্যি । 

মনে মনে খুশী হ’ল সিদ্ধার্থ 
কষ্প্রিমেপ্ট স্‌ টু মিসেস মিত্র) 

‘তা ত বটেই, সে ত ওব্ভিয়াস। তোঁর দিকে তাকিয়ে 
বললেও হিমাংস্ত মীন করেছে স্থুপ্রভাঁকেই। সত্যি, আপনার 
রুচির__কি বলব ? আমার আবার বাংলা বললেই বিদ্ধুটে 
সব বড় বড় শব্দ বেরোয় দুখ দিয়ে। খবরের কাগজে কাজ 
করে করে এই দশা 

মুখ নিচু করে হাসল সুপ্রভা! বেশি কথা বলে না 
মেয়েটি, শুধু নিঃশব্দে হাসে । আজ সে পরেছে একটি শাদ। 
বেনারসী, পাড়ে আর আঁচলে সোনালী অরির কাজ করা। 
রঙ মিলিয়ে পর! ব্লাউজ, চটি, চুলের ফিতে | বলল, ‘চলুন, 
বাগানে গিয়ে বসা যাক্‌ 

- বাগানে? সে কি? এই শীতে বাগানে কেন?’ 

ওখানেই সব আয়োজন করা হয়েছে । ঘরে ত এত 


মুখে বলল, “অল্‌ 


:লোক ধরবে না, কাজেই। আগুন পোয়াবার ব্যবস্থা আছে 


অবশ্তি 1 

_আগুন? সত্যি সত্যি? ব্রিলিয়ান্ট , মিসেস মিত্র! 
কলকাতা! শহরে বসে আগুন পোয়ান--তুলনা হয় না। 
এটাও আপনার প্লান নিশ্চয়ই ? 

সুপ্রভার হয়ে সিদ্ধার্থ ই জবাব দিল। আদঘ্কের সমস্ত 
পরিকল্পনাই ওর! আমি শুধু হুকুম তামিল করেছি মাত্র 

-বাঃ। আদৰ্শ দাম্পত্য । সৰ্ভহীন আমুগত্য 
একেবারে । ওই দেখুন, আমি আবার ডিক্শনাঁরী হয়ে 
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উঠলাম। এই রোগটা আমার আর গেল না। কি করি 
বলুন ত?’ 

ওর ভঙ্গিতে হেসে উঠল সকলেই। সুপ্রভা বলল, 
খবরের কাগজের চাকরি ছেড়ে দ্বিন ।? 

--রে বাবা { আমি চাকরি ছাড়লেও চাকরি আমাকে 
ছাড়বে না যে! রিপোর্ট লিখে জিখে কি অবস্থা জানেন না 
ত? আমার বিয়ের দিন হ'ল কি, রাত্তির আড়াইটে নাগাদ 
রমা ত ঘুমিয়ে পড়ল । আমার আর ঘুম আসে না, সাব'দিন 
খাওয়া নেই, তার ওপর বিয়ের দিন পুকষব1 কিরকম নার্স 
হয়ে যায় জানেনই ত। শেষে ধৃত্তোর বলে বিছ্বানা হেড়ে 
উঠে সগ্ত-উপহার পাঁওয়! প্যাডের কাগজে চার পৃষ্ঠা ধরে 
নিজের বিয়ের রিপোর্ট লিখলাম, তবে ঘুম এল !' 


সুপ্রভা হেসে উঠল মুখে রুমাল চাপা দিয়ে, অন্য ছ"জন 
শ্রোতা খোল! গলাঁয়। সিদ্ধার্থ বলল, “সত্যি, রমা ঠিক এই 
সময়েই নেই কলকাতায় । এলে কি ভাল হ'ত বল ত?’ 

আরও চার-পাঁচ জন অতিথি এসে পৌঁছল, নু:দের 
মধ্যে একটি নবদম্পতি। ওরা সবাই একসঙ্গে ৯):ভে 
এসেছে। স্ুপ্রভা এগিয়ে গিয়ে সকলকে একসঙ্গে নযঙ্গার 
জানাল, মেয়েটির হাতি ধরে বলল, 'আম্মুন ভাই ।” তারপর 
তার আপাদমস্তক একবার দেখে বলল, “কি সুন্দর দেখাচ্ছে 
আপনাকে আজ, সত্যি ! 

মেয়েটিঁ_অনু--একটু হেসে বলল, ‘আপনার চেয়েও ?, 

--ধ্যে কি যে বলেন । আপনার কাছে আমি ? 

আগত পুকষদের মধ্যে একজন মোটা গলার বলল, 
“নিশাকর কখন এসেছিস্‌ রে? 


_ বেশিক্ষণ নয়, মিনিউকয়েক। ভেবেছিলাম একটু 
আগে এসে একা একা মিসেস মিত্রর আপ্যায়ন উপভোগ 
করব, তা তোরাঁও যে সেই একই উদ্দেশ্তে আসবি তা কি 
জানি? তোর কি ছুটি ছিল আজকে ?” 

না, সন্ধ্যের টো ক্লাশ ফাকি দিলাম । ছেলেদের 
ডেকে বললাম, এমন চমতকার সন্ধ্যে ফ্রেঞ্চ রিভোলুযুশনের 
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গপব এনসাইক্লোপ্পিডিস্টদের প্রভাব বিষয়ে বক্তৃতা শুনে 
মাটি কববে? তার চেয়ে যাও, ধারা প্রেদ-টেম করেছ তারা 
সিনেমায় যাও, আর ঘারা তা! করতে পার নি তারা করবার 
চেষ্ট। কর শিয়ে। তারপর প্রিদ্দিপ্যালকে গিয়ে বললাম, 
ষ্যব, খামার শালার গ্যাকৃসিডেন্ট হয়েছে, বোঝেনই ত 
ডোমেপ্টিক ব্যাপার, _-মাঞ্জকের ক্লাস হুটো বরং থাক্‌। 
প্রিন্সিপাল বিচক্ষণ লোক.-_পারিবারিক গোলুযোগের 
দাবিত্ব 'নতে চাইলেন না. ছুটি দ্বিয়ে দিলেন 

হিমাংগ্ড ঠেঁচয়ে উঠল, “কিন্ত তার আবার শালা 
'কাঁপায় রে?” 

ওইখানে একটা কাঁচা কাজ ক'রে কেলেছি। ওটা 
বলেছিণাম ব্যাশারটাকে গুরুত্ব জবার অন্তে শালা থাকতে 
গেলে যে একজন স্ত্রী থাকা এসেন্শিয়ল সে কথাটা মাথায় 
আনে নি। যা হোক্‌, গট! পরে সামলে নিতে হবে।” 

প্রচ! মূ গলায় বলল, ‘এবার গিয়ে বসলে হ'ত না? 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর কতক্ষণ কথা বলবেন ? স্বামীর দিকে 
ফিরে বলল, “তুমি ওদের নিয়ে বসাও, আমি অন্তদের 
স্লিনীভ করছি ।» 


ইংরেজী “এল্‌, ক্ষরের আকারে বাড়ী, তার পিছন 
দ্রিকে ছোট বাগান । চারশাঁশে ফুলের বেড, মাঝখানে 
সবুজ লন। এখন দেই লন জুড়ে বড় শামিয়ানা খাটান 
হয়েছে তার নিচে ছোট ছোট টেবিল ইতস্ততঃ ছড়ান 
প্রত্যেকটাকে খিরে কয়েকট। ক'রে চেয়ার প্রত্যেকটি 
টে-বলের টপর একটি বড় ঝিনুকের খোলা, তার ভিতরে 
একট ক'রে -মাযবাতি শাখিয়ানার বাইরে চারকোনার 
চারটে বড় বড বাল্ব জলছে, কিন্তু খোল! আকাশের তলায় 
অষ্ভ্ত বাঁপারটা হচ্ছে ব'লে অন্ধকার খুব দূর হয়নি। সে 
আলোতে পরম্পরের দুখ চিনতে কোন অন্থবিধে হয় না, 
কিন্তু অক্ষর চিনতে কষ্ট হয় শাঁমিয়ানার বাইরে, একটু 
নিরাপদ্‌ দুরত্ব বজায় বেখে ইট দিয়ে গোটা তিনেক' বড় বড় 
চুল্লি করা হয়েছে, কাঠের গুঁড়ি জলছে তাতে । প্রত্যেকটি 
চুল্লি ঘিরে কয়েকটি ক'রে চেয়াব। একপাশে একটি নিচু 


প্রবানী 


$৩৭৬ 

আলোগুলে! এমনভাবে বনান যে টেবিলের বাইরে একটি 
রেখাও পড়ছে না। একপাশে একটি ছোট টিপয়ের উপর 
য়ংক্রিয় ব্যবস্থাপনায় নিচু স্বরে একটির পর একটি রেকড 
বেজে যাচ্ছে। বিভিন্ন স্বরগ্রানে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে 
করতে অতিথিরা! আসন গ্রহণ করল, কেউ আগুনের ধারে, 
কেউ টেবিলের পাশে । শিদ্ধার্থ নিজে কন্যাক খুলে গেলাশে 
সোডা মিশিয়ে এগিয়ে দিল । মিনিট দশেকের মধ্যে আরও 
জনা দৃশ-বার মেয়ে-পুরুষ এসে পৌঁছল, কলরব ক্রমে বেড়ে 
উঠছে, রেকডের বাজনা, আর শোনা যায় না। পুবোদমে 
পাটি আরম্ভ হয়ে গেল ।  স্থগ্রভ! প্রত্যেক টেবিলে ঘুরছে, 
হেসে নরম গলায় কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে, কিন্ত কোথাও 
বেশিক্ষণ দীড়াচ্ছে না, ব'লে পড়ছে না কোথাও, যেন এক 
জায়গায় আটকে গিয়ে অন্যদের প্রতি শৈথিল্য প্রকাশ কর! 
নাহয়। প্রথমে সবাই একসঙে বসেছিল, আস্তে আন্তে 
কয়েকটা! ছোট ছোট দরে ভাগ হয়ে গেল সবাই । মেয়ের! 
স্বভাবতই আলাদা দল হ’ল একটা, একটা আগুনের কুণ্ডকে 
ভারাই পুরোপুরি দখল ক'রে নিল! লক্ষ্য করলে তাদের 


মধ্যেও একটা সুস্মভাগ চোখে পড়ে £ যাদের বিয়ে হয় নি & , 


তারা একদিকে, আর বিবাহ্তারা আরেকদিকে বসেছে। 
বিবাহিতাগের গলার আওয়াজ একটু নিচু, মাঝে মাঝে 
হঠাৎ সমস্ত পার্টিকে উচ্চকিত ক”রে দিয়ে ভেসে ওঠা ছাড়া 
তাদের গলার আওয়াজ শোনাই যাচ্ছে না প্রায়। কয়েক 
বার তারা স্থপ্রভাকে টেনে বসাল কাছে; স্ুপ্রভ। বসল 
যোগও দিল ছ'একটা রসিকতায়, কিন্তু ছ’চার মিনিট পরেই 
উঠে পড়ল। শুধু যে বিবা-হত মেয়েদের ঈবৎ অগ্লীল সরস 
আলোচনা তার সহ হয়না তা নয়, অন্য অতিথিদের 
প্রতিও তার দ্বায়িত্ব আছে। পুরুষদের মধ্যে যাদের বয়স 
এঞ্ু বেশি, পরত্রিশ ধরেছে কিস্বা ছাড়িয়েছে, তার! বসেছে 
এক টেবিলে। তাঁদের আলোচনার মাঝে মাঝে এসে 
পড়ছে শেয়ার প্রসন্ন, কেউ অমি কিনেছে কিন্তু বাড়ীর দ্যান 
মঞ্তুব করছে না কর্পোরেশন, কারও উপন্যাসের প্রকাশক 


এগারোশোর হিনেব দেখিয়ে আসলে ছেপেছে যাইশশে *র 3 
কম ত নয়ই, যে মাত্রাজীট! বীরেনকে ছাড়িয়ে সিনিয়র 
ভামুথে ও একটি ক্রেম--মেহ্থে সাজান | শামিয়ানার দূরতম এক্জিকিউটিভের পোস্টটা বাগাল সে ব্যাটা ওর থেকে 
প্রান্তে বড় একটি টেবিলের উপর নিঃশব্দ পরিচাঁরক খাবারের অন্তত ভিন বছরের জুনিয়র, কা কিছুই জানে না কিন্ত : 


আয়োজন সাজাচ্ছে। উচ্ছল আলে! পড়েনি! টেবিলে, কিন্তু জেনারেল ম্যানেজারের ভাইপো হ'লে--আর ভাই, শেদট! 


টেবিল, তার উপরে কয়েকটি কন্ঠাক ও বিলিতি জিন্‌, দু'টি 


চিত 


A 


কার্ড্রিক 


করাপ শনে ছেয়ে গেল। একটা টেবিলে চারজন "পোকার 
খেলছে। অন্য একটাতে ব্যাচেলররা প্রায় সবাই, বাইশ 
জাউন্সের একটা কন্যাক সেখানে ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে 
এল। সবচেয়ে বেশি গোলমাল উঠছে সেই টেবিলটা 
থেকে। তাদের থেকে দু'একজন মাঝে মাঝে উঠে এসে 
তরুণীদের সঙ্গে ব’সে, যাচ্ছে। দুর্ভম কোণের টেবিলে বসে 
কয়েকটি বাচ্চা, তাদের মায়েরা মাঝে মাঝে তাদের উদ্দেশে 
সতর্কবাণী ছুঁড়ে দিয়ে আবার নিজেদের আলোচনায় ফিরে 
যাচ্ছে। তারপর বুঝলি অমিতা, আমি ত এমন ভাব 


. করলাম যেন কিছুই জানি না ॥ কিন্তু এদিকে ত পেট ফেটে 
হাসি আসছে । তারপর--+ + 


অবিবাহিত মেয়েদের টেবিলে স্তপা নিচু গলায় তার 
বিশেষ বান্ধবী কেতকীকে ফিদ্‌ফিস্‌ ক'রে বলল, “এই, 
স্থপ্রভাকে দ্বেখছিম্‌ ? 


দেখছি সেই থেকে। রানহীসের মত ভেসে 


' বেড়াচ্ছে। খুশিতে ফেটে পড়ছে একেবারে |” 


একটু মোটা হয়েছে আগের চাইতে, না রে ?” 

__হুবেই ; বিয়ের এক বছর পরে'তুইও হবি” | 

যা তা বলিস না। আচ্ছা সত্যি, বিয়ে হলেই 
মেয়েগুলো সব মোটা হয়ে যায় কেন রে? > 

"আহ, ধেন বোঝে না কিছু। প্রাণটা হাঁশফাশ 
করছে, না? উপোসী ছারপোকা! হয়ে আছিস একেবারে। 
তোর সেই ইঞ্জিনীয়ারের কি হল? সেই যে দেখে গেল 
তোকে বাইশ তারিখে? bl 
' আমি তার কি জানি? চোখ নামাল সুতপা। 
‘আমি কি জিজ্ঞেস করতে গেছি নাকি,?” 

_আহা, জিজ্ঞেস করতে যাবি কেন? বাড়ীতে ত 


চোখকান খোলা রাখিস, সারাদিনই ত আর ডিকেন্সের ' 


কমিক এজিমেন্ট মুখন্ড করিস্‌ না? বল্‌ না। আঁমাকে 
বলতেও লজ্জা! ? রর 

আরও নুরে পড়ল স্থুতপা, ‘আঙুলে রুমাল জড়াতে 
জড়াতে, ঠোঁট টিপে হেসে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল, ‘ওদ্বের_ 
বোধ হয় পছন্দ হয়েছে। তারিখ ঠিক কর! হচ্ছে এখন ৷? 


-_-িত্যি? কেতকী ওকে জড়িয়ে ধরল প্রায়, ‘এমন 


কাঠের গন্ধ 
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খবরটা চেপে রেখেছিলি এখনও? কালই আমি 

এই, খবরঘাঁর রেতকী, ভাল হবে না বলছি। তুমি 
বদি যুনিভালিটিতে এ সব বলতে যাও তা হ’লে তোমার সঙ্গে 
_-তোঁকে বিশ্বাস ক'রে বললাম বলে তুই?” 

এই, কি কথা হচ্ছে রে তোদের ? পাশ থেকে 
অরুন্ধতী প্রশ্ন করল। ওর বছর তিনেক হল বিয়ে 
হয়েছে। 

--আমরা সুপ্রভার কথা বলছিলাম, ‘সুতপ! 
জুড়ে দিল, ‘ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, না রে ? 

_তা দেখাচ্ছে; ছু’ হাজার টাকা মাইনেওলা স্বামী 
যদি জোটানে পারিস্‌্, *তোকেও দেখাবে । অরুদ্ধতীয় 
স্বামী একটা প্রাইভেট কলেজে পড়ায়. শপ্দুই টাকা মাইনে, 
ছাত্র পড়িয়ে আরও শ'দেড়েক জোটে। “হ'ত আমাদের 
মত অবস্থা, যা রোজগার তাঁর অর্ধেক টাকা দিয়ে বই কিনে 
বাবু বিদ্যে ফলাতেন, তা হ’লে বুঝতাম কি ক'রে সুন্দর 
দেখায়)” | 

যা অমন ক'রে বলছিস কেন রে?” সুতপার 
এখনও বিয়ে হয় নি একটি বিবাহিত মেয়ের প্রতি অন্ত 
একটি বিবাহিত মেয়ের যে ঈর্ষা, তার স্বাদ ওর অজ্ঞাত ৭ 
সুপ্রভাকে সত্যিই ছুন্দর'দেখতে। 

তাও যদি রঙটা আরেক পৌঁচ ফরসা হ’ত। ইশ, 
হাঁটছে দ্যাখ না, যেন নৌকো চলেছে পাল তুলে। আর 
সিদ্ধার্থ টাও কিং বৌয়ের ধামাধরা রে, সেদিন আমাদের 
বাড়ীর সামনে দিয়ে যাচ্ছে, উনি দেখতে পেয়ে ডাকলেন। 
তখন বিকেলবেলা, আমরা চা খেতে বসেছিলাষ। উনি 
বললেন, আমিও কত ক'রে বললাম এক পেয়ালা চা খেয়ে 
যেতে। কিছুতেই কি খেল? বলল, না, 'অফিস যাবার 
সময় স্থপ্রভার জর দেখে এসেছি, কেমন আছে না জানি। 
এখন আর বসব না ।--জ্বর না ছাই, কয়েকটা ঘণ্টা চোখের 
আড়ালে রয়েছে আর অমনি বিশ্ব অন্ধকার |” 

_ ধ্যাত, তুই ভাই বড্ড বাড়িয়ে বলিন্‌। আয় বাই 
বল, সত্যি সুন্দর দেখতে, কালো হ’লে কিহবে। আর 
কি রুচি, সত্যি। এই পার্টির এ্যারেঞ্রমেণ্ট সব ও-ই-ত 
করেছে। এত সুন্দর করে সব ব্যবস্থা করতে, আষি ত 
ভাই, লাখ টাকা রোজগার থাকলেও পারতাম না। যা-ই 
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বলিস, গুণ আছে মেয়েটার |, সুপ্ধচোথে সুপ্রভার দিকে 
তাকিয়ে রইল স্তপা। লে তখন বাচ্চাদের টেবিলে ঝুঁকে 
পড়ে বোতব-সধুজ হ্রকপরা একটি মেয়েকে আদর করছিল । 
এই টেবিল থেকে একটি মেয়ের মা, চেঁচিয়ে বলল, “সুপ্রভা, 
ওদের টেবিলের মোমটা নিভিয়ে দে না ভাই, কে কখন 
জামাটার আগুন লাগিয়ে বসবে । স্থপ্রভা ফুঁ দিয়ে 
মোমটা নিভিয়ে দিতেই বাচ্চারা প্রতিবাদে কলরব ক'রে 
উঠল, একজনের বাবা ধমক দিতে সুপ্রভা পিছন ফিরে 
মিষ্টি হেসে বারণ করল তাকে, তারপর গালে আঙুল ঠেকিয়ে 
দ্রাত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে (এটা তার চিন্তা 
করবার বিশেষ ভঙ্গি) আধ মিনিট ভাবল । তারপর নিঃশব্‌ 
পরিচালকটিকে ডেকে নির্দেশ দিল নীচু গলার়। লোঁকটি 
বাচ্চা্বের টেবিলটা! ধরে শামিরানা টাঁডাবার একটা খুঁটির 
গোড়ায় নিয়ে এল, তারপর ভিতর থেকে হাতুড়ি আর 
পেরেক নিয়ে খুঁটির গায়ে বাচ্চাদের নাগালের বাইরে 
ছুটি পেরেক এনে পুতে দ্বিল। তার উপর একটি প্লেট বসিয়ে 
তাতে একটির জায়গায় দুটি মোম জেলে ছিল সুপ্রভা, বাচ্চারা 
করলব ক'রে হেসে উঠল, সেই পিতা ধমক দিব আবার, 
স্থপ্রভা আবার পিছন ফিরে হেসে মানা করল তাকে, আর 
মুগ্ধগলায় স্ুগ্রভা বলল, “দেখলি? কি' চমৎকারভাবে 
মানেন করল ব্যাপারটা? এটা কিন্ত, তোমরা যাই বল 
ভাই, সকলের পক্ষে সম্ভব না 1”: বিবাহিত মেয়েটি কোন 
উত্তর না দিয়ে ফিরে বসল। কেতকী-হেসে বলল, ‘তুই 
যে প্রেমে পড়ে গেলি স্ুপ্রভার ৷ যা না, ওর কাছে কাছে 
ঘুরে বেড়া গিরে, শিখেটিখে নে সব। কি ক'রে স্বগৃহিণী 
হতে হয়। বেশি তা আর বাঁকি নেই তোর এখন.?” 

এক সময় ঢং করে একটা ঘণ্টা বাঁজল। সিদ্ধার্থ 
উঠে দ্বাড়িয়ে বলল, ‘এস সবাই, খেয়ে নাও এখন। 
খাওয়ার ব্যাপারটা বুফে কর! হয়েছে, কারণ সবাই ব’সে 
একসঙ্গে খাওয়ার জায়গার অভাব । মেয়েদের দিকে 
চেযে বলল, “আস্থন আপনার! । নুপ্রভা, ওদের নিয়ে 
এম। এখানে প্লেট আর কীট। চাঁমচে ন্যাপকিন রয়েছে, 
সবাই নিজে নিজে খাবার তুলে নাও! কি অমিতা, 
অসুবিধে হবে নাকি? 

নানা, অস্থবিধে কেন? তবে বাচ্চারা কি নিজে 
নিরে- খেতে পারবে? আমি বরং ওদের দিই একটা 
আলাদা টেবিলে বসিয়ে 1, ' - 


প্রবাসী : 


১৩৭০ 


অমিতার স্বামী নিরঞ্জন প্রতিবাদ করল তক্ষুণি। ‘আরে 
না, পারবে না কেন? শেখালেই পারবে। তুমি ওদের 
ছেড়ে দাও ত। নিজেরটা নির্দেকে করতে দাও ৷” 

হ্যাং, শেষে জামায়-টামায় ফেলে, প্লেট-টেট ভেঙে 
একাকার করুক আর কি। তুমি নিজেরট! দেখ ত বাপু, 
আমি কি করি তোমাকে দেখতে হবে নু একটা দাম্পত্য 


কলহ প্রায় বেধে উঠছিল, সুপ্রভা তাড়াতাড়ি এসে থামিয়ে . 


দিল। বলল, ‘না না, অমিত! ঠিকই বলেছে। বাচ্চারা 
কি নিজে নিয়ে খেতে পারে? তবে অমিতা, নি 
নে, বাচ্চাদের আমি খাইয়ে দিচ্ছি» 

" তুই খাবি না? 

_পাকামি করিস না। 
থাইরে খেতে পারি ? 

-৩ এদিকে খুব সাঁহেবিপনা, ওদিকে অতিথিদের 
না খাইয়ে থেতে পার না বুঝি? বাঙালিত্ব যাবে কোথায় ? 
হেসে ধোঁচা দিল অমিতা। 

আচ্ছা, আচ্ছা । তোর বাড়ীতে যেদিন যাব সেদিন 
তুই আগেভাগে থেয়ে নিস্‌ ত, দেখব কেমন পারিম্‌।, 


আমি অতিথিদের .না 


পাশে ঘুরে-ঘুরে ইটালিয়ান কাচের পাত্র থেকে চাঁমচে 
দিয়ে নিজের নিজের প্লেটে তুলে নিল সবাই, ‘এটা খাও, 


ওটা খাও বলে কেউ সাধাসাধি করল না বলে পরিমাণের - 


চেয়ে বেশিই নিল সকলে । গ’ড়ে-ওঠা দলগুলো! খেতে 
ওঠার জন্ত ভেঙে গেল, কেউ বসল, অভ্যস্তরা দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই খেতে লাগল। নিশাকর বলল, ‘সত্যি, সিদ্ধার্থটার 
্ত্রীভাগ্যে ঈর্ষাপ্থিত হওয়া ছাড়া উপায় .নেই। এমন 
চমতকার রা্না বহুকাল খাই নি 

মুখ ভি ভেনি ফাউল চিবোতে চিবোতে অন্থপম 
বলল, ‘যা বলেছিস ।, আমাদের ভাগ্যে” পাশে দীড়ান 
নিজের শ্ত্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, "কোনরিন মাঁছট! 
বেড়ালে খেয়ে যায়, কোনদিন হধট! পুড়ে যায় . 

ওর স্ত্রী রমা ভ্রভঙ্গি করল। ‘ইশ, বললেই হ'ল? 
একটা কথাও বিশ্বাস করবেন না, নিশাকরবাবু। কোন্দিন 
তোমার মাছ বেড়ালে খেয়ে গেছে, শুনি? আর সেদিন 
হ্ধ পুড়ে গিয়েছিল, সেত তোমারই সোয়েটারের প্যাটার্ণ 
অঞ্জলিদ্বির কাছ থেকে তুলে আনতে গিয়ে । যা-তা আমার 
নামে বললেই হ'ল, নী? 


নদ 
পুডিং সমেত প্রায় গোটা সাতেক পদ, টেবিলের চার - 


> 


কান্তিক 


_আরে ওই হ'ল। সোয়েটার না হয় আমি পরব, 
কিন্তু সেজন্তে প্রশংসাঁটা হবে কার ? লোকে বলবে, বাঃ, 
ভারি চমৎকার সোয়েটারটা? কার করা মশাই? আর 
আমি সগর্বে বলব, আমার স্ত্রীর । সুতরাং আমার সোয়েটার 
বুনছিলে তাতে কি এসে-যায় ?” | 

_প্ডনলেন নিশাকরবাবু, শুনলেন? আমার নামে 
বলতে পেলে উনি 

_‘আর কিছু চান না, না?” একটি অবিবাহিত 
মেয়ে ফোড়ন কাটল । ‘সবাই একরক্ম। দেখুন ত. 
সিদ্ধার্থকে? আপনাদের সবারই ওর কাছে শিক্ষা নেওয়া 
উচিত, কি ক'রে ওব লাইজিৎ হাজ ব্যাণ্ড হতে হয়। কখনও 
প্রশংসা ছাড়া অন্ত কথা নেই. মুখে 1 J 
. _হিবে গো সুন্দরী, তোমারও হবে। বিমলেন্দু যা 
দেখাচ্ছে এখনই, বিয়ের পর তোমার পা! রাখার জন্তে বুক 
পেতে দেবে | আমার বাবা ঢাকচাক গুড়গুড় নেই। ব'লে 
দ্বেব নাকি পরশু দ্বিন সন্ধ্যার সময় যা দ্বেখে ফেলেছিলাম ? 

‘এই, কি হচ্ছে? আপনি ভারি অসভ্য কিন্তু। 
ভাল হবে না বলছি 
' কি হয়েছিল, হয়েছিল কি? আমরা একটু শুনতে 
পাই না?” কয়েকটি সুখ এগিয়ে এল । 

এই, এই, ভাল হবে ন! বলছি,--ধুব খারাপ 
হবে_ আপনার সঙ্গে আর কখনও-_প্লিজ, অনুপম" 

_আরে রাখ তোমার প্লিজ। পরশু দিন, বুঝলি 
ভাস্কর, আমি ত রাত্রিবেলা রেডিও স্টেশন থেকে ফিরছি, 
জাঁনিসই ত ইডেন গার্ডেন রাত্রিবেলা কি রকম নির্জন ? 
হঠাৎ দেখি কি 

নুপ্রভা একটু দুরে দাঁড়িয়ে সমস্ত পার্টিটা দেখছিল | 
যারা এসেছে তারা তার ও সিদ্ধার্থের বন্ধু, বন্ধুদের বন্ধু। 
তার সমস্ত মুখে একটি তৃষ্ডি ছড়িয়ে আছে, জলের ভিতরে 
আলো! পড়ার মত | আজ চার বছর - বিয়ে হয়েছে তাঁদের, 
আর প্রতিবছর এইরকম একটা পার্টির আয়োজন করেছে 
৷: তারা। এই পার্টি তার জীবনের সখের প্রতীক। সুখকর 
পরিশ্রমে এই শীতেও তার ,কপাল একটু একটু ঘেমেছে। 
সে বিষয়ে সচেতন হয়ে সে শাড়ির আচল দিয়ে কপালটা 
মুছে নিল। এক সময় সিদ্ধার্থ তার কাছে ফঁড়াল এসে । 
নিচু গলায় বলল, ‘সুন্দর জমেছে পার্টিটা, তাই না?” 


কাঠের গন্ধ .. 


১২৫ 


তার দিকে একবার পুর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাল সুপ্রতা, কিছু 
বলল না। নরম ক’রে হেসে চোখ নামিয়ে নিল। সিদ্ধার্থ 
জানে, এটাই তার আনন্দ প্রকাশ করবার রীতি। নিচু 
গলায় বলল, ‘তুমি খুশী হয়েছ, স্থপ্রভা ? 

আবার চোখ তুলে তাকাল সুপ্রভা। ৰলল, ‘খুব ভাল 
লাগছে । 

সত্যি, না? আর খাবারগুলোও ভাল উৎরেছে 
আব । তোমার আন্গর রাধে ভাল !' 

' তি্যকভাবে তাকিয়ে সুপ্রভা জভ্ি ক'রে বলল,আমার 
আস্গর বুঝি? 

-তোমার-সবই তোষার। তোমার জন্তে।” ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে, প্রায় শ্বগতোক্তির মত করে বলল সিদ্ধার্থ । 
তারপর ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, “শুধু তুমি খুশী 
থেক। আমি আর কিছু চাই না? 


কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল সুপ্রভা। যেন 
সমস্ত শরীর দিয়ে গ্রহণ করল, আলো, আকাশ, ভালবাসা | 
তারপর বলল, ‘যাও ওদিকে, দেখ গিয়ে কার কি লাগবে" 

পার্টি ভাঙল প্রায় রাত্রি এগৃরোটায়। কেউ কেউ 
আগেই চ’লে গিয়েছিল, কিন্ত প্রায় সমস্ত দলটাই ছিল শেষ 
অবধি। সিদ্ধার্থ আপিস থেকে ছুটে! বড় গাড়ি আনিয়ে 
রেখেছিল, তাছাড়া তিন-চার জন মোটর নিয়ে এসেছে। 
ফলে বাস বন্ধ হয়ে গেলেও কোন অসুবিধে হবে না। 
কলরব করতে করতে সবাই বাইরের বারান্দায় এনে দীড়াল। 


“মিসেস মিত্রর এই পার্টির অন্তে সারা বছর অপেক্ষা 
করে থাকি। বছরে ছুটো ক'রে পার্টি করুন না, মিসেস 
মিত্র?” 

-তা হ’লে আঁচ্রযত্রও কিন্তু, দুভাগ হয়ে 
প্রসাদ মন্তব্য করল । 

--আরে, মিসেস মিত্রর আদ্রযত্ব ছ'ভাগ কেন দশভাগ 
হলেও যা থাকে তাতে আমার মত দশটা অভাগা ব্যাচেলর 
হেসেখেলে দৃশ বছর কাটিয়ে দ্রিতে পারে। কিবলহে 
নিশাকর ? 

তা আর বলতে? কিন্তু আমি ভাবছিলাম, 
কালকের কাগঞ্জে এই পার্টির একটা রিপোর্ট না-বার করলেই 
নয়। অন্ততঃ তিন কলাম ধরে-_কি ক্যাপশন দেওয়া যায় 


যাবে? 


১২৬ 


বলত? জান ত, আমি আবার রিপোর্টের লাইনে ছাড়া 
কিছু ভাবতেই পারি না? 

সবাই হেসে উঠল। দলের 'মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক-_ 
ভাস্বর--দশ বছর হ'ল বিয়ে করেছে, চারটি সন্তানের পিতা 
- এগিয়ে এসে বলল, “কিন্ত মিসেস মিত্র, এবার যেটুকু 
বাকি আছে সেটুকুও সেরে ফেলুন | একটি-ছু*টি বেবি না 
থাকলে কি বাড়ীর শোভা হয়? | 

দারুণ লাল হয়ে সুপ্রভা বারান্দার অপর প্রান্তে চলে 
গেল। কিন্তু ভাস্করের কথাটা সবাই শুনতে গেয়েছিল। 
একটি মেয়ে তাকে ধরে ফেলে চাপাগলায় বলল, “এই, সত্যি 
বল্‌ না। মা হবার ইচ্ছে-টিচ্ছে কি নেই নাকি? এমনি 
প্রজাপতির মত ঘুরে বেড়াবি আর কদ্দিন? তিন-চার 
বছর ত হয়ে গেল, এখনও হৃনিমুন কাটল মা? 

লজ্জায় বেগুনী হয়ে সুপ্রভা বলল, “কি যে. ফাজলামি 
করিস্‌ সতী, ভাস্করদা না হয় সাত পেগ জিন টেনেছে, তুই 
তত্মার খাস নি? 

-না না, বল্‌ না। ব্যাপারটা কি?” 

কিছু না। এখন ওঠ. ত গাড়িতে ৷” 

কলরব করতে করতে সমস্ত দলটি "নান! গাড়িতে ভাগ 
হয়ে উঠে পড়ল। স্টার্ট দ্বিতে দিতে মুখ ফিরিয়ে হিমাগ্ত 
বলল, ‘চলি মিসেস মিত্র। এই দিনটি আঁমাদের জীবনে 
বার বার ফিরে আসুক ।- একে একে স্টার্ট দিল গাড়িগুলো, 
লরু পথ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে ডাইনে-বীয়ে 
বাক নিয়ে মিলিয়ে গেল । 


এতক্ষণে স্পষ্ট হ’ল, রাত গৃভীর হরেছে। আশেপাশে 
কোন বাড়ীর জানালায় আলো দেখা যাচ্ছে না, বড় রাস্তা 
থেকে শব আসছে না গাড়ি চলাচলের । এতক্ষণ সন্ধ্যে 
আটটার আবহাওয়া ছিল বাড়ীতে, অতিথিরা চলে যেতেই 
যেন রাত দুটো ঘনিয়ে এল । একটুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইল ছ'জনে। তারপর হাত বাড়িয়ে বাতি নিভিয়ে দিয়ে 
সিদ্ধার্থ কাছে টেনে নিল ন্ুগ্রভাকে। . ওর চুলে হাত 
বোলাতে বোলাতে বলল, ‘ভালই হ’ল শেষ পর্যস্ত, না মণি? 
কেমন লাগছে তোমার ? 


একটু চুপ ক'রে রইল সুপ্রভা, নিঃশ্বাসের সঙ্গে সিত্ার্থকে 
টেনে নিল যেন। তারপর বলন্‌, “বজ্ড টায়ার্ড লাগছে 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


টায়ার্ড লাগছে? তা ত লাগবেই। যাস সমস্ত 


দিনে তোমার ওপর ঘিয়ে কম যার নি ত?” 
আবার একটু নিস্তব্ূতা। তারপর লিদ্ধার্থ জিগ্যেস 
করল, “মাথা ধরেছে?” 
ক্যা 


শাড়িটা বার করব? খোলা হাওয়ায় ঘুরে আসবে 

/এক্টু? তা হ’লে ভাল লাগবে হয়ত ।, 
_-তাই চল। ঘুরেই আসি একটু 

_-তুমি তা হ’লে বাতিগুলো নিভিয়ে এল, গাড়িটা 
বার করি আমি |, 

পাঁচ মিনিট পরে নুপ্রভা যখন ফিরে এল, সিদ্ধার্থ দেখল 
শাড়িটাও বদলে এসেছে সে। একটা তাঁতের শাড়ি 
বাড়ীতে পরবার ধরনে ঘুরিয়ে পরে এসেছে। 

ঠাণ্ডা লাগবে না ত? গরম কিছু নিলে পারতে 
একটা A 
»_পাক্‌, লাগবে না; চল ৷ 
সিদ্ধার্থ আর কিছু বলল না। তার নিজের তখন 


৬ 


A“ 


বেড়াতে ইচ্ছে করছিল। একটা সিগারেট ধরিয়ে সুইচ *'; 


ঘোরাল সে, বড় রাস্তায় বেরিয়ে এসে ।ডারমণওহারবার রোডে 
পড়ল। শুরুপক্ষের একাদশী কি ' দ্বাদশী হবে, জ্যোৎসায় 
ভরে আছে মাঠ, অল, ধান কেটে-নেওয়| ক্ষেত । আন্তে 
আস্তে স্পীড বাড়াল সে। 

জানলার কাচ নামিয়ে দিয়ে তার উপর মাথা রেখে 


বসে আছে সুপ্রভা, শীত করছে কিন্তু কাচটা তুলে দিতে 


ইচ্ছে করছে না। আধবোজা চোখে পথের দিকে তাকিয়ে 


আছে সে। দু'পাশে সরে সরে যাচ্ছে মাঠ, জলা, ছোট 
ছোট ঘুষস্ত গ্রাম, মাব্রাতের জ্যোৎস্নায় সমস্ত কিছু গলে গিয়ে 
একাকার হয়ে গেছে যেন। মাথা ধর্রা কমে আসছে ধীরে 
ধীরে, শীতরাত্রির হাওয়ায় ঘুম আঁসছে। সুখ--স্ুখ--ঘুম 
আসছে। - 

পথের ধারে একটা মন্ত অশথগাছ কেটে ফেলছে ওরা। 
টুকরে! টুকরো! ডালপালা ছড়িয়ে আছে অনেকটা জায়গা 
জুড়ে, অনেকটা বাতাস কাঁচা কাঠের গন্ধে মন্থর! পলকে 
জায়গাটা পার হয়ে গেল গাঁড়ি, আর যেন জন্মাস্তরের ওপার 
থেকে কাচা কাঠের গন্ধ নাকে এল জুপ্রভার, তার আধিদুমন্ত 


শিখিল চেতনার, উপর ছড়িয়ে পড়ল। আবছাভাবে মনে 


কাণ্তিক 


পড়ল, অনেক, অনেক বছর আগে, সিদ্ধার্থ তার কেউ ছিল 
না যখন, সেই সময় এমনি কুয়াশাময় শীতের রাত্রে, এমনি 
কাঁচা কাঠের গন্ধে'ভরা একটা রাস্তা দিয়ে সে হেঁটে যেত। 
কতটুকুন তখন সে। তার পাশে পাশে পা ফেলে :ঝুঁকে 
ঝুঁকে হাটত যে, তার নাম ভুলে গেছে_-তার উশকোধুশকো 
চুল কপালের উপর পড়ত এসে সেই রাত্রি, সেই কুয়াশা, 
সেই কাঁচা কাঠের মদ্বির গন্ধ-সে বলেছিল, সে স্ুপ্রভার 


কাঠের গন্ধ 


১২৭ 


জন্তে অপেক্ষা করবে--সে আজ বেঁচে আছে কি না, তাও 
জানে না। হঠাৎ ছু'হাতে মুখ চাকল স্প্রভা, হাতের উপর 
গাল রেখে বলল, “মাগো !! তারপর অস্ফুট গলায় ফুঁপিয়ে 
কেঁদে, উঠল।' | 


হেডলাইটের তীব্র আলোর ।উপর সিদ্ধার্থের চোখ নিবদ্ধ 


হয়ে আছে, সে সুপ্রভার কানন শুনতে পেল না। 


ং 


আপনি “কল্লোল”. "কালীকলম”, “কবিতা”, প্রগতি", "শনিবারের চিঠি", প্রভৃতি কাগজের উল্লেখ করেছেন। বাংল সাহিত্য 
মর্খষধে এর! যা করেছে, তব্ববোধিনী পত্রিকা, বঙ্গদর্শন, ভারতী, আধ্যদর্শন, সাঁধন!, সাহিত্য ও প্রবাসীর তুলনায় ত! বেণী কিছু নয়-_সামাস্ি। 
অথচ আপনি "তন্ববোধিন" পত্রিকার নাম পর্যন্ত করেন নাই, "দাহিত্যের নাম করেননি, “সাধনা”র ও "আব্যদর্শনেশ্র নাম করেননি, বঙ্গদর্শন, 
ভারতী ও প্রবানীর 3585৪] উল্লেখ মাত্র করেছেন। আমাদের মাসিকগুলি অবপ্ত এক-একটি নুর নয়। কিন্তু আমার বক্তব্য বিশদ করবার 
জমতে বলছি, সূর্য্যালোকের সাতটা রংকে বির্নিষ্ট ও আলাদা ক'রে দেখালে তাতে অনেকেই আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হর, কিন্তু সকল রপ্তের সমাবেশ যে 
নূর্যালোৌক তার সেরূপ প্রশংসা করে না । তেমনি যেসব মাসিক একপেশে, যে-সব মাসিক সাহিত্যিক: দলবিশেষের, সেগুলি উল্লেখযোগ্য মনে 
হ'তে পাঁরে ; কিন্তু যেগুনিতে সব বিষয়ের লেখা, নানা শ্রেণীর ও দলের লেখকদের লেখা বেরয়, সেগুলি তেমন বৈশিষ্পূরণ মনে ন! হতে গারে | 

নিরিহ না তার হুর্ধ্যালোক ও দ্যোৎস| তেমন চমকপ্রদ নয় । 


--১৫+১০*১৯৪১ তারিখে শ্রীঅনদাশঙর রায়কে লেখা 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ | 
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শহরতলীর কাঁচ! গলির মোড়ে বেঁকে মোটর-সাইকেবের গতি 
কমিয়ে এনে বাড়ীর সামনে এসে থামল বীরেশ্বর অন্ত দিনের 
, মতই। শহরের সারাদিনের কাঞ্জ আগ শহরতলীতে 
₹ দ্বিনাস্তের বিশ্রামের মাঝখানের যোগরেখা এই মোটর- 
& সাইকেলথানাকে অতি যবে খোলা দরজার চৌকাঠ ডিঙিয়ে 
উঠোনের ভিতরে এনে নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড় করিরেও দিলে 
অন্ত অন্ত ধিনের মত। কিন্তু অন্তন্যি দ্বিনের মত মাঝের 
ঘরে কি দোতলার ঘরে আলে| চোখে * পড়ল না একটাও । 
গুৰু বারান্দায় টেমির আলোয় কানাই মশলা! পিবতে পিষতে 
রি তার দ্বিকে তাঁকাল। 
হুতচ্ছাড়ী লক্ষ্মীটা বুঝি আবার ঝগড়া বাধিয়েছে মায়ের 
অঙ্গে । এই ক'দিন কি যে ভূত চেপেছে ওর ঘাড়ে ! বয়স 
বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন যেন তেক্গ বাড়ছে ওর। বৃদ্ধি 
বাড়ার নামটি নেই। নিত্যি একটা না একটা বন্ধি, আর 
সারাদিনের পরে তেতেপুড়ে এনে তা সামাল দিতে হবে 
বীরেশ্বরকেই। এত: বড় মেয়ে, তবু সেই ঠোঁট ফুলিয়ে 
কাঘবে, মামা এলে সাধবে, তবে খাওয়া-দাওয়া, শাস্তি। 
তাই বলে সান্বনা আলোটা পর্যন্ত জালবে না? কাওটা 
/- দেখ! ওপরে উঠে ষেতে গিয়ে. কানাইকে চেয়ে থাকতে 
- দেখে বীরেশ্বর থামল । বলল, “এরা স গেল কোথায় রে 
কানাই?” ' | 
কানাই ফের মশলা পিষতে পিষতে বললে, “চলে গেছেন, 
আজ্ঞে !” 
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বীরেশ্বর সি'ড়ির মুখ ছেড়ে এসে কানাইয়ের সামনে 


- দ্রাড়িয়ে কথাটা বুঝতে চেষ্টা পেল । চলে গেছে। বেরিয়ে 


গেছে এমন নয়। বাইরে গেছে__তাও নয়। চলে গেছে! 

“চলে গেছে কিরে ?” 

"আজ্ঞে হ্যা বাবু, তাই ত গেল।  বাক্স-পেটরা 
নিয়ে বেধেছেদে। আপনিও ভট্‌ ভু করে গেলেন, 
ওনারাও ওমনি”-হাঁত দ্বিয়ে কানাই বাকি “বক্তব্য প্রকাশ 
করে শিলনোড়া ধুতে লাগল । বীরেশবর অন্ধকার সিড়ি 
দিয়ে আন্তে আন্তে উঠে গেল ওপরে । কানাই পিছনে 
ডাক দ্বিয়ে বলল, “লষ্ঠন জেলে দিচ্ছি বাবু ৷” 

বীরেশ্বর বলল, “এখন লাগে না, তুই ব্যস্ত হ'সনে |” 
. “স্নানের জল?” কানাই কর্তামি করবার ঢালাও স্থযোগ 
পেয়েছে, ছাড়তে কি চায়? . | 

বীরেশ্বর বলল, “পরে । পরে। হাকাহাঁকি করিস নে 
কানাই, নিঞ্জের কাজ কর্‌।” 

এর উত্তরে কানাই বিড়বিড় করে কি বলল, বোঝা 
গেল না। বীরেশ্বর ওপরে এসে খোলা ছাদে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে গায়ের জামাটা খুলে হাতে রাখলে |, বর্ষ। কেটে 
অসহ্‌ গুমোট দেখা দিয়েছে। অন্ধকার রাঁত্রি। রাস্তার 
মোড়ের গ্যাসের আলোটা এসে বেঁকে এখানে পড়ে কি না 
পড়ে ! আকাশে তাব! মিট্মিটু করে। কালও এখানে 
_মাছরে বীরেশবরের পাশে চিত হয়ে শুয়ে স্তরে তাঁরা গুনেছে 
লক্মী। তাও কি সোজা ঝামেলার পরে? প্রথমে ত 
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২. আজ্ঞে হ্যা, বাবু। তাই ত গেল 


বাড়ী আসতেই মেয়ের এই কান্না ত সেই কান্না ঃ “মামা, 
মা আমাকে মেরেছে |” ০ 

সাত্বনাকে তাও কিছু বলতে যায় .নি বীরেশ্বর। বলে 
লাভ নেই জানত। মাবখান থেকে কিছু উপণ্টো ঘোষ 
দেবে তাঁকেই। মামার আদরেই ত লক্ষী নষ্ট হচ্ছে॥ 
বীরেশ্বরই সাস্বনার ছেলেমেয়েদের সব মাথা খাচ্ছে। 
সাত্বনার নিক্ষের মাথাটা খেয়েছে কে, বীরেশ্বর মাঝে মাঝেই 
ভাবে। তাঁদের ভাইবোনের ত আর মামা ছিল না! 
মাথার ঠিক থাকলে এগার-বার বছরের মেয়ের গায়ে হাত 
তোলে কেউ? লক্ষ্মীই বা কেন মাকে জালাতে যায়, সে 
লক্ষ্মীই জানে । 

পরাগালি কেন মাকে ?” | 

লক্ষ্মী ত এই প্রশ্নের অপেক্ষাতেই ছিল। কান্না ভুলে 
তৎক্ষণাৎ বলতে আরম্ভ করল, “আমি রাগাব মাকে? 
আমার বড়ো দায় পড়েছে । আমি কি বলেছি, জিগ্যেস 
কর তুমি মাকে? কাল কনকর্দি এসেছিল, বলি নি তোমায় ? 
বলেছিলাম না? আজও আবার তুমি যেতে না ষেতেই 
এসে -উপস্থিত। বলে, ‘চলে গেল বেরিয়ে বীরুণদা? 


আহা, দ্বেখাই হ’ল না।” আক্জই কিনা দুপুরের খাওয়া 
সেরেই চলে যাবেন উনি, তাই সারা সকাল সব্বাইকে বসে 
থাকতে হবে ওনার অপেক্ষায়, বুঝলে মামা? আমার এত 
রাগ হয়েছিল । মা আবার ওর হয়ে কত কথা বলতে লাগল । 
চলে গেল দেখে বলে, “আহা, বীরুটা ত শুনেওছিল ও 
এসেছে, নিক্ছেই না হয় একবার যেত দেখা করতে, এই ত 
এ বাড়ী ও বাড়ী ৷ আমি তাইতে, বুঝলে মামা, বলেছি, 
“বেশ করেছে মামা বেরিয়ে গেছে।' যাবে ছাড়া কি! 
লজ্জা করে না কনকদ্ধির অন্ত জায়গার বিয়ে-টিয়ে করে 
আবার গয়না বাজিয়ে ঝম্ঝম করে মামাকে দেখাতে 
আসতে?” এতে না, মা রেগে কৃত কথা বলতে লাগল 
জান? বলল, (* ত বিয়ে অন্য জায়গায় ! 


-যাঁনা তোমার মামার ছিরি আর যেবুদ্ধির বেরস্পতি। 


ওরই থেয়ে-পরে ওরই মুখে জুতো! দিয়ে কত মেয়ে যায় দেখ 
না এত কথা সহ হয় মামা? আমি সোজা বলে দিলাম 
মা-কে যে, তুমিই ত মামার শনি। ঘাড়ের ওপর ছেলে- 
মেয়ে গোষ্ঠী নিয়ে বলে আছ, সেই ভয়েই ত মেয়েরা এগোতে 
চায় না। যাঁও ন! বড়মামার কাছে? সে কিনা তাড়িয়ে 


4 


কান্তিক | 


দেবে !, এই শুনেই না, মা আমায় মেরেছে, চড় মেরেছে। 
ঠান্ঠাস্‌ করে ঠিক এইখানে--", জঙ্গী আবার কাদতে 
লাগল অঝোরঝোরে । 
৮ সমস্ত বর্ণনাটা শুনতে শুনতে বীরেশ্বরের বুকের ভিতরটা 
যদিও জাল! করছিল, লক্ষ্মীকে তাই বলে এ ব্যাপারে প্রশ্রয় 
বেওয়া যায় না। বীরেশ্বর বলল, “চুপ কর্‌ লক্ষ্মী, হাউ হাউ 
করে কী এত বড় মেয়ে, লঙ্জ! করে না? অত কথা 
তুই মা-কে বলতে যাঁসই বা কেন? যত পাকা পাকা কথায় 
তোমার থাকাই চাই, ন! ?* 

লক্ষ্মী কানা থামিয়ে সতের্দে বলল, 
না মামা।” 

আর বাক্যব্যয় না করে বীরেশ্বর ওপরে উঠে গিয়েছিল | 
সমস্ত মেঝেটা জুড়ে বড় আর মেজর ভাগ্নে দুটোর দৌরাত্মযের 
চিহ্ন ছড়ানো । লক্ষ্মী পিছু পিছু উঠে এসেছি । লগ্ঠনের 
সলতেট। সাষান্ত বাড়িয়ে দিয়ে ঘরট! গুছোতে গুছোতে 
বলল, “দ্বিনমানভর আমি যেই দেখি নি, ছেলে ছটো কি 


“অন্যায় সইতে পারি 


, করে রেখেছে তোমার ঘর! সানের জল দিতে বলেছি 
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মামা, ভাতও গোছাতে বলি ?” 

খেতে বসে অন্তদ্বিনের মতই লক্ষ্মী অনেক কথা বলে 
যাচ্ছিল । সারাদিনের ছুঃখের কথ! সে তখন ভূলে গেছে। 
ওদের গলার সাড়া পেয়ে কোলের ছেলেটাকে বুকে করে 
নিয়ে ঘুম ঘুম চোখে শাস্বনা এসে বসেছিল মেঝেয় এক 
কোণে! 'বলেছিল, “বীরু, কখন ফিরলি?? মেয়েকে 
বলেছিল, “লক্ষ্মী, তুই ত সজাগ আছিস্‌, বাপ এলে দ্বরজ্ঞাটা 
খুলে দিন। আমি তোদের ৮০৪ 
বাবা!” 

বীরেশ্বর জিজ্ঞেস করেছিল, “তোর খাওয়া হয়েছে 
দিদি? | 

সাস্বনা বলেছিল, “ওই বসেছিলাম মেজুটার পাতে। 
এত ভাত ফেলে ! নষ্ট করতে ইচ্ছে করে না। বসে পড়ি !” 

রোজই যা করে সাস্বনা, তার অন্য রোজই যেন তার 
কিছু না কিছু ছুতো, কিছু ব্যাখ্যা দেওয়া চাই। কানা 
নিঃশব্দে পরিবেশন করে যায়। সান্তনা এ ঘরে ছেলে 
কোলে নিয়ে না বলে থাকলেও ওদের খাওয়া-দাওয়ার কোন 


ক্রটি হত এমন নয়। কিন্তু প্র রকম বসে থাকাই সাস্বনার .. 


লক্ষ্মী 


রপ্ত হয়ে গেছে। খেয়ে উঠে আচাতে আচাতে লক্ষ্মী বলে, 
“ছাঁতে মাদুর বিছিয়ে দেব ত মামা?” 

বীরেশ্বর বলে, “তুই আর রাত্তির জাগিস্‌ নে লক্মী। 
কাল ইস্কুল.নেই তোর? 

লক্ষ্মী সাড়া দেয় না এবারে । বা সুখহাত মুছে 
ওপরে যাওয়ার আগে মাঝের ঘরে ঢোকে। ভাগ্নে দুটো 
ঘুমোচ্ছে। বড়কু চিরকালের অভ্যাসমত পা চালিয়ে 
দ্বিয়েছে মেজুর পেটের ওপরে । মেজু মুখ হাঁ ক'রে তাও 
ঘুমিয়েই যাচ্ছে। এদের দুঙ্নকে পৃথক্‌ ক'রে গ্ুইয়ে 
মাঝখানে পাশবালিশটা রেখে দিল বীরেশ্বর। ওদের বাপ 
হতভাগা এসে ষর্দি পাশবালিশটা তুলে নিয়ে সরে না পড়ে, 
তা হ’লে বাকি রাতটা হয়ত ওরা ভালই দুমোবে, কে আনে। 
বীরেশ্বরের কাঁঙ্জ কেবল চেষ্টা করে বাঁওয়া। খাওয়ার ঘরে 
সাস্তনা কোলে ছেলে নিয়ে বলে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কোলের ছেলেটার হাত ঠাঁওা মেঝেয় গিয়ে পড়ছে। 
বীরেশ্বর সাবধানে ছেলেটাকে আন্তে আস্তে তুলে নিল। 
তাতেও সান্বনার ঘুম ভাঙল না। শুধু বড় একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে কোণের দেয়ালে মাথাটা হেলিয়ে দিল দে। বীরেশ্বর 
বাচ্চাটাকে এনে অস্তর্পণে বিছানায় শুইয়ে কীথাটা ঠিক করে 
দিল। না, ভেজীয় নি এখনও । নিশ্চিন্ত হয়ে ওপরে 
উঠে যেতে লক্ষ্মী বলল, “তুমি এসে শুলেই পারতে মামা, 
আমি ওদের ঠিকঠাক করে শোরাতাম ।* 

» বীরেশ্বর টানটান হয়ে ছাতের মাছুরে শুয়ে বলল, “বাজে 
বকিম্‌ নে। মাথার পাকা চুল কতদিন তুলিস্‌ নি বল্‌ 
দেখি?” 

লক্ষ্মী মামার বিশাল বোমশ পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলল, “ঈদ, তোমার পাকা চুল নেই-ই মোটে !” 
_. বীরেশ্বর হেসে উঠে বলল, “অন্ধকারে 'সব চুলই কাচা 
কি বলিস্‌ লক্ষ্মী ?” উঠে ব’সে বালিশের তলাটা হাতড়ে 
বিড়ি আর দেশলাই বার করে বিডি ধরাঁল বীরেশ্বর | লক্ষী 
শুয়ে পড়ে বলল, “শুয়ে শুয়ে একটা গল্প বল না মামা!” 

বীরেশ্বর বলল, “নাঃ। সশ্যাতসে'তে ছাতটায় আর 
শোব নারে। এমনিতেই বাত ধরেছে। একেবারে অথর্ব 
হয়ে বাব শেষে. * তুইও ওঠ ঘরে গিয়ে শোগে যা 1৮ ' 

লক্ষী তারা গুণছিল। সাড়া দিল না। 


* 
টা 


শপ 


১৩২ 


ছুই টানে বিড়িটাকে প্রায় শেষ করে -এনে বীরেশ্বর 
আলতে! ভাবে জিজ্ঞাস! কবল, “তোর কনকদি বুঝি আজই 
ফিবে গেল স্বশুরবাড়ী ?” 

লক্ষ্মী তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে বলল, “যাক্‌ গে 1 

বীবেশ্বর নিঃশব্দে বিড়িট। শেঁষ করল! তার পব আস্তে 
আন্তে বলল, “তুই কিন্ততোর মার সঙ্গে আর ঝগড়া 
করবি নে, বুঝলি ? 

লক্ষ্মী বলল, “কবি না ত? তাই বলে তোমারই কাছ 
গেকে সব নেবে আর তোমাবই নিন্দে করবে কেন 1” 

নিচে লক্ষ্মীর বাপের কড়া নাড়াব শব্দে লক্ষী তাড়াতাড়ি 
নেমে গেল। ছাঁত থেকে উঠে বীরেশ্ববও ঘবে গিয়ে শুল। 
লষ্ঠনুটা কমিয়ে রাখা আছে এক কোপে। নিবিরে দিলেই 
হয়। কিন্ত লষ্ঠনের এইরকম ছোট্ট আলো দেখতে বীরেশ্বরের 
ভাল লাগে। ওর ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। শুধু নেই 
মারতেই বুঝি এত অস্থবিধা সয়েও শহরতলীর এই নিবিহ্যৎ 
অঞ্চলে মাথা গুঁজবার ঠাই করেছে বীরেশবর ৷ ওর দাদা 
স্থুবেশ্ববের বাড়ীতে ঝক্ঝকে আলো, তকৃতকে সব ঘর- 
ছরোর। স্থরেশ্বর ছিল ওদের মায়ের চক্ষের মণি, দুঃখের 
সংসারে আশার আলে! ৷ বীরেশ্বরকে নিয়ে মায়ের দুর্ভাবনার 
অন্ত ছিল না, গবীব হোন, ছুঃখী হোন, ভদ্রঘরের নেয়ে 
হরে এরকম কালো, বেচপ, কুচ্ছিত সন্তানের জন্ম দিয়ে তার 
বোধ কবি সঙ্কোচ হয়ে থাকবে। উঠতে-বসতে তাঁর কথায় 
তাই আক্ষেপ বাজত ৷ ‘যেমন কালে! মোষেব মত চেহাবা, 
তেমনি স্বভাব, কি যে হবে ছেলেটাব | দশজনের. মধ্যে 
দাড়াবে কি ক'রে? লে যোগ্যতাঁও নেই, ইচ্ছেও নেই !' 

যোগ্যতা ছিল কি না ছিল, কে জানে । কিন্তু ইচ্ছেটা 
সত্যিই চলে গিয়েছিল বীরেম্বরের। কারু দলে গিয়ে 


কোথাও মেশবার, কি দুদও বসবার দরকার হলে বাইবে - 


বাইরেই ঘুরেছে। একজন মুখ'বেকালে সেখানে অন্তঙ্বন 
ক্ষঘাঘেন্সা করে ডেকে নেয় । “আপনার চেয়ে পব ভাল ।' 
আব্মীরম্বনেব ধার দিয়েও ঘেঁষে নি বীবেশ্বর । অনেক ঠেকে, 
অনেক ঠকে হু’ মুঠো যখন করে খেতে সুরু করেছে, তখনও 
দেখাতে যায় নি কাউকে, বলে নি, ‘দেখ আমিও পারি 
কি না।” অথচ বড় বোনটা ঠেকায় পড়ামাত্র কই ুরেশ্ববের 
কাছে. ত গেল না? এল সেই পাতেঠেলা খীরেশ্বরের 
কাছেই। বীরেশ্বর না থাকলে চাঁকবি খুইয়ে ব'সে-থাকা! 


প্রবাসী 
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ভুয়াড়ী এ স্বামী আর ছোট ছোট বাচ্চা কণ্টাকে নিয়ে 
কোথায় ভেসে যেত দিদ্বিটা, সে কথ! ম! কখনো! ভেবে- 
ছিলেন নাকি? বীরেশ্বর যে কখনে! কারুর ভরসা বা আশ্রয় 
হতে পারে, এ বোধ হয় তিনি কোনমতেই বিশ্বাস করতেন 
না! তবু, না-ই বুঝুক কনক তার দাম, নাহয় আরও 
অনেকেই সত্যি অমন ঠেলাধাক্কা! দিয়ে যাবে তাকে, এ কথ! 
কারে! অস্বীকার করবার’ উপায় নেই যে, বীক আছে বলেই 
মা-র সাধের বড়ো মেয়ের স্বামী-পুত্র সংসার টিকে আছে। 
এই ছোট লঠনেব আলোয় সে কথা বলে যেন মনে মনে 
প্রার মাকে ডেকে কথাটা শুনিয়ে দেবার মত আরাম পায় 
বীরেশ্বব। 

আজ সকালে উঠতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল 
বীরেশ্বরের | তাড়াতাড়ি খন দ্বাড়ি কামানোটা . সেরে 
নিতে ব্যস্ত, সাত্বন! এসে দাড়াল কাছে। বলল, “ও বীরু, 
কনক এনে ঘুরে গেল হ’দিন! রাত করে আসিস্‌, কি ঘুম 
যে পায় তখন, কথা! সব ভুলেও যাই 1” 

বীরেশ্বর উত্তরে বলল, “ধুম তোমার কখন পায় না? 

সাত্বনা বলল, “তুমি ত তা বলবেই। কোলে, কীথে, 
কাধে সামলে ঘরসংসাঁর ত কর নি, করলে দেখতে ঘুম পায় 
কি না। সারাদিন এই ধকল সয়ে সরে কি হাড়ীর হাল 
হয়েছে দিদির, চোখ মেলে তা দেখ ?” 

বীরেশ্বর ব্লেড থেকে সাবানের ফেনাসমেত ময়ল। পরিফাঁর 
করতে কবতে বলল, “ব্যাজর ব্যাজর ক'রে! না দিদি। 
ছেলেপুলে সামলাও ত সবই নিজের । পথ থেকে ত আব 
ডেকে এনে ঘাড়ে বোঝ! চাপিযে দেয় নি তোমাব? আব 
তাও যদি ঝঞ্চাট সবই আমাকে না পোরাতে হয়!” 

সান্বনা কেটে কেটে বলল, “ও! আমি নিজের বাক্কি 
নিজে ডেকে এনেছি, আব, তোমাব ঘাড়ে এসে পরের ঝক্কি 
চেপেছে বলে তোমাব ঘাড়-গতব কন্কন্‌ কবছে? তা 
এতই যখন আপদ্বালাই বোঝা, যার বোঝা তাকে 


বুঝিরে দাও ৷” 
এ রকম ঝগড়া ওদেব ভাইবোনে নতুন দিয়! বীবেশ্বর 


নিধিকাঁৰ ভাবে গালে আর এক পোঁচ সাবান দিতে দিতে 
বলল, “তাই ত দ্বিচ্ছি।” 

সাস্বনা বলল, “তাই দিচ্ছ? সাহস থাকলে ত দেবে? 
ডাক না তোমাব এঁ বড় ভদ্নীপতিকে, সোজা কথা তাকে 
বল। আমার ঠাসা কেন?" 


bd 


কান্তিক 


বীরেশ্বর বলল, “বেছে বেছে যেমনটি সংগ্রহ করেছ! 
মানুষ হলে ত তাকে ডেকে কথাই বল! ষেত !” 

সান্তনা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিরেছিল । 
" বাড়ীতে এসে ওঠার পরে যত কথা কথাস্তর ওদের হয়ে থাক্‌, 
এত বড় কথাটা মুখের ওপরে বীরু কখনও বলেছে বলে মনে 
করতে পারল না সান্বন৷ ! বাক্স্কৃত্তি হওয়া মাত্র বলে উঠল, 


“আমার ত তবু অন্ত হোক, জানোরার হোক, কিছু একটা! : 


জুটেছে। তোমার প্র ময়ুর-চড়া কাতিকপনা ঘুচোতে কোনও 
পেত্বীও এ মুখে! হ’ল না জীবনে, তাই বুঝি কথা কয়ে 
ঝাল মিটিয়ে নিচ্ছ 1” - 

এ কথাটা মর্মান্তিক রকম সত্যি বলেই হোক, কিংবা, 
বড় রকম একট! কটু কথা বড়. বোনকে সোজাসুজি বলে 
ফেলার সঙ্কোচেই হোক, বীরেশ্বর এর পরে আর প্রত্যুত্তর 
করল নী। সান্বনাও দাড়াল না সে অপেক্ষায়। তাকে 
চলে যেতে দেখে তখন বীরুর মনে পড়ল, কাল অফিস-ফেরতা 

> দিদির অন্তে আড়াই গজ মাফিন আর গজ পাঁচেক লংক্রথ 
) এনেছিল . দ্িদিরই ফরমাসে। দিতে ভুলে গিয়েছিল । 
এখন এই বিসদৃশ বাদবিসংবাদের পরে আবার ও সব দিতে 
= যাওর! ঠিক হবে .কি না ভাবতে ভাবতে সে ভাগ্নেকে ডাক 
দিয়ে বলল, “বড়কু, আমার পকেটে, এর কালকের ছাড়া 
পাঞ্জাবির পকেটট! দ্বেখবি,_তোর ইরেজারটা আছে। রঙের 
বাক্সটা মেজুকে দিয়ে দিবি, ওটা! তোর না কিন্তু ” 

অফিসে বেরিয়ে আসার আগে সেমিজ-টেমিজের অন্য 
ওঁ থানগুলো লক্ষ্মীর কাছে প্রিন্স দ্বিরে যাবে ভেবেছিল 
বীরেশ্বর, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে লক্ষ্মীটার সাড়া পেল না, 


তাই ওগুলো নিজের ঘরে রেখেই চলে গিরেছিল। ছাদ * 


থেকে অন্ঠমনস্ক ভাবে ঘরে এসে ও. অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে দেখল, সে প্যাকেট ছুটো তেমনি আছে। হাক 
দিল, "কানাই, আলো! দিয়ে বা 1” 
কানাই সম্ভবতঃ এই ডাকেরই অপেক্ষার ছিল। 
'শোনামাত্রই হারিকেন হাতে উপস্থিত হ’ল ৷ বীরেশ্বর 
= বলল, “খাবার এখানেই দিয়ে যা আমার । চান আজ আর 
" করব না৷” | 
কানাই বহুদিনের পুরণেো!| লোক। সাস্বনারা ষখন 


আসে নি, তখনও সেই ভাড়াটে বাড়ীর কুলি-মলিন ' 


ইলেকটি:ক আলোর বসে ছোটবেলা থেকে কানাই বীরেশ্বরের 


লক্ষ্মী 


ভাইয়ের 


১৩৩ 
ভন্তে রান্না করে আসছে। সাস্বনা এসে. রান্নাঘরের কাজে 


কোনও রদ্ববদল করেছিল এমনও নয়। খাবার-দাবার কানাই 
যথাযথ এনে হাতির করল, বরৎ দুচার পদ বেশিই এনে 


দ্বিলে। কিন্তু খেতে বসে খাওয়ায় আজ ওর 'মন লাগল না 


কিছুতেই । এমনি করে কোথায় ভেসে গেল ছেলেমেরে- 
গুলোকে নিয়ে কে জানে? হরত লক্ষ্মীট। সারাদিন মায়ের 
সঙ্গে রগড়া করে না খেয়েই ঘুমিয়ে থাকবে । ছেলে দুটোর 
কোন্টা কোথায় ঘুরছে হিসেব নেই। ওদের গাঁজাথোর 
বাপটার কি আক্কেল-বুদ্ধি ব'লে পদার্থ আছে, না কোনও 
দ্বায়িত্বজ্জান আছে? মেজাজ দেখিয়ে গেলেই হ'ল? 

" কোনমতে খাওরা সেরে ফের ছাড়া জামাটা গারে 
তুলল বীরেশ্বর | চটিট1পারে গলিয়ে নীচে নামতে নামতে 
গুধোল, “হ্যারে কানাই, কোথা গেল দ্িদিমণি, ঠিকানা 
দিয়ে গেছে ?” 

কানাই সবেগে মাথা নেড়ে বপলে, “না বাবু 1” 

“লক্্রীও কিছু বলল না?” * 

“তানারে ত হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। 
ও ত যাবে না, এই কান্না! !” 

ধীরেশ্বর বলল, “ছু'। যাকৃগে, যে চুলোয় ইচ্ছে বাক্‌” 
বলে রাগ করে ফিরে ওপরেই উঠে এল ও । 

হঠাৎ কথা নেই, বার্তা নেই, সান্বনা এ রকম হট 
বলতে গিয়ে গোটা সংসার নিয়ে কোথায় উঠতে পারে, 
বীরেশ্বর ভেবে বার করতে চেষ্টা করল। নেই, কেউ অন্ততঃ 
বীরেশ্বরের জানা নেই। এ অবস্থার পথে পথে ঘুরে কাউকে 
খুঁজে বের কর! সম্ভব নর । চেষ্টা করাই মিথ্যে । এত বড় 
কলকাতা শহর আর শহরতলীর পথে ইচ্ছে করলে হারিয়ে 
যাওরা একটুও শক্ত নর। কিন্ত সাত্বনা ও রকম ইচ্ছে 
করবে, এ ভাবাই যার না। তা ছাড়া সত্যি ত আর পাগল 
হয়ে যায় নি ওরা স্বামী-স্্রীতে যে, ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে 
মোটঘাট নিয়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াবে? বীরেশ্বর ফের 
হাক দিল, “কানাই, হ্্যারে, জামাইবাবু ওদের ষেতে 
দেখেছে ? 

কানাই সাড়া দিয়ে বলল, “তিনিই ত গাড়ি ডেকে 
আনল মোট তুলতে । আমায় কত কি বলল ৷” j 

বীরেশ্বর কথা বাড়াল না। কানাইটা হয়ত মজা 
পাচ্ছে মনে মনে । কেজানে। আর, সত্যি, গেছে ওরা 
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গোটা, সংসার একত্রে, এতে কি এসে-যায় বীরেশ্বরের । 
ঘরটা আজ ঝব্ঝরে নিরিবিলি। ছেলেপিলেব হুটোপাটিতে 
ছত্রথাঁন হয়ে নেই। কানাই বুদ্ধি করে বেলা থাকতেই 
বিছানা বিছিয়ে রেখে গেছে। শুয়ে পড়লেই নিথিষ্ 
নিদ্রায় কোনও বাঁধা নেই, সার! মেঝেয় এ পাশ থেকে 
ও পাশে গড়িয়ে ঘুমোক না! বীরেশ্বর ? সমস্ত বাড়ী নিস্তন্ধ। 
কচি ছেলের কান্নায় ব্যস্ত হতে হবে না কাডুকে। 
নিধিরোধী মানুষ বীরেশ্বর। তার নিজের নেই সংসার। 
তার দৃরকারটা কি এত ছূর্ভাবনার? ছিল ছেলেমেয়ে 
কটা, ছিল। গেছে, যেখানে তাদের মা-বাপ নিয়ে যেতে 
চায়, যাক্‌। জে কোঠা বাড়ীই হোক্‌, কি খড়োঘরই হোক্‌। 
ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ সন্দেহটা ঝিলিক ছিল বীরেশ্বরের 
মনে: সুরেশ্বরের ওথানে গিয়ে ওঠে নি ত ওরা? 
চিন্তাটাকে দুবার নাড়াচাড়া করতেই সন্দেহ থেকে নিশ্চিন্ত 
সিদ্ধান্তে গৌছাল বীরেশ্বর ঃ এতে ভূল নেই। তাই গেছে 
দিদি। আত্মসন্মান জ্ঞান বলে পদার্থ ত ওদের নেই? 
কি দিদ্বি কি জামাইবাবু, দুটিই সমান ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে ছু'বেলা বাঁকা কথা দ্বিরে হেনস্থা করবে দাদা 
বৌদি । আর, সেই মামামামীর 'পাতেই ওদ্বের ভাত 
খাওয়াবে ওদের বাপ-মা। অপমানে যেন বীরেশ্বরেরই কান 
ছুটে! জ্বালা করতে লাগল । সে ছুটো কথা নিজের বোনকে 
ভাল ভেবে বলতে গেলে বোন-ভগ্রীপতির গায়ে ফোস্কা পড়ে 
যামু, আর, এ কিনা সুরেশ্বর আর তার বউ, তাদের পায়ে" 
পায়ে ফিরতেও ওদ্বের লজ্জা নেই। ঘর ছেড়ে ছাদে আবার 
এসে দাড়াল বীরেশ্বর । রাত এমন অসম্ভব কিছু বেশি হয় 
নি। ইচ্ছে করলে এখন যে স্থরেশ্ববের বাড়ী যাওয়া বায় না, 
তা নর। অনেকটা দূর, তাতে কি! তার ত মোটর 
সাইকেলই রয়েছে। কিন্তু লাভ কি গিয়ে ? গিয়েছে যখন, 
তার পরামর্শ নিয়ে ত যায় নি যে, সে বলামান্র ফিরে আসবে ! 
মাঝখান থেকে জুরেশ্বর কিছু বোলচাল দেবে। কোনও 
দরকার নেই বীরেশ্বরের। অনেক হয়েছে। কে জানে, 
হয়ত যা হ’ল, ভালই হ'ল । 

খাওয়ার এতক্ষণ পরে বিড়িব কথা মনে হ'ল 
বীরেশ্বরের । আক্দ আর লক্ষ্মী ত নেই যে গুছিয়ে রেখে 
দেবে? কে এখন ল$ন নিয়ে খোজে কোথায় বিড়ি, 
কোথায় দ্বেশলাই | তার চেয়ে মোড়ের দোকান থেকে কিনে 


প্রবাসী 
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আনা ঢের সোজ্জা। রাস্তায় একটু ঘুরে এলে ওর ভালই 
লাগবে । আরেকবার চটি পায়ে দিয়ে বীরেশ্বর নিচে নামল । 
কানাই সমস্ত ঘরছুয়োর বন্ধ ক'রে নিজে শোয়ার উদ্ভোগ 
করছিল। বীরেশ্বর দোঁর খুলে বেরুতে বেরুতে বলল, 
“কানাই, দরজাটায় একটু চোখ রাখ | আমি এই মোড় 
থেকে আসছি ।” 

পথে বেরিয়ে অন্তমনস্কের মত গলির সুখের দ্বিকে 
ইাটছিল ও, হঠাৎ কি একটা জিনিষকে এগিয়ে আসতে দেখে 


চমকে সরে দাড়াল, আর তখনি চলন্ত সেই জিনিষটা ছুটে 


এসে ওর সামনেই দাড়িয়ে ঠাপাতে লাগল । জিনিষ নয়, 
মানুষ, কাপড়ে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে কি অন্তুত দেখাচ্ছিল লক্ষমীকে ! 


লক্ষ্মী হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “মামা ! উঃ, ঠিক বাড়ীটা . 


হুদ লেইছি ৮. 

বীরেশ্বর উত্তেজনায় বিড়ির কথা সম্পূর্ণ তুলে গিয়ে বার 
বার কেবল কিজ্ডেস করতে লাগল, “লক্ষ্মী, তুই কেমন. কবে 
এলি লক্ষ্মী ? একা একা? এতথানি রাস্তা ! ওরা কই?” 

উত্তর শোনার বেন তার ইচ্ছেও নেই। লক্ষ্মীকেও কথা 
বলবার জন্য অবশ্য অবসর দ্বিতে হয় না। ও নিজের মনেই 
ব'লে যাচ্ছে। 
বাড়ীতে ঢুকে ওকে সোজা ছাদে নিয়ে গেল বীরেশ্বর | 
বলল, “গায়ের চারবটা খুলে ফেল্‌ জঙ্গী । গলা, কপাল মোছ, 
সব তোর, কি ঘেমেছিস ! চার মুড়ি দিয়ে আসছিলি 
কেন ?” 

লক্ষ্মী একগাল হেসে বলল, “লুকিয়ে আসতে হবে না, 
বাঃ? আর, যতই আসছি না মামা, ততই ভয় করছে, বদি 
হারিয়ে ফেলি রাস্তা ?” | 
এই পঞ্চমবাঁর সমস্ত কাহিনীট! যখন বলল লক্ষ্মী, মন 
দিয়ে শুনল বীরেশ্বর | না, লক্ষ্মী সুরেশ্বরের সেই দূর মুলুকের 
বাড়ী থেকে একা পাঁড়ি দেয় নি। সে বাড়ীতে ত যায়ই নি 
মোটে ওরা | ওরা এখান থেকে গিয়েছে এই মোটে গোটা 
ছয়েক রাস্তা ওদিকে বে পাড়ার্গা মত_সেইখানে। না, 
রাস্তাটার নাম লক্মী ঠিক বলতে পারে না, ওটা হচ্ছে ওদের 
গগনজ্যাঠার বাড়ী । জ্যেঠিঘা, বৌদি, আরও কারা সব 
থাকে । দৈবাঁৎ ছু'একদিন, মা’র সঙ্গে লক্ষ্মী বেড়াতেও 
গিয়েছিল ওখানে । ভাগ্যে গিয়েছিল, তাই ত রাস্তা চিনে 
পালিয়ে আসতে পারল । ওথাঁনে কে থাকবে, বাবাঃ! 


সকাল থেকে কি কি হয়েছিল-_সব 


EX 


কাণ্তিক 


জ্যেঠি সারািনই চিরায়ত আর বৌদির 
মুখ অন্ধকার। আর সবাই ত স্পষ্টই জিজ্ঞেস করছে, 
কতদিন থাকবে ওর! ওথানে ! 

“বাব! যেতে চায়ও নি, জান মাম! ? এই সবন্দ্যেবেলাই 
" ত দেখলাম, বাবাতে মাতে কি সব বকাবকি! যা ইচ্ছে 
করুক গে বাবা, আমি ত চলে এসেছি !» | 

“থেরে এসেছিস, লক্ষ্মী 1” 

“কি সব রেঁধেছিল ] খেয়েছি ধা পেরেছি। তোমার 
নিশ্চয় খাওয়া হয় নি মামা ? 57558 
গেছি?” 

“এখন যে তুই চলে এলি, তোর মা-বাবা ভাববে ত ?” 

ইঃ] বাবা-মা ভাববে না আরও কিছু। বাবা ত 
খেয়ে উঠে ঝগড়াৰীটি ক'রে বেরিয়ে গেছে, আর মা সেই 
তেমনি ঝিমুচ্ছে ?” | 
। “আর বড়কু মেজু?” 

“ঘুমিয়েই ত পড়েছিল। যদি না আবার অন্তদের 
চেঁচামৈচিতে জেগে গিয়ে থাকে । কি গোলমালের বাড়ী না 
করা সকলে যে যার গ্তর়ে পড়েছে, শ্তয়ে শ্তয়েই তবু 
৯-েচাচ্ছে। কথা বলছে ! আচ্ছা, না-ই যদ্বি ঘুমোবে, তবে 
আলো নিথিয়ে শোয়! কেন? বৌদি বলে, শুধু শুধু আলো 
জ্বলবে? এই সব কাণ্ড ! আমি কিন্ত মামা, এখানেই 
থাকব” 

বীরেশ্বর বলল, “শুধু তুই কেন, ওর! সবাই থাঁকবে। 
বড়কু, মেজু সবাই ওখানে কষ্ট পাক, তাই বুঝি তুই চাস ?” 

লক্ষী বলল, “বেশ ত, তবে ওদের দু'জনকে নিয়ে 
আসি। মা ত ভারী দেখে ওদের, আমরাই ওদের দেখ।- 
শুনো করতে পারব । সে বেশ হবে, কেমন মাম1?” 

লক্ষ্মীর :উৎসাহে সায় না দ্বিয়ে বীরেশ্বর বলল, “দুর 
পাগলী । বড়কু, মেজু থাকবে এখানে, ছোটু আর তোদের, 
বাবা-মা! ওখানে, এ কি হয়? কাল সকাল হোক ৷ সবাইকে 
নিয়ে আসব গিরে 

‘লক্ষী বিমর্ষ হয়ে বলল, “সবাইকে আনবে কেন মামা? 
অমন ক’রে চলে গেল, তোমায় বলে পর্যন্ত 'গেল না! 
তোমার কি দরকার তাদের সেধে আনার !” 

বীরেশ্বর রাগ ক'রে বলল, “তোর পাঁকামি বন্ধ কর্‌ দিকি 
লক্ষ্মী? যত বুড়ো! বুড়ো কথা তোর মুখে । কাল থেকে 


লক্ষ্মী 
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নিয়মমত ইস্কুল বাঁবি, ধুঝলি? বাড়ী বসে বসে পাকামি 
শেখা আমি বার করছি তোঁর !” 

লক্ষ্মী সায় দিয়ে বলল, “যাব |” 

বীরেশ্বর বলল, “আর এখন রাগ করে গোঁজ হয়ে না 
থেকে আমাকে আমার বিড়ি আর দেশলাই' দিয়ে ঘুমোগে 
ধা। কানাইকে বল্‌ নিচে থেকে তোর বিছানা এনে 
ওপরের এ ঘরেই পেতে দিক |-_তবু রাগ ক'রে থাকে?” 

লক্ষ্মী বলল, “রাগ করি নি মামা” 

“করি নি মামা ত সুখ গুঁজে কি ভাবছ কি |”? 

লক্ষ্মী মুখ তুলে বলল, “বললেই তুমি রাগ করবে! কিন্ত 
সবাই বলে মামা । বলে, আমাদের সকলকে পুষতে হর 
বলে তুমি বিয়ে করতে পার না, কিছু করতে পার না। 
সত্যি? বলে এই সব লোকে 1৮ 

বীরেশ্বর হাসল | বলল, “দূর পাগলী ! তুই একেবারে 
বোকা । তোরা আছিস বলে আমার বিয়ে হচ্ছে না, 
লোকে বলল, তুইও বিশ্বাস করলি? তোরা যতদিন ছিলি 
না, ততদিন হয় নি কেন? তখন বর বয়েস ছিল।” 

লক্ষ্মী একটুক্ষণ ভাবল । ভেবে শেষে বলল, “বয়ে না 
হোক গে! নিজের মনে থাকতে পার। , অত হাঁজামায় 
যেতে হয় না । ঝগড়ার্বাটি। তাই ত লোকে বলে, তোমার 
কি দরকার এত বোঝা বওয়ার ?» | 

বীরেশ্বর ভাগ্নীর চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “যা ইচ্ছে 
বলুক গে লোকে । লোকের কথায় কান দিসনে লক্ষ্মী । 
লোকেরা যা মুখে আসে তাই বলে, ওরা কিছু বোঝে না। 
এত বড় একটা কাধ তোর মামার। বোঝা একটা জুতমত 
বইতে ন! পারলে কি ভাল লাগবে লক্ষ্মী? এমনিই ত 


~ 


- কাঁষের জার যাচ্ছে!” 


লক্ষী কি বুঝল কে জানে। মামার কাধের ওপর নিজের 
চিবুক রেখে বসে রইল থানিকক্ষণ। তার পর কি ভেবে 
হি হি :করে হেসে বলল, “তোমায় আর যেতে হবে না 
ভাবতে, দেখো! এখন, ওরা নিজেরাই এসে উপস্থিত হবে 
একে একে । জ্িনিষপত্তর সব গাড়ি-ভাড়া দিয়ে নিয়ে 
গেছে বলে যদি হুটো দ্বিন দেরি হয়। বিছানাগুলে! কেন 
সব নেওয়া হয় নি জান যাম|? বাবা একটার বেশি 
বিছান। বাঁধতে রাঞ্জিই হ’ল না । হাঁপিয়ে অস্থির । বাবা 
দেখো এসে ঠিক হার্জির হবে রাত্তিরেই 1” 


১৩৬ প্রবাসী | ১৩৭০ 
বীরেশ্বও হাসল। "লক্ষীর পিঠে হাত দিয়ে বলল, বলে খানিকক্ষণ সে চুপ করেই রইল। তার পরে 

“হয়ত হবে। তুই এখন যা, ঘুমিয়ে পড় গে লক্ষ্মী । বিড়িটা আন্তে আন্তে বলল, “যদি ওখানে গল্পটল্প শুনতে পেতিস, 

কিন্তু দিয়ে বাস মনে করে। গলাটা শুকিয়ে.গেছে রে? সব রকম সুবিধে পেতিদ, তাহলে তুই ওখানেই থেকে যেতিস 
লক্ষ্মী লাফাতে লাফাতে উঠে গিয়ে মুহূর্তের মধ্যে এনে লক্ষ্মী ? ফিরে আসতে চাইতিস না ত এখানে ?” 

দিল বিড়ি আর দেশলাই। বলল, “আজ কিন্তু গল্প শুনে লক্ষ্মী মাথা নেড়ে বলল, “তা বই কি? কি যে তুমি 

তবে ঘুমোতে যাব মামা । কালকের মত না বলো না?” , বল মামা? সুবিধে অস্থবিধে আবার কি? তোমার , 
54785 গল্প বলব, তুই বোস্‌ লক্ষী 1 কাছে ছাড়া গল্প শুনতে ভালই লাগে না আমার !” 


যুগান্তকারী অস্ত্রোপচার 


১৩৬৯ মানের প্রবাসীতে এই শিরোনামায় পঞ্চশস্ত বিভাগে আমর! 
একটি সংবাদ পরিবেশন করেছিলাম । প্রবাদীর সেই সংখ্যাটি ধার! 


জোন্ড-লাগা! কাট! হাত 


পড়েননি কিংবা এ সংবাদটি যাঁদের চোখ এন্ডিয়ে গেছে তাদের জন্যে 
মেটার খানিকটা! পুনরুক্তি এখানে করছি। 
গতবৎ্সর মে নাসে আমেরিকার বোষ্টন শহরে এভেরেট নোল্স্‌ নামক 
ছেলের ডান হাতটা একটা দুর্ঘটনার ফলে কাধের 
কাছ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
সেখানকার হাসপাতালের ডাক্তাররা কাটা 
হাতটাকে নিয়ে, হান্ডের সঙ্গে হাড়, পেশীর সঙ্গে 
পেশী, শিরার সঙ্গে শিরা. উপশিরার সঙ্গে 
উপশিরা জুল়ে এবং কোন কোন স্লায়ুর সঙ্গে 
প্রায়ুগুলিকে মিলিয়ে সেলাই ক'রে আবার 
যথাস্থানে বসিয়ে দেন। কিছুদিনের মধোই 
দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হাতটাতে রক্ত-চলাচল 
সরু হয়, কিন্তু তখন পধস্ত ছেলেটির সেই জোড়া- 
দেওয়। হাতটাতে কোন সান ছিল নাঁ। 
কাটা হাতের স্রাযুগুলোর মঙ্গে দেহস্থ স্নায়ু 
৷ গুলে। ঠিকমত মিলেছে কি না, বা মিলবে কি 
না, ডাক্তাররা তখন বলতে পারছিলেন না, কিন্তু 
কারা আশা করছিলেন যে মিলবে । নোল্মের 
সেলাই-কর! জোড়া হাতটাতে আবার সাঁড় ফিরে 
আসবে। 
সঙ্গের ছবিটি সম্প্রতি বখন নেওয়! হয় তখন 


এভেরেট নোল্স্‌ সহ! খুশী হয়ে দেখাচ্ছিল যে, সে এখন ( দুর্ঘটনার দেড় 
বৎসর পরে) কাটা হাটার পাঁচটা আঙ,লই নাতে পারছে। কেবল 
তাই নয়, কজির নীচে হাতটাকে একদিকে ঘোৌরাতেও পারছে ! এ 
এই অত্রোপচারটির সম্বন্ধে বোষ্টন হাসপাতালের ডাক্তাররা খুব 4 
আশাবাদী হয়ে উঠেছেন, তবে তারা এও বলছেন, যে আক্ত্রোপচারটি সম্পূর্ণ 


নার্থক হ'ল কি হ'ল ন। া অনেকটাই নির্ভর করবে, ছেলেটির কাটা চি 


হাতের সব স্বাযুগুলে। আবার আন্ডে আপ্তে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে: 
আনে কি না তার ওপর | এজন্ে ছেলেটিকে আরও অনেক মাস ডাদের 
পর্যাবেক্ষণ এবং চিকিৎসার অধীন হয়ে থাকতে হবে। ছেলেটি অবশ্যই 
ত।থাকবে। 


মদ না কাচের গুড়ো ? 


একজন বিজ্ঞানী বলছেন, তেল্গক্রিয় রশ্মি ইত্যাদির সংস্পর্শে এলে 
মনুষাদেহের যে ক্ষতি হয়, সগ্ঘপান তার একটি প্রতিষেধক ৷ নেইমঙ্গে : 
তিনি এও বলছেন যে, কাচের গুনে খেলেও সেই একই ফল হয়! 
এ দুটোর মধো কোন্টা আপনার পছন্দ, ভেবে দেখবেন। 

ফ্লাইং সসার 

এতকাল এর! মঙ্গলগ্রহ, কিংবা শুক্রগ্রহ, কিংবা অন্ত কোন মৌর- 
মণ্ডলের অজানা কোন গ্রহ থেকে আদছিল। এতদিনে মানুষণ্ড একটি 
ফ্লাইং সমার বা উড়ন্ত পিরীচ তৈরি করেছে তবে এটি পৃথিবীর বায়ু 
মণ্ডলের পরিবেশের মধ্যেই উদ্ভুবে। 


ওণ্টানো৷ পিরীচের আকারের হেলিকপ্টার । 
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| পাম্প ক'রে শূন্যে ছু'ড়তে পাকে। তার ধলে উপরকার এবং 

হাওয়ার চাপের মধো এমন বিষম একটি তারতমা ঘটে যাতে 

টি সোজ| শুনো উঠে যায় এবং হাল্‌ক! হাওয়ার টানেই ভেসে 

॥ পাথা ঘোরে না বলে এর ওঠানামা, শুনো ঘোরাফেরা কোন 
ই অস্থবিধা কিছু হয় না । 


প্রাণাস্তকর আলস্য 


মানুষ বলে, খেটে খেটে ম’রে গেলাম । আসলে কিন্তু যাদের কাজকর্ম 
নেই, যার! আলন্তে দিন কাঁটায় তাঁরাই মরে বেশী | 
আমেরিকার শেয়াটল্‌ শহরের লোকসংখা! দশ লক্ষ। এই শহরে 
এক বৎসরে ১৩৩ জন লোক হাদ্যস্রঘটত গোলযোগে মারা যায়। এই 
১৩৩ জনের মধ্যে ১২২ জন পুরুষ, ১১ জন নারী । 
টি কিনা নিগ ফেক লামা মার, এই ১২২ জন পুরুষই ছিল যেন 
প্রতিমুঠি। এদের মধ্যে ৮০ জনের কাজ বলতে ছিল, 
দেখা, বই পড়! আর বাকী সময়টা লোকের বাড়ী বালী ঘুরে 
বকর । / 
রি এই গবেষণার ফলে আর একটা কণ! জান! গেছে । 
অনে ডাক্তারদের ধারণ! যে, মগ্যপরা হৃদ্যস্ত্রের গোলযোগে ভোগে কম। 
নতু উপরিউক্ত ১২২ জন পুরুষের মধ্যে ১* জন এবং ১১জন স্ত্রীলোকের 
থে ৩ জন ছিল মগ্যপানাসন্ত। আরও ২৩ জন প্রত্যহ সান্ডে চার পেগের 
থেত। 


বাচ্চা গাড়ি 


_ সাধারণ আয়তনের গাড়িটির পাশে ছোট গান্ডিটাকে তার বাচ্চার 
তই দেখাচ্ছে । এই বাচ্চ। গাঁনডিটি দৈর্খ্যে চার ফুট, ওজনে দেড় মণের 
কটু বেশী, আর সামনের বাম্পারটা ধরে টেনে একে পিছনটার উপর 
ড় করিয়ে দিলে একট! বড় বাক্সের আকারের গারাজে একে বন্ধ ক'রে 
বাথ! যায় । তিন চাকার প্ল্যাষ্টিকে তৈরী গান্ডিটির ডানদিকে আছে একটি 

অন্বশক্তি-বিশি ইঞ্জিন, আর এর বাদিকে আছে একটিমাত্র দরজ| | 
ভিতরে অবশ্য একজন মানুষই কেবল বসতে পারে। গান্ডিটির গতিবেগ 
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মাইল চ'লে যাঁওয়া যায়। 


রেড ইণ্ডিয়ানরা কি ধ্বংসোন্মুখ ? 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত শ্বেতাঙ্গ-অধাধিত কানাডার আদিবাসী . 
রেড ইণ্ডিয়ানদের ধ্বংসোন্ুথ জাতি ব’লে মনে কর! হ'ত। শ্বেতাঙ্গদের 
দ্বারা বিজিত হবার পর তাদের সংখা! দ্রুতগতিতে কমে যাচ্ছিল। 


£ bp UR yf) ¥ ৮ 
ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল পৰন্ত ওঠে, আর এক গ্যালন তেলে স্ব্ছন্দে ১০ 


১৯** সালে তাদের সংখ্যা ছিল একলক্ষ। বর্ত'নানে সেই সংখ্যা ছুই. 
লক্ষে দাড়িয়েছে | কেবল তাই নয়, কানাডার অধিবাসী নানাজাতীয় 


মানুষের মধ্যে তাদেরই বৃদ্ধির হার এখন সর্বোচ্চ । ks 


লাল চীনের যুদ্ধপ্রস্তুতি 


লাল চীনের প্রতিটি বালককে তাঁর আঠারো বছর বয়স পূর্ণ হবার 


দিনে সৈস্যদলে যোগ দিতে বাধা কর! হয়] প্রতিবৎসর ৭,৫০,০০০ 


বালক এইভাবে সৈনিক-জীবন যাপন করতে আনে এবং তিনবৎসর 
ধ'রে সামরিক শিক্ষা লাভ করে। শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে ফিরে যাবার পর 
চল্লিশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত যে-কোন সময়, প্রয়োজন হলেই তাঁর! আবার 
সৈন্যদলে যোগ দিতে আসবে এই চুক্তিনর্তে তার আবদ্ধ থাকে । চীনের 


লোকসংখা| ৬৭ কোটা ২০ লক্ষ । উপরি-উক্ত উপায়ে যুদ্ধক্ষম বয়সের : 
দৈনিক নিয়ে যে-কোন যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে পারবে 


১২ কোটি ৫০ লক্ষ 
ব'লে লাল চীন আশ! করে। 


hy 


কিন্তু কেবল সৈন্যবল থাকলেই ত হ'ল না? তার! কিরকমের সৈন্ত 


সেটাও দেখতে হবে। এই ১২ কোটি &* লক্ষ সৈন্য যাতে ছুদধর্ষ হয়, 
নিভাঁক হয়, তার জন্যে লাল চীন রেডিও-বক্তৃতা, দেশাস্মবৌধক কবিতা. 
বা বুদ্ধের প্রেরণ! এনে দেয় এমন সমস্ত সঙ্গীতের উপর নির্ভর ক'রে নেই। 


সেদেশের বিজ্ঞানীর! অক্রান্ত ভাবে এখন গবেষণা করে চলেছেন, কোনও 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই ১২ কোটি ৫ লক্ষ সৈনিকের চিত্বৃত্তিকে এমন 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত কর! যায় কি ন। দেখতে, যাতে তাদের অন থেকে এাটম 
বোমার ভয়, রাইফেলের গুলীর ভয়, পক কণার বহার একে 
বিদূরিত হয়ে যায়। 

শোনা যাচ্ছে, লাল চীনের বিজ্ঞানীদের পরীক্ষা-নিরীক্ষ। তাঁদের 
এইদিকে কতকট! সাফলোর দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে । 


সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মোটরগাড়ী 








একটি বিজ্ঞাপন মাত্র। আমেরিকার বেল টেলিফোন কোম্পানী 
‘ফিজিক্স টু-ডে' পত্রিকায় একট! অন্তুত বিজ্ঞাপন দিয়েছেন | নান! রকম 
আঁককবা একটি “কটোলিপি" ( ফেটোস্টাট ), তলায় লেখ! রয়েছে__দেখ, 
আমাদের চাগে চাদ কেমন দেখায়। “বেলকম্‌' ( বেল টেলিফোন 
কোম্পানীর সংক্ষিপ্ত নাম) চাদে রকেট অভিযানের ব্যাপারে বিশেষ 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে গবেষণ| করছেন | চাদ তাদের কাছে তাই 
অনেকগুলি জটিল সমস্যার আকর হয়ে রয়েছে । কোম্পানীর গবেবকমণ্ডলী 
এ সমস্ত সমস্তার বিরুদ্ধেই কাজ ক'রে যাচ্ছেন। বেল টেলিফোন 
কোম্পানীর বিজ্ঞানীদের কষা যে কোন পাতায় চাদ সম্বন্ধে ঠাদের নেই 
ধারণ! ছড়ানে! রয়েছে। আমর! তারই একট! প্রতিরূপ এখানে তুলে 
ধরলাম | আজকের বিজ্ঞানীদের চোখে এটাই হলে! চাদের একমাত্র রূপ 
৮. এই রূপ একদিকে যেমন জটিল, অন্যদিকে তেমনি রহস্যময় । আমাদের 
এতদিনের পরিচিত চাদের এই নূতন রূপট! তুলে ধরতেই পৃথিবীর নানা 
'গবেহণাকেজো হাজার হাজার বিজ্ঞানী কনবান্ত রয়েছেন! 
প্রবাদীর বিগত এক সংখ্যায় আমরা একজন বিশিষ্ট যাহিতাকের 
কধা উল্লেখ করেছিলাম যিনি বিজ্ঞানের নিতানৃতন ধারণার ফলে দাহিত্যের 
জগতে তার অভিঘাতের কথা উল্লেখ করেছিলেন । চাদের সম্বন্ধে দেই 
অনাদি কাল থেকে কবি-সাহিতাকর! যে স্বপ্ন ও কজন! গ'ফ্বে তুলেছেন, 


সবুজ ক্রস ফ্রক ন্জ্ঞান্্জিন্ছ। তে 


১৩৭০ 


রকেটে ভ্রাম্যমাণ ক্যামেরার দৌলতে ত| ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে | চাদের 
কোন অন্ধকার কোণে ব'সে চরক! বুড়ী আলোর জাল তৈরি করছে__এ 
যুগের শিশুদের মনে পযন্ত ত! অবিশ্বাসের কৌতুক সৃষ্টি করে। বিজ্ঞানের 
প্রথর আলোকে সাহিত্য তার ধারণা ও ভবিষাৎ্ নৃতন করে. তৈরি করে 
নেবে। আর বিজ্ঞান পৃথিবীর বিষয় ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কি ভাবে চিন্তা 
করছে তার পরিচয় যন্ত্র ও সঙ্কেতের মধ্যে ধর! পড়ছে। সাধারণ 
মানুষকেও নে সম্বন্ধে য্থাসন্তব ওয়াকিবহাল হ'তে হবে। চাদের সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানীদের মনোজগতের যে ছবি, তার "পাওুলিপি” তাই এখানে 
পাঠকদের সামনে হাজির করলাম । 


জলজ আগুন 


অর্থাৎ জলে জাত আগুন। যে আগুনের জন থেকে জন্ম | জলে গাছ 
হয় তার ফুলও ফোটে, কিন্তু তাই বলে জল থেকে আগুন ! 


জলে রয়েছে হাইড্রোজেন আর অকিজেন। অগ্সিজেন আর 


হাইড্রোজেন রানায়নিক বাধনে- যৌগিক হয়ে জলে পরিণত হয়। 
অক্সিজেনের ধর্ম ত! দহন কাজে সাহায্য করে অথচ নিজে লে না, আর 
হাইড্রোজেন দহনের কাজে না লাগলেও নিজে হলে পুড়ে যায়। 
অক্সিজেনের আবহাওয়ায় তাই হাইড্রৌোজেনকে সহজেই হালানো সম্ভব | 
এই হাইড্রোজেন আর অন্গিজেন জল থেকে নেওয়া হ'ল । 
বিদ্যুতের প্রভাবে জলের অণুগুলি ভেঙ্গে গিয়ে অক্সিজেন জার 


বেল্‌কম্‌-এর চোখে চাদ 





হাইড্রোজেন আলাদ! হয়ে পড়ে । এই গ্যাস দু'টি আলাদাভাবে ধ'রে 
রাখা হ'ল। একটা নলপথে তা ষখন ছাড়া হয় তখন আগ্তন ধরলে 
ওয়েল্ডিং রডের লন্ত মুখের মতই ত! হলে ওঠে। 

জলজ আগুন ওয়েল্ডিং-এর কাজেই বাবহার কর! যাচ্ছে । দরকার- 
মত নলের মুখে স্ুচের মত হুল ক'রে অত্যন্ত ছোট জায়গাতে জোড়া 
লাগানে! চলবে । বিশেষ করে এ কারণেই “জলজ” আগুন সাধারণ 
ওয়েল্ডিং-এর আগুনকেও কোন কোন ক্ষেত্রে ছান্ডিয়ে গেছে। 


১৫৬ নম্বর 


রাঈটনংঘের নিরন্ত্রীকরণ সমিতির মিটিং আগষ্ঠের 
২৯ তারিখে জেনেভায় সম্পন্ন হ'ল। একটিমাত্র বিষয়ের উপর 
এতগুলি মিটিং-এর এই অভাবনীয় সংখ্যা! খবর কাগজের শিরোনাম 
পাওয়ার পক্ষে যধেষ্ট। নিরন্ত্রীকরণ এ যুগের প্রধান সমস্য | রাজনৈতিক 
কুট বিচার এবং ্বাযু-যুদ্ধের টানে সহজ বুদ্ধি বিবেচনার সুত্রগুলি হারিয়ে 
'যাচ্ছে। সমস্ত বিষয়টিকে ঘিরে এক ছুভেগ্ অচলায়তন শৃষ্টি হয়েছে, 
মানুষের আশা-আকাজ্জ। ভবিষ্যৎ মাথ! খুণ্ড়ে মরছে । এরই মধো সম্প্রতি 
একটা ফাটল যেন দেখ! দিয়েছে,--মাটি এবং আকাশে পরমাণুর বিস্ফোরণ 
বন্ধ থাকবে, মক্ষোতে তিন শক্তিতে মিলে এই জঙ্গীকারে স্বাক্ষর দিয়েছে । 

আশা হচ্ছে মানুষের অনন্ত মঙ্গল-শক্তি এ পথেই অগ্রদর হয়ে 
বিস্ফোরণের সমন্তাটি অতীতের গর্ভে নিক্ষেপ করবে । 


১৫৬তম 


ডিজেল একটি লোকের নাম 


সত্যই তাই । ডিজেল একজন লোকের নাম। রুডল্ক্‌ ডিজেল 
একজন বিশ্ববিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার । ডিজেল তেল, ডিজেল ইঞ্জিন তারই 
নামবাহী। অথচ এ সমস্ত নামের আড়ালে আসল মানুষটির পরিচয় 
সাধারণ লোকের কাছে একেবারেই হারিয়ে গেছে । 


ডিজেলের জীবনের শেষ ঘটনাঁটিও এমনি এক রহন্তে ঢাকা । 
সালের ১*ই অক্টোবর, হঠাৎ দুরে ডাচ নাবিকদের চোখে পল়্ল 
উত্তর সাগরের তীরে কি যেন একটা জলের তোড়ে ওলট-পালট খাচ্ছে। 
ছোট্র ডিঙ্গি নিয়ে তার! ছুটে গেল, মৃত লোকই বটে-_অজ্ঞাত-পরিচয়, 
তবে তার কট হাতডিয়ে পাওয়! গেল কয়েকটা চিঠি আর হাতে 
একটা আংটি, কিন্তু নামগোত্র কিছুই জান! গেল না | ডাচ নাবিকের! 
সেই কাগজ আর আংটি খুলে রেখে নামপরিচয়হীন লোকটির দেহ আবার 
সমুদ্রের জলেই ভানিয়ে দিল। পরে ধখন তার! বন্দরে ফিরে এল, 
লোকটির পরিচয় আর অজ্ঞাত রইল না। কিন্তু অকুল সমুদ্রের মধ্যে 
মৃতদেহের খোজ পাওয়া তখন আর সম্ভব নয়। ডিজেল ইঞ্জিনের 
আঁবিদ্ধঠ| ইনিই সেই রুডল্ফ. ডিজেল-_বিশ্ববিখাাত ইঞ্জিনিয়ার, 
এণ্টওয়াপ_ থেকে তিনি ইংলণ্ডে যাচ্ছিলেন । কিন্তু ঠার জাহাজ ড্রেস্ডেন 
যখন তীরে এসে ভিন্ভল, কেবিনের গর একেবারেই শূন্য। এরপর 

জীবিত অবস্থায় তার আর কোন খোজ পাওয়া যায় নি। 
ৰ রুডল্‌ফের জন্ম প্যারিসে ১৮৫৮ সালে। দেশত্যাগী এক জার্নাণ 
পরিবারে তার জন্ম হয়। ফ্রান্স জার্মানী ও ইংনণ্ডের নানা জায়গায় ঘুরে 
ডিঙ্জেল একসময় বিখ্যাত বিজ্ঞানী লিণ্ডের কাছে পাঠ গ্রহণের সুযোগ 
পান। ষ্টাম ইঞ্জিন তখন চালু হয়েছে। কিন্তু তাতে মোট আহরিত 
শক্তির ৬ কি ৮ শতমিক (শতাংশ) মাত্র কাজে লাগানে! চলত । 


১৯১৩ 


রুডল্ক, ডিজেল 
ডিজেল ইঞ্জিনের প্রবর্তক 


ডিজেল খাতায় নোট লিখেছিলেন_-এত অপচয় কেন, ইঞ্জিনকে আরো 
কাধাকরা উপায়ে গড়ে তোল! চাই। কিন্ত ল্যাবরেটরির নিরিবিলিতে 
গবেষণার অবলর ব! সুযোগ ভার ছিল না। ডিজেলের সমণ্ জীবনটাই 
আশ্চ্য সংগ্রামময়। কিন্তু গবেষণার সরাসরি স্থযোগ ন! পেলেও ভার 
কর্মজীবন ইঞ্জিনিয়ারিং কর্মশালার মধ্যেই হরু হয়েছিল। লিঙে প্রবর্তিত 
আমোনিয়। রেফ্রিজারেটিং মেশিনের প্যারিসের কারখানায় তিনি প্রধান 
ইলেন। কিন্তু উচ্চাভিলাষী ডিজেল এতে মোটেই সন্ত ছিলেন না, 
ডায়েরির পাতায় তিনি এ নিয়ে বহু আক্ষেপ করেছেন । ভার মনের এই 
অতৃপ্তি তাকে নূতন আবিষ্কারের পথে ঠেলে নিয়ে চলল। ডিজেল 
ইঞ্জিন আবিষ্কার করলেন। তথাকথিত ডিজেল তেলও তিনি খনিজ 
তেলের মধো খু'জে বার করেন! কিন্ত এ সমস্ত সাফল্যের পিছনে পার 
বহুদিনকার নিষ্ঠা, ত্যাগ ও নৈরাগ্ঠের ইতিহাস লেখ! আছে। রুডল্ফ 
ডিজেল পৃধিবীজোন্ডা খ্যাতি ও অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হলেন । কিন্তু 
গার জীবন এ সময়ই আবার নান! সমজ্ঞায় জর্জরিত হয়ে উঠল। 
আবিদ্ধারের অধিকার ইত্যাদি নিয়ে তিনি নান! কুট মামলা-মকদ্দমায় 
জড়িয়ে পড়লেন । ডিজেল প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে পড়লেন। ঠিক এ সময়েই 
এক নুতন দার্শনিক বোধ তাকে অস্থির করে তুলল। জাগতিক চিন্তায় 
তিনি আর দিশ| রাখতে পারলেন না। ভিতর-বাহিরের এ সমস্ত সমতা! 
শেষ পধ্যন্ত তাকে উত্তর সাগরের জলে সম'বির মুক্তি এনে দিল । 


ক্ষুধা বনাম অস্ত্রসঙ্জা 


ক্ষুধা এরং অন্পসঙ্জা বিশ্বরাজনীতির এক জটিল সুত্রে বাধা | রাষ্ট্র 
সংঘের খাদ্য ও কৃবি দপ্তরের ডাঁইরেক্টার জেনরেল ডঃ বি. আর. সেনের 
আহ্বানে সম্প্রতি (১৪ই মার্চ) রোমে পৃথিবীর জ্ঞানীগুণীমনীষীরা যে 
বিবৃতি দিয়েছেন তা থেকে বিষয়টির গুরুত্ব ও বিস্তৃতি উপলব্ধি কর! যাবে । 
কোনরূপ মন্তব্য ন! ক'রে আমর! এখানে তা! তুলে দিলাম | 





Yl | 
HF "পৃথিবীর অর্ধেক লোকই আজ অপুষ্টি ব! অপুষ্টিজনিত রোগে ভুগছে। 
চ উন্নয়নের কাজে যেখানে পৰ্বাপ্ত অর্থের সংস্থান হয় না তখন এই 
১৯৬২ সালেই অন্্রসঙ্জার উদ্দেশ্যে প্রায় ৯৫* বিলিয়ন ডলার খরচ করা 
এ (এক বিলিয়ন = ১,০০*,০*০,০০০১০৭০ ) | যখন আমর! দেখি 
বিংশ শতাব্দীর শিশু__প্রতি তিনজনের মধ্যে একজন, স্বাভাবিক 
র বাঁচবার কোন আশ! না নিয়েই জন্মগ্রহণ করে, তখন আমাদের এই 
ত] একটি বিরাট অপচয় এবং প্রগতি-বিরোধী,এ ছাড়া অন্য কোন ভাবে 
টানা বায় না। অবস্থা দিন দিন থারাপ হচ্ছে, কারণ, একদিকে 
যম জনদংখা। বাড়ছে, নে অনুপাত চাষের ফসল বাড়ছে ন|। এর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করার মত উপকরণ অবশ্য মানুষের হাতেই রয়েছে, যদি তা! ঠিক 


Y এবং তা কে লাগারার বত জাৰ ও এভিজাতা বাড়া বেও সাহৰ 
চারে দুঃখষন্্রণ। সহ করবে। থাপ্যোর অভাবটাই প্রধান নমন্তা। 
রা এবং অপুষ্টি জাতির প্রগতিকে পরোক্ষভাবে পিছিয়ে দিতে পারে। 
“জাতীয় অবস্থার উপর দীন্ড না করালে কোন উল্নতিই শেষ পযন্ত 
থাকতে পারে ন। | বাহিরের- সাহাধা দরকার একমাত্র তার 
ও পথপ্রদর্শক হিসাবে । বাধাগুলি প্রধানতঃ সামাজিক ও 
তিক | বৈজ্ঞানিক বাধাগুলির থেকেও তা জরুরী | শিক্ষা, উপযুক্ত 
লধন এবং কারিগরি কৌশল হ'ল মূল উপকরণ । নগন্তাগুলি 
বৃশ্যই জটিল এবং বিস্তৃত, তবে আন্তর্জাতিক সহযোগিতায় নিশ্চয়ই তা 
কর! চলবে । এ প্রসঙ্গে, বাণণিগ্য-চুক্তিগুলি এমন ভাবে তৈরী 
বয়] উচিত যাতে অনুন্নত দেশগুলির মর্ধাদ| ও স্বাধীন সত্তা কোনপ্রকারে 
'ন হয়, তাঁদের তৈরি বাণিজ্যদ্রবাগুলি যাতে পৃথিবীর বাজারে বিক্রী 
প্লার সমান সুযোগ পায়। ধলতন্ত্র ও কমুনিষ্ট দু’ ধরণেরই উন্নত 
সহযোগিতায় মানুষ সাধারণ শত্রু শ্গধা ও দারিদ্রের বিরুদ্ধে 
জয়ী হতে পারে, এবং এভাবে পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস ও আবস্থ! 
এলে মানুষের আর একটি মুক্তি-যুদ্ধের ভয় থেকে মুক্তি সম্ভব 
ব্র। *.....এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, প্ুধার বিরুদ্ধে মানুষের 
প্রয়াস আন্তর্জাতিক সম্পর্কগুলি সহজ করে তুলতে পারে ।" 
বি লাভের পথে প্রথম ধাপ ক্ষুধার থেকে মুক্তি । 


রামেন্দ্রসুন্দর শতবাষিকী 
1. রামেন্দহন্দর সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রশত্তি সর্বজনবিদ্িত। বাংল। 
| একটি বিশেষ ধার! ভার সাধনায় পুষ্ট ও বেগবান্‌ হয়ে উঠেছিল । 
বিজ্ঞানের আলোচন! তিনি যে শুধু সহজ ক'রে তুলেছিলেন তা 
সে সঙ্গে ত! হন্দরও করেছিলেন _দাহিতোর প্রাণরসে বিজ্ঞানের মত 
ভার হাতে উপভোগা হয়ে উঠেছিল । রামেন্দস্রন্দরের জীবনের 
তারে যে সঙ্গীত বাজত তার স্থরটি ছিল বন্ডো গভীর। এই গভীরতা 
ষার বৈজ্ঞানিক রচনাগুলিকেও 'পর্শ করত। বিজ্ঞানের স্বাভাবিক 
 সীমানাকে প্রায় অতিক্রম ক'রে এক আলো-অীধারময় রহস্তের জগতে 
ভার রচনার বিষয়গুলি সঞ্চারিত হ'ত । বিজ্ঞানের তন্বগুলির মধ্যে সে 
“কোন্‌ “পুতুল পুজা”, এই পৃথিবী কি দায়াময দৃষ্টিবিত্রম, নাকি সতাসতাই 
কোন গভীর তাৎপর্য তার রয়েছে, নিয়মের রাজত্ব যাঁকে বলি-তার 


বাধাধরা পথ ছাড়িয়ে কি দেই রহস্যের হাতছানি-_-অসীম অনন্ত সব 
জিজ্ঞাস! খণ্ডবিচ্ছিন্ন হয়ে ঠার রচনার মধো ইতস্ততঃ ছন্ভানে। বিক্ষিপ্ত 
থাকত। একটি বৃহৎ অনুভূতি ঠার বৈজ্ঞানিক চিন্তা-ভাবনাকে 
দার্শনিক ধূসরতায় আবিষ্ট ক'রে তুলত, তাঁর এই জিজ্ঞাসা-কাতর উন্মুখ 
আস্তরিকতায় পাঠকের মনপ্রাণ নূতন এক ভাবনার জগতে ইঙ্গিত বিস্তার 
করত। 

রামেন্দ্রহন্দরের কাছে বাংল! ও বাঙালীর বণ অশেষ পরিমাণ । আর 
কয়েক মাস পরে ভার শতবাধিকী । আশ! করি দেশের হুধীঞ্জনের 
প্রেরণায় তা উপযুক্ত ভাবেই প্রতিপালিত -হবে। 


“পকেট ঘর” 


পকেট ঘড়ি নয়, পকেট ঘর। এখনে অবশ্য তৈরি হয় নি। তবে 
ত। প্রস্তুতির মুখে। 

পৃথিবীর সীমান! ছাড়িয়ে যে মানুষ মহাকাশের পথে ছুঃদাহসিক পা! 
বাড়াবে তার বাধা পদে পদে । অপরিচিত অবস্থা, যান্ত্রিক নির্ভরতা 
ইত্যাদির কথা বাদ দিলেও হুধোর এই একান্ত অনুকূল রশি 
সেখানে জীবনের পক্ষে মন্ত প্রতিকূল । চাদ বা মঙ্গল কি শুক্র (1) গ্রহে 
গিয়ে মহাকাশচারী যদি সাময়িক আশ্রয় চায়, তাঁর কি বাবস্থ। কর? যেতে 
পারে? মৃহাঁকীশষাত্রীর পোশাক-পরিচ্ছদ অবশ্য হুধোর তেজ ক্তিয় 
রশ্মিগুলি থেকে নিরাপদ্‌, কিন্ত কোন বিপজ্জনক অভিযানে একমাত্র 
পোশীককেই ভরন! মান! উচিত হবে ন। | উপায় উদ্ভাবনের নানা চেষ্টা 
চরিত্র তাই অব্যাহত ভাবে চলছে। 


মহাকাশ-যাত্রীর পকেট ঘর 


এক রকম পলিয়ুরেিনের ফেনা/কাছে যা ইনক্রা-রেড আলোর 
সংস্পর্শে এসে জমে কঠিন হয়। তখন এই কঠিন জিনিষটি ভেদ করে 
ষোর ক্ষতিকর আলোগুলি আর অগ্রসর হতে পারে না। ল্যাবরেটরির 
পরীক্ষায় এই বিচিত্র ফেনা দিয়ে একটা বেলুন এবং একটা চেয়ার তৈরি 
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সিকি: 


‘ ? | 
ক'রে দেখা হয়েছে। ইনফ্রা-রড আলো ফেলায়, এর! এখন জমে কঠিন এ সমস্ত ছাপের কথ। আমর] শুনি বা নেনে থাকি। কিন্ত ষে 
( ছবি দেখুন )। বিজ্ঞানীরা চেষ্টায় আছেন, কাপড়ে বা রাবার শীটের আবার একটা ছাপ থাকতে পারে তা কখনো! শোনা যায় নি, অথচ এই 
গায়ে এই ফেন ধরানো যায় কি না। ফেনা মাখানো কাপ তখন ছোট ছাপ নাকি রয়েছে। বঙ্ছের কলাকৌশলে তা তোলাও হয়েছে) 
ষাবুর মত বাক্সে গুটিয়ে রাখ। যাবে। বায়ুমণ্ডলের বাহিরে মহাকাশে | 
ইনক্রা-রেড আলোর অভাব নেই। দরকারের সময় বাক্সট! খুলে মেলে 
ধরলেই হলে! পলিমুরেখিনের ফেন! জমে কঠিন আকার ধারণ করবে। 
পৃথিবীর বাহিরে গিয়েও এভাবে মহাকাশযাত্রী মাথা গৌঁজার মত একটা 
বির” খু'জেপাবে। এই ঘর রুঘালের মতই সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ানে। 
চলবে। 


শব্দের “ছাপ” 


এজবাবু একজন ভয়ঙ্কর ডিটেক্টিভ । সবাই যখন খুনের কিনারা 
করতে না পেরে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, ব্রজবাবু তখন জলের গ্রাসে খুনীর 
হাতের ছাপ খুজে পেলেন। এরপর কাহিনীর গতি অতি দ্রুত। 
খুনীর হাতে হাতক পরানোর পর ছোটখাট একট! বক্তার মধ্য দিয়ে 
গল্পের মধুরেণ সমাপয়েং । | স্পেক্টোগ্রাফ যন্ত্রে বিজ্ঞানী ভার গলার স্বর ধরে রাখছেন 

হাতের ছাপ ব! পায়ের ছাপের কথ! আমরা জানি। লোকবিশেষের | 
জন্য পুলিশের খাতায় ত| বত্ত করে তুলে রাখাও হয়। অনেকের মতে মোটামুটি আমরা! যা জানি-_প্রতোকেরই গলার স্বর তিন্নরকন | 
কগালেও এক ধরণের ছাপ থাকে, এই ছাপ নাকি ওপ্ত, তবে এই ছাপ একজনের সঙ্গে আর-একজনের গলার স্বর সেলে না। কঠস্বরের এই 
বার অন্তকুলে, পৃথিবীতে ধন মান প্রতিপত্তি কিছুরই তায় অভাব হয় না। ধরণ-ধারণ বাকি বিশেষের মুখ, ঠোট, গলা, নাকের পরিধি ইত্যাদির উপর 


লি 


বিভিন্ন গলায় ইংরেজী “Y০॥” কথাটির উচ্চারণের ছাপ । প্রথম এবং শেষ ছাপটি একই গলার উচ্চারণের ৷ 





পা ই 8020 হী হুর ig aint hid সিন | 54104. 
নী 2৮০১০ পি ৮৯৯ বি জে পা রি পন 
গলায় টনদিল হলে কিংবা মুখে স্থপুরি রাখলেও তাঁর মৌলিক একটি ফাণড রয়েছে । প্রতি বছরই অভিনন্দন লিপি বিক্রি ক’রে ফাও ৪ 

পরিবর্তন হয় না। এ হিসাবে একজন আর একজনের গলার টাকা তোলার ব্যবস্থা করেন। গত বছর ২৬+ লক্ষ কার্ড বিক্রি ক'রে 
এ দেড় কোটারও বেশি ডলার সংগ্রহ হয়েছিল। এ বছরেও এ ভাবে টাকা! hs 


“ 
“ 


রা করেছেন যাতে করে করের এই বৈচিত্রা ছবির আকারে 
যাদের সামনে তুলে ধরা যায়। সঙ্গের ছবিতে বিজ্ঞানী কথা বলছেন, 
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সঙ্গে মোট ছ’টি ছবি দেখানো! হয়েছে,_৮০৬" শব্দটি বিভিন্ন 
র গলায় কি ভাবে ফোটে তা এখানে দেখানো! হচ্ছে | প্রথম এবং 
[ছবি ছুটি একই লোকের “উচ্চারণ”, গলার স্বর বিকৃত করার ফলে 
ছাপ" ছুভাবে ফুটে উঠেছে। আমাদের কাছে তা যতই তফাৎ 
মনে হোক, বিশেষজ্ঞের চোখে ত! ধর! পড়ে। বেল ল্যাবরেটরির 
ক্লানীর1 ২৫ হাজার লোকের কথ! পরীক্ষা করে দেখেছেন, শতকরা 
জনের ক্ষেত্রেই তাদের বিচার নির্ভুল প্রমাণিত হয়োছ। 
বল! যায় না, শব্দের ছাপ একদিন হাতের ছাপ নেওয়ার মতই 
বিষয় হয়ে উঠবে । বিজয়ার অভিনন্দন__হাঁতীর সাজ 


এ 


রি ২ 1 ৫৬, ডিস ১, দি 
এ 225৯4588582 


তোলার চেষ্টা চলছে । মোট ১৮ রকমের কার্ড, ১০টি পাঁচ টাকা । 


৬বিজয়ার অভিনন্দন | শহরের বন্ড বন্ড ষ্টেশনারী দোকানগুলিতে মিলবে, অথব! ১১নং জোড় 


অভিনন্দনলিপি প্রিন্টিং কার্ড, তার সঙ্গে নূতন একটা বাগ, নয়া দিল্লী । I nde 
৷ এসে যোগ দিক না! পুজার আনন্দে যখন আমরা পরন্পরের আপনার অভিনন্দন পত্রের মধ্যে শিশুদের মঙ্গল মূর্ত হয়ে উঠুক |: 
f ডি রতি গজা আনাই, তখন শিশুদের প্রতি একট! কর্তব্য, উৎসবের ডি 
ই সম্পন্ন করে নিতে পারি। ১1 


প্রতিরক্ষা, তহবিলের জন্য শ্রীদিলীপকুমার রায়ের অর্থসংগ্রহ প্রচেষ্টায় সন্তোষ 
জ্ঞাপন করে রাষ্ট্রপতি শ্রীরা ধারুষ্ণন তাঁকে যে পত্র লেখেন তাতে এই উদ্ধৃতিটি ছিল £ 
পুঙ্খানুপুঙ্ বিষয়ান্‌ উপসেবমানো 
ধীরো ন ঘুঞ্চতি মুকুন্দ-পদারবিন্দম্‌। 
সঙ্গীত-বাগ্-লয়-তালবশঙ্গতাপি 
মৌলিস্থ কুস্ত পরিরক্ষণধীর্নটাস। 
বঙ্গানুবাদ £ নানা সুরতালের সঙ্গে নৃত্যরত| নটী যেমন তার শিরস্থ জলপাত্রের 
সম্বন্ধে সচেতন থাকে, তেমনি ধৰ্ম্মাত্মা ব্যক্তি যেরূপ কাজেই লিপ্ত থাকুন না কেন, 
মুকুন্দের পদারবিন্দ থেকে মনকে কখনো সরিয়ে নেন না। 








হলাযুধ 
শ্ীপ্রমোধকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত!। 


». 


খেলা, শুধু খেলা আর খেলা। 
খেলা যেন খেলা নয়, খেলা যেটা নয় তাও খেলা, 


কে হারে কে জেতে এই খেল! 


আমরণ খেলে এরা, 


ধেলা ছাড়া বাঁচতে পারে না। 


 সলিটেয়ার 
প্রীসুধীরকুদার চৌধুরী 


বেলোয়ারী ঝাড় দিয়ে আসর সাজায়, 


খেলার ষে'হারজিত তাতে আরো হারজিত জোড়ে, 
নিঃস্ব হয়, নিঃস্ব করে, তবে খেল জমে । 


দাবার পাশার ছক পাতে, 


কাজের মানুষ কাজে নেমে < 
ফাটকা-বাজারে খেলা করে। 
লেন-দেন বেচাকেনা নিয়ে, 


রাজপথে জনপথে প্রসেশন ক'রে খেলা করে, 
কে হারে কে জেতে এই খেলা, 
খেলা ছাড়া বাচতে পারে না। 


ধারী-প্রতিবাদী নিয়ে 
ভান পথ, বাম পথ নিয়ে 


গুধু কিছু খেলা আছে 
যে খেলাতে তুমি এসে জোট। , 
তোমাকে ডাকে না কেউ, তবু এসে জোট । 


কেন এস? 
কেন এসে জোট? 


_ ওদের খেলতে দিতে কি হয় তোমার? 


ভালবাসাবাসি খেলা এর! সুরু করে । 


একটুকু কাছাকাছি হতেই কেন 


ছুটি দেহ-যন 


" মধুময় হয়ে যায়। 


[| 


কে দেবে কতটা মধু, সেন্হারজিতের খেলা হয়। 


মধু যে মধুর কেম, এরা ত বোধে না? 


চে 


এরা ত জানে না; 
এ মধু তোমার মধু? 


তুমি এসে জোট। 
, এদের কাদিয়ে ছাড়। 
কত মধু বিষ হয়ঃ কত বিষ হযে যায় মধু 
সব খেলা হয়ে যায় একলা তোমারই শুধু থেলা। 


৮ 


এর! যুদ্ধ করে । 
রক্তে আছে ব্যাধবৃত্ত বছ পুরুষের 
রক্তলোনুপতা ব্যাধি, 
আজও তাই এত মাতামাতি 
অকারণ প্রাণঘাতী 
মিষ্ঠর মৃপয়া নিয়ে খেলাছলে। 
যুদ্ধও এদের খেলা, 
মৃত্যু নিয়ে খেলা, 
খেল! ছাড়া বাচতে পারে না। 
তুমি এসে জোট । 
তখন কে জেতে, কে যে হারে, 
তী নিয়ে বিষম গোল বাধে বারে বারে। 
সে-খেলাও হয়ে যায় একল! তোমার শুধু খেলা, 
হারজিত একলা তোমার | 
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তোমারই মতন এক একলার খেলা খেলে ও যে, 
তোমার এ খেলা তাই বোঝে । 
এস তুমি.তার, এ খেলাতে 4 
' ভালবাসাবাসি খেলে, তাও একা একা | 
১ ৰীরধর্ম্ম কাকে বলে কিছুই জ্ঞানে না। 
তবু অস্ত্র হাতে নেবে যদি যুদ্ধ চলে, 
' আততায়ী-প্রতিরোধ জীবধর্ম্ম বলে |" 
2. কিন্ত শক্ৰ যার! 
তারাও যে আত্মজন তার 
> এ ভাব কিছুতে তার ঘুচবে গী। 
| ভুলবে মা মৃত্যু যে মৃত্যুই, 
| সে-আঁধার সমান আধার 
মিবুক প্রাণের যারই বাতি | 


১৪৬ 


ভূলবে নাঃ সব শব এক মহাজাতি,' 
বিচারে- ভেদ, ভাষাভেদ নেই। 


, তার যে যুদ্ধের খেলা, হবে তাও একথা জেনেই, 


হারজিত নেই এ খেলাতে । 


/ 


লাল তিরি কালো ছরি, লাল ছকা কালো পাঞ্জা 


‘মিলিয়ে মিলিয়ে খেল! করে । 
'_ যদ্িই না মেলে তাস, 
| , সকল ভুল হয়, 
| সব তছনছ হয়” , 
.. " ফিরে তাস ভেজে হয় খেলা। 


হেনা হালদার .' 


বাতায়ন খুলে রাথে|। ফ্লুরেসেণ্ট মায়াবী আলো-কে 


এবার নেভাও।. ট্নধীর ক যাহা পালকে 
বিছানা ঢাকুক। A 


যদি নাছোড়বান্দা লাইলাক ' 
জনশ্রুতির মত সুগন্ধ ছড়ায়, নাই থাক | 
স্পর্শের বিদ্যুৎ তাতে, তবু তার অসম্বদ্ধ কথা 
প্রথম ৰৃষ্টির মত বর্ষণের-সব প্রগল্ভতা 
ঘনাবে হদয়ে। eo 


' আর সংক্রামিত রক্তকোষে পাবো - 


জ্যোৎস্সার সাহস £ " অণুপরমাণু গ’লে রজ্তাভ ' 


বর্ধার-প্রপাত হবেঃ আলো-ঝলা হুঁদের যতন 
পৃথিবীর বুকে গুয়ে কেড়ে নেবে আকাশের মন॥ 


বাতায়ন খুলে দাও-_বাসনাকে কর উন্মোচিত 
প্রত্যাশার বরাভয়ে ৷ -আদিগস্ত যন্ত্রণা-খচিত 
আদিঅন্তহীন সুখে ছি'ড়ে পারিপািকের মালা 
নদীর মতন ফের সুরু-কর কীর্ডনের পাদা--- 
আথরে দোহারে পুর্ণ ক'রে দাও সমুদ্রের দাবী । 
প্রেমের কপুরি যদি উড়ে গিয়ে থাকে; মৃগনাভি 


শ্বতির সৌরত আছে। দেখ, কাটা-বিশ্বাসের বুক 


ভাঙা আয়নার মত ; ধরে, আছে অনাহত মুখ । 


প্রবাসী 


তাই কি পথমক্ন পথিকবনিতার লোখ্ররেণুসাজ মর্মে 


১৩৭০ 


' তোমার খেলার রীতি ওরা ত বোঝে না? 
যেও না ওদের দিকে তুমি । 
. ওদের/খেলতে দাও কে হারে কে জেতে এই খেলা । 
"না হয় ভখুল হবে সব, 
সব তছনছ হবে, জীব-ইতিহাস 
আবার নূতন ক'রে লেখা হবে। 
কতবার হযেছে ত আগে? 


5 


এস, বস, দেখ, ও যে খেলে : 
তোমারই মতন এক একলার খেলা! | 


t 


সৌম্য-অশান্ত 


নিখিলকুমার নন্দী 


‘বন্ধু, সুখ চাও ? সুখের জন্তে কি ধুসর, পুথিখৌড়া, 


অথবা, পথে-পথে পথিকবনিতার পায়ের ধুলো ওড়া, 


' যদ্দি তাঁজানতে সে কেমন ব্যাকুলতা রজে-প্রেমে-গড়া। 


পথের কবিতা যে পথের এ-মাথায় দিনের প্রত্যয়ে 
রঙের কোলাহল, পথের ও-মাথায় রাত্রিরসময়ে 


বক্স বর্ণনা, তবু তা স্পন্দিত দীর্ঘ শিখা ইুয়ে।: 
'তুমি যে ভালোবাস, তাই ত সখ এই দুঃখে নড়ে-ওঠা . 


সময় দীর্ঘ তা প্রায়ই পার হয়ে স্নিগ্ধ প্রান্তে যে ব্যর্থ 
হয় ছোটা, - 
বৃষ্টিপ্রাত্তরে সার তো অবরোধ UES | 


হানা দেয় 

,কজ্জল-সিক্ত চোখে-চোখে রিক্ত মেঘে বাজে -বজ্জধ, 

মেঘোদয় 

নবীন অরে, মেই তো পথিকের চিত্ত পথময়। 

সুখ ও দুঃখের এ-মাথা ও"মাথায় পথের ধুলো-ওড়া। 
ঘ্ধি তা জেনেছোই, মিথ্যে পুঁথি, তার প্রাচীরে 


4 মাথা! খোঁড়া, 
সটান পথটাকে তা দাও পথিকবনিতার রক্তে 
Riis 


সৌম্যকে 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ও 


সৌম্য তুমি যাও, উঠে গিয়ে জানল! খুলে দেখ কেউ 
অন্তায় আধারে একা বৃক্ষের সমান একা]-_তুমি জানলা 


বসন্তের প্রান্তে ক্লাস্ত যে সব বছর বৃদ্ধ হলুদ বিবর্ণ হয়ে 


তাদের শরীরে তীব্র পাতা ঝরানোর মতো ঝড় . 
হু্যবিরুদ্ধতা, দিতে পারো কিনা_তুমি যাও, জানল! 


খুলে দেখ। 


পৃথিবীর দৃশ্যে কেন পিন আজ অর্থহীন স্নান! 
সৌম্য তুমি উঠ, উঠে জানলার নিরুত্তর খপ . . 
নীলে বেচে থাকা তবু জেগে থাকা কেন নয়? উত্তরে 

অন্তিম 
শরীর, শোচলাঃ শব-সাধনার ভিক্ষাগুলি নিয়ে ' 
ঝংকারের মতো নাড়ো, পঞ্চমে বাজাও । 


প্রকৃতিতে বহুদিন জন্ম নেই; মৃত্যু নেই, দাহ নেই অতিথি 
oe. বজের। 


/ 


.ব্যবধান 


শ্রীইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় 
তোমার প্রতীক্ষার ছায়া 
আমাকে পোড়ায় আমি ' 
কিছুতেই পারি ন! পৌছাতে ' 
যেখানে শ্বেতপাথর চাপা 
। তোমার চিঠি রয়েছে। আমি 
নিজের হাতে কিছুতে পারি না! 
প্ররোচনা এবং সিদ্ধান্ত মেলাতে ১ 
জ্যোৎ্স্ন। তবে থান কাপড় 
মাঝখানে পথ রাখতো ন! 
ধাবিয়ে ; কারণ ভয়াবহ স্বার্থে 
জড়িয়ে থাকে ছুটি গোখ্রে! , 
স্বপ্নে থুথু ছিটিয়ে ; একা 
বৃষ্টি ভিজে পাগল পথে পথে ।, 
তোমার প্রতীক্ষার ছায়া | 
আমাকে পোড়ায় ; কথা মতো 
একটা দিনও পারি না পৌছাতে 
যেখানে শ্বেতপাথর চাপ! 
তোমার চিঠি চিরসজাগ 
, অপূরণীয় প্রতীক্ষাপরায়ণ। 


Ll 


ছে 


্ মেয়ে একা 'একা দাঁড়িয়ে আছে ঠায় ॥ 


 অসামান্তা 


নরেন সরকার 


' ও তার চাতকের নিয়ত যেঘ-চাওয়া করুণ দুই চোখ 
' কেবলই আকাশের করুণা খুঁজছে, 


কিংবা! তাও নয়, হয়ত দিনমান 

যেন সে প্রাণপণ ভাঙছে নির্মোক, 

আর সে আকুলতা উদার আলোকের সীমানা খান্ধান্‌ 
চাইছে উচ্চ I 


কত ত পড়ে জল, বৃষ্টিধোয়ি জল, সব সে নিত যন্দি 


তা হ’লে এতদিনে বহতা তারও নদী 
'ভাঙ তো সব পাড় 


SHEE EAS বত 
উঠত বারবার । 

ও মেয়ে চিরকাল রজনীগন্ধার স্নিগ্ধ খজুতায় 

সরল বিস্তৃতি হৃদয় জুড়ে চায়, : । 

তাই ত গলিপথ যেখানে সূর্যও আসে নি কোনদিন 
সেখানে বেড়ে উঠে বদ্ধ আলোহীন 4 

যদিও সেও এক প্রতিমা আঁধারের, 

তবু কি প্রত্যাশে ফিরিয়ে দিয়ে যায় 

প্রলোভন হন্' আলোকের | 


॥ 
। 


. পৃর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
নিজের ছায়াকে আমি দূর পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে 


একটা খুশির নদী দেখতে পেলাম।- 
Ul CHES ELE CE 


. এধানে মীথায় ছই, বসার জন্ত পাটাতন, : 
নির্ভর করার হাল, হাতের নাগালে বৈঠা, 
আকাশে মেলার মতে! পাল 

সব আছে। 


এক বুক নিঃশ্বাস পায়রার ঝাক হয়ে 
আকাশ পেয়েছে। ' 


t : t 


কালি আর কয়লার অজশ্র ছোপ-মারা তেলচিটে 
ট্রাউজার আর হাফশার্ট পরে ডিউটিতে রওনা হবার জন্ 
প্রস্তুত হ’ল রেলইঞিলের ড্রাইভার জয়ন্ত চৌধুরী ।. 
চামড়ার ভারি জ্ুতোজোড়ার ফিতে, বাধা শেষ হতেই 
চেয়ার. ছেড়ে উঠে দ্রাড়াল-_গৃহিণী প্রতিমা খাবার ভর্তি 
টিফিন কেরিয়ার হাতে সামনেই দাড়িয়ে 

দেরি হ'ল বোধ হষ--জয়স্ত ত্রস্তভাবে হাতের 
ঘড়িটার” দিকে এক নজর দৃষ্টি বুলিষেই বলল 
প্চলি, এ'যা--* ূ 

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে প্রতিমা 'টিফিন 
কেরিষারট! তুলে দিল স্বামীর হাতে, তারপর পিছু পিছু, 
চ’লে গেল তার লক্ষণের সীমাগণ্ডি সদর দরজা পর্যন্ত = 
জয়স্ত দরজাটা খুলে ঘট্‌ঘট্‌ করে পেরিয়ে গেল টালি 
দিয়ে" ছাওয়ান নিজেদের সিমেন্ট বারান্দা-_-পিচের সদর 
রাস্তা থেকে অভ্যাসমত একবার পিছু রি, তাকাল-_ 
ঠাষ দাড়িয়ে আছে প্রতিমা । 

পরক্ষণেই সদর দরজাটা বন্ধ হওষার বিশেষ শব্দ 
কানে ভেপে এল অয়স্তর। আগামী আটচল্লিশ ঘণ্টার 
মত সম্পর্ক চুকে গেল স্বামী-স্তবীর__-নাইন আপ ছুন 
একৃসপ্রেসটা উদ্ধার যত ছুটিয়ে চলবে অস্ত, তারপর ছুটি 
সেই মধ্যরাত্রির পরে, গয়! জংশনে | 

ছোট থেকেই কলকজার দিকে বিশেষ কৌক ছিল 
জয়ত্তর | মামা-মামীর সংসারে যাঙ্য-ওদের দেওয়া ভাত 
আর গঞ্জন! অনেক খেয়েছে বাল্যকালে, কিন্ত বেপরোয়া 
জয়ন্ত গ্রাহই করে নি কোনদিন, তারপর কোন রকষে 





আই. এস-সি. টা পাস করেছিল । 
চাকর, ভাগ্নে জয়স্তকে প্রথম চুকিয়ে দেয় ইঞ্জিনের 
ফায়ারম্যান ক’রে-_তার পর জয়স্ত নিজের এঁকাত্তিকতার 
পুরস্কারে অল্পদিনেই হ’ল মালগাড়ির ড্রাইভার | 


/ জয়ন্ত’ স্টেশনের দিকে চলেছে, বাঁহাতে ঝুলছে 


মামা নিজে রেলের 
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প্রতিমার দেওয়া টিফিন কেরিয়ার, ভান-হাতে অলম্ত 


সিগারেট-__যনের মধ্য থেকে তখনও মুছে যায় নি হম্দরী 
স্ত্রী প্রতিমার প্রতিবিশ্বট?। এদিক দিয়ে সত্যি ভাগ্যবান 
জয়স্ত। প্রতিমা. যেরকম ন্বপসী তাতে ও যে-কোন 
রাইদূতের গৃহিমী হতে পারত-_অনৃষ্ট! ত! না হলে 
প্রতিমা কি ক'রে হয জযস্ত ড্রাইভারের স্ত্রী! 
“_ডাইভার-_ | 

সহকর্মী বন্ধু দেবু একদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে জয়স্তকে 
সখেদে বলেছিল, “ভাই রে, আর যা-ই করিস না কেন, 
খবরদার বিয়ে-টিয়ে যেন করিস্‌ না। গাড়োয়ানের 
আবার বউ-এর সখ কি বাবা! তোর. মনে পড়ে 
ড্রাইভার ইমদাদ মিঞার কথ! !” 

ইমদাদ মিঞার কথ! ভাল করেই মনে পড়ে জয়স্তর-_ 
চাকরির প্রথমে জয়স্ত আর দেবু ছিল ওস্তাদ ড্রাইভার 
ইমদাদ মিঞার অধীনে ফায়ারম্যান-__ওর' ছুজনেই 
গুরুর মত ভক্তি করত ইমদ্বাদকে, প্রতিদানে ইমদাদ 
মিঞাও ওদের শিক্ষা দিয়েছিল পরম যত্বে, ভালবেসেছিল 
ছোট ভাইয়ের মত--ড্রাইভারের জীবনের কত অভিজ্রতা 
আর জ্ঞান অর্জন করেছিল ওর কাছে। সেই ইমদাদ 
মিঞা পরে একদিন মারা গেল রেল ুর্থটনায়--ইমদাদের 


লা 


কাক 
ক্মপসী বিবি রাবেঃ৷! প্রতিদিন নিদিষ্ট মমযে এসে দীড়াত 
বেল-ফটকের ধারে-_লোকেো| শেডে ইঞ্রিনখানা জম! 


দিয়ে হয়ত কোনদিন ইমদাদ আবাব হাসিমুখে এসে 
দাড়াবে আদরিণী রাবেয়! বিবির সামনে ! 


“কোন বউ,” দেবু তির্যক্‌ হেসে বলেছিল,--“বলতে 
পারিস জয়ন্ত আজকের ছুনিয়াষ ক'টা বউ বাবেধ! বিবিঝ 
মত রেলফটকের ধারে এসে প্রতীক্ষা কবে, বিশেষ কবে 
সে বউ যদি সুন্বী হয়? তাই ত বলি বিয়ে-টিয়ে কবিস্‌ 
না! এই দেখ, না, এখন বাত্রি 3টা, স্ুন্ববী বউটাকে 
বুড়ী পিসীর জিম্মাধ ফেলে চলে এসেছি স্টেশনে--রাত্রি 
দশটায় ডিউটি স্ুরু--সেভেন আপ জনতা! এক্সপ্রেসটাকে 
ছুটিষে নিষে যাব কোন্‌ দিকে | অস্তত পঞ্চাশ ঘণ্টার 
মত স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য সম্পর্ক চুকে গেল-_গিশ্নীব এটা 
একরকম সাময়িক বৈধব্য ; আবার সাময়িক বৈধব্য 
পাকা হতেই বা কতক্ষণ? তাই বলছি জয়স্ত-_-ওপথে 


শ্যাম যেও মা যেও না! তাছাড1--* ii কেমন যেন 


ইতস্তত করে। 
“তা ছাড়া কি?” 


“তা ছাড়! সত্যি বলতে কি--আমি ত এদিকে 
বহুদূরে কোন তেপাস্তরেব মাঠে ইঞ্জিনে বাণী বাজাচ্ছি, 
ওদিকে কোন কালো শশী বাজায় ৰাশী--* ইঙ্গিতট! যে 
কতদূর স্থূল, দেবুর আর বলা হ'ল না, প্ল্যাটফর্ম কাপিষে 
ছুড়ছুড ক'বে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাব মেল ট্রেনখান!। দেবুর 
সময় অতিরিক্ত হয়েছে সেভেন আপ জনত! এক্সপ্রেসের 
ইঞ্জিনখানা নিযে সাইডিংএ রেডি হযে থাকাব । 


স্টেশনে পৌঁছে গেল জমস্ত- প্রথম ফাষারম্যন ভূপতি 
আর দ্বিতীয় ফায়ারম্যন সুধীর ইতিমধ্যে হাজির হয়ে 
গিয়েছে। সুধীরের হাতে টিফিন-কেরিয়ারটা, দিযে 
জয়ন্ত ওদের পাঠিয়ে দিল শেডের দিকে, তারপর 
খাতাপত্রে সই কবে নিজেও রওনা! হ'ল--ইঞ্রিনট! 
সাইডিংএ এনে প্রস্তুত করে রাখতে হবে) , ইলেকৃটি,ক 
ইঞ্জিনের সীমা এইখানে শেষ-_তারপর ছুন এক্সপ্রেসখানা 
টানবাব পালা জযস্তর ছ্রীম ইঞ্জিনের | 


কালে! মিশ মিশে বিরাট ইঞ্জিনখান! জয়ন্ত মস্থণ 
গতিতে চালিয়ে এনে দ্রাড় করিয়ে রাখল সাইডিং-এর 
একধাবে। ফায়ারম্যান মিনিটে মিনিটে কযলা খাওয়াচ্ছে 
ইঞ্জিনের চুল্লীর মুখে । নাইন আপ ছুন এক্সপ্রেস 
১৭ মিনিট লেট আসছে। তা আসুক! ইলেকৃটিক 
ইঞ্জিনখান] খুলে বেরিষে যেতে যা দেরি । জয়ন্ত নিঃশব্দে 
পাক! হাতে ছুড়ে দেবে তার বিরাট ইঞ্জিনখান!। যে 


ধূপ না পোড়ালে 
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যা-ই বলুক, ইলেকৃটি,ক ইঞ্জিনের চাইতে, জয়স্তর মনে 
হয়, বিরাট দেহ, ট্রাম ইঞ্জিনের নিজস্ব একট! গাভীর্য 
আছে, দম্ভ আছে গতিতে । ওস্তাদ ইমদাদ মিঞা 
ৰলত--নিজের বিবিব মত ভালবাঁপতে হ্ষ, তোয়াজ 
করতে হয় ইজিনকে-_ছিমৃছাম রাখতে আর দানাপানি 
দিতে কম্থুব করবে না ভুলেও! লেকিন ভাইযা, বিবিই 
বোল আর ইঞ্জিনই বোল, বিরেকটা নজরে রাখবে 
হরবখ ত.! 

জযস্ত দশফুট পিছনে চালিয়ে দিল ইঞ্জিনটা, পরমুহূর্তে 
কবে দিল ভ্যাকুধাম ব্রেক--থেমে গেল ইঞ্জিনটা। 
ইঞ্জিনের ব্রেক তো ঠিক আছে কিন্তু'**--**** 

এসে গেল ছুন এক্সপ্রেস--জয়স্্ হাতেব সিগারেট! 
ফেলে দিল। কাছেই বশে-থাকা একপাল খাই খাই 
সন্দিগ্বচিত্ত কাকের ভিডের মধ্যে ! সতের মিনিট লেট 
এসেছে দুন এক্সপ্রেম- জযস্ত নিজের ঘড়িটা দেখল, 
সতের লয় ত, উনিশ মিনিট লেট । ওটা! এমন কিছু নয় 
জয়স্তর কাছে--জয়ত্ত পাবে একটানা দেড ঘণ্টা ১০৫ 
কিলো মিটারের দৌড়। উনিশ কেন, তিরিশ মিনিট 
লেট পুধিষে নিতে পারে জয়ন্ত । যদিও নিষেধের বেড়ী 
আছে বেলকর্তাদের, কিন্ত গতির উপর একটা দেশ! 
আছে বেপরোধ! জয়স্তব--কাজেই 


ইলেক্টিক্‌ ইঞ্জিনখান] খুলে বেরিযে যেতেই জয়ন্ত 
সন্তৰ্পণে ইঞ্জিনখানা নিযে গিষে জুড়ে দিল ছুন এক্সপ্রেসের 
কামবাষ-একবিম্দুও ঝাঁকানি নেই, একটুকুও টের পেল 
না যাত্রীরা--পাকা হাতের কাপ্‌লিং। প 

খালাপীর! সেলাম দিয়ে জানিষে দিল-_ঠিক হায় । 
গার্ড এধে দেখা করল জয়স্তর সঙ্দে--আবাব সেই 
“ঠিক হায-_-*। ফিরে গেল গার্ড সাহেব গাড়ির শেষ 
সীমান্তে নিজের কামরাব.দিকে । 


হোম আব ডিস্ট্যাণ্ট, সিগনালের পাখা পড়ল-_ 

যাত্রার জন্ত জয়ন্ত উন্মুখ হযে দাড়িয়ে আছে ইঞ্জিনের 
রড ধরে-_গার্ড সাহেবের বাঁশী আর সবুজ শিশানেব জন্ত 
পিছনে তাকিযে আছে গার্ডের গাড়ির দিকে! অসংখ্য 
যাত্রী মৌমাছিব মত ভিড় করে জমেছে প্রতিটি দরজার 
সামনে, ঠেলাঠেলি চলছে ওঠা-নামার, তাবপর কোলাহল 
ছাপিষে শোনা! গেল গার্ডের তীসক্ষ সিটি, হাতে দুলছে 
সবুজ নিশানা! । 

সঙ্গে সঙ্গে গুরুগভীর ভাবে বেজে উঠল ইঞ্জিনের 


বাশী--জরত্ত ঠেলে দিল ষ্টীম খুলে দেবাব রড.টা-_ প্রচণ্ড 
ই্রীমের চাপে ইঞ্জিনের চাকাগুলে! বারকষেক ঘুরপাক খেল 


১৫০ 


পিছল লাইনের ওপরে-হযাত্র! সুরু হ'ল মস্থণ অথচ 
নিশ্চিত গতিতে । স্টেশন-প্রাঙ্গণের অসংখ্য লাইনের 
জট ছাডিযে ওভার-ত্রিজের তলা দিযে এ'কে-বেঁকে 
এগিয়ে চলল নাইন আপ ছুন এক্সপ্রেস--আধ মিনিটেই 
পেরিয়ে গেল ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্যল_-এখন কাকা উন্মুক্ত 
মাঠ, সামনের সাতবট্টি মাইলের মধ্যে থামতে হবে না। 
জয়ন্ত দেখে নিল নানারকম মিটার, টামের চাপ, জলের 
চাপ-_তাঁরপর ডানদিকে ভ্যাকুয়াম ব্রেকের ধারে ছোট্ট 
আসনে বসে তাকিষে থাকল সামনের লাইনের বিস্তৃতিব 
দিকে | ফেলে এল বর্ধমান, ফেলে 'এল প্রতিমার 
কোয়ার্টার, উন্ধা গতিতে এখন এগিয়ে চলেছে ইঞ্জিন 
হু-হু ক'রে বাতাস ঢুকছে সামনের ছোট্ট গবাক্ষ দিয়ে 
জযস্ত আটলাট কবে মাথায় বেধে নিল রুমালটা। 

ইঞ্জিনের নানারকম মিটার আছে, কিন্তু ম্পীড-মিটার 
নেই-_-ঘড়ি আর টেলিগ্রাফের খুঁটি গুনে হিসাব রাখতে হয় 
গাড়ির গতির | ইঞ্জিন এখন যে গতিবেগ সঞ্চর করেছে 
তাতে আর প্রাথমিক. যাত্রার মত বাড়তি ষ্টরামের 
প্রযোজন নেই--চাকাঁর ঘর্ষণটুকু শুধু এড়িয়ে যাওয়া, 
তা নাহলে ইঞ্জিনের গতিবেগ সীমাহীন ভাবে বেড়েই 
চলবে |. 

ফায়ারয্যান ভূপতি জয়স্তর চোখের নির্দেশ বুঝতে 
পারে__বুঝতে পারে যে, এখন ষ্টামের থরচটা কমিয়ে 
দেওয়। প্রয়োজন--দিলও তাই। 

আমসানসোল ছেড়ে এল, সুর্য বসতে যাচ্ছে পশ্চিমে - 
কয়লার খনি-অঞ্চল এটা, জমিতে মাটিতে কষলার 
সামান্ত কালো আভা, এখানে-ওখানে কয়লা তোলার 
ডেরিকগুলো মাথা তুলে দ্াড়িে আছে। সীতারামপুর 
এসে গেল। ইঞ্জিনটা তুলে. উঠল সামাগ্ত--মেন লাইন 
ছেড়ে দিল জয়স্তর' ইঞ্জিন-এখন পথ ৰীয়ে, গ্র্যাণ্ড কর্ড 
লাইন ধরে। 

হুর্ধ ভূবল দিগন্তের কোলে, অল্প অল্প মেঘ জমছে 
আকাশে, গোট! আকাশ জুড়ে কে যেন ছড়িয়ে দিল লাল 
আবীর । রক্তিম আভায় ভ'রে উঠল পুথিবীটা। এই 
সময়ে বড্ড মনে পড়ে প্রতিমার কথা -কি করছে প্রতিমা? 
তুলসী-তলায় হয়ত প্রদীপ দেখাচ্ছে__ ঘোমটা! বেড়ে 
হয়ত আছে গলবস্ত্র--নয়ত ? ভাবছে কি জয়স্তর কথ? 
কে জানে! জয়স্তর বিয়ে. হয়েছে কতদিন ? বছর ছুই 
হবে»দেবুর বিয়ের এক বছর পরে-। রাত্রে 
দেবু ভ্রয়স্তর কানে কানে বলেছিল, “সর্বনাশ করেছিস্‌ 
জয়স্ত !” 


“কেন বল্‌ ত?” 


প্রবাসী 


/ 
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-ণকেনকি রে! বৌ নয় টাপার কলি! সৌখিন 
ফুলদানিতে যে ফুল সাজিয়ে রাখার কথা-_শেষটা তুই 
সেই ফুল নিয়ে তুলবি লোকো-শেডের খোপে_* 
তারপরই দেবু ঠাট্টা করে ছড়া কেটে ছিল--“বউ দেখে 
যাও, বউ দেখে যাও, কনকর্টাপার ফুল! বর দেখে 
যাও, বর দেখে যাওরানাঘরের ঝুল 1” 

বেপরোয়া জয়ন্ত সেদিন কাধ ঝাকিয়ে হো হো ক'রে 
হেসেছিল, কিন্ত এখন যেন মনে হয় দেবুর কথাটা 
নেহাতই হেসে উড়িয়ে দেবার নয়_-ফুলদানির সৌখিন 
ফুল জয়ন্ত তুলে এনে সাজিয়েছে রান্নাঘরের ঝুলের 
মধ্যে। রেল কোয়ার্টারের আর পাঁচজনে প্রতিমার 
রূপের অকুঞ্ প্রশংপাই করেছিল-_সেদিকু দিয়ে জয়ত্বর 
স্ত্রীভাগ্যটা সত্যি ভাল । কিন্ত প্রতিমার নিজের স্বামী- 
ভাগ্যটা কেমন 1. উত্তর ত দেবু দিয়েই রেখেছে__ 
“বর দেখে যা, বর দেখে যাঁরাম্নাঘরের ঝুল 1” 
সত্যি-_ছুধ্বছর হ’ল বিষে হয়েছে, কিন্তু প্রতিমার কাছে 
জয়স্ত কি পেষেছে? না -না--পেয়েছে হয়ত সবই, শুধু 
পায় নি হয়ত তাই যা কেউ কেনদিল চেয়ে পায় না, পায় 
না জোর করে আর অর্থের বিনিময়ে, অথচ যে পাবার 
সে পায় এমনিতেই ! জয়স্তর প্রতিমা মাটির প্রতিমাই 
থেকে গেল, মাহ্ৃষের প্রতিমা হ’ল কই? 

' সমান গতিতে ছুটে চলেছে ছন এক্সপ্রেস অন্ধকারে 


- ভরে গিষেছে পৃথিবীটা । জয়ন্ত খেয়াল করে নি কখন 


যে ভূপতি সুইচ টিপে জেলে দিয়েছে কামরা আর 
ইঞ্জিনের বাতি--এঁ ত এসে গেল লাইনের তীক্ষ কাকটা! 
ষ্রীমটা বন্ধ করে অয়স্ত ভ্যাকুয়াম ব্রেকের বার টা কিছুটা ' 
নামিয়ে দিল--অভ্যস্ত কানে শুনতে পেল ইঞ্রিনের 
চাকায় চাকায় ব্রেকের কঠিন আলিঙ্গন, শ্রথ হয়ে এল 
এক্সপ্রেসের গতি-এসে গেল দক্ষিণমুখো বাকটা, ইঞ্জিন 
আর কামরাগুলো ঈষৎ হেলে গেল ডান দিকে, তারপর 
দেখতে দেখতে আবার সোজা হ’ল লাইন--জয়স্ত 
আবীর খুলে দিল ষ্টীম, ধীরে ধীরে বেড়ে চলল ইঞ্জিনের 
গতি। পুঁউ-উ-ছোট্ট স্টেশনটাকে সাষান্ত দোলা দিয়ে 
পেরিয়ে গেল ছুন এক্সপ্রেস 

ওদিকে ভূপতি ফায়ারম্যান স্টেশনের পর স্টেশন 
থেকে নিভুপিভাবে ছোঁ! মেরে তুলে চলেছে তারের 
চাকতি ট্যাবলেট ছাড়পত্র, বিনিময়ে নিজেরট! ফেলে 
দিচ্ছে অন্ধকারে মশাল জেলে 'দীড়িয়ে-থাক] পয়েণ্ট সৃ- 
ম্যানের পায়ের কাছে-- 

জয়স্ত আকাশের দিকে চেয়ে দেখল--একটাও তার! 
দেখা যাচ্ছে নাঁ_গোটা আকাশটা ঢেকে গিয়েছে মেঘে। 


কার্তিক 


রাত্রি বারট! একুশ মিনিটে গর! ষ্টেশন--জয়স্তদের ডিউটি 
শেষ। ছুটি হবে ইঞ্জিন সমেত জয়স্তর, গার্ডের । 
ইঞ্জিনের -তাতে ঝলসান শরীরটা তখন চায় শীতল 
অবগাহন--নীরব সন্ত শান্ত পরিবেশ । দেবুর ভাষায়, 
“বউ হবে স্নিষ্ধ শীতল । টগবগে তেজী বউ আমাদের মত 
আগুনে ঝলসান মাহবের জন্য নয় [* প্রতিমা কিন্ত উষ্ণ 
ত নয়ই, বরং শীতল--হিম-- 

দূর ছাই! এমব আজে-বাজে কি চিন্তা করছে জয়ন্ত ! 
ইমদাদ মিঞা বারংবার বলেছিল, “ইঞ্জিনের মত হিংসুটে 
সতীন আর নেই, ভুলেও মনে করবে না ঘরে ফেলে-' 
আল! বিবির কথা; -ও ঠিক ধ'রে ফেলবে তোমার চুরি 
কর! চিন্তার কথা,_অভিমানে হয়ত গাড়িসমেত ' 
ঝাপ দেবে বাধের নীচে খাদে | ইয়াদ রাখবে ভেইয়1-- 
হাজার হাজার আদমির জানের ইজারাদার তুমিই" 

ঠিক-ঠিক! প্রতিমার কথা আর একটুও নয় | জয়ন্ত 
ঝট, ক'রে উঠে পড়ল নিজের সিট থেকে,_ দ্বিতীয় 
ফায়ারম্যান স্ুধীরের হাত থেকে কয়লা-তোলা বেলচাটা 
নিয়ে নিল, তার কোন আপত্তিই শুনল না জয়ন্ত, খুলে 
ফেলল চুল্পীর ঢাকনি--ন্থুপটু আর সবল হাতে দিয়ে 
দিল কয়েক খোস্ত] কয়লা 

ভূপতি পিছনে কয়লা রাখার টেঙারে ঠুকে ঠুকে 
করল! ভাঙ্গছিল ঠাণ্ডা বাতাসে বসে-হঠাৎ হাতের 
কাজ বন্ধ করে তাদের ওপরওয়ালার খেয়ালিপন] লক্ষ্য 
করছিল 

"কি দেখছ ভুপতি 1” 

ভূপতি ভাবতেই পরে নি যে জয়ন্ত ওর দিকে তাকাবে 
_লচ্জিতভাবে আবার লেগে গেল কয়লা ঠুকতে । 

জয়ন্ত উঠে গেল কয়লার গাদার ওপর, ভূপতির 
হাত থেকে হাতুড়িট! কেড়ে নিয়ে নিজেই ঠুকতে সুরু 
করে দিল কমলা । কিন্ত--কিন্ত-_- 

জয়স্ত হাতুড়ি ঠোকা বন্ধ ক'রে কুকুরের মত কান 
খাড়া করল---ইঞ্জিনের কোথা থেকে যেন আসছে একটা]. 
মৃতু শব্দ_কুঁই-কুই-কুই-_ 

“আধানসোলে তেল দিয়েছ?” 

দেয় নি। লঙ্গিত ভাবে জিভ কাটল ভূপতি। 

“কেন দাও নি? ধমকে উঠল অয়ন্ত, সুধীর সামনে 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ভূপতির অপ্রস্তুত মুখের দিকে 
তাকিয়ে বেশ মজা! উপভোগ করছিল 

“এও--নুধীর 1” অর্থাৎ সুধীরের কাজ এখন শুধু 
সামনের লাইনের দিকে লজাগ আর সতর্ক দৃষ্টি রাখা 
মজ। দেখার সময় এট! তার নয়। 


৮ 


ধূপ না পোড়ালে 
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সুধীর পুনরায় ইঞ্জিনের গবাক্ষ দিয়ে চেয়ে রইল। 
ইঞ্জিনের সার্চলাইটের আলোয় দুপাটি লাইন ঝক্‌ বাক 
করছে ছুখান1 তরওয়ালের মত । ঝম ঝম করে বৃষ্টি এসে 
গেল--ধোয়! আর কয়লা পোড়ার গন্ধ ছাড়িয়েও পাওয়া 
গেল ভিজে মাটির সৌদ! গন্ধ । এইটুকু ভিজে মাটিতে 
কিছু আসে-যায় না, তবু সাবধানের মাবু নাই-ভ্স্ত 
ইঞ্জিনের গতি একটু কমিযে দিল, কিন্ত সেই কুঁই হুই 
শৰ 

প্ভূপতি, 'অয়েল-ক্যানটা কই?" ইঙ্গিতটা ভূপতি 
বুঝতে পারল অর্থাৎ এক্ষুণি তেল দিতেই হুবে। 
কোথায়? ন! ইঞ্জিনের পাশ দিয়ে যে ইঞ্চিকয়েক স্থান 
আছে ইঞ্জিনের আওমাথায় যাবার জন্ত, সেইখান দিয়ে 
।এগিষে গিয়ে তেল দিতে হবে ঘর্ষণরত ইঞ্জিনের অংশে । 
বৃষ্টিটা অবশ্য ধরে এসেছে এখন। 

ভূপতি অয়েল-ক্যান্‌ নিয়ে প! বাড়াল। 

"কই, আমাকে দাও,” জয়ন্ত ভূপতির হাত থেকে 
অয়েল-ক্যানটা! জোর করেই কেড়ে নিল ।--“ক'দিন 
আগে তোমার-ন! ইনফুযেঞ্জা হয়েছিল 1” 

“্হ'্লই বা। তাই বলে আপনি যাবেন নাকি তেল 
দিতে 1” 

“ধুব বাহাদুর দেখছি |” 

বৃষ্টি নেই কিন্ত শন্শন্‌ করে বাতাস বইছে, বাইরে 
কুচল অন্ধকার | জয়ন্ত অয়েলক্যান হাতে ইঞ্জিনের বী- 
পাশ দিয়ে বেরিষে চলে গেল ইঞ্জিনের সামনের দিকে । 
যে কর্তব্য করতে ভুল করেছে ভূপতি, সেটা শুধরে নিতে 
হচ্ছে ড্রাইভার জয়স্তকে_ ড্রাইভারের জীবনের সঙ্গে 
গ্রন্থি দেওয়া আছে শতশত যাত্রীর নিরাপত্তা ! 

হু হু ক'রে ছুটে চলেছে ছুন এক্সপ্রেস নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
ফুঁড়ে ।--লাইনের পাশে ছোট ছোট বস্তিতে মাটির 
থাপরার চালের নীচে নিশ্চিন্তে খুমোচ্ছে বিহার দেশের 
দেহাতি যাহ্য। 


ইঞ্জিনট! প্রদক্ষিণ করে ফিরে এল জয়স্ত,- হাফ ছেড়ে 
বাঁচল ভূপতি আর সুধীর,_ এতটা ছুঃসাহসের কাজ ন! 
না করলে কি ভাগবত অওুদ্ধ হ'ত? যদি কিছু হত, 
কোন্‌ মুখে ওর! গিয়ে দড়াত ভগবতীর মত প্রতিমা 
দেবীর সামনে,-কি কৈফিয়ত দিত? 
ভুপতি ট্রাম বন্ধ করে দিল, তারপর টান দিল 
ত্যাকুরাম ব্রেকে--"বরাকর সিগ-্ভাল দেয়নি সার, ।” 
. জয়ন্ত হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল,_-লেট মেকআপ 
হয়ে বরং তিন মিনিট আগেই এসেছে বরাবরে, কিন্ত 
উপায় মেই ৷ লাট সাহেবের গাড়িও উপেক্ষ। করতে পারে 
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না সিগন্তালের নির্দেশে । ছুন এক্সপ্রেস সুড়সুড় করে 
দাড়িয়ে গেল আকাশচুদ্বী ডিসট্যাণ্ট সিগন্তালের পায়ের 
কাছে--গোটা কয়েক হুইসেল্‌ও দিল ভূপতি । 

রাত্রির আহার টিফিন কেরিয়ার খুলে সেরে নিল 
জযস্ত।_এখন ব’সে বসে সিগারেট টানছে 1২ সুধীর 
নিয়মিতভাবে কল! দিয়ে যাচ্ছে চুল্লীতে ।' ইঞ্জিনের 
সেফটি ভাল্ভ দিয়ে তীব্র বেগে আব কান বালাপাল! 
শব্দে বেবিযে যাচ্ছে ফালতু সাদা গ্রীম_তারপর এক 
সময়ে ফট করে বন্ধ হযে গেল শব্দ, এখন শুধু ঝি'ঝি 
পোকাব যত শব্দ বেরুচ্ছে ইঞ্জিনের কোন গুপ্ত অঞ্চল 
হতে। 

কোথায় যেন কোন রসিক-যাত্রী গলা ছেড়ে গান 
গাইছে,কোথাষ কোন কামরায় বাচ্চা ছেলে একটানা 
কেঁদে চলেছে মাধের আদর নাকচ কবে,--এসব জযস্ত 
রাত্রির নিস্তন্ধতায চোখ বুজে শুনছে । 

প্রতিমা? এতক্ষণ হয়ত সে ঘুমে অচেতন! 
আবার প্রতিমার কথ! ! জধযস্ত নিজের মনকে চোখ 
রাঙ্গাল, তারপর নিজেই উঠে ইঞ্জিনের ৰাশীটা বাজিষে 
দিল, প্রয়োজনের তাগিদে নয়, শুধু মনের ভিতর 
থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে প্রতিমার চিন্তাট!। কিন্ত মন 
ত ফাকা থাকবার নয়, তক্ষুণি মনে পড়ে গেল বন্ধু দেবুর 
কথা, “আমি ত এদিকে কোন্‌ তেপাস্তরে ইঞ্জিনের 
বাশী বাজাচ্ছি, ওদিকে কোন্‌ কালে! শশী--* মুখের 
কোন আগল নেই দেবুটার--নিজের মনেই হেসে 
ফেলল জয়স্ত। 

গিগন্তাল পড়ল। ১৩ মিনিট সময় গেল বৃথ1। গয! 
জংশনের আগেই ওট{ আবার পুষিয়ে নিতে হবে 
জয়স্তকে। 

&৩ ঘণ্টা পরে জয়ন্ত ডাউন কান্ক/-হাওড়! মেল 
চালিয়ে নিজের স্টেশন বর্ধমানে ফিরল, রাত্রি তখন 
ন’ট! বেজে পাচ মিনিট। লোকে! শেডে যথারীতি 
ইঞ্জিনখান1 জম! দিয়ে যখন স্টেশনের বাইরে এল তখন 
ঝম্বম্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে । ভারি আরাম লাগছে জয়স্তর_ 


আঃ ! তাতাপোড়া শরীরটা জুড়িয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির ধারায় |" 


বাংলা দেশের বৃষ্টি, এর ধরণই আলাদা-_-এমন দ্ষেহবর্ষণ 
আর কোথায় আছে? একটা মাত্র গান জয়স্তর পুরোপুরি 
জাল। আছে,."মা আমায় ঘোরাবি কত।” সত্যি, রাম. 
প্রসাদ যেন জয়ন্তদের কথা চিন্তা করেই লিখে গিয়েছেন 
"মা আমায় ঘোরাবি -কত।"--তা নয়ত কি? সেই 
৫৩ ঘণ্ট। আগে ঘরসংসার ফেলে রেখে ঘুরতে গিয়েছিল । 

আর চিন্তা কর] হ'ল নাঃ জয়ন্ত নিজের কোয়ার্টারের 
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১৩৭০ 


খারান্দায়উঠে পড়ন--কড়াট! নাড়ল, খটং_খট --থট.- 
জরত্ত কড়াটা নেড়েই যাচ্ছে কিন্ত কোন সাড়া নেই 
প্রতিমার ।-_বুষ্টির শব্দে ডুবে যাচ্ছে নাকি কড়া নাড়ার 
শব্দ? না, নাঃ কোথায় যেন কোন মেষেছেলে গান 
গাইছে--সে শব্দ ত জয়ন্ত দিব্যি গুনতে পাচ্ছে! তা হ'লে 
বোধ হয় ঘুমিষে পড়েছে সকাল সকাল । 

দরজায় তালা ঝুলছে! 

মানে? কপাল ভুরু কুঁচকে উঠল জয়ন্তর। এমন 
ত কোনদিন হয় নিব্যাপার কি? সম্ভব থেকে 
অসম্ভব, অসম্ভব থেকে অবাঞ্ছিত নান! চিস্তা কিল্বিল্‌ 
করে উঠল জযস্তর মাথাব মধ্যে--তবে কি 

শ্জযস্তদ] 1” 

কে 1 

“আমি প্রবীর, আমি আরও ছু'বার এসে ফিরে 
গিয়েছি, -প্রতিমা বৌদি পাঠিয়েছিলেন । 

“প্রবীর ? কি ব্যাপার বল ত 1” 


“বৌদি যে আমাদের বাড়ীতে ।--মত আদ্র রবীন্ত্ 
সংগীত গাইতে পারেন--কই, বলেন নি ত কোনদিন? 
কি সাংঘাতিক চাপা মান্য আপনি!” প্রবীর ক্লাস 
সেভেনের ছাত্র, বয়সের অহ্পাতে একটু বেশী জ্যাঠ! | 
কারণ, একে বড় রেলস্টেশনের ওপরওয়ালার ছেলে, 
তাব উপর সনাতনবাবুর সংসার প্রগতি-পন্থী। 


প্রবীর আবার আরস্ত করল, “জানেন, প্রতিমা 
বৌদির গান গুনে সকলে যা প্রশংসা করছিলেন--মা, 
দিদি, শম্প। বৌদি, ছোট মামা, ছোট মামার বদ্ধুরা। 
জানেন ত, ছোট যামার স্বভাবই হ'ল সব তাতেই নাক 
সি'ট্কামেো--ডিভিশনাল কমিশনারেব ভাইবি-_ধু-উ-ব 
ছুন্দরী, তাকেই পছন্দ হ’ল ন! ছোট মাযার ! সেই ছোট 
মামা য! প্রশংসা করলেন প্রতিম! বৌদির" 

একটি চড় কবে দিতে ইচ্ছে হ’ল জয়স্তর, কিন্ত সামলে 
নিযে শুধু বলল, “হু” | 

চলুন ন! জয়স্তদা আমাদের বাড়ী- রবীন্দ্জয্তী 
উৎসবের ব্যবস্থা করেছেন মা! বেনী না» একটু গুনেই 
চলে আসবেন। 

কি যেন চিন্তা করল জয়ন্ত, তারপর বলদ--ণ্চগ |” 


মনাতনবাবুর সদর ঘর। গোটা-দুয়েক মাওরেসেন্ট 
আলোয় ভরে আছে ঘরথানা। একদিকে রবিঠাকুরের 
ছবি--মালা পরান; একগুচ্ছ ধূপশলাকা অলহে 
কাছেই। চেনা-অচেনা পাচ-ছ’জন পুরুষ আর জনকয়েক 
মহিলা/-রঙ্গীন ভয়েল নাইলন আর স্থগ্ম আদ্দি- 


কার্তিক 
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কেসে? কিচায়? 


বেনারপীর ঝকৃষকে পরিবেশ দিয়ে সৃষ্টি হযেছে এই চাদের 
হাট-_গাল গাইছে প্রতিমা 
ঘরের চৌকাট পেরিষেই জন্ত থমকে দাড়িয়ে গেল, 
-_এ কোথায় এল.জবস্ত? তেল-কালি মাখা হাফ শার্ট, 
ইাউজার, শ্ববিগ্যপ্ত চুল, কাদার ভতি ভারি জুতোজোড়া 
-_বৃষ্টির জল গা বেষে পড়ছে মেঝেক্-_এমন যে কদাকার 
২ মাহষ জযস্ত, সে গিয়ে দাড়াল চাদের' হাটে ! 
7... পকাকে চাই? এক অপরিচিত ক্ুক্ষভাবেই প্রশ্ন 
করল জযস্ত্রকে। 
কাকে চাই? তেতেপুডে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফিরেছে 
জয়ন্ত--সে চাইছিল প্রতিমার মিষ্টি-মধূর ' সান্ধ্য, 
2 


আকাক্কা করছিল তার সুষমিত দেহবল্পরীতে সংবর্দ্ধনার 
সলজ্জ ইঙ্গিত ।" সেই প্রতিমা আজ এই চাদের হাটের 
একজন, জয়ন্তব যেন কেউ নয়। এখানে এরা, ভ্রকুটি 
করে প্রশ্ন করে জয়ভ্তব পরিচষ সন্বন্ধে-:ক সে? কি 
চায়? 

দপ, করে জলে উঠল অযস্তর টানাটানা চোখ ছুটো 
কুঁচকে উঠল কপালের রেখ'--না, থাক্‌ । 

ঠোট কামড়ে নিরুত্তর ভাবে গটগট করে জমস্ত নেমে 
গেল বাইরে, অন্ধকারে । 


একফুহুর্ড দ্বিধা করল না প্রতিমা--ছুটে বেরিয়ে এল 
জয়স্তর পিছু পিছু! জয়স্তর মধ্যে এতদিন প্রতিমা শুধু 


১৫৪ 


দেখেছে একজন শাস্ত, সদাতুষ্ট, অনুদ্ধত শিশু- 
ভোলানাথকে,_-সেই শিবম্‌ সুন্দরমের চোখে আজ যেন 
ফুটে উঠেছে ক্রোধান্ব ধূর্জটর সংহার-সংকল্প। 

ভয়ে ছুরছুর করে শিউরে উঠল, কেঁপে উঠল প্রতিমার 
বুকটা, কিন্তু সেই সঙ্গে এক অবর্ণনীয় আনন্দে ভরে উঠল 
তার অন্তর | যে পুরুষের পৌরুষ নেই, দর্প নেই 
অর্ধিকার করবার, সে পুরুষ স্ত্রী হয়ত পায়, কিন্ত নারীকে 
পায় না কোন দিন | নি 

জয়ন্ত গিষে বলল নিজের বারান্দায়-মাথার 
চুলগুলো নির্ষমভাবে টানতে লাগল মুঠি মুঠি করে__ 
প্রতিষা জয়স্তর হাত ধরে. টেনে বলল, “উঠে এসে! 
লক্ষাটি-_মাচ্ছা মানুষ! ওঠ--লোকে দেখে তকি 
বলবে বল তা?” | 

উঠে ঘরে ঢুকল জয়স্ত। ভালমন্দ আর কিছুই 
বলল না। গায়ের তেলচিটে জামাটা বারান্দার 
একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গামছ! আর সাবান নিযে 
চলে গেল বাথরুমে ।. প্রতিমা ব্যস্তসমস্ত হয়ে চায়ের 
কেটালটা চড়িয়ে দিল স্টোতে। 

প্রতিমার দেওয়া চাষের কাপটা টান মেরে ছুড়ে 
ফেলে দিল উঠানে । অভুক্ত রইল প্রতিমার বাড়া 
ভাত । 

ঘুম নেই জযস্তর। জীবনে যে আর শাস্তির ঘুম 
আসবে বলে মনে হয় না। দেহ না মন, কোন্টা ঘৃমোয়? 
শরীরের তাগিদে দেহটা হযত ঘুমোবে কিন্তু জয়ন্তর 
মন আর ঘুমোবে না! কিন্তু সত্যি বলতে কি, ভুল 
জবস্ত£ করেছে | দেঁবুটা ঠিকই বলেছিল,-কঠিন সংসারকে 
সেই চিনে-ছ ঠিক--ফুলদানির সৌখিন ফুল লোকো 
শেডের আস্তাবলে মানায় না। প্রতিমার কি দোষ? 
পায়রা পায়রার ঝাকের মধ্যেই গিয়ে বসে-_শালিকের 
ঝাকে নয়! প্রতিমার আর কি দোষ! ' 

জধস্তর অপ্রকাশিত মানসিক রায়ে অবশ্য প্রতিমা 
নিৰ্দোষী ব'লে সাব্যস্ত হ'ল, কিন্ত এ রাষ অভিমান আর 
রাগের ভূযো রায়, কারণ, বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গেল, 
জয়স্ত আর প্রতিমার মধ্যে ব্যাক্যালাপ বন্ধ হ'ল সম্পূর্ণ 
ভাবে । ' প্রতিমা মুখ বুজে ভাত বেড়ে দেষ, _জয়স্ত 
নাম মাত্র খেতে বসেই উঠে যায়। কলের পুতুল যেন 
এগিষে দেয় চ1৮জযস্তর ছু'এক চুমুক হয়ত ধায়! 
ওর! আছে সত্যি, কিন্ত নেই যেন ওদের অপ্তিতব। 

দিন পনের চলে গেল। 

জয়ন্ত নাইন আপ ছুন এক্সপ্রেস আর ডাউন কান্কা- 


প্রবাসী 
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৯ 
হাওড়া মেল চালায় এর মধ্যে বেশ কয়েক পাক 
দেওয়া হযেছে নিজের স্টেশন আর গয়ার মধ্যে। 
ফায়ারম্যান ভূপতি আর সুধীর লক্ষ্য করেছে, ড্রাইভার 
জয়ন্ত কেমন যেন হযে গিয়েছে আজকাল। গতির 
নেশায় ওকে যেন পেয়ে বসেছে, হুশ থাকে না নিরাপত্তার 


বিষয়ে । “সার, ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল ইঞ্জিন যাচ্ছে” 
“তাই নাকি--আচ্ছা- আচ্ছা |” গ্রীমটা বন্ধ কারে 
টেনে দেষ ব্রেক। 


স্টেশনে গাড়ি থামলেই জয়স্ত নেমে যায় ইঞ্জিন 
থেকে- অস্থির ভাবে পায়চারি করে ইঞ্জিনের পাশে 
প্রাটফরমে--পিটি পড়েছে গার্ডের, কোন খেয়াল নেই 
ড্রাইভার সাহেবের | ভূপতি ইঞ্জিনের বাশীটা বাজিয়ে 
দিতেই চমক ভাঙ্গে জযস্তর, ধীরেনুস্থে উঠে আসে 
ইঞ্জিনের ভেতরে, দিয়ে দেয় ষ্টার্ট, তারপর এক-আধ 
মাইল যেতে ন! যেতেই গাড়ির গতিবেগ বেড়েই চলে-- 
৩৫-৪০-৪৩78 ৭ { 

“সার, সামনেই যে বাঁক !” 

“বাক তা হয়েছে কি? 

খেঁকিয়ে উঠে জয়স্ত, কিন্তু পরক্ষণেই হাত দেয় ব্রেকে 

ইমদাদ মিঞ| সত্যি সত্যত্র্-_বিবিই হোক আর 

ইজিনই হোকৃ, বিরেকটা নজরে রাখবে হর্বৃখত. | 

জয়স্তর অসাক্ষাতে ভূপতি সুধারের কানে কানে 
বলল, “ড্রাইভার সাহেবের সঙ্গে মেম সাহেবের বোধহয় 
ঝগড়া-টগড়া হয়ে গেছে _দেখছিস্‌ না সাহেবের হালচাল? 
তা ছাড়া বাড়ী থেকে টিফিন কেরিয়ারে আর খাবার 
আসে না আজকাল ।” 


ভূপতি প্ল্যাটফরমে নেমে জধস্তকে বলল,“স্তার্, রাত্রি 
১০টা হ'ল, খাবেন না কিছু ?” 

জযস্ত পায়চারি বন্ধ করে বলল, “তা খেলে হয়।” 
প্যান্টের পকেট থেকে একটা নোট ভূপতির হাতে দিযে 
বলল, *নিষে এস কিছু খাবার-_- দেখ খাবার ওযাল1।৮ 
ভূপতি পা বাড়াল। 

গার্ডের সিটি বেজে উঠল ঠিক এই সময়ে । সবুজ 
আলোটা ছুলছে গার্ডের হাতে । ভূপতি হঞ্তিনের হাতল 
ধরে উঠতে যাচ্ছিল, ধমকে উঠল জযস্ত, “গার্ডের চাকর 
আমি নই ভূপতি, মাইনেও ওর চেয়ে কম পাই না।-- 
যাও, খাবার কিনে আন, তারপর গাড়ি ছাড়ব ৷ চি 
কুঁত্বোর জলটা বদলে আন?” 

ভূপতি আর সুধীর .বাক্যব্যয় রা করে.' চলে গেল 
খাবার আর জল আনতে । 


কাণ্তিক 


গার্ডের বাশী বেজেই চলেছে, ছলেই চলেছে সবুজ 
আলো; ব্যাপার কি, বিগড়াল নাকি ইঞ্জিন ? 
ভূপতি আর সুধার ফিরে এলে জয়স্ত গাড়ি ছাড়ল। 
উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে ছুন একস্প্রেস-জয়স্তর 
৮১ মনটা এক সময়ে চুরি করে ফিরে গেল নিজের 
কোয়ার্টারে আছ ১৫ দিন ওদের মনাস্তর হয়েছেঃ 
কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে প্রতিমা, নিশ্চয় ভাল করে 
খাষ না, ঘরদুযোর হয়ে উঠেছে অগোছাল, প্রসাধনের 
ধার দিয়েও যাষ না! আপনা থেকেই জয়স্তর মনটা 
নরম হয়ে এল, কিন্তু পরক্ষণেই ঘনিয়ে এল একটা কালো 
ছায়া, _জয়স্ত, ছ'শিয়ার | ওদের চোখের জ্বল, 'অসহ- 
যোগিত!, আর উপোস এই তিনটে হ’ল পুরুষ কাত কর] 
ধারাল হাতিয়ার ! কঠিন হয়ে উঠল জয়স্তর মুখের 
চেহারা = 
ডাউন কান্ধা-হাওড়া মেল আসানসোল ছাড়ল, 
পরবর্তী থামবার ষ্টেশন বর্ধষান ১:৫ কিলোমিটার দূরে 
--তখন হবে জয়স্তর ছুটি। কান্ধা মেল কিন্তু টিমিয়ে 
টিমিষে চলেছে _কালীপাহাড়ী পার ' হ'ল, রাণীগঞ্জ পার 
হ’ল কিন্তু কে বলবে যে জয়স্তর এটা যেল্‌ ্রেন। ঘণ্টায় 
পনের মাইলের বেশী মোটেই যাচ্ছে না--ঘরমুখো' 
বাঙালী ঘরবিমুখ হ’লে এমনিই হয়। 
ভূপতি আর সুধীর পরম্পরের মুখের দিকে তাকাল 
অর্থপূর্ণ ভাবে, অর্থাৎ ওদের ত থৃহদ্বন্ব নেই ! যে রকম 
ভাবে যাচ্ছে তাতে গাড়ি অস্তত দেড় ঘণ্টা লেট যাবেই 
*স্পীডটা বাড়িয়ে দোব সাব? বড্ড কম যাচ্ছে ih 
“লা? জয়স্তর নির্বিকার উত্তর | 
“মানে, দেরির জঙ্কে আবার কৈফিয়ৎ_* 
Hl - “কৈফিয়ত দিতে হয় আমি দোব, তোমরা নিজের 
ডিউটি ক'রে যাও |” জয়স্তর গম্ভীর হুকুম। 
ভূপতি সুধীরের আর করবার কি আছে? আপের 
বেলাষ ঘণ্টায় পঞ্চাশ, ভাউনের বেলায় ঘণ্টায় পনের 
মাইল--ঘর থেকে দূরে যেতে চান উল্ধা বেগে আর ঘরে 
ফেরার বেলায় হাটি হাটি পা পা। 
কিজানিকি হ'ল--অয়স্ত ইঞ্জিনের স্পীডটা বাড়িয়ে দিল, 
মিনিটে মিনিটে সুধীর কয়লা দিয়ে যাচ্ছে চুল্লীতে, ভূপতি 


রও মলে গুনে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের খুঁটি _ ৩৫-৩৭-৪*-৫০-, 


৫২1! দুর্বার গতিতে ছুটে চলেছে কান্ধা মেল। 
ইঞ্জিনটা রেলের ভাষায় হাট্টিং সুরু করেছে ভীষণ, অর্থাৎ 

। ভাইনে আর বীয়ের পিষ্টনের ধাক্কায় ইঞ্জিনটা বায়ে আর 
ডাইনে দুলছে ভীষণ ভাবে, মারাত্মক ভাবে, ইঞ্জিনটার 
প্রচণ্ড শব্দ কানে তাল ধরিয়ে দিচ্ছে ওদের ! 


ধূপ না পোড়ালে 


১৫৫ 


উৎকট বেগে গলমী পার হ’ল, খান! জংশন পার 
হ’ল, মাঝখানে শুধু তালিত স্টেশন-_সে আর কতদূর ! 
ভূপতি আর সুধীরের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে ভয়ে । 

“জান ভূপতি 1 বর্দমানে গাড়ি থামাচ্ছি লাঁ- 
মানব না, গ্রাহ করব ন! তোমাদের পয়েপ্টস্ম্যান আর 
সিগন্তাল! উল্ধা বেগে উড়িয়ে নিয়ে যাব বর্ধমান স্টেশনের 
ভিতর দিষে।” | 

ভূপতি আর সুধীরের কপাল ঘেষে উঠল--আর 
নিস্তার নেই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। ছুরছুর করে 
কাপছে ভূপতি আর সুধীরের বুক। 

বর্ধঘানের ডিস্ট্যাণ্ট, সিগস্তাল দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে-_সিগন্তাল ডাউন! 

"না থাকলেও ক্ষতি ছিল, না!” জয়ন্ত নিজের মনেই 
বিড়বিড় করে বলল, তারপর জয়ন্ত ও ভূপতির মুখের 
দিকে চেষে জিজ্ঞাসা করল, “ভূপতি, তুমি বিয়ে করেছ ?” 

হ্যা সার্‌! স্ুধীরও করেছে-_ওর আবার একটা 
2 মিড মাস ছুয়েক হ'ল--* করুপভাবে ভূপতি 


“বাচ্চা 1- বাচ্চা?” একটু কি ভাবল জয়ন্ত তার 
পরই গ্রাযটা বন্ধ করে দিল টান দিয়ে-শী' ক'রে বেরিয়ে 
গেল ডিস্ট্যা্ট, লিগন্যাল। জয়ন্ত হাত দিয়েছে 
ভাকুয়াম ব্রেকে-নবভ্ভীবনের নিশ্বাস ফেলে বাঁচল 
ভূপতি আর সুধীর । কাক্কা মেলের যাত্রীরা সেদিন 
ভাবতেও পারল না ষে, কতবড় বিপদের করাল ছায়া 
সরে গেল তাদের ভাগ্য হতে। ইঞ্জিন আর গাড়ির 
চাকায় শোনা যাচ্ছে ভাকুয়াম ব্রেকের কঠিন আলিঙ্গন ! 
এক সময়ে কান্ধা মেল থেমে গেল বর্ধমান স্টেশনে--তখন 
বেলা নস্টা বেজে সাত মিনিট । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে ভূপতি ফায়ারম্যান স্ুধীরকে 
বলল, “বুঝলি সুধরে 1 ব্যাপার ধুব কঠিন | এ আমার 
তোর রউ-এর সঙ্গে ঝগড়া নয়-_ এ ঝগড়া সাহেব আর 
মেষের ! কিছু বুঝলি ?” 

সুধীর মুখে অবশ্য কিছু বলল না কিন্তু ঘাড়টা কাত 
করল অত্যত্ত বেশী, অর্থাৎ বুঝেছে ত নিশ্চয়ই বরং তারও 
বেশী এবং হাড়ে হাড়ে ! 

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল প্রতিমা ।-_সকালেই 
্নান করেছে, এলান চুলগুলো, পরেছে বেগুনফুল রঙের 


‘একখানা শাড়ি, কপালে একটা টিপ। সুগন্ধি সাবানের 


মিষ্টি গন্ধে ভ'রে আছে প্রতিমার সান্নিধ্য । মনটাও খুশী 
ধুশী-_ প্রতিমার দাদার আজ আসবার কথা আছে 
এখানে । 


১৫৬ প্রবাসী ১৩৭০ 





না, না, ছোব না। শুধু জোড় মিলিয়ে দেখে নিচ্ছি 


জ্রযস্ত ঘবে ঢুকেই একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখল _ প্রতিমা নিঃশব্দে চ'লে যাচ্ছিল ভিতরের দিকে; জয়স্ত 


প! থেকে মাথা পর্যস্ত। হাফ শাটার আদি রংযেকি বলল, “দাড়াও |” 
ছিল কেউ বলতে পারে না, ট্রাউজারের পা ছুখান! হয়ে প্রতিমা দাড়িয়ে গেল থমকে। | | 
গিয়েছে গোল চোঙা, হাতের কহুই পর্যন্ত আর কপালে জয়স্ত ভারি জুতো দিয়ে শব্দ করতে করতে এগিয়ে ' 
গালে করলার কালি, মাথার চুলের রঙ কটা আর গিয়ে দাড়াল একেবারে প্রতিমার কাছ খেঁষে। 
তেলচিটে | বিশ্বাস না হয়, প্র ত বড় আয়ন! রষেছে “বিশ্বব্দ্দা্ড সেরে এসে ছু'ষে দেবে নাকি 1” প্রতিমা 
' সামনে । শু একটু সরে দীড়াল সন্তস্তভাবে ৷ 


কাত্তিক 


“না-নাঃ ছোৰ না, শুধু জোড় মিলিয়ে দেখে নিচ্ছি 
তোমার পাশে আমাকে কেমন মালায়! আচ্ছা, তুমিই 
বল প্রতিমা-এই কি কখন যানাষ? আমি তোমাকে 


- ঠকিয়েছি কিন্ত তুমি ঠকে চলবে কেন? কেন ঠকতে 


i 


যাবে? কক্ষণো না তুমি আপোষে চাও, আইনের 
বলে চাও, আমি তোমাকে মুক্তি দিতে প্রস্তুত ! আমি 
একটুকুও অনুযোগ করব না, আমি-_” ভারি হয়ে এল 
জয়ন্তর গলার স্বর 

নিমেষে প্রতিম! হাত দিষে চেপে ধরল জয়ন্তর মুখটা, 
-_ওসব কথা প্রতিমা জয়ন্তর মুখ থেকে শুনতে চায় 
না।--“ছি-ছি”তুমি কেমনধার1 মাঙুষ ? যা মুখে 
আনতে নেই তাই বলে যাবে? কেন-_কেন-_কেন--” 
জয়ন্তর বুকে মাথা রেখে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল 
প্রতিম। | 

জয়ন্তর হাত, ছটো সেই মুহূর্তে বেষ্টন করে বেঁধে 
ফেলল প্রতিমার কুস্ুষকোমল সৌগঙ্ধান্নাত দেহথা না 
চিবুকটা নত হয়ে স্পর্শ করল প্রতিমার কেশদাম | 


দিয়মমতই নাইন আপ ছুন একস্প্রেস আজ তার 
গন্তব্য পথে ছুটে চলেছে উদ্কা বেগে । অনেকদিন পরে 
জয়স্ত পরেছে ধোপদুরস্ত ট্রাউজার আর হাফশার্ট”_ 
প্রাণ খুলে কথা বলে. চলেছেফায়ারম্যান ভূপতি আর 
সুধীরের সঙ্গে । 


ধূপ না পোড়ালে 


১৫৭ 


“ভূপতি,ফিরে এসে একবার কঙ্গকাতা যেতে 
পারবে? একটা।ভাল হারমোনিয়াম কিনতে হবে|” 

“হারমোনিয়াম ?” আঁতকে উঠল ভূপতি,-সাহেবের 
হেঁড়ে গলায় গানের নমুনা ওর! ভাল করেই জানে 1 
এর উপরে হারমোনিয়াম ! ভূপতি হন আগ্রহের সঙ্গেই, 
বলল-_প্যাব সার্‌।” 

জয়ন্ত আসানসোলে পেট-ভরে মিষ্টি খাওয়াল ভূপতি 
আর সুধীরকে 1 সীতারামপুর পার হরে জয়ন্ত হাই 
তুলে বলল, পচোখছটো বাপু বন্ধ হয়ে আসছে, ভূপতি 
তোমরাই একটু দেখ ৷” 

“হ্যা সার্‌, আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমোন |” 

জয়ন্ত পরম নিশ্চিন্তে ইঞ্রিনের ছোট শাটারের গায়ে 
হেলান দিযে চোখ বুজ্ল, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল এক 
মিনিটেই । 


ইঞ্জিন ছুটে চলেছে সমান গতিতে । এক সময়ে 
জযস্তর দিকে আঙ,ল দেখিয়ে সুধীরের কানে কানে 
ভূপতি বলল, “বোধ হয় মিটমাট | কি বললাম, বুঝলি 
সুধরে ?” 

সুধীর ঘাড় একটু বেশী রকম কাত করে জানিয়ে 
দিল যে সে দিব্যি বুঝেছে, তারপর অনেক দিন পরে 
আমা জয়স্বর ঝকঝকে টিফিন কেরিয়ারটার দিকে অর্থপূর্ণ 
ভাবে আঙ্ল দেখিয়ে বলল-_-বাবাঃ বাচলাম !* 


একটি সন্ধ্যা সোনার কাঠিতে, ছোয়া 


হেনা হালদার 


ছুই বিপরীত মুখী গ্রহের কোন্‌ আকর্ষণে দেখা হয় আমাদের 
জানা নেই, কিন্ত; লোলিটা পলিট আর উপমন্ত্য মিত্রের 
দেখা হয়েছিল সুলতানা ক্লাবের ডান্স ফ্লোরে । উপমন্থ্য 
শান্তিনিকেতন থেকে শ্বশ্নমেয়াদের চুক্তিতে এসেছে এ 


শহরের নবনির্মিত কলাভবনের অন্ত কয়েকটা! প্রাচীর-চিত্র 


আকতে। আর লোলিটা হ'ল জস্টিস পলিটের একমাত্র, 
দুহিতা। অক্সফোর্ড থেকে ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি.এ. 
পাস ক'রে-মাজ ক’ মাস হ'ল ফিরেছে। বনের পাখীর সঙ্গে 
খাঁচার পাখীর দ্বেখাটা আচম্বিতে ঘটিয়ে দিয়ে বিধাতা 
হাসলেন। ওুঁর মনে কি ছিল কেজানে। 


প্রথম যেদিন ‘সুলতানা? ক্লাবে নিমস্ত্রিত উপমন্যু পদার্পণ 
করল, লোলিটা পলিট একজন আমেরিকান যুবকের বাহুপাশে 
টুইস্ট” করছিল ফ্লোরে। চারপাশে ছড়ারো সিদ্ধি পাঞ্জাবী 
পাশা আর মারাঠী মেয়েদের চড়া ফর্স রঙের পাশে টুকটুকে 
লালরঙা ঠোঁটের এই কালো মেয়েটিকে অদ্ভূত লেগেছিল 
উপমন্থ্যর। কারণ লোলিটা ঠোঁট রাঙালেও মুখে চুণকাম 
করে নি। হীরে-মুক্রোপোখরাজ বৈছুর্যের শো-কেসের 
মধ্যে রক্তমুখী নীলার মতন একক 004 যদ্দিও 
একাকী নয়! 

ডান্সের পর ব্যাক্কোয়েটের টেবিলে ওরই পাশে স্থান 
ক'রে নিয়েছিল উপমন্থ্য কৌতুহলী হয়ে। ওর দেহবর্ণের 
সঙ্গে ঘাড়ছাঁটা কেশপাশ ও বেশবাঁস খাপ খায় নি। ডিনার 
জ্যাকেটের বোতাম্‌-ঘরে অপরাজিতার মাত বেমানান মনে 
হয়েছিল ওকে উপমন্যুর। তির্যক সমালোচনায় লোলিটার 
ব্যক্তিত্বকে জরীপ করেছিল উপমন্যু তীক্ষ দৃষ্টিতনিতে। 
ওর চুড়িহীন হাত, হাতাহীন জামা, পাড়হীন শাড়ী, তেলহীন 
চুল, শি'খিহীন মাথা দেখে মনে মনে বলেছিল, ‘যদ্বিও বুদ্ধি 
হীন মস্তি নয়, হয়ত বা বিবেকহীন হৃদয়» চারপাশে 
আবতিত চিন্তাহীন ভাষা আর প্রাণহীন সৌজন্যে হাবুডুবু 
খেতে থেতে বিরূপ হয়ে উঠেছিল ওর চিত্ত। 

তারপর আলাপ যখন হল, উপমন্ু সোজান্থৃর্জি ওকে 


কলে বসল £ ‘আপনাদের এই ভোজ্ষসভা এক কথায় 
রবীন্দ্রনাথের ভারততীর্থ। বেশে এবং পরিবেশে |. 
মানে? পাখীর নীড়ের মতন চোখ তুলেই প্রশ্ন করে- 
ছিল লোঘিটা। যদিও তাতে শাণ ছিল শ্রেনদৃষ্টির | 
মানে খুব সহজ, হেসে ফেলেছিল উপমন্থ্য ;শকহুণ 
দল পাঠান-মোগল এক দেহে হ'ল লীন সকৌতুকে -ওর 
চোখে চোখে রেখেছিল উপমন্ত্য। 


“ প্তদদুরী চিকেনের সঙ্গে টিক্কা কাবাব, দইবড়ার সঙ্গে 


' ছানার পায়েস । মহামিলন ছাড়া কি? 


কিন্ত বেশের মধ্যে আপত্তির কি পেলেন আপনি? 
আমরাতো শাড়ীই পরেছি। ইভনিং গাউন কিংবা কাউবয় 
প্যাণ্টল পরে আঁসিনি ত। তা হলে?” নিজের পরিচ্ছের 


ওপর ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে দৃষ্টি বুলিয়ে দীপ্ত ৰুটাক্ষে হেসে উঠল ' 


লোলিটা! হ্যা, শাড়ীটা এখনো আপনারা কেউ কেউ দয়! 
ক'রে পরছেন বটে, যদিও তাতে স্কার্টের স্বশ্নতা আর গাউনের 
স্বচ্ছতাকে প্রশ্রয় দিতে ছাড়েননি কিন্তু জামাগুলে| একেবারে 
বিশুদ্ধ আন্তর্জাতিক |. কখনো স্লিভলেস ব্লাউজ কখনো! বা 
ব্লাউজলেস স্সিভ। 

রাগ করতে গিয়ে হেলে ফেলেছিল লোলিটা। নিজের 
অজান্তেই সাপের খোঁলসের মত স্বচ্ছ আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে 
নিয়েছিল । বলেছিল, ‘মেয়েদের ড্রেস নিয়ে খুব গবেষণা 
করছেন বুঝি ?” 


ড্রেস কোথায় ?” 
“সবই ত’ কষ্ট্যম্। কখনো হাইকিংএর, কখনো নাচের, 
কখনো সীতারের, কথনো বা সার্কাসের । ওগুলো সুস্থ 
স্বাভাবিক পোশাক কি?’ হাসতে হাসতে হঠাৎ গন্তীর হয়ে 
গিয়েছিল উপমন্ু । গভীর দৃষ্টিতে লোলিটাকে বিদ্ধ ক'রে 
বলেছিল, ‘সত্যিই মুখোশের সঙ্গে মুখ্রীর পার্থক্য. গুলিয়ে 
ফেলেছেন আপনার! 1” 


লোলিটা চুপ ক'রে গিয়েছিল। কিন্তু উপমন্য চুপ 


নিরীহ সুখে উত্তর দিয়েছিল উপমনয, 


কাণ্তিক 


করে নি, বলেছিল, ‘শেষের কবিতা পড়েছেন কিনা জানি 
না কিন্ত লাবপ্যের রূপ নিয়ে কেটা মিটারের বপ-সজ্জার 
এক্সপেরিমেন্ট করতে মায়া হয় নি আপনার | যদিও 
বন্তার মত অনন্তা হওয়াটাই ছিল আপনার চেহারা 
ও চরিত্রের দাবী !” 

ওর সব কথা ভালো ক'রে বুঝতে পারে নি 'লোলিটা। 

শৈশব থেকেই অনন্তসাধারণ মেধার অধিকারিনী 
লোলিটা পলিট।' ' 

কথার মোড় ফেরাবার জন্যে ও উপমন্থ্যকে বলেছিল 
‘আসুন না আমার বান্ধবীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
আপনার !” " 

সভয়ে শিউরে ওঠার ভঙ্গি করেছিল উপমন্থ্য, “ওরে বাবা- 
& সব প্রলাপকপিণীদের সঙ্গে আলাপ ? হাত জোড় করে 
বলেছিল মাফ করবেন মিস্‌ পালিত । একদিনে অসংখ্য 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করা আর দশখানা ম্যাগাজিনের 
বিশখানা ধারাবাহিক গল্পকে একসঙ্গে মনে রাখা সমান 
ভয়াবহ। তার চেয়ে একটি কবিতার একটি লাইন নিয়ে মনে 


744 মনে ফান্তনী রচনা করাটাই আমার পছন্দ ? বলে সুন্দর 


করে তাকিয়েছিল ওর মুখের দ্রিকে। 


আর লোনিটা রক্তিম হয়েছিল ওর দৃষ্টির সংরাগে। 
স্বদেশে বিদেশে স্তব স্তৃতি কম শোনেনি ও, কিন্তু রক্তের 
সেতারে এমন ঝংকার কি উঠেছে এর আগে ? 


সংলাপের মোড় ফেরাতে হয়েছিল আবার দক্ষ মোটর 
চালকের মতন | হঠাৎ হেসে উঠল পোলিটা। বলেছিল, 
. ভারততীর্ঘ বলে ঠাট্টা করলে কি হবে, ভারতবর্ষের সংহতির 

জন্তে এমনি সব জাতের মহামিলনের মুল্য কি কম মনে হয় 
আপনার ? 


সব জিনিষের মূল্যই আপেক্ষিক । প্রয়োজনের 
ওজনেই ওব বাজ্বার দরের ওঠা-নামা ।' অর্থাৎ অবস্থা 
আর পরিবেশ-নির্ভর । ধকন দুজন অসমপদস্থ বাঙালীর 
সখ্য হনলুণু কিংবা কামস্কাটকায় গেলে আটকায় না অথচ 
কলকাতার বুকে সেট! হবে অসম্তবের পায়ে মাথা কোটা। 
কাজেই এই ফ্যাশানেবল সমাজের কাধ ঘসাঘশির সৃল্য 
কতটুকু- বনুন। এদের জাত কই? এরা তো 
সকলেই অভিজাত। পোঁশাক-আশাক, খাঁনা-পিনা, বোল- 


একটি সন্ধ্যা সোনার কাঠিতে ছো য়! 


১৫৯ 


চাল, ভাঁবনা-চিন্তা সবই সরকারী লেবেল আটা, সুতরাং 
বিভ্দে নেই। এদের সংহতি আত্মিক নয়, আধিক 
বৈষম্যের | সেই গাঁছতলার সঙ্গে পাঁচতলার ফারাক । 
টাকাটাই এখানে লিফট-এর কাজ করছে 

দেখুন, এ-তর্কের এক কথায় মীমাংসা হবে না! 
ওকে থামিয়ে দ্বিয়ে বলেছিল লোলিটা। “তার চেয়ে 
আমার বাড়ীতে আস্থুন না একদিন। ড্যাঁডিউড লভ, 
টু মিট ইউ |” বলার সময় গলার স্বর ভিজে ভিজে শৌনাল 
লোলিটার। চোখের পাতা ফুলের পাপড়ির মত 
কাপল। 

দ্ধ্যেবেলা অনেকেই আসেন আমাদের আড্ডায় | 
গান গল্প গুজবে চমৎকার সময় কেটে যাঁয়। আবস্ত শুধু 
মেয়েরাই নয়, ছেলেরাও থাঁকেন |” উৎসুক চোখে অনুরোধ 
জানায় সে। ‘আপনি তো কবি ব'লে শুনেছি । আমরাও 
না হয় শুনলাম আপনার কবিতা, যদিও বুঝব না হয়ত, 

কিন্ত আমি তে! ওখানে পুরোপুরি বেমানান হব।? 
চোখের হাঁসিকে ঠোটে_নামিয়ে আনল উপমন্থ্য । ‘যেখানে 
সকাল-বিকেল মোটর আর ক্ষুটর চড়ে স্যুটরর! আসেন দলে 
দলে, সেখানে সাইকেল চড়ে ' যান যিনি, তিনি কবি 
মাইকেল হলেও পাত্তা পাবেন ন!!?? এবার উচ্চস্বরেই 


' হাসিটাকে ছড়িয়ে দিল উপমন্যু | ' হাওয়ায় উড়িয়ে -দিল 


ওর প্রস্তাবটাকে । 

ওর একান্ত সহঙ্জ অনাড়্ট ব্যবহারে বিমুড়ু হ’ল 
লোলিটা। কী বলবে ভেবে না পেয়ে হাসন। আর তক্ষুণি 
হৈহৈ করতে করতে: এগিয়ে এল লোলিটার সঙ্জিনীরা । 
তাদের অলবাসের বৈচিত্র্যে সর্বভারতীয় সংহতির বিজ্ঞাপন 
প্রকট | শাড়ী-্কার্ট-সালৌয়ার-গরারার নমুনায়। ওদের 
অঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিল উপমন্থ্যকে, লোলিটা। অনেক- 
গুলি প্রসারিত হাতকে লক্ষ্য না ক'রে নিজের দু'হাত জোড় 
করল উপমন্থ্য নমস্কারের মুদ্রায় । 

‘সো ইউ আর গ্যান আর্টিষ্ই 1” অনেকগুলি সুঅক্ষিত 
ক্র বিস্ময়ে উৎক্ষিপ্ড হ’ল কপালে | ডালিয়া রং ঠোঁট ফাক 
হল সসম্রমে । ‘আই হাভ দীন ওয়ান অফ ইওর পেন্টিৎ, 
ইট ইব্জ টেরেফিক্‌।” বলল নীলম নাঁরং তার স্তাওলা রঙ 
কুর্ভার ওপর মাত্র চার ইঞ্চি চওড়া ওড়নিটাকে এ কাধ থেকে 
ও কাধে মালার মতন দুলিয়ে দিতে দিতে । 
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‘ওঃ আই গ্যাম ভাইক্রিং টু হাভ_এ গ্রিম্স্‌.উমিলা 
জাভেরী তার কাধ পর্য্যন্ত লম্বা জড়োরা ঝাড় লগ্ঠন 
' নাচিয়ে বটুয়াস্থিত ছোট্ট দর্পণে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই' বলল, 
কিছুই দেখবার আগ্রহ বা প্রয়োজন আপাতত; যদ্বিও তার 
দেখা গেল না। আর সেই মুহূর্তে উপমন্র চোখের সঙ্গে 
চোখ মিলল লোলিটার, আর ওর মনে হল, উপমন্থ্য যেন 
উঁচু গ্যালারি থেকে কোনে! সার্কাসের তাবুর দিকে চেয়ে 
১ হাঁপছে। ওর চোখে মুখে কৌতুক ও.কৌতুহল বিচ্ছুরিত'। 


ডিনারের পর একটা ছোটখাটো! সঙ্গীতানুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
ছিল। ভায়োলীন, মাউথ অর্থীন আর গীটার সোলোর পর 
ওরা ধরল লোলিটাকে গান করবার জন্ত । অর্গানের পর্দায় 
ুম্ধাগ্র আনগুলগুলোকে নাচাতে নাচাতে উপমন্থ্যকে জিজ্ঞেস 
করল লোলিটা £ বলুন কী গাইব ১ 

“রবীন্দ্র সঙ্গীত ৷ "তৎক্ষণাৎ উত্তর এল ওর । 

‘আমি রবীন্দ্র সঙ্গীত জানি নাঁ। বলল লোলিটা, 
তাছাড়া এসব জায়গায় কি রবীন্দ্রনাথের গান অমে ? 

‘একমাত্র রবীন্দ্র সঙ্গীতই জমে ।” ‘জোর দিয়ে বলল 
উপমন্থা, ‘রবীন্দর-সঙ্গীতেরই আছে সেই আশ্চর্য পরশমণি যা 
নাকি যে কোন পানোচ্ছল ডুইংরুমকেও মন্দিরে পরিণত 
করতে পারে মুহূর্তে । রবীন্দ্রনাথের' মৃত্যুর এক সেঞ্চুরি 
পরেও আমরা শুর স্যাংচুয়ারিতেই রেফিউক্জ খুঁজব।” শেয় 
কথাগুলো প্রায় মস্ত্রোচ্চারণের মত ক'রে বলল উপমন্থ্য | 

‘আপনি গেয়ে প্রমাণ ক'রে দিন । মিউজিক টুল ছেড়ে 
স্থলার ভঙ্গীতে উঠে দাড়াল লোলিটা । 


কী যেন ভেবে ওর চ্যালেপ্র গ্রহণ করল উপমন্গ্ু' |" 


অর্ান্রে চাবিতে লম্বা আর ফর্সা আঙ লগুলে! চালাতে 
চালাতে গাঁন ধরল £ 
“তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে 
কত আর সেতু বাঁধি সুরে সুরে তালে তালে? 
আর তক্ষুণি কী যেন একট! ঘটে গেল। ওর কঠের 
1 I 


রঃ 


প্রবাসী 
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সুরে আর কথায়, বেদনায় আর বোধনায় জড়াজড়ি হয়ে যেন 


সঞ্চারিত হল লোলিটার সত্বায় । লোলিটা পলিট যেন যা 


ছিল তা আর হতে পারবে ন! কোনদ্বিন। বুকের মধ্যে 
অব্যক্ত যন্ত্রণা অভূতপূর্ব আনন্দে সর্কশরীর কণ্টকিত হ’ল 
ওর, চোখে জল ভরে এল | " | 
‘সমুখ দুঃখ আপনারি, সে বোঝা হয়েছে ভারী, 
যেন সে সঁপিতে পারি চরম পুঞ্জার থালে ' 
গানের শেষ কলিট! বার বার ক'রে গেয়ে শেষ করল 
উপমন্থ্য | ঘরের শ্রোতারা! পর্য্যন্ত তাদের চটুলতা ভুলে 
চিত্রার্পিতের মতন বসে রইল । কফি-পেয়ালা গ্রাণ্ড হ'ল, 
সিগারেট অজান্তেই পুড়ে শেষ হ'ল | উপমন্ত্যু উঠে ধীরে 
ধীরে বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। ্‌ 
ঘরে কত লোক ঢুকল আর বেরুল। হলঘরে আবার 


নাচের বাজন! শুরু হয়েছে । ট্রের ওপর টলটলে পানীয়ের - 


সোনালী গ্লাস সাজিয়ে বেয়ারার৷ ছুটোছুটি করছে 
ব্যস্ত হয়ে। i 


সেই আমেরিকান যুবকটি কোথা থেকে এসে লোলিটাকে 


হাত ধ'রে আসন থেকে টেনে তুলল, এানাদার ডান্স 4. 


প্লিজ মিস্‌ পলিট্‌, মে আই হ্যাঁভ,্য প্লেজার-****...” 
কিন্তু চেতনা হারিয়ে ফেলেছে কি নোলিটা ?' রক্তে 


N 


মধ্যে কে যেন অদৃশ্য বীণায় বিলম্বিত রাগিনীতে একটানা ' 


তোমার আমার এই বিরহ্র.**...।” নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এল সে। লোনিটা পলিট নয়, বুঝি বৈষ্ণব 
কবিতার লনিতা।' হয়ত এঘরে আর কোনদিন ফিরতে 
পারবে না এই ললিতা । কোথায় উপমন্থ্য ? ঘরে, 
বারান্দায়, লাউঞ্জে, বাগানে কোথাও নেই। 

পাতালপুরীর ঘুমন্ত কন্তার মনে সোনার কাঠি চুইয়ে 
দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে দূবদেশী সেই রাখাল ছেলে। 

আজ থেকে হয়ত তাকে থুঁজজতেই পথে বেরুতে হবে 
ললিতাকে । 

? 


K 


২রা অক্টোবর 


কিছুদিন থেকে দেশপ্রেম নিয়ে খুব তর্ক-বিতর্ক চলেছে। 
মাঝে মাঝে তো দাঙ্গ। হরাব উপক্রম । সকলেই প্রেমিক, 
শুধু প্রেম প্রকাশের তাবতম্য নিয়েই ও পন্থা নিয়েই বত 
উপদ্রব শুনেছি এক হিন্দী কবি নাকি গণতন্ত্রের প্রবহ- 
মান দ্রিরার তীবে বসে কোনও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কল্পনাকে 
কবিতার কপ পিরেছেন। ভি আই পি বলছেন,_ আমি 
দশটা ব্রীক্ঘ বানিয়েছি, চৌদ্দটা রাস্তা বানিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্ঠ আমার দুখানা বাড়ি বানিরেছি, তাই নিরে এত নিন্দা 
কেন? এই পুণ্যময় ভারতের মাটির তৈবী ইট ও ও সিমেপ্ট 
ভারতেই আছে, কাঁহা উঠ! তো নেই লে গর ! 

সম্প্রতি সীমান্তে আক্রমণের ফলে শত্রুর বিকদ্ধে আসমুদ্র 
হিমাচলের সমস্ত মানুষ নাকি দেশপ্রেমে উদ্ুদ্ধ ও জাতীয় 


এক্য অনুভব করেছিল। বার বার নানা স্থানে জ্ঞানীর 
7-৫খগুণীর বক্তৃতায় এ কথা শুনেছিলাম । এমনকি একটি উচ্চতম 


বিষ্যায়তনে চিন্তাবিদদের আলোচনার মধ্যে একজন উপাচার্য 
তীর বক্তৃতার বলেন__চীনেব হামলার আবন্তে ছাত্র- 
সমাজের মধ্যে ষে জাতীয় উদ্দীপনা ও দেশপ্রেম লক্ষ্যের 
McD AOR ba) aa LAU 
আঁসছে__এ স্থলে কি কর্তব্য? 

(87 
ছিল না, তাহলে মাননীয় অধ্যাপককে পরামর্শ দ্বিত, যে 
করে হোক বুঝিয়ে স্বৰিয়ে শক্রকে ফিরিয়ে আনতে । 
উপস্থিত ছিল আমাদেব মত শীতল-রক্ত পোঁষমান! ভদ্র 
জীবগুলি, বারা অনায়াসে এমন গভীর চিন্তাশীল ্্ক্ি 
হজ্ম করে নিল । 

একজন মন্ত্রীও সে সভায় বক্তৃতা করলেন_-তার নারী- 
কণ্ঠের সঙ্গে মাইকের স্বর মিলে, একটি সুউচ্চ কলহের ভাব 
সভাগৃহে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হল । কলহেব প্রতিপক্ষ তাবা 
ধারা বিদ্বেশে গিয়ে, সে দেশের প্রশংসা করেন, দেশে 
> ফিরে এসে বিদেশের নিন্দা করেন না, তাঁদের সে 
কুকীতি এই চিন্তাশীলার মতে রেশদ্রোহিতা। এ যুক্তি 


২১ 


অনুসারে অবশ্য এযুগে মিস মেরোর মত দেশ-প্রেমিক! 
আর নেই। না, আব একজন আছে__সেই ঘে জার্মাণ 
কঢ়কেললা থেকে বেবিয়ে গিরে দেশে একখানি বইতে 
ভারতের স্থৃতি লিখেছে, তার মতে, “ভারতীয়দের জন্য কি 
দুঃখে আমর! ব্রাষ্ট ফানেশ বানাতে গেছি, ওরা এমনি 
অপদার্থ যে চল্লিশ মিলিয়ন ভারতীষ গ্যাস চেম্বারে ঢোকবাব 
উপযুক্ত 1” এরকম ধবণের কথা কোনে! জার্সানের কলম থেকে 
বেকলে বিস্মিত হ্বার'কিছুই নেই। কারণ, দুটো মহাযুদ্ধের 
রক্ত তাদের হাতে মাথা ৷ কিন্তু আমাদের দেশেও বিরোধের 
উপর ভিত্তি করে দেশপ্রেমকে উদ্ব দ্ধ করতে যাঁরা চায়, তাঁদের 
সঙ্গে তর্ক করা নিরর্ক। কারণ, শিক্ষার যে দুটি প্রধান 
পথ-_অভিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞের মত ( অথরিটি ), ছুটোই তাবা 
উড়িয়ে দিচ্ছেন । বিরোধের উপর স্থাপিত জাতীর়্তাবোধেব 
কতটা মূল্য, ইতিহাস তার প্রমাণ দিচ্ছে _সহঅ সহ ইহুদী 
পুড়িয়ে মেরেও হিটলার জার্মাণ জাতিয় এক্য ও দেশপ্রেম 
বক্ষা করতে বা বাড়াতে পারেন নি। আজ পাকিস্তানেও 
নিজেদের জমস্যাগুজির থেকে জনসাধারণের দৃষ্টি সরিরে 
হিন্দুদের উৎপীড়নের মঞ্জায় দেশের মূর্খ লোকদের লাগিয়ে 


- দ্বিয়ে ৰেশিদিন চলেবে না। জাতির তাতে কোনো মঙ্গলই 


হচ্ছে না। আজ চীনও যদি সেই একই উদ্দেশ্যে নিজের 
সমস্যা থেকে চোখ ফিরিয়ে দিতে প্রতিবেশীর সীমান্তে এসে 
হান্দামা বাঁধাতেই থাকে, তাতেও তার কোনো উপকাবই 
হবে না এবং হচ্ছে না । এগুলো আমরা দেখতে পেরেছি__ 
এবং আমাদের চেয়ে ধারা অনেক বেশি দেখতে পাবেন, 
বুঝতে পারেন, জানতে পারেন, সেই পরম-জ্ঞান-সম্পন্ন ছুজন 
মহাপুরুষ এই সেদিন পর্যন্ত এ বিষয়ে আমাদের তাদের 
জীবন ও বাণী দিয়ে, কত রকম করেই বোঁঝাবার চেষ্টা 
করলেন। সেই অভিজ্ঞ সৎপরামর্শকে আর্মরা বর্তমান 
জাতীয় জীবনে কতটুকু স্থান দিচ্ছি? বেশ মনে পড়ে, চীন! 
আক্রমণের নৃশংসতা যখন দেশ সুদ্ধ লোকের মনকে 
আতঙ্কিত করে তুলেছে, প্রত্যেক দিনই কি হবে কি হবে 


১৬২ 


এই দুশ্চিন্তায় রেডিওতে কান পেতে আছি, তখন একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা, জীবনে তিনি কতটা দেশের কথা 
চিন্তা করেছেন জানি না। কিন্তু অন্তত এটুকু জানি বে তাঁর 
জীবনই তীর. বাণী নয়” ৷ তিনি মুখবিকৃতি রুরে বললেন, 
- হবে না, যাও এখন সীমান্তে সারি সারি চরকা দিয়ে বসিয়ে 


দাও গে; যান না, নেতার! চরকা ঘোরান গে না, নয়তো 


উপোস করে ধন্না ধিরে পড়ুন ।-_ক্রোধে তাঁর চক্ষু ঘুণিত হল, 
মুখের মধ্যে পানের ডেলাটা ওলট পালট করল, আমি স্তম্ভিত 
হয়ে বসে রইনুম। জানি না সত্যিই এর উত্তর কি! 
জানি না ষে সেইটাই আসলে ছর্গতির কারণ। শুনেছি 
অনেকবার, বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তিরাই বলে গেছেন, কিন্ত 
বিপদের মুখে বা স্বার্থের সামনে জাতের বড়, সত্যগুলোর 
উপর বিশ্বাস না রাখতে পারাই সমস্ত অঞ্জতার ও জাতি 
মূল । 

আজ নানা দ্বিক্‌ থেকে জাতীয় জীবন রাহগ্রস্ত, চোরা 
বাজার কাঁলোবাজ্ার ও দুর্নীতির খবর খবরের কাগজে 
উপচে পড়ছে। অন্যদিকে মানুষের নানা দুদ শা, অনাহার, 
আত্মহত্যা, দুর্গতির পন্থকুণ্ড শহরে গলিতে নালায় নদর্মায় 
দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। নানা ছত্শাগ্রন্ত মানুষের মন হাহাকার 
করছে। দেশপ্রেম শুবু স্বার্থান্বেৰী মানুষের স্বার্থ সাধনের 
দ্রিগির হয়ে ধীড়াচ্ছে। এরকম একটা অবস্থায় পড়ে অনেক 
সময় আমর! বুঝতেই পারি - না, “দেশ” অর্থ কি? সে কি 
আমি বা আমার নিজের দল ? বা তার চেয়ে ব্যাপক কিছু? 
দেশকে ভালবাসা যানে তো কোনো বিশেষ মত বা 
দলকে ভালবাসা নয় ? দেশে মানুষকে, তার চরিত্রকে, তার 
ব্যবস্থাকে ও তার কতগুলি বিশেষ আদর্শকে ভালবাসা । 
বিপদের মুখে দাড়িয়ে আমরা চীৎকার করতে পারি কিন্ত 
প্রেম উদ্ব দ্ধ করতে পারি না। | 

মহাত্মা একবার বলেছিলেন-_অপরিচ্ছন্ন দেশে দেশপ্রেম 
জাগতে পারে না। কথাটার সত্যডা প্রতিদিন নূতন করে 
বুঝছি। কলকাতার রাস্তার জঞ্জালের পাশে দ্বীড়িয়ে বস্তির 
পরিবেশে মানব-শিশুকে কুকুর-বেড়ীলের মত ঘুরে বেড়াতে 
দেখলে মনে বে ভাঁবেরই সঞ্চার হোক তা প্রেম নয়। 

এক-এক সময় মনে হর যেন আমাদের মনে থেকে সত্যিই 
সেই' আশ্চর্য খন্তটি হারিয়ে যাচ্ছে, যাকে বলে দেশাত্মবোধ 
এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


/আমি অনুমান করতে পারি, এই রকম পরিতপ্ত.আরো 
' অনেকেই আছেন যাদবের কাছে ১৮ই আগষ্ট ওয়াশিংটনের 


রাজপথের ছই লক্ষ নিগ্রো নরনারীর শাস্তিপুর্ণ শোভাষাজা . 
এবং - ভিয়েতনামের বৌদ্ধ ভিক্ষুর অনলে আত্মাহুতি, বর্তমান 
সময়ে, এই মারণান্ত্রের যুগে, ভারতবর্ষের অস্তিত্বের এক গভীর 
সার্থকতায় সে পরিতাপ ধুরে ঘেবে। 

মার্টিন লুথার কিং নিগ্রো-আন্বোলনের এই বর্তমান 
রূপটিকে মহাত্মার সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সনে তুলনা করেন, 
আমর! তুলনা করি না। টিবি এ তাঁরই 
চিন্তার ফসল । 

বরের জার যর 
বাণী নিয়ে গিয়েছিলেন রবীন্দ্নাথ--তাঁর সেই বাণী গুনে 
যুদ্ধোম্মত্ত দেশের অনেক লোক, বিশেষতঃ শক্তিশালী 
খবরের কাগজগুলি তার সেই আন্তম্জা তিক মৈত্রী-ভাবনাকে .. 
ঘুষপাড়ানীর গান -ও যুবকদের পক্ষে বিষের মত ক্ষতিকর 
মনে 'করেন, আবার অন্যদিকে যুদ্ধরত সৈনিকদের মধ্যেও 
সেই নিষিদ্ধ গ্রন্থ ‘ন্তাশনালিজস্‌ বরন জাগিয়ে 
তোলে। 

সিরাত “সঘয়হৃদয়- 
দুশিতপশুঘাতম্» দশম অবতার বুদ্ধের জীবন থেকে যা, 
একভাবে উত্থিত হয়েছিল, বর্তমানকালে সেই চির সত্যকেই 
নৃতন যুগের জীবনে পরীক্ষা করতে চাইলেন রবীন্দ্রনাথ 'ও 
মহাম্মা গান্ধী । কখনো মনে হয়েছে, হয়ত তাদের, সেই 
আজীবনের প্রাণপণ প্রয়াস বিফল হয়েছে; কিন্ত আজ 
প্রমাণ হচ্ছে যে, তা সুদূরপ্রসারী গভীর মুল বিস্তার করে 
বিশ্বজীবনে এক নৃতন পথ দেঁখাচ্ছে। 

বখন কেউ রবীক্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর কর্ম ও দর্শন 
তুলনা করেন, তখন সচরাচর সমসাময়িক হলেও এদের মধ্যে 
যে অনেক পার্থক্য ছিল সে কথা স্মরণ করেন! আকৃতি 
প্রকৃতি ও জীবনবিষ্ভাসে এঁদের প্রভে্ব অনেক । এবং 
অনেক গ্ররুত্বপূর্ণ কর্সেও এদের মত-বিরোধিতা ঘটেছে 


বাঁরবার। রবীন্দ্রনাথ তার “চরকা” প্রবন্ধটিতে সেই হত- 


দ্বন্দের কারণগুলি ' নিজেই বিস্তারিত করে বলেছেন । 
চরকাকে একটি পূজ্য প্রতীক করে তোলায় ছিল তাঁর 
আপত্তি। রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় মনে বিকাশ. 
চেয়েছিলেন । যে দ্বেশ নানা কুসংসস্কারে মোহগ্রস্ত, কার্য- 


৮, 


A 


| খেয়ালে গড়া নয়। 


কাণিক 


কারপের সংযোগে বিশ্বনিয়মের নিয়ন্রপকে অস্বীকার ক'রে 
মনগড়া শত শত নিরর্থক আচারে জড়িত হয়ে আছে, তাকে 
সে পথ থেকে “ফিরিয়ে আনবার জন্ম যুক্তিবাধী বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার পয়োজন। সেই কারণেই, বিহারে ভূমিকম্পের পরে 
যখন মহাত্মা বলেছিলেন যে, জাঁতিভেদের পাপেই বিহার 
এ শাস্তি পেয়েছে, তখন রবীন্দ্রনাথ কঠোর স্বরে তার 
প্রতিবাদ করেছিলেন। অযৌক্তিক চিন্তার নূতন আবাদ 
করবার তাঁর অভিপ্রায় ছিল না । এই রকম ছোট বড় নানা 
ভাবের পার্থক্য সত্বেও ছুজ্বনেই দুজনের প্রতি কি গভীর শ্রদ্ধা 
বহন করেছেন চিরদিন তা উভয়েরই বহু রচনায় চিরস্থায়ী 
প্রমাণ রেখে গেছে। মহাত্মা কবিকে সম্বোধন করতেন 
গুরুদেব বলে আর কবি লিখলেন__ আমরা মহাত্মা গান্ধীর 
শিষ্য, কেউবা ধনী কেউবা নিঃম্ব_একক্ৰায়গায় আছে 


মোদের মিল__সেই মিলের অর্থ এই যে দুজনেই ভারতীয় 


ইতিহাসের বিশেষ আদশকে নব যুগের মানুষের জীবনে 
রপ দবিচ্ছিলেন। দুজনেই তাই_বিশ্ের মধ্যে ভারতের 
প্রতিষ্ঠা করছিলেন । এই প্রতিষ্ঠা শুধুমাত্র তাদের ব্যক্তি 
গত প্রতিভার বিষয় নয়_ভারতীয় আদর্শ ও ভাবধারাঁকে 
আধুনিক জগতের তত বদির উর মিঃ সারের নু 
সঞ্চারিত ক'রে দেশের আদর্শকে প্রতিষ্টাকরা। এ আদর্শ 
কোনো কাল্পনিক ভাবপ্রবণতার ধোঁয়ায় তৈরী বা কবিত্বের 
অতি প্র্যাকটিক্যাল কার্যকরী বুদ্ধি- 
প্রাণোদ্দিত ও বর্তমান কালের যাস্ত্রিক সভ্যতার ও বৈজ্ঞানিক 
অস্ত্রের যুগে মানুষের বীঁচবার একমাত্র উপায়। 

আজ নিউক্লিয়ার যুদ্ধের ভরাবহ সম্ভাবনার ' সামনে 
দাড়িয়ে যুদ্ধোন্মাদ শক্তি-গবিত দেশের নেতারা অনেকেই 
সেই কথার ফিরে আসছেন, যে কথা ১৯১৬ সালে তাদের 
দেশে বিষবৎ বোধ হয়েছিল | 

১৯২৮ সালে ক্যানাভাতে কবি বলেছিলেন, “আমি 
দেখতে চাই, দ্রষ্টা মাস্থষের সমে আবিষ্কারকের সামঞ্রস্ত | 


আমরা! বহুদ্ধিন থেকে বলে এসেছি, “আকাশকে জয় করব’ ' 
তোমরা ত জয় করলে, এখন তেমনি করে নৈতিক সমস্যা 


_ গুলিকে জয়কর 1 


একদা বহু ক্রেশ স্বীকার করে পরাধীন দেশের একজন 
কবি বারবার সারা পৃথিবীতে মৈত্রী-বাত্রা করেছিলেন, 
আজকের দিনে প্রতাপান্বিত নেতৃবৃন্দ সেই পথই বেছে 


i 


রা অক্টোবর 


১৬৩ 


নিয়েছেন। বহু বৎসর পূর্বে তিনি বলেছিলেন, “ব্যক্তিগত 
মানুবই সর্বদা মানুষের উদ্ধার করেছে-_মাঁনব সভ্যতা বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ মহৎ ব্যক্তির দাঁন। জগতের পরিবর্তন 
ঘটবে অজ্ঞাতসারে-_কেমন করে ঘটবে আমরা হয়ত তা 
জানতেও পারব না। হয়ত সেই মুক্তির শক্তি এখনই কাজ 
করছে এবং আমাদের হয়ত জানাই নেই কত উর্ধমুখী মানব- 
চিত্ত নীরবে সেই মুক্তিপথের সাধনা করে চলেছে......*** 
আদর্শের সত্যতার বিশ্বাস স্থির রেখ। যখন সে আদর্শ 
প্রচার হবে তথন বহু মানুষ সাহাধ্য করতে এগিয়ে আসবে 
তাদের প্রভাবে বিপুল পরিবর্তন ঘটবে, জগৎ আশ্চর্য হয়ে 
ভাববে, এ কি করে ঘটতে পারল ?” . 

' আজ ভ্রষ্টার এই ভবিষ্যদ্বাণীকে বিশ্লেষণ করে বিস্মিত 
মনে লক্ষ্য করি, জগতে সবচেয়ে যুদ্ধাশ্ররী শক্তিশালী জাতির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও মহাম্মা গান্ধীর চিন্তার আবেগ কী বিপুল 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে। Orgenisation-এর মধ্যে 
18919028115 আপন কর্তব্যে রত হয়েছে। ' মৈত্রী-ফাত্রায় 
চলেছেন কুরকর্ম্ম, নেতারাও । চলেছেন জুশ্েভ আইসেন- 
হাওয়ার,কেনেডি, সঙ্গে সঙ্গে কত মিশন, কত দল, কত গায়ক 
বাদক লেখক মামুষে মানুষে দেশে দেশে মানুষের সম্বন্ধকে 
সত্য করতে চলেছে।__আর চলেছে 'আলডারআষ্টন মার্চ, 
চলেছে নিগ্রোদের . বিপুল মুক্তি-যাত্রা। মহামানবদের 
জীবনের মাল্য থেকে খল! চিন্তার বীজ ছড়িয়ে যায় আকাশে, 
তারপরে যথামরোমান্ষের মনের ভূমিতে অনুকুল অবসরে 
তাঁর থেকে উদ্ভিন্ন হয় অঙ্কুর । কেউ আানতেও পারে না, কি 
করে এ অমৃততরু জ্রন্নমাল। এই সেদিন মহাত্মাব একজন 
শিষ্য, সীমান্তে শিশুরাও যেতে পারে, এই জাতীয় কোন 
কথা বলায় বছুজনের দ্বারা নিন্দিত হয়েছেন । এ কথার 
ক্যারিকেচার হয়েছে প্রচুর । ে-সমস্ত পত্র-পত্রিকায় পুরে! 
ভাষণটি প্রকাশিত হয়নি তাঁরাই ক্যারিকেচার ছেপেছে । 
কথাটি হাস্যকর অবশ্তই,_কাঁরণ্‌, হত্যাই যুদ্ধের কাম্য, আত্ম- 
হত্যা নয়। এ ধেন সেই সীমান্তে চরকা নিয়ে বসে যাওয়ার 
মতন | কিন্তু এ কথাও ভুললে চলবে না৷ যে, বর্তমান যুগে 
যুদ্ধের এক নূতন ,রীতি প্রবর্তন করে গিয়েছেন এ যুগের 
একক্মন শ্রেষ্ঠ বীর মহাত্মা গান্ধী । এই রীতি কিন্তু কেবল 
অত্যাগ্রহীই গ্রহণ করতে পারে, যে যুদ্ধে সত্য ও স্যারের 
প্রতিষ্ঠা চায়। লোভের তাড়নায় অপরকে হনন করার জন্য 


। 
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ষে যুদ্ধ, এ রীতি সে যুদ্ধের নয়। অর্থাৎ আক্রমণকারী যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে শিশু বা নিরন্ত্রকে পাঠাতে পারে না, কিন্তু সত্যাগ্রহী 
পাঁরে। কামানের মুখে, বন্দুকেয় সুখে যখন নিরন্তর সত্যাগ্রহী 
দাড়ায় তখন সে শিশু ছাড়া কি? তার বয়স তখন তার কি 
কাজ্জে লাগবে? রবীন্দ্রনাথ গান করেছিলেন--শাসনে যতই 
ঘেরো, আছে বল দুর্বলেরও_সেই দুর্বলের গায়ের শক্তির 
কাছে পরাজিত হয়ে ভাঙ্গা দেশ জোড়া জেগেছিল। এই 
দুর্বলের বলকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ব্যাপক ও বাস্তব ভাবে 
প্রয়োগ করলেন গাঙ্ীজী | শত বিপত্তি সত্বেও তিনি আদর্শে 
ছিলেন স্থির এবং তার অমোঘ ফল ফলল। সে ফল যে কৃত 
সুদূরপ্রসারী তা আরজ ষেমন বোঝা যাচ্ছে, এমন তখন 
যায়নি । 

দাঙি মার্চের সময় শুধু ইংরেজী কাগজই তাকে Lunatic 
বলেনি, দেশের লোকও বলেছে । অসহায় নরনারীকে 


পুলিশের ডাণ্ডার সামনে নিয়ে চলে এই উন্মাদ- অন্ত্রের সনে ' 


শুধু হাতে লড়াই, পাগলামি ছাড়া আর কি? কিন্তু আছ? 
আজ নিউক্লিয়ার অস্ত্রের সামনে জগতের সমস্ত সৈনিকই 
শুধুহাত হয়ে গেছে। তাই আঙ্জ নিরন্্ব চিন্তশক্তিকেই 


যুদ্ধের অস্ত্র কর! ছাড়া উপায় নেই। সেই কারণেই কিউবা: 


থেকে বিপুল রণসজ্জা ফিরে এল। শুধু তফাৎ এই যে, 
পাশ্চাত্য জগতে এগুলে! আজও বাহক কারণে নিয়ন্ত্রিত, 
সুবিধার খাতিরে গৃহীত, কিন্তু সত্যাগ্রহীর আগ্রহের 
কারণ আরো! অনেক গুঢ়মুল। কিন্তু আশার সঞ্চার হয়েছে, 
“মর! মরা!” বলতে বলতে ওরাঁও রাম নাম বলবে । 

যে বৌদ্ধ ভিক্ষু সরকারী অবিচারের প্রতিবাদে নিজেকে 
আহুতি দিলেন, তিনি কি সীমান্তে শিশু পাঠাবার মতই 
কাজ করেননি ? শক্রপক্ষ গুফমুখে হাঁসি এনে বললে, ভালই 
হ’ল, এ রকম করে আরো! মরুক। কিন্তু সে বলা কি সত্য? 
ভয় কি' ঢোকে -নি? জগতের মধ্যে এই আত্মাহুতি যে 
আন্দোলন তুলেছে তাতে পাবাণে বাঁধানো শাসনের ভিত্তি 
' কি নড়ে যায়নি? প্র ভিক্ষু যদি তার বদলে দুটো গু 


প্রবাসী 
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হত্যা করতেন তাহলেই কি তীর যুদ্ধ আরো! কার্যকরী বা 
বাস্তব হত? মধ্য এশিয়ার নানা রাজ্যে ও আরো নানা 
জায়গায় কত রাজনৈতিক হত্যা ,তার কোন্ট! মানুষের মনকে 
এমন গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে? অষ্টমার্গের নীতি, পঞ্চ 
শীলের অভ্যাস, এ ভিক্ষুদের আত্মত্যাগের শিক্ষা দিয়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু আধুনিক যুগে রাজনীতির ক্ষেত্রে উপবাসে 
প্রাণত্যাগ, সত্যাগ্রহ, শাস্তিপূর্ণ অসহযোগকে যুদ্ধের অস্ত্ররূপে 
ব্যবহার করবার পথ নির্দেশ করল কে? এ আবিষ্কার.কার ? 
নিঃসংশয়ে মহাত্মা গান্ধীর । তার এ অস্ত্র নবযুগের অন্ত 
এবং নিউক্লিয়ার অস্ত্রের একমাত্র প্রতিষেধক | বৈজ্ঞানিকের 
তৈরী মারণীস্ত্রের চেয়ে এ বেশী কার্যকরী হবে, তার 
আতাস দেখা যাচ্ছে, কারণ, সমগ্র জগতে বিভিন্ন 'দেশে 
এই অহিংস নীতিতে ন্যায় বিচারের দ্বাবী জানাচ্ছে অত্যা- 
চাঁরিত মানব | 

পৃথিবীর একটি বাস্তববাদী দেশ, যাদের হাতে এটম্‌ 
বোমা, যে বোঝা ু”ছ্বার জনাকীর্ণ নগরীর উপর পরীক্ষা 
করেও নিয়েছে, সেই দেশের রাজপথে দুই লক্ষ নরনারীর 


মুক্তির দাবীতে অস্ত্রের ঝনঝনা শোনা গেল না, তারা শুধু. 


উদবাত্ত সঙ্গীতে বিশ্বের বিবেককে জাগ্রত করে ছুটি মাইল 
পদযাত্রা করল, এই সংবাদ পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, একদা 
মহাত্মার অতি প্রিয় গান ছিল, ‘একল! চলরে,_কিন্ত আল 
আর তিনি একলা নন, বিশ্বের নানা দ্বেশে নান! প্রললে 
অত্যাচারিত মান্য সত্যের সন্ধানে তারই পথে তাঁকেই 
পুরোভাগে নিয়ে চলেছে, সেকথা তার! জামুক বা না 
জামুক । 

বিশ্বের জীৰনে মহৎ ব্যক্তিত্বের ভিতর দ্বিয়ে ভারত- 
বর্ষের এই যে দান, এ কারু চেয়ে কম নয়, 'এমন কি এটম 
বোমা বানান বা মহাকাশে ওড়ার চেয়েও কম নয় | 


বহু নিরর্থক জঞ্জালের মধ্যে বেঁচে থাকার এই আমাদের 
পরম সার্থকতা । 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় | 


ভারতবাসীর গড় আয় 


আমাদেব দেশের অধিকাংশ বাসিন্দার গড় দৈনিক 
আয় তিন আনাব কোঠাষ না সাত আনার কোঠাষ 
এই হুক্ম হিসাব নিযে সম্প্রতি লোকসভাষ তুমুল বিতর্ক ' 
হয়ে গেছে; সরকার পক্ষ তাদের অকাট্য যুক্তিজালে 
বিপক্ষের পরিসংখ্যানেব অনাবতা প্রমাণ কবে আত্মশ্রাঘা 
বোধ করেছেন ; আমরাও এই ভেবে সাস্বনা পেষেছি যে 
আংশিক তথ্যের উপর নির্ভর কবে এবং অন্তান্ত সমস্ত 
সমস্তাব সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে এই তুচ্ছ অঙ্কের হিসাবটুকু 
নিয়েই বিরোধীপক্ষ যে সব উক্তি করেছিলেন সে সব 
কথা বিশ্বাস যোগ্য নষ ।--তিন আনা ও সাত আনায় 
বন্ধ পার্থক্য সন্দেহ নেই। কিন্তু একদল লোকের মনে 
এই আশঙ্কা থেকে যাচ্ছে যে, অন্তান্ত সমন্তাগুলির 
পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বয়টি আলোচিত না হবার ফলে এই 
অতিস্বন্স হিসাবের স্রোতে, বছ-আলোচিত বিষয়েবুই 
পুনরাবৃত্তি হলেও, মূল বক্তব্য চাপা পড়ে গেছে। 

ধরে নেওয়া যাক সরকার পক্ষের যুক্কিই অভ্রান্ত ; 
কিন্ত তার দ্বারা কি প্রমাণিত হচ্ছে? যে দেশের গড় 
মাথাপিছু বাৎসরিক আয় এখনো ২৯৩ টাক] ৪০ নয়া 
পয়সা (১৯৪৮-৪৯এর মুল্যমান অশ্যাধী ) অর্থাৎ দৈনিক 
মাত্র ৮০ নয়] পয়সা, যে দেশে কষি ও আনুযঙ্গিক কাজে 
( Primary Sector) লিপ্ত কর্মীরা "(মোট কর্মরত 
লোকের ৭২'২৮ ভাগ লোক) জাতীয় আয়ের মাত্র 
৪৮'২৯ ভাগ রোজগার করছে অর্থাৎ বছরে ১৯৬ টাকা 
বা দৈনিক ₹৩ নয় পয়সা আয় করছে১ এবং যে দেশের 





(>) Primary Sector-a ১৯০১এ যেখানে মোট কর্মরত 
লোকের ৭১৭৬ ভাগ লোক লিপ্ত ছিল, ১৯৬১তে সেখানে ৭২২৮ ভাগ 
লোক লিপ্ত আছে | প্রথম পঞ্চবাধধিক পরিকল্পন] পর্বে কৃষিকার্য থেকে 
উদ্ভুত জাতী আয়ের ভাগ ছিল ৪৮১৩ ভাগ, ছিতীর পরিকল্পনা পর্বে 
৪৮২৯ ভাগ | ১৯৬১-৬২তে গন মাথাপিছু আর ছিল ২৯৩ টাকা 
৪* নঃ পয়সা ; এই হিসাবে দেখা যাঁর দেশের শতকরা *২'২৮ ভাগ 
লোকের গড় আয় ১৯৬ টাকা আর বাকী ২৭৭২ ভাগ লোকের পড় আর 
৫৪৭ টাকা ৩২ নঃ পয়সা! অর্থাৎ Primary ১০০০০-এর লোকেদের 
আঁরের প্রায় তিনগুণ! 


গ্রামাঞ্চলের মোট সাডে ছয কোটি পরিবারের মধ্যে 
মাত্র এক অষ্টমাংশ পরিবার মোট জমির দুই তৃতীয়াংশেব 
মালিক২ সে দেশে একদল লোককে এই ক্রমবধমান 
মূল্যের বাজারে দৈনিক তিন আনাষ কাটাতেই হোক 
বা সাত আনাতেই কাটাতে হোক, কোন ক্ষেত্রেই 
আমযব1 বলতে পারব না যে সেইসব লোক স্বচ্ছদ্দে দিন 
কাটাচ্ছে। 

দীর্শকালের সঞ্চিত সমন্তার আমুল সমাধান মাত্র 
ষোল বছরে সম্পন্ন হবে এ কথা অতিবড় আশাবাদী 
সবকার পক্ষও অবশ্য কোনদিনই বলেন নি। জমস্তা- 
জর্জরিত অন্তান্ত সব “অনন্ত” দেশের মতই আমাদের 
দেশের সমস্তাও বহুমুখী ও গভীর৩। স্বর্ণযুগের কথা 
ভেবে আমরা যতই বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাকে ধিক্কার 
দিই না কেন, অতীতের ধন বণ্টন ব্যবস্বাব পুনঃপ্রচলন 
এ যুগের বেশীরভাগ লোকেই চাইবেন নাঁ। জনসংখ্যার 
চাপে বিব্রত, মূলধন সঞ্চষে অক্ষম, গ্রামীন ও নাগরিক 
অর্থনৈতিক কাঠামোর দ্বিধাবিভক্ত, “চাষাশ ও “বাবু” 
“ছোটলোক* ও “ভদ্রলোক” শ্রেণীতে বিচ্ছিন্ন আমাদের 
এই দরিদ্র দেশের মূল সমস্যা একাধারে জাতীয় আয় 
বুদ্ধিব পথ প্রশত্ততর করা, আর তারই সঙ্গে সেই বর্ধিত 
আয় ন্যায্যভাবে বণ্টনের ব্যবস্থা করা, এই দুঃসাধ্য 
কাজ কোন বছরে সম্পন্ন হতে পারে না। দীর্ঘকাল ধরে 
সকলকেই যেমন ধৈর্য্য ধন্কে অপেক্ষা করতে হবে । (তারই 
সঙ্গে এব জন্য যথোচিত মূল্যও সবাইকে দিতে হবে ।) 





(২) দঃ ম্কাশনাল স্াম্পল সার্ভের ক্রিপোর্ট | “India 1963” 
প্র ১৫১। এই সৃত্রে দ্ৰষ্টব্য Distribution 06100070৩৭2 the Indian 
Economy, 1953-54 t0 1956-57. রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন সেপ্টেম্বর 
'১২ | (পৃঃ ১৩৪৮-১৬৯৩) অঙ্কান্ত দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের আঁরের 
তুলনামূলক হিসাবের অন্ত দ্রষ্টব্য ধীরেন ভট্টাচার্য প্রনীত Understand- 
ing India’s Economy! পৃ ১৭ E.W. Zimmermann, 
World Resources and Industries, পূ ১২৮ | 


{৩) এই সুত্রে স্ৰষঠব্য ‘A Century and a Half of Eco- 
nomic [Stagnation’ by V.V. Bhatt; Economic Weekly 
Special number, July 1963, পূ ১২২৯-১২৩৬ | 
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যাবতীয় সমস্তাকে বিভিন্ন দিক্‌ থেকে আক্রমণ করে, 
ইদানীং কালে বহপ্রচলিত মত অহুযায়ী “থে off 
৪8৪8০” পার/ হতে যতটুকু সময় দিতে হয৪ তার 
সবটুকু এখনো! দেওয়া হযনি | ‘অনুন্নত’ দেশ বলতে 
বদি কোন 'সংজ্ঞা দেওয়া যায় তার প্রাফ সবই আমাদের 
দেশে এখনো স্পষ্টতই বিদ্তমান । জমিদারী লোপ হওয়া 
সত্বেও জমির দখল মুষ্টিমেয় লোকের হাতে, মাথাপিছু 
গড়া আয় যাই হোক না কেন, অল্প কয়েকজনের হাতে 

যাবতীয় মূলধনের সঞ্চয়, লোকসংখ্যা ভ্রুত বৃদ্ধি, 
জাতীয় আয়ের তুলনায় সঞ্চযের স্বল্পতা &, বহির্বাণিজ্যের 
ক্ষেঞ্জে সামান্য কয়টি কৃষিজ পণ্যের উপর নির্ভর, সরকারী 
আয়ের স্বল্পতা৬ শিল্প প্রচেষ্টাব তুলনায় ব্যবসায় ও 
আছষজিক ( Tertiary 36০6০: ) কাজে লোকের ভীড় 
ইত্যাদি ইত্যাদি। গত দশ বারো বছরে যত কোটি 
কোটি টাকা দেশে ব্যষ' হযেছে তার অনেকথানিই, 
সরকারের নতুন নতুন ট্যাক্সনীতি সত্বেও, কয়েকজন 
কমোন্তোগী লোকের হাতেই বেশী পরিমাণে জমেছে, 
আর কিছুটা মাত্র সমাজের নিচের স্তরে গিয়ে পৌছেছে । 


৯ / 


(8) বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ সী. W. ২০৪৫০%-র মতে ইংল্যাণ্ড 
তার ৮98৩ ০8 ৪028€"এ ছিল ১৭৮৩ থেকে ১৮০২ পর্যন্ত; সেই সময়ে, 
তার পূর্রে,ও পরে, একাধারে নতুন নতুন যন্ত্র আবিষ্কার, নতুন দেশ জয় 
ও উপনিবেশ স্থাপন এবং তারই সঙ্গে ক্রীতদাস ব্যবসার, শ্রমিক অন্দোলন 
রোধ করার নিয়মাবলী, কারখানায় শিশু-শ্রসিক ও স্ত্রীলোক শুমিকদের 
পরিশ্রম ও রোজগারের ইতিহাস এবং ব্যবসাযে জোত্কার ভাটার বিচিত্র 
ধারার কথ! একত্রে পাঠ করলে আমাদের দেশের বর্তমান পরিস্থিতির 
সঙ্গে সা্ৃগ ও পার্থক্য কতটা আছে, বা আদৌ আছে কিনা ত। বিচাব 
কর! যেতে পারে। 

(5) পঞ্চম পরিকল্পনার শেষ নাগাদ আমাদের জাতীয় আয়ের 
থেকে মোট ১৯-২০% ভাগ সঞ্চয় মূলধন হিসাবে কাজে লাগানে বাবে 
আশ! কর! যাচ্ছে; আভ্যন্তরীণ সঞ্চয় ও মোট মূলধনের যেটুকু পার্থক্য 
এমনকি বিদেশী কণের সাহায্যে পূরণ করা হচ্ছে, সেই পার্থক্য ক্রমেই কমে 
আসবে আশা রর হচ্ছে |' (Third Five Years Plan, Pages 28 
85 91). বর্তমানে আমাদের জাতীয় আঁয়ের তুলনায় সঞ্চয়ের হার 
৭% থেকে ৮% এর বেশি হারে (ভর India 1963, Page 148) | 


(5) ১৯৬৩-৬৪তে যে বাড়তি ট্যাক্স ধার্য করা হয়েছে তাতে আশা 
কর! হচ্ছে, জাঁতীয আয়ের তুলনায় সরকারী আয়ের ষে হার তাঁ ২৬% 
দেকে অচিরে ১৩%-এ উঠবে ( Report of the Central Board of 
Directors, Reserve Bank of India ; 1962-63, Page 7) | 
১৯৫৭তে এই হার ভারতে ছিল ৮%, সিংহলে ১৯%, জাপানে ২২%, 
যুক্তরাষ্ট্রে '২৬%, যুক্তরাজ্যে ৩৫% ( দ্রঃ EE গস 
Page 119) 


প্রবাসী 
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তবু একথা বলতে হয় যে আমরা অতীতের গত্ি- 
হীনতার, দিন কাটিয়ে, এগিযে এসেছি; ভালয় মন্দয় 
মিশিয়ে দিন অবশ্যই বদলেছে । বিদেশী শাসকের কঠোর 
শাসনের ফলে দেশবাসীর যে মনের মুক্তি ঘটেছে তার 
প্রতিফলন আমরা সর্বত্রই লক্ষ্য করছি; জমিদারী প্রথা 
লোপ হবার ফলে পল্লীবাসীর বুকের উপর থেকে জগন্দল 
পাথর গেছে নেমে; যাতায়াতের ব্যবস্থা সুগম হবার 
ফলে' গ্রামেব চিরস্তন নিঃসঙ্গতা ও কুপমঞ্জুকতা গেছে 
ঘুচে ; তাদের পরোক্ষ লাভ যেটুকু হয়েছে, তা হচ্ছে মনে 
আশার সঞ্চার, ব] অন্তত পক্ষে নৈরাশ্টের অবসান। 
ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার তুলনায় যদিও কর্মসংস্থান সমান 
তালে চলতে পারছে না, তা সত্বেও গ্রামের সঙ্গে শহরের 
যোগাযোগ বুদ্ধি পাওয়াতে এবং দীর্খ মেয়াদী কাজ- 
গুলিতে সরকারী প্রচেষ্টার ফল কিছু কিছু দেখা যাবার 
সুত্রপাত ঘটাতে অন্তত একদল লোকের কর্মসংস্থানের 
সুযোগ বেড়েছে । মোটামুটি ভাবে একথা বলা যায় যে, 
যে পথ দিষেই আমবা চলি না| কেন, আমাদের সমাজে 
ভাল মন্দর সংমিশ্রণে কিছু বদল ঘটেছে এবং ঘটছে । 

আমাদের লক্ষ্যস্থলের থেকে এখনো আমরা বছদুরে 
আছি ; ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোকের গড় আয় কত হচ্ছে, তাই নিষে তর্কবিতর্ক যাই 
হোক না কেন, মূল প্রশ্নটি হচ্ছে, ভবিষ্যৎটা আমরা যত- 
দূর দেখতে পাচ্ছি তার মধ্যে আমাদের বাঞ্ছিত ৷ উদ্ব ত্ত 
ধনের বণ্টনের ধারা কোন্‌ দিকে যাবে ?' ভবিষ্যৎ অর্থ- 
নৈতিক কাঠামোর যতটুকু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তার 
সমস্তটাই অপরিবর্ভনীর ছকের মধ্যে ফেল! সম্ভব নয় 
খানিক সম্ভব হত, আমরা ত স্বেচ্ছায়ই সেই পথ গ্রহণ 
করিনি । এই 
অনেকথানিই এখনো মধাযুগীষ স্তরে রয়ে গেছে, তাকে 
অকস্মাৎ এ-যুগের ধাচে ফেলতে হলে সরকারকে যে 
সর্বালীন বা সর্বময় কতৃত্ব গ্রহণ করতে হয এবং তারই 
সঙ্গে যে পরিমাণে জনসাধারণের ব্যক্তিস্বাতন্ত্্য খর্ব করতে 
হয়, সেই অধিকার ত মার] সবকারকে দিতে , চাই নাঁ। 
গণতান্ত্রিক কাঠাযোর মধ্যে, “মিশ্র? অর্থনীতির সাহায্যে 
আমরা কালক্রযে সফাজতাস্ত্রিক সমাজ স্থষ্টি করব। , এর 
মধ্যে, যেহেতু রাষ্ট্রের হাতে সর্বময় কতৃত্বের ভার তুলে 
দিচ্ছেন, তাই পরিকল্পনার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এক-এক 
দিকে স্বার্থাবেধীর। বিবিধ সমস্তা স্ুষ্টি করবে এ সম্ভাবনার 
কথা ত স্বয়ং পরিকল্পনা বিশারদরাও স্বীকার করেন। 

গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পরিকল্পনার কাজে অগ্রসর 
হবার কালে জাতীয় আয় বৃদ্ধি পেয়েছে, কিন্ত তার বণ্টন 


/ 


দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর ; 


কাণ্ডিক 


সর্বক্ষেত্রে বাঞ্ছিত পথে হয়নি এ কথা ইদানীং বছ দফেই 
আলোচিত হয়েছে । এ যাবৎ যত অহ্বসন্ধান হয়েছে, 
সবঙ্ষেত্রেই প্রায় দেখা গেছে, গ্রাম ও শহরবাসীর আষের 
পার্থক্য হয় পূর্বের মতই আছে নয়ত বেড়েছে, শিল্পপতি- 
দের আয় ও কৃষিজীবীদের আযের ব্যবধান বেড়েছে, 
জ্রমির মালিক ও ভূমিহীন লোকের আয়ের ব্যবধান 
বেড়েছে বা চাকুরে ও ব্যবসায়ীর আযের বৈষম্য বেড়ে 
চলেছে, ইত্যাদি । | 

প্রশ্ন হচ্ছেঃ আমর! যে পথ বেছে নিয়ে অগ্রসর হচ্ছি 
সে পথে গেলে অদূর বা সুদূর ভবিষ্যতে নিম্ন আয়ের 
লোকেদের আয় বুদ্ধি এবং উচ্চ "মায়ের লোকেদের 
প্রধোজনাতিরিক্ত আয় কিছু পরিমাণে হ্রাস কি সম্ভব 
হবে? লোকের হাত থেকে ইদানীং কালে স্বষ্ট উদ্বত্ 
আম যথাসস্তভব টেনে নেবার জগ্ক সরকার বিবিধ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেছেন ও করছেন, তা সত্বেও দেখা যাচ্ছে যে 
বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কান্দে সরকার যে অর্থ ব্যয় করছেন 
তার অনেকাংশ; কিছুটা সৎপথেই”_আার কিছুটা হয়ত 
অসৎপথে»--একদল উদ্যোগী লোকের হাতে জমছে, সেই 
উদ্‌বৃত্তর কিছুটা যাচ্ছে মূলধনের পুননিয়োগে, আর 
কিছুটা অবশ্যই যাচ্ছে বিলাসিতা এবং বাহুল্যে। 

প্রশ্নটি ছুটি দিক্‌ থেকে দেখা যেতে পারে । স্বাধীন 
ব্যবসা ও বাসীয় নিয়স্বণের সমন্বয় ঘটিয়ে যে “মিশ্রনীতিঃ 
আমরা অহ্সরণ করছি সেই পথে আদৌ আমরা আমা- 
দের, বাঞ্ছিত পথে এগোতে পারব কি না, আর অপরটি 
হচ্ছে (যেটি হয়ত অনেকাংশে প্রথম প্রশ্ন থেকেই উদ্ভুত 
হচ্ছে ), পদ্ধতি হিসাবে এই এমশ্রনীতি উৎকৃষ্ট হলেও 
আমাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থার ওদাসীন্ত ও শৈথিল্যের 
ফলে অর্থনৈতিক ও ‘সামাজিক কাঠামোর মধ্যে যে 
ছুর্নাতি প্রশ্রয় পাচ্ছে, তারই দরুণ আমরা আমাদের 
লক্ষ্যস্থল থেকে ক্রমে দূরে সরে যাব কি না? 

সরকারী নিয়গ্রণাধীনে থেকে স্বাধীন ব্যবসার মারফৎ 
অর্থনৈতিক কাঠামোকে চালু রাখার “মিশ্রনীতি” অল্প 
বিস্তর সব দেশেই আজ গৃহীত হয়েছে, সর্বাজীন বা 
সামগ্রিক পরিকল্পনার মাধ্যমে দেশের উৎপাদন ব্যবস্থা 
নিয়ন্ত্রণ এবং ভোগ্য সামস্রীর ব্যবহার ও মুল্য নির্ধারণের 
পথ যে সব দেশ গ্রহণ করেন নি সে সব দেশই আজ 


Laissez faire মতবাদ থেকে অনেকখানি সরে এসেছেন । ' 


আমরা মধ্যপথ বেছে নিয়ে সরকারী নিয়ন্ত্রণের মাত্রা 
ক্রমশ বাড়িয়ে আখেরে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা আনবার 
চেষ্টা করছি। ব্যক্তিগত বা দলগত লাভের চেষ্টার সঙ্গে 
সমাজচেতনার নিজস্ব “মুনাফার? সঙ্গে সমবেত প্রচেষ্টার 


অধ্বিক ১৬৭ 


বা সমবায়’-এর, যান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে কুটীর 
শিল্পের সানপ্রস্ত ঘটিয়ে আমরা চেষ্টা করছি, উদ্যোগীর 
লভ্যাংশ, শ্রষিকের মজুরী এবং ক্রেতার স্বার্থ সমানভাবে 
বুক্ষা করবার । গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এগোতে হলে 
দ্রেশবিদেশের বিভিন্ন অর্থনীতিবিদ্দের দ্বারা 
অন্থমোদিত এই “মিশ্রনীতি” ছাড়া আমরা সকলের 
পক্ষে কল্যাণকর কোন পদ্ধতির কথা ভাবতে 
পারি না। সময় কিছু বেশি লাগলেও, আশা 
করা যায় যে, কালক্রমে জাতীয় আয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আয় বণ্টন ব্যবস্থারও আমূল পরিবর্তন হবে। এখনো! 
আমর] যে ধন-বৈষম্য দেখছি এর দ্বারা একথা প্রমাণিত 
হয় না যে, নীতির দিক্‌ দিয়ে আমাদের গৃহীত পদ্ধতি 
ব্যর্থ হয়েছে; এই প্রশ্নের বিচারের সময় এখনে! 
আসে নি। অতএব “এখনে! আমাদের দেশের শতকরা 
যাটজন গ্রামবাসীর দৈনিক আয তিন আন! অথবা সাত 
আনা” কি না তাই নিয়ে বাকৃযুদ্ধ করার সার্থকতা দেখি না। 
যে কথ! বিচার্য তা হচ্ছে, নির্ধারিত পক্ষে অগ্রসর হয়ে 
কবে নাগাদ আমরা বর্ধিত জাতীয় আয়ের উপযুক্ত বণ্টন 
ব্যবস্থা দেখতে পাৰ। একদল বলবেন যে, আমরা যে 
কয়টি দেশের নজীরকে প্রধানত সামনে রেখে অগ্রসর হচ্ছি 
তারা বহুকাল আগেই “take ০0 ৪/৪৪০*পার হয়ে৭ High 
mass Consumption” স্তরে পৌছেও বেকার সমস্তা। 


(৭) ইংলগ্ডের বর্পযুগের আলো এবং আঁধারের দিক্‌ সম্বন্ধে বহু 
আলাচন৷ হয়ে গেছে; পূর্বেই আমরা তাঁর কিছু উল্লেখ করেছি! আজ 
সাজাজ্য হাবিয়ে সে দেশের যে দুরবস্থা বাচ্ছে তা আরা প্রত্যহই জানতে 
পারছি। অপর বনীদেশ, যুক্তরাষ্ট্র, যেখান থেকে আমরা অর্থ সাহায্য ও 
উদ্দীপন! অনেকাংশে সংগ্রহ করছি সেদেশে মোট আয়বাযয়ের হার 
আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশি হলেও, ধনবৈষম্য এখনো! খুবই 
উপ্রভাবে রয়েছে; এইুত্রে আমেরিকার এক বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদের 
বক্তব্যটি লক্ষ্যণীয় ।' 


5০০০৮ is understandable that one 
should form an impression of the American 
standard of living from the full-page 
magazine advertisements portraying a jolly 
American family in an air-conditioned 
home with a Buick and a station wagon and 
all the other good things that go to make up 
comfortable living. Actually, of course, this 
sort 6f life is still beyond the grasp of 
95 per cent of the American public and even 
beyond most families from which the 
selected group of college students comes.” 
(Paul A. Samuelson, Economics, pp. 60-61). 


১৬৮ 


ও ধনবৈষম্যের উদ্বতা থেকে যে ভাবে ভুগছে, তাতে সে 
সব দেশের পন্থা অনুসরণ করলে আমরাও একই স্কানে 
উপস্থিত হব । কিন্ত আমর! ধবে নিচ্ছি, আমরা আমাদের 
পরিকল্পনাকে রূপদান কালে এসব দেশকে অন্ধভাবে 
অঙুকরণ করব না, অতএব আমরা, বাঞ্ছিত লক্ষ্যস্থলেই 
পৌঁছাতে পারব । 

এরই স্থত্রে অপর যে প্রশ্নট আসে তা হচ্ছে আমাদের 
প্রশাসনিক ব্যবস্থার শৈথিল্য, উদ্দাসীনতা বা ইচ্ছাকৃত 
অবহেলার ফলে যে ধনবৈষম্য ঘটছে তার পরিমাণ 
কতটা, এবং যদি সরকার সম্পূর্ণভাবে চাপ-নিরপেক্ষ' 
পথে, স্বচ্ছ, নির্ভীক শাসন ব্যবস্থা অহুসরণ করেন তাহলে 
আমরা ধনবৈষয্য দূর করার পথে কতটা সুফল পাব ।-- 
মূল্য বৃদ্ধির গতিরোধ করার অসামর্থ্য ইদানীং প্রকট হযে 
উঠেছে ; এই মুল্য বৃদ্ধির কতখানি চাহিদা ও সরবরাহের 
স্বাভাবিক’ নিষমাহ্থযায়ী নিধর্ণরিত হচ্ছে. এবং কতখানি 
ব্যবসাধী গোষ্ঠীর সম্ঘবদ্ধ চাপের ফলে সৃষ্টি হচ্ছে এই 
প্রশ্নের সদুত্তর আজও জনসাধারণ পায়নি । ব্যবসায় 
গোষ্ঠী যদি নূতন নূতন পথে অধ্াভাবিক মূল্য বৃদ্ধিব গতি 
অব্যাহত রাখতে পারেন এবং সরকার যদি সেক্ষেত্রে 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ কবতে অক্ষম হন তাহলে আমর! 
সেটি কিসের ব্যর্থতার নিদর্শন বলে ধরব, “মিশ্রনীতি”র 
মূল মতবাদের অথবা প্রশাসনিক ব্যবস্থার গলদের, অথবা 
উভয়ই? আযকর কত অনাদায়ী পড়ে থাকছে তাই 
নিযে দেশের লোকে ক্রমাগতই সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে কিন্ত কোন প্রতিবিধান লক্ষ্য করা যাচ্ছে ন ৮ 
অপর দিকে, বিভিন্ন খাতে যত অপচয় ও অপ্রয়োজনীয় 


ব্যয় হচ্ছে তারও অনেকখানি পরিহার কর! সম্ভব হলে, ' 


অযথা মুষ্টিমেষ লোকের হাতে অর্থসঞ্চয়ের পথ কিছুটা! 





(পূর্বে এক রচনায আমরা আমেরিকার বেকার সমস্তাব কথা 
আলোচন! করেছি 1) আমাদের দেশের গ্রামেব ও শহরের কত ভাগ 
লোক জাতীর “গড়' আবের তুলনা আঁ'বা কম বোজগার করছে বা 
কতভাগ লোক অত্যন্ত ছরবন্থার মধ্যে আছে (“below the poverty 
17০৩”) সেই তথ্য স্তাশনাল স্তাম্পল সার্ভের বিভিন্ন হিসাবের থেকে যতটুকু 
পাওয়! যায় ভাই যথেষ্ট নিরুতৎসাহজলক ( এই সুত্রে ভ্টব্য ‘Some Aspects 
of Indian Economic Devslopment, Volume 1, : 5S. K. Bose, 
Page 148.) আমেরিকার ধনবণ্টন ব্যবস্থা আমাদের দেশের থেকে 
সম্পূর্ণ অনাস্তরের হলেও আদৌ অমুকরণযোগ্য মর; মোট জনুসংখ্যার 
শৃতকর! ২৮ ভাগ পরিবার মোট জাতীয় আয়ের মাত্র * ভাগ রোজগার 
করে; অপর দিকে সর্বোচ্চ আয়ের মোট ৮ ভাগ গিনি os গতি 
২৬ ভাগ রোজগার করে। 


/ 


প্রবাশী ১৩৭০ 


সঙ্কীর্ণ করা যেত। ট্যাক্স আদায়েও শৈথিল্য থাকলে 


এবং সেই সঙ্গে অপব্যষ সমন্ধে সজাগ না হ’লে সরকারী 


তহবিলে সঞ্চিত টাকা সকলেব মঙ্গলের জন্য ব্যযিত 
হবে না, তহবিলের চাহিদাও কোনদিল আয়ত্তা ধীনে 
আসবে না। শ্রেণীবিহীন’ সমাজ তৈরীর ঝৌকে আমর! 
রেলগাড়ির ইন্টাব ক্লাশ তুলে দিলাম, পরিবর্তে করলাম 
“এয়ার কণ্ডিশনড’ গাভী) পদস্থ কর্মচারীর! আজকাল 
এ রকম গাভীতে চড়ে ভ্রমণ না করলে নিজেদের 
কর্মদক্ষতা” বজায় রাখতে পাবেন না। বড় বর্ড শহরে 
“Load Shedding®” বধন নিত্য. নৈমিত্তিক ব্যাপার 
হযে দাভিয়েছে, পযসাওষালা লোকের ঘরে ঘরে ‘ঠাণ্ডা 
ঘরে'র যন্ত্র বলছে । এইভাবে তিল তিল কবে চারিদিকে 
কত অপচয় বিলাস বৈভবের নতুন মানদণ্ড, তৈরী হচ্ছে 
তার সম্মিলিত ফল কখনও ভেবে দেখা হচ্ছে না। 
চালেব ঘাটতি শুধূ. আমাদের দেশে কেন, সার] পৃথিবী 
জুড়ে দেখা গেছে, কিন্ত সেই যুক্তিতে “এমার্জেক্ি”র 
ভারে আমাদের দেশে চালের যত দাম বেড়েছে তার 
সমর্থন কি খুঁজে পাওযা যায়? যখন নিত্য ব্যবহার্য 
জিনিষের দাম বাড়বার মুখে, তখনি সরকারী মুখপত্র, 
প্রথমে সকল ব্যবসায়ীব ধর্মবোধের প্রতি আবেদন 
জানাচ্ছেন, পরে বলছেন, এই মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্ধ্য। 
যেখানে টাকার মূল্য স্থির রাখা সম্বন্ধে সরকারের এত 
অক্ষমতা সেখানে গরীব প্রামবাসীর দৈনিক ব্যষ তিন 
আনার স্থলে সাত আনা হলেও কি যথেষ্ট আনন্দিত 





শা 


৯ 


(৮) ১৯৫০-৫১তে আয়কর বাবদ সরকারী তহবিলে এসেছিল 


১৩২৭৩ কোটি টাকা আব ১৯৬৮৬৪ বাজেটে আয়কর বাবদ ধরা 
হয়েছে ২১৮ কোটি টাক! (৬৪২ ভাগ বৃদ্ধি)। "অপর দিকে বিভিন্ন 
সামগ্রীর উপর কর ( Taxes on Commodities and service ) 
২২৭৪৯ কোটিতে থেকে ৮৮৫৩৯ কোটি (২৮৯৩ ভাগ বৃদ্ধি) 
ধাড়িয়েছে। (দ্রঃ বিজর্ভব্যাক্ক বুলেটিন মাচ ৬৩)। বুলেটিনের 
অষ্টোবর' ১৯১১ লংখ্যায দেখ। যায় যে ২৫,০০০ টাকা ও তুর আয়ের 
মোট আয়কর দাতার সংখ্যা ১৯৫৮-৪৯এ ছিল ৬৩২৪ জন, তাঁদের 
আর ছিল ৫৮৮৪২ কোটি টাকা এবং আয়কর ধার্য হয়েছিল ২২৪"১২ 
কোটি টাক! ; ১৯৫৯-৬*এ এই অঙ্ক যথাক্রমে ৬*৭১৪৯৬জন ৫৬৪৭৫ 
কোটি টাকা এবং ১৯৭৯১ কোঁটি টাকা ৷ বুলেটনের জুন ১৯৫৭ সংখ্যা 
এবং সেপ্টেম্বর "৬২ সংখা! (পৃ ১৩৬০) দেখে অনুমান হয়, উচ্চ আযের 
সবশ্রেণীর আঁরকরদাঁতার কাছ থেকে দেশের, চাহিদা! অনুষাঁধী, এবং 
জাতীয় আয় বৃদ্ধি; ও ব্যবসায়ে পধ প্রশত্ততর হবার সঙ্গে সামঞ্রত দেখে 
আয়কর আদায় কর! হয়ত হচ্ছে নাঃ অথবা বলা যেতে পারে, আদায় করার 
সব পথ ষধেষ্ট উদ্যোগের সঙ্গে ব্যবহার কর! হচ্ছে না। 


কান্তিক 


হবার কারণ আছে? প্রতি বছরই বাজেটের সময় 
দেখা যায়, কোন বিশেষ দ্রব্যের উপর যে পরিমাণ ট্যাক্স 
চাপানো হল, মূল্যবৃদ্ধি হ’ল তার থেকে বেশি; আর 
যদি সেই বদ্ধিত দাম কমাবার জন্ত সরকার কোন ব্যবস্থা 
অবলঘ্বনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন, অবিলম্বে সেই জিনিষ ' 
পাদ! বাজার” থেকে অদৃশ্ব হল, আর সরকার নীরব 
দর্শক হিসাবে সেই কাজ হজম করলেন । 

একদলের মতে মিশ্র অর্থনীতির প্রাথমিক অধ্যায়ে 
এই সব প্রশাসনিক শৈথিল্য অনিবার্য ; তাছাড়া শাদন 
কার্যে আমাদের অভিজ্ঞতা কম আর অস্তান্ত .দেশে ত. 
এইসব গলদ আরো প্রকটভাবেই দেখা দিয়েছে, সে 
তুলনায় আমাদের শাসন ব্যবস্থা অনেক ভাল ।_সবই 
না-হয় মেনে নেওয়া! গেল, কিন্তু তার মোট ফলটা কি 
দাড়াল ? পদ্ধতির দিক্‌ দিয়ে বর্তমানে অহুস্থত নীতিকে 
আমর! সবচেয়ে ভাল বলে গ্রহণ করেছি কিন্ত তাকেই 
ক্মপদান করার কাজে যে প্রশাসনিক শৈথিল্য দেখা 
দিয়েছে তাকেও কি অবশ্থস্ভাবী বলে মেনে নিতে হবে? 


গরীবের দিন কি ভাবে কাটছে তাই নিয়ে যে 
বিতর্কের স্থ্টি হয়েছিল তারই উল্লেখ করে বলতে ' হয়, 
আমাদের গৃহীত নীতি যতই ক্রটিশূন্ত হোক না কেন, 
তার প্রয়োগের ক্ষেত্রে যে ধরশেব টিলেমি দেখা দিষেছে 
অনেকটা তারই ফলে আমর! যে: পথে এগোতে চাইছি 
সে পথ থেকে সরে আসছি । “মিশ্রনীতি” অভ্রান্ত এবং “ 


অধিক 


১৬৯ 


শ্রেষ্ঠ কি না সেই বিতর্কে আমরা প্রবেশ করছি না, তবে 
কাগজে কলমে যে নীতিকে আমর! গ্রহণ করেছি তাকে 
ক্ষপ্ধান করার ক্ষেত্রে আমাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থার 
যে সব ক্রটি ক্রমে মাথা চাড়! দিয়ে উঠছে তার আমূল 
পরিবর্তন ঘটাতে না পারলে সুফল পাওয়া ছুর্ধর = 
চাহিদা, ও সরবরাহের অবাধনীতির দ্বারাই) মূল্য 
নিধর্ণরিত হবে এই কথা “মিশ্রঅর্থনীতি'তেও সবক্ষেত্রে 
বেদবাক/য. বলে মেনে নেওয়া “যখন হচ্ছে না তখন যেমন 
দ্রব্যের অন্বাভাবিক মুল্য বৃদ্ধি ঘটছে, সেসব ক্ষেত্রে 
আইনের কঠোর প্রয়োগের দ্বার কেন মূল্য নির্ধারণ 
এবং তারই সঙ্গে সহজ্লভ্যতা আনা যাবে না সে প্রশ্ন 
স্বভাবতঃই দৈলিক'সাত আনা আয়ের লোকদের মনেও 
আসে । দীস্তে, ওষুধে ভেজাল দিলেও শাস্তি পেতে 
হবে না, জথবা শাস্তিকে এড়ানো যাবে, একথাও ঠিক 
মিশ্রনীতির আওতায় বোধহয় পড়ে না; ধার কর! টাকা 
দিয়ে বিমানঘাটি থেকে শহরপর্যস্ত হেলিকপ্টারে চড়ে 
আসার ব্যবস্থাও কোন বিশেষ অর্থ নৈতিক মতবাদের 
অস্তভূক্ত কথা নয় | 

দৈনিক সাত আনা আয়ের যেসব লোকের সুখ 
সুবিধার কথা নিয়ে এত চিন্তা কর! হয়েছে, তার! সম্ভবত 
বলবে, নিদেন পক্ষে যতটুকু ব্যবস্থার কথ! আমাদের 
ঘোষিত নীতির মধ্যে বলা আছে ততটুকুই সুষ্টুভাবে, 
সৎভাবে, নিভীক ভাবে প্রয়োগ করা হোক, আপাতত 
তাতেই তারা নিশ্চিত্ত বোধ করবে। 


অম্পাৰক _শ্ৰীক্চেডো লনা ভো পা শ্যান্ল 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক- প্রীনিবাযণচজ্জ দাস,প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২.আঁচার্্যপ্রসুললচন্ত্র রোড, কলিকাতা । 


॥ 
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NOTICE 


“We have the pleasure 'to aanounce the appointment 


৬ of র্ 
‘Messrs PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD. 
12/1, Lindsay Street, Calcutta-16, 


চা 


৪3 
Sole Distributors through 0৩5৩0028110 India 
০. | 
‘THE MODERN REVIEW 
( from Dec. 1962 ) 
PRABASI 
‘(from Paus 1369 B.S. ) 
All newsvenders in India are requested to contact 
the aforesaid Syndicate for their requirements 
0... 
। The Modern Review and Prabasi henceforward. 


৮৯ 


| Manager, 
THE MODERN REVIEW & PRABASI 


i 








Phone : 248229 ‘Cable: iain hata 


PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD. 
1211, Lindsay Street, Calcutta-16. 
Delhi Office : Gole Market, New Delhi. Phone : 46235 
Bombay Office : 23, Hamam Strest, Fort, Bombay-1.' 


| “Malas Of : 46, Chandrabhanu Street, Madras-2. 
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পশ্চিম বাংলার মধ্যবিত্ত 
সম্প্রতি কলিকাতার এক ইংরাজী দৈনিক সংবাদ দিয়াছেন 


"4 যে, নূতন আমন ধান কাট! ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পুরাদস্তর 


চলিবে । এবং সেই নৃতন ধান বাজ্জারে আসিলেই নাকি এই 
বাজ্যে চালের দরে একেবারে ওলট-পালট, আরম্ভ হইবে। 
কলিকাতায় বাজারের খবর এই মত যে, পশ্চিম বাংলায়* 
অঢেল ফসল না হইলেও যাহা হইয়াছে তাহা ভালই । প্রতি- 
বেশী উডিয্যা রাজ্যের ফসল এবার সত্য-সত্যই প্রচুব। এবং 
এই খবরে ব্যবসায়ী সম্প্রদ্দাষের মধ্যে চাউলেব একেবারে 
জলেব দর হওযাব সম্ভাবনার কথা আলোচনা হওয়া সুরু 
হইয়াছে । এই ধরণেব কথার পিছনে ষে বস্ত আছে তাহাব 
প্রমাণস্বরূপে উক্ত দৈনিক বলেন যে, সম্প্রতি উড়িষ্যার নেতৃ- 
বর্গের কয়েকজনই ঘোষণা করিয়াছেন যে, চাঁউলের দ্বর অসম্ভব 
নামিয়া উডিষ্যাৰ চাষী তাহার ন্যায্য দাম হইতে বঞ্চিত হয়, 
ইহা তাহারা চাহেন না এবং সে কাবণে তাঁহাবা সতর্ববাণী 
দিতেছেন। 

ও দৈনিক বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারও নাকি উড়িয্যার 
মুখ্যমন্ত্রী শরীবীরেন মিত্রের চাউল বিক্রয় প্রস্তাবে খুবই আগ্রহ 
দেখাইতেছেন। শ্রীমিত্র সরকারী হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে ৩ লক্ষ টন চাউল সন্তা দরে দিতে রাজী আছেন । 
বাংলায় একদল উচ্চশ্রেণীর বিশেষজ্ঞ বলেন 'যে, বাংল! 
ম্রকারেব এই প্রস্তাব গ্রহণে কিছুমাত্র ইতন্ততঃ করা উচিত 
নহে। যদি উড়িষ্যার চাউল ১৩১৭ টাকা মণ দরে পাওয়া 
যায় তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উচিত 'এখনই এমন কড়া 


২য় সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 


ব্যবস্থা কর! যে বেসরকাবী ব্যবসায়ীর দল যাহাতে উড়িয্যাব 
ওঁ উদ্ধত্ত চাউল হস্তগত না করিতে পাবে । 

বলা বাহুল্য যে রক্তশোষকেব দল ব্যবসা-ব্যণিজ্যের নামে 
বাঙালীর বুকেব উপর বসিয়া তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া খাইতেছে 
তাহারা উড়িষ্যা ও বাংলার মধ্যে এই আদান-প্রদানে প্রাণপণ 
বাধা দিবে । এবং ইহাঁও বলা বাহুল্য যে, এ অসৎ ব্যবসায়ী 
দলের টাকাব অভাব নাই এবং আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক দল- 
গুলির মধ্যে উহাদের দাক্ষিণ্যে পবিপুষ্ট দালালেরও অভাব 
নাই- সে কিবা কংগ্রেসী দল কিংবা! কম্যুনিষ্ট দল-_স্ৃতবাং 
এই প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ খববৃষ্টিতে লক্ষ্য করা প্রয়োজন ৷ 

মাছের বাজার সম্পর্কে ““ুগাস্তব” খবর দিয়াছেন ঘে £__ 

কলিকাতা, ১৩ই নভেম্বর__রাজ্য সবকাব আগামী কষেক- 
দিনেব মধ্যে (খুচরা ও পাইকারী) মাছের সর্ক্বোচ্চ দব সংশোধন 
কবিবেন এবং কোন কোন মাছের দর কিলোপ্রতি ১২ 
টাকা পর্যন্ত হাস কবা হইতে পারে। কিন্তু এই দব হ্রাসের 


ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল এলাকায় পার্শ্ববর্ভা 


যেসব অঞ্চল হইতে মাছ আমদানী হইয়া থাকে, তাহা 
নির্দেশিত এলাকায় অস্তভূক্ত করার প্রয়োজনীযতাও চিন্তা করা 
হইতেছে। বিজ্রয়গড ( যাদবপুব ) বাজারের মাছ-বিক্রেতাবা 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, ক্যানিং অঞ্চলকে সরকারী নিয়স্ত্রণা- 
দেশভুক্ত এলাকার মধ্যে আন। না হইলে তাহাদের পক্ষে 
নির্দিষ্ট ঘবে মাছ কেনা ও বেচা সম্ভবপর হইবে না। বর্তমান 
ক্যানিং অঞ্চল কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের মধ্যে ধরা হয় না। 
অথচ এ অঞ্চল হইতে টালিগঞ্জ-যাদবপুর অঞ্চলের মৎস্ত- 
ব্যবসায়ীবা মাছ আনিয়া থাকেন। 


১৭২ 


জানা গিয়াছে, এবার বাঞ্জারে প্রচুর ভেটকি মাছ পাওয়া 
যাইতেছে এবং ভেটকি মাছের প্রাচূর্ের ফলে সরকারী 
নির্ধাবিত সৰ্ব্বোচ্চ মুল্যের অনেক কম দামে বাজারে ভেটকি 
মাছ বিক্রয় হইতেছে । আশা করা যাইতেছে ভেটকি মাছের 
মূল্য বিশেষভাবে হ্রাস পাইবে | 

অন্যদিকে মফঃম্বলের সংবাদে দেখা যায় যে, মাছের দর 
অধিকাংশ স্থলেই ৭৮ টাকা কিলো রহিয়াছে। এদিকে 
পশ্চিমব্্গ সবকারেব দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন | 

আর এক খববে দেখা যায় যে, সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক 


ভাবে দেশবাসীর পুষ্টিব অভাব দুর করার অভিষান আরম্ভ , 


কবা হইয়াছে। এই অভিযানে রাজ্য সরকারের সহিত বিশ্ব- 
স্বাস্থ্য সংস্থা (70) এবং আতিসজ্বেব খাদ্য ও কৃষি 


(840) ও শিশুরক্ষা সংস্থা! (UNICEF) যুক্ত রহিয়াছে | . 


ইহার কাৰ্য্যক্ৰম দীর্ঘকাল চলিবে এবং ইহা শ্লেষ পর্য্যন্ত সকল 
গ্রামাঞ্চলে প্রসারিত হইবে। ইহার কার্য প্রকরণের মধ্যে 
দেশবাসীর খাদ্যের মধ্যে প্রোটিন ও ভাইটামিনের পরিমাণ 


বৃদ্ধিইআসল | এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ পুকুরে মাছের ' 


চাষ, ক্কুলগুলিব সঙ্গে শাকসন্দীর বাগান এবং গ্রামে গ্রামে 
হাস-মুরগী প্রতিপালনেৰ ব্যবস্থা করা হইবে। পল্লীগ্রামের 
বাসিন্দাদিগের শিক্ষা দিবার জন্য গ্রামাঞ্চলের কর্ম্মীদের প্রথমে 
শিক্ষাদান করা হইবে । এ শিক্ষিত কর্্াগণ-গ্রামবাসীদিগকে 
শিক্ষা দিবে । সেই শিক্ষার প্রধান অঙ্গ রোগ-প্রতিরোধ- 
কারী খাদ্যে উৎপাদন ও সেই খাদ্য বক্ষা। 

খবরে আবও অনেক আশার কথা আছে-তবে সব 
. কিছুই ভবিষ্যতের কথা । এবং ততদিনে দেশের লোক যে কি 
অবস্থায় দীড়াইবে তাহা! সহজেই বুঝা যাঁয়্। এই অভিযানে 
যাহাদের শিক্ষার্দীক্ষা ও কর্মপটুত্বেব উপব নির্ভর তাহারা 
মধ্যবিভ্তশ্রেণীর সন্তান, কেহ বা চাষী গৃহস্থের কুহু বা সল্প 
আয়ের নিক্সমধ্যবিত গৃহস্থের। কংগ্রেসের-_অর্থাৎ কংগ্রেস 
সরকারের-_অবহেলায় এই বাজে/র মধ্যবিত্ত সন্তানের দুরবস্থা 
ত চরমে নামিয়াছে। এবং এতদিনে এই অভিধানেব 
গৌরচন্দ্রিক! সুরু হইল। নির্ব্ধাণে দীপে কিমু তৈল দানম, এই 
প্রশ্নই জাগে এরূপ খবরে। তবে আকাশকুম্থমও কুস্থম 
বলা যায় এবং এ কুন্থমেব জন্যই বাংলা সরকাব প্রসিদ্ধ এবং 
দেঁখা যায় যে, উহা] মুকুল ধরে ও ফলও জন্মায়, তবে সে ফল 
পায় সবকারের অনুগৃহীত ভাগ্যবানে_ মধ্যবিত্ত সাধাবপ- 
জনে কখনও বা ছিটে-ফৌটা! পায়, যেমন সমুক্রে মাছ ধরায়, 
আবার কখনও বা শুধু স্প্রমহলের কাহিনী শুনিয়াই ভুলিয়া 
থাকে। এই প্রকার এক কাহিনী-_যাহার নাম পরিকল্পনা বা 
উদ্টোগ-__সম্প্রতি “আনন্দবাজার” দিয়াছেন, থা £__ 
" সরকারী উদ্ভোগে পলতায় একটি ইটের কারখানা স্থাপিত 
হইতেছে। এই কারখানায় দৈনিক পঞ্চাশ হাজারের মত ইট 


প্রবাসী 


১ অনুমিত হইয়াছে । ' 
'টাকার। 


. উদ্যোগী, তাঁহাদের কূপাষ আকাশে উঠিয়াছে। 


১৩৭০ 
নিৰ্ম্মাণ করা হইবে । আগামী ফেব্রুয়ারীর শেষ কিংবা মার্চের 
প্রথম সপ্তাহে কাজ সুরু হওয়ার কথা। 

কারখানাটির জন্ত ২৭ লক্ষ টাকার মত খরচ হইবে বলিয়া 
বিদেশী মুদ্রার, প্রয়োজন তের লক্ষ 
চেকোঙ্সোভাকিয়া হইতে: যন্ত্রপাতি আসিতেছে। 
এব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কোম্পানীর সহিত চুক্তি করিবার জন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন কমিশনার শ্রী এস কে ব্যানাজ্জি সোমবার 
প্রাগ, রওনা হইয়া ঘান। সেখানে ১৫ই নবেশ্ধব চুক্তি 
ম্বাক্ষরের কথা আছে। 


পশ্চিমবঙ্গে সরকারী উদ্দ্যোগে এই ধরণের আরও চারটি 
ইটেৰ কারখানা হুইয়াছে। সম্ভবতঃ সেগুলি দুর্গাপুর, 
হুলদিয়ার প্রভৃতি অঞ্চলে স্থাপিত হইবে! ছুইটিতে দৈনিক 
৫০ হাজার করিয়া ইট তৈরী হইবে। 

ভারতের যে-কোন, রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে এখন 
ইটেব দাম সবচেয়ে বেশী) ' এখানে কিছু ব্যবসায়ী ইট লইয়া 
একচেটিয়া ব্যবসায় সুরু, করিয়া দিয়াছেন । ইটের ব্যবসায়ে ' - 
অতি-মুনাফা বন্ধ করাব উদ্দেশ্যেই রাজ্য সবকার ইটের 
কারখানা স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন । 


পলতায় প্রস্তাবিত ইটের কাবখানার জন্ত চাষের জমিব 
কোন ক্ষতি হইবে না। পলতা পাম্পিং স্টেশনেৰ রি 
হইতেই ইট তৈরী হুইবে ৷' 


এই সরকারী উদ্যোগকে আকাশকুস্থুম বলায় হয়ত কেহ 
কহ আপত্তি জানাইবেন। কেননা এরূপ উদ্যোগ বাস্তবে 
পরিণত হইয়াছে বহস্থলেই। কিন্তু তবুও আমরা ইহাকে 
আকাশকুম্থমই বলিব, কেননা এই রাজ্যের _অর্থাৎ বাংলা- 
মায়ের সন্তান ষাহারা তাহাদের মধ্যে বড় জোর শতকরা *০০১ 
জন ভাগ্যবান এ ইটের কাছে যাইতে পারিবেন। 
উহা! দ্বারা গৃহনির্শ্বাণ করিতে পারিবেন সেই ভাগ্যবানদেব 
মধ্যে যদি কাহাবও পিতৃ-পুক্রষেব কৃপায় কোনও জমির টুকরা 
জুটিয়া থাকে৷ অন্য বাংলার সন্তানদের ভিটামাটি হইতে 
উচ্ছেদের কাজই ত--পলতার আশেপাশে ও কলিকাতা 
অঞ্চলে এতদিন সমানে চলিয়াছে। এখন বাস্তহারা ও 
গৃহহাবা বলিতে ষদ্দি কেহ থাকে তবে পশ্চিম বাংলার বাঙালী 
__বিশেষে কলিকাতার গৃহস্থ সস্তান । 


কলিকাতা মধ্যে ত যদি কেহ আশ্রক়প্রার্থী হন তবে . 
তাহাব অশেষ ছূর্েগ সহিতে হইবেই--যদি না'তিনি সরকারী 
বা বড় বিদ্বেশী কোম্পানীর উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। ভাড়া 
ত যাহারা কলিগাতা হইতে ‘বাঙ্গালী’ উচ্ছেদের কাজে 
উপরন্ধ 
সেলামী--অর্থাৎ চোরা টাকার ব্যাপার--বৃহৎ অঙ্কের গণনায় 
দিতে হইবে বিনা বাক্যব্যয়ে। এবং এই ব্যবস্থা এখন 


অগ্রহীয়ণ 


এতই ব্যাপক হইয়াছে যে, মাড়োয়ারী গুজরাটি ভাটিয়ার সঙ্গে 
অনেক বাঙালীও জুটিয়! গিষাছেন। 

এই অবস্থার সঙ্গে জমি ও বাড়ীর দ্রাম আকাশে উঠয়! 
চলিয়াছে। গৃহবিচ্ছেদ অর্থাভাব এ সবই ত এখন বাঙালী- 
জীবনেব অঙ্গ । শ্ৃতবাং স্থাবর সম্পত্তি বিভক্ত হইযা বিক্রয় 
চতুর্দিকে চলিতেছে এবং এই কেনা-বেচায় ক্রেতার মধ্যে 
চোরাকাববারীর সংখ্যা, অত্যধিক হওয়ায় কেনাবেচা 
চোবা টাকাব লেন-দেনই বেশী হয়। যাহার: ফলে কলি- 
কাতাব শহরাঞ্চলে এই মত-অবস্থা চলিতেছে । 

আগেকাব দিনে চাকুরে বা সাধারণ-ব্যবসাধী বাঙালীও 
বাড়ী-ঘব কবাব আশা বাখিত। এখন তাহার পক্ষে জমি 
কেনাই অসম্ভব, বাড়ী করা ত দৃবেব কথা । 

৬কলিকাতাব বাহিরে যাওয়া মানে বাণপ্রস্থ অবলম্বন 
কবাঁ। কেননা যানবাহনের যে অবস্থা তাহাতে শক্ত-সমূর্থ- 


. লোকই হয়রান হইয়া যান। উপরন্ত আগে বাহিরে থাকিলে 


কপ 


wh. 


খাদ্যের সুবিধা হইত কিন্তু এখন তাহাব বিপরীত অবস্থা । 
সুতবাং পলতার এই সরকাবী উদ্যোগ মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
কাছে আকাশকুস্মেব উদ্যান মাত্র। 


জয়পুরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি 


গত ৩রা ও ৪ঠা নভেম্বব জয়পুবে নিখিল ভাবতীয 
কংগ্রেস কমিটিব দুইদিন ব্যাগী অধিবেশন হয় । অধিবেশনে 
কংগ্রেদ দলেব মধ্যে দনাদলি ইত্যাদিতে আভ্যস্তরীণ প্রশাসন 
ও পরিচালন কি ভাবে ব্যাহত হইয়াছে ও কি ভাবে তাহার 
সংশোধন সম্ভব এই প্রশ্ন এবং কংগ্রেসেব নীতি ও আদর্শ 
স্থিব করার বিষয়ই প্রধানত. আলোচনা কবা হয়। কিন্ত 
বিতর্কের মধ্যে অন্ত অনেক কিছু আসিয়া পড়ে, যাহা এতাবৎ 
কংগ্রেস কমিটি এডাইয়| গিয়াছেন। 

ওঁ দুইদিনের অধিবেশন আরম্ত হওযাব পূর্বেই কংগ্রেস 


ওয়ার্কিং কমিটিব অধিবেশনে ২রা নভেম্বর বাত্রে গণভন্ত' 


সমাজতন্ত্র ও কামরাজ পরিকল্পনা সম্পর্কে আডাই ঘণ্টা ব্যাপী 
আলোচনা চলে। ইহাব পব ওয়াকিং কমিটি: দুইটি প্রস্তাব 
প্রকাশ কবেন। গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র সংক্রান্ত প্রস্তাবের যে 
খসড়া ও অধিবেশনে আসে তাহাব মৌলিক পরিবর্তন করা 
হইয়াছে। এ খসড়ার “যে অনুচ্ছেদে মার্কসবাদ সম্পর্কে 
বিবপ মন্তব্য ছিল উহ একেবারে বাদ দেওযা হয়। 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রথম অধিবেশনে 
কামরাজ পরিকল্পনা বিবেচনার সময় কংগ্রেস হাইকমাগ্ডকে 
তীব্র মন্তব্যের ও কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হয়। 
পৰিকল্পনা সম্পর্কে ওয়াকিং কমিটিব বিবৃতি আলোচিত হওয়ার 
সময়ে উত্তব প্রদেশের মন্ত্রী শ্রীবানাবস্দাস অভিযোগ করেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_জন্মপুরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি 
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যে, কংগ্রেসে দলাদলির জন্য হাইকমাণ্ড দায়ী । তাহার মতে 
বাজাগুলিকে নিজেদ্েব ভিতরে ব্যবস্থা কিয়া ঘর ঠিক কবাব 
স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। উত্তর প্রদেশে প্রাক্তন মন্ত্রী 
শ্রীআলগুরাক় শাস্ত্রী ধাহাকে শ্রীবানারসি দাসেব উপদলই 
গদীচ্যুত করে--এই মন্তব্যেব প্রতিবাদ করিয়া বলেন, 
কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় সংস্থা অবশ্যই কঠোর হস্তে কর্তৃত্ব 
কবিবেন । আনন্দবাজার বিতর্কের স্থচনা এইভাবে 
দিয়াছেন £-- . 

শ্রীমোরাব্জী দেশাই কামরাজ প্রস্তাবের উপব বিতর্কের 
সুচনা! করেন। তিনি বলেন, কাহারও ৫ অথবা ১০ ব্সবের 
অধিককাল সরকারী পদে আসীন থাকা উচিত নহে। এরূপ 
কোন নিয়ম থাকা উচিত বলিয়া তিনি মন্তব্য করেন । নির্বাচনে 
পবাজ্য হইলে কংগ্রেসেব নিজেকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া 
তোল! উচিত। কিন্তু প্রশাসন হইতে কংগ্রেস স্বেচ্ছায় সবিয়া 
আসিলে দেশে বিভ্রান্তি ও গণ্ডগোল স্থষ্টি হইবে বলিয়া তিনি 
আশঙ্কা করেন । 

সংগঠনের বিবিধ দুর্বলতা অপসাবণের জন্ক কামবাঁজ 
প্রস্তাব গ্রহণের পর হাইকমাও যেসব ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে 
তাহাতে কংগ্রেসীদের মধ্যে ক্ষমতালিপ্মা কার্যকরভাবে খর্ব 
হইবে বলিয়া শ্রীদেশাই আশা প্রকাশ কবেন। 

উত্তর প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যাপারে শ্রীমহাবীব ত্যাগী 
হাইকমাণ্ডেব তীব্র সমালোচন! করেন । কোন মুখ্যমন্ত্রীকে 
বিদ্রোহীদের লইয়া “মন্ত্রিসভার স্থলে ফেডারেশন, গঠনে 
বাধ্য করা উচিত নহে বলিয়| তিনি মন্তব্য কবেন। 

বিহাবের অদস্ত শ্ীরাধানাথ ঝা হাইকমাণ্ডের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ করেন যে, যেসব ব্রাজ্যে মুখ্যমন্ত্রী পদত্যাগ 
করিয়াছেন সেখানে মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যাপাবে হাইকমাও 
বিভিন্ন পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া দলাদলি স্থষ্টি করিয়াছেন । 

কংগ্রেস দলাদলিব কত গভীরে গিষাছে এসব মন্তব্যে 
তাহা বুঝা যায় । শ্রীত্যাগী যাহাদের বিদ্রোহী বলিয়া 'বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহারা যে একই প্রাদেশিক কংগ্রেস সংস্থাব সভ্য, 
সেকথা তিনি গ্রাহের মধ্যে আনেন নাই। শ্রীবানারসি দাসও 
নিজেদের বাজ্যেব ভিতরে চক্রান্ত জাল কি ভাবে কংগ্রেসকে 

পে লইয়া গিয়াছে সেকথা বেমালুম চাপিয়া 

গিয়াছেন। 

হাইকমাণ্ড ও কংগ্রেস সবকাবেব কার্ধ্যপদ্ধতির 'উপব 
অন্ত্দিক হইতে যে তীব্র সমালোচনা চলে তাহাব মধ্যে অনেক 
কিছুই ষথাযথ || শ্রীমতী বেণুকা রায় ও শ্রীমহাবীব ত্যাগী 
বিশেষ করিয়া কঠোর যন্তব্য করেন। তীহাদেব মতে 
কংগ্রেসের সমাজতন্ত্র রূপায়ণেব নীতি ও আদর্শ সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হইয়াছে, কেননা যে প্রশাসন যন্ত্র দলীয় নীতিকে রূপায়িত . 
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করার একমাত্র মাধ্যম, সেই যন্তেব দিক্‌ হইতে ওঁ নীতিমূলক 
কাজ বা উদ্যোগ কিছুই করা হয নাই! তাহাদেব মৃতে 
প্রশাসন যস্ত্রকে ঢ্যলিয়া সাজা প্রয়োজন, নহিলে সমাজত 
রূপায়ণেব কংগ্রেসী “দৃঢ় সংকল্প” ব্যর্থ হইতে বাধ্য। অন্তান্ত 
করেকজন সদস্ত সমবায় ও কৃষাণ কল্যাণে উন্নয়ন বিষয়ে 
কংগ্রেসীদলের কাজকর্মের উপর গুকত্ব আবোপ “বিশেষভাবে 
করেন।' তীহারাও প্রশাসন যস্ত্রেে আমূল সংস্কার প্রযোজন 
এই মন্তব্য কবেন। অন্যথায় জনসাধারণের অভাব-অভিযোগ 
সম্পর্কে ক্রুত ব্যবস্থা কবা যাইবে না, ইহাই তাঁহাদের মত। 
_বাজস্থান, মধ্/প্রদেশ ও উত্তৰ প্রদেশেব কিছু মস্ত মণ্ডল, 
জেলা ও এ আই সি, সি পর্য্যায়ে যাহারা পদ আঁকড়াইয়া 
আছেন তাহাদের উপর কামবাজ প্রস্তাব প্রয়োগের অনুরোধ 
আনান। উডিষ্যার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী প্রীপট্রনায়ক তাহার 
ভাবণেও ক:গ্রেমদলের যম্পূর্ণ পুনর্গঠন ও প্রশাসন বঙ্জের 
আমূল সংস্কারের প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 


করেন । তিনি প্রধানতঃ নিয়নস্থ তিনটি বিষযকে বিবেচনা করার 
প্রস্তাব কবেন £ = 


(১) অন্ততপক্ষে আগামী আরও ছুই দশকের অন্ত যাহাতে 
কংগ্রে দেশকে পরিচালনা করিতে পাবে এবং তাহার ভাগ্য 
নির্ণয় করিতে পাবে তাছাব জন্ত কি প্রকারে কংগ্রেসের 
পুনর্গঠন প্রয়োজন । 

(২) কংগ্রেস যে-সব মৃদ্ধ নীতি নির্ধারণ করিবে সেগুলি 


যথাযথভাবে প্রয়োগের জন্য কিভাবে দেশের শাসনযস্ত্রের 
সংস্কাব করা যায়। 


(৩) সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির সংজ্ঞা কংগ্রেসকে সুনির্দিষ্ট 
ভাবে ব্যাখ্যা করিতে হইবে। যাহাতে প্রশাসনিক বিভাগ ও 
জনসাধাবণ বিনা ছিধায কংগ্রেসের নীতি অন্যায়ী কাজ করিতে 
পাবে তাহাব অন্ত ঘ্বার্থহীন ভাবে ও প্রাঞ্জল ভাষায় কংগ্রেসের 
আদর্শ ও উদ্দেশ্ত ব্যক্ত করিতে হইবে। 

মোটের উপব এবারের নিখিল ভাবতীয় কংগ্রেস কমিটিব 
অধিবেশনে সদশ্তদের মনোভাবের বিশেষ পরিবর্তন দেখা দেয়ু। 
্রনেহরুর স্ততিবাদ এবং কংগ্রেস সবকারেব ব্যাজস্ততিই ছিল 
এতদিন এই কমিটির কার্ধ্যকলাপেব প্রধান অঙ্গ ও প্রস্তাব 
গুলির মধ্য পববাষ্টর সম্পর্কে শ্রীনেহরুর ভাষণ ও তাঁহার অন্তর্গত 
কতকগুলি অবাস্তব প্রস্তাবের ব্যঞ্জনাই ছিল অধিবেশনের 
‘বিশেষত্ব । এবাবে পববাষ্টর সম্পর্কে কোনও বিশেষ ব্যাখ্যান 
হয় নাই। শুধুমাত্র কংগ্রেস সভাপতি সঞ্রীবায়| পরমাণবিক 
পরীক্ষা বন্ধের চুক্তিতে সন্তোষ জ্ঞাপন কবেন। 

পণ্ডিত নেহকব দৃষ্টিভঙ্গিব মধ্যেও বিশেষ পরিবর্তন দেখা 
যায় তাহাব কংগ্রেস কমিটির সদস্তদিগেব উদ্দেশে প্রদত্ত 
ভাষণের মধ্যে । তিনি গোড়াতেই কামরাজ পরিকল্পনা সম্পর্কে 
বলেন যে, উহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, কেননা উহা কংগ্রেস 


প্রবাসী 
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কৰ্ম্মীদ্ের মনে এক আকস্মিক আঘাত দিয়াছে। যদি তাহাতে 
কংগ্রেস দলের তন্্রাচ্ছন্ন ভাব কাটিয়া যায় তবে উহ! নিভুল 
পথে চলিতে পারিবে। কোন কোন রোগের (মানসিক বা 
স্নায়বিক ) চিকিৎসায় ব্যবহৃত দ্নাযুমণ্ডলীর উপর প্রবল ধাক্কা 
( শক্‌ টি,টমেন্ট ) দেওয়াব সহিত এই আঘাতেব তিনি তুলনা 
করেন। এই শক্‌ টিটমেন্টের কিছু ফল, যে হইয়াছে তাহা 
নিঃসন্দেহ, কেননা শ্বয়ং শ্রীনেহর কতগুলি কথা তাহার ভাষণে 
মধ্যেই বলেন যাহা তিনি আগে মুখেই আনিতেন না। নিয়স্থ 
উদ্ধতিগুলি *-_ “আনন্দবাজারের” রিপোর্টে” আছে। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, দেশে একটি দুর্নীতি দমন সংস্থা স্থাপনের 
প্রয়োজন আছে। মন্ত্রী, নেতা এবং প্রশাসনিক কাজে নিযুক্ত 
ব্যক্তি--সকলেব সম্পর্কেই এই সংস্থা ব্যবস্থা গ্রহণ কবিতে 
পারিবেন রি 

তিনি বলেন, জীবনের প্রতিটি স্তব হইতে যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ না ঘটিতেছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সমাজতঙ্ 
সম্পর্কে উচ্চারিত সমস্ত বুনিই অর্থহীন হইয়া পড়িবে। 

কংগ্রেসের মধ্যে দল-উপদল সৃষ্টির কথ! উল্লেখ করিয়া 
তিনি বলেন, পরস্পরের মধ্যে কলহ কংগ্রেস সংস্থার বিরাট 
ক্ষতি কবিতেছ। ইহার কাবণ, কংগ্রেসের মূল আদর্শ হইতে , 
তীহাব! সরিয়া গিয়াছেন। ' 

শ্রানেহর বলেন, শুধু নির্ববাচনে জয়লাভ করিয়া কংগ্রেসের 
আত্মতৃপ্ত থাকিলে চলিবে না। কি করিয়া জাতির ভবিষ্যৎ 
উন্নয়ন হুইবে, সে সম্পর্কে কংগ্রেস দলকে চিন্তা কবিতে হইবে । 
নির্বাচনে জয়লাভ কংগ্রেসকম্মীদের উপর সেই বিরাট দায়িত্ব . 
আনিয়া দেয়। কংগ্রেস যদি শুধু নির্বাচনের কথাই ভাবে, 
তাহা হইলে তাহার পতন ঘটিবে। " 

দেশে যে ছুর্নীতিব প্লাবন বহিয়া চলিয়াছে, কংগ্রেস যে 
আদর্শচাত হইয়াছে, এবিষয়ে শ্রীনেহরুর চেতনার উদ্বয় বোধ 
হয় ও ভাবে ভন্ত্রাচ্ছর, অবস্থা কাটিয়া যাওয়াতে হইয়াছে। 
নির্বাচনে জয়লাভই যে কংগ্রেসী সংস্থাগুলিব একমাত্র লক্ষ্য- 
বস্তু নয, সে-কথা এতদিনে স্পষ্টভাষায় ব্যক্ত করিলেন স্বয়ং 
শ্রীনেহর। সেই সঙ্গে যদি নিজ নিজ পাতে ক্ষমতা ও 
অধিকাবেব “ঝোলটানার” কথাও তিনি বলিতেন তবে ওঁ . 
ভাষণ আরও কার্য্যকরী হুইত। ভাষণের আরন্তেই তিনি 
আব এক মন্তব্য কবেন যাহা শুধু সত্যের উপর প্রতিঠিত নয় 
উপবস্ধ বাস্তব আশঙ্কাজনিত। সেটি এইরূপ £-- 

প্রীনেহর বলেন, ভারতের জনগণ এখনও প্রাচীন ভাবধারা 
এবং' এঁতিহকে আঁকডাইয়া ধবিয়া রহিয়াছে । তাহাব 
প্রাচীনযুগেই বাস করিতেছে বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি 
বলেন, ভারতীয় মনেব কোন বিকাশ ঘটে নাই। অবশ্য 
তাহাব এই উক্তির জন্য তিনি ক্ষমা চাছেন। মানুষের চিন্তা 


অগ্রহায়ণ 


যে অবস্থায বহিয়াছে, তাহ! তত্দ্াচ্ছন্ধ অবস্থা! এবং শাহাব 
ঘোব এখনও কাটে নাই। এই সুষুপ্তি হইতে জাগ্রত না হইলে 
ধংস নিশ্চিত বলিযা! ধবিযা লওয়! যাইতে পাবে। দুর্নীতি 
দমনের উপায় হিসাবে তিনি কোন কোনও স্বাপ্ডিনেবিয় 
দেশে প্রচলিত প্রবীণ ও বিচক্ষণ লোকেব সংস্থার কণা উল্লেখ 
. কবেন। এ সংস্থার সভ্যেবা ( ওদুড়স্মান ) বাজ্যোেব 
উচ্চতম অধিকাবীর ও দু্নীত সম্পর্কে অপবাদে জবাবদিহি 
দাবি কবাব অধিকার রাগেন। সেই অপবাদেব মূলে কিছু 
সত্য থাকিতে পাবে কি ন! সে বিষয়ে এবং তাঁহাদেব আদেশ 
অন্থ্যায়ী অভিযুক্ত লোক উপস্থিত হইলে সে প্রকৃতই দোবী 
কি না স্থিবকবা! বিষয় অধিকাবও ইহাবা রাখেন । 

তবে শ্রীনেহরুব কংগ্রেসী দল ত নিজেদেব কার্য্যসিদ্ধিব 
অন্তরায়বোধে ত দে দলেব সংলোকের উচ্ছেদ প্রায় সম্পূর্ণ 
করিয়াছে। যে কয়জন আছেন তীহাদবেবও আসন বা 
অধিকাব অতি নগণ্য। কংগ্রেদ দলেব বাহিবে সংলোক ও 
বিচক্ষণ লোক দেশে অনেক আছেন। কিন্তু তীহাদেব 
উচ্চালন বা উপযুক্ত ক্ষমতা ও অধিকাঁব দিলে কংগ্রেসী চাই- 
দেব অবস্থা ত কাহিল হইবে, সুতরাং ও পণে চল! অসম্ভব । 
তবে দেশেব লোক ক্ষেপিলে অবস্থা অন্তরূপ হইবে । সে মাই 
হউক, শ্রীনেহরু যে বুঝিতে পাবিয়াছেন দেশের অবস্থা কত 


১! নীচে নামিয়াছে এবং সেই অবনতি সাধনেব কৃতিত্ব ঘে 


অনেকাংশেই তাহার প্রশাসন যন্ত্চালক ও নিয়ামকবর্গেব, 
ইহাও শুভলক্ষণ--যর্দিও অনেক দেরীতে হহাব প্রকাশ। 


দ্বিতীয় দিনের আলোচনা ও বিতর্কের ব্ষিয়বন্ত ছিল 
“গণতন্ত্র ও সমাঞবাদ”। ছয়ঘণ্টা আলোচনার পব উক্ত 
বিষয়ক বিবৃতি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি "সাধাবণভাবে 
অনুমোদন” কবে। বিষয়টি অর্থাৎ এ বিবৃতি ও উহাব সৃং- 
শোধন সংক্রান্ত সকল প্রস্তাব ও অন্ঠান্ত সংশ্লিষ্ট কাগজপত্র 
বিভিন্ন প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ও নিখিল ভাবত কংগ্রেস 
কমিটিব সদদস্তগণেব মধ্যে প্রচাব কবাব যে প্রস্তাব কংগ্রেস 
সভাপতি শ্রীদত্রীবায়া কবেন তাহাও অনুমোদিত হয । ইহা- 
দেব বিবেচনা! ও সংশোধন সম্পকিত প্রস্তাবাদিব বিবেচনাব 


পব চূডাস্ত প্রস্তাব আগামী জান্ুযারীব কংগ্রেস অধিবেশনে 
(ভূবনেশ্ববে ) আলোচনাব জন্য দেওয়া হইবে। 


আলোচনা ও বিতর্কের মধ্যে বহু সদস্ত উক্ত বিবৃতিতে এ 
বিষয়ে যে তৎপবতা প্রয়েজন ও উহাব দ্রুত সিদ্ধি দেশেব 
পক্ষে কতট! জকবী তাহার কোনই নিদ্দেশ নাই বলিয়া 
অসন্তোষ ও অসহিফতা জোবেব সহিত জ্ঞাপন কবেন। সেই 
সঙ্গেই একেব পর এক বহু বক্তাই দেশেব ব্যবসা-বাণিজ্য ও 
শিল্প-উদ্ভোগে পুঁজিপতিদেব কার্য্যকলাপে নীতিগত অনাচারেব 
কথা বলেন এবং উহ্থাদেব উপব তীব্র অভিযোগের আক্রমণ 
চালান। বক্তাদদেব অনেকেই এদেশের ব্যবসায়ীশ্রেণীদের 


বিবিধ প্রসন্গ-_জন্মপুরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি 
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দুর্নীতি ও অসদুপায়ে অৰ্জিত বিপুল ধনেব উল্লেখ কবেন। 
কযেকজনই উহাদেব আইন-কানুন এডাইবাৰ প্রবৃত্তি, ফাটকা- 
জাতীয় জুযা খেল! ইত্যাদির কঠের সমালোচনা! কবেন। এ 
বিষয়ে উডিয্যাব প্রাক্তন মুগ্যমন্ত্রী শ্রীবিজু পট্টনারক বলেন যে, 
«“কংগ্রেসেব সমাজবাদেব সহিত বন্ত মাংস যোগে উহাকে 
বাস্তর কপ দিতে হইলে প্রথমে উপযুক্ত প্রশাসন যন্ত্র গডিয়। 
তোল! প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে দেশেব লোকেব মানসিক 
গঠনের ও পবিবর্তনেবও প্রয়োজন। এ কংগ্রেদ বচিত 
গণতন্ত্র ও সমাজবাদ সম্পকিত বিবৃতিকে দেশের বর্ধমান অবস্থ। 
ও পবিবেশেব উপব লক্ষ্য বাখিষ! বিশেষভাবে অধ্যয়ন কব। 
প্রয়োজন । দৃষ্টান্তদ্ববপে দেশের একটি প্রধান সমস্তাব কথা 
উল্লেখ 'কবা যায । সেটি দেশে ‘চোবাই’ টাকাকে হিসাবেব 
মধ্যে ফেলাব সমস্যা । এ চোবাই টাকা, যাহাব পরিমাণ 
মোটামুটি ৩,০০০ কোটি টাকা, এদেশে “এক সমাস্তবাল সরকার 
চালাইতেছে।' সমান্তবাল সরকার বলিতে শ্রীপট্টনায়ক 
বলিতে চাহেন যে,-ওঁ টাকাব প্রভাবে এবং উহাতে লব্ধ অ:য়ের 
অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ দানে ও অসৎ ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিগণ 
দেশেব কলুবিত প্রশামন যন্ত্রের দুর্নীতিপবায়ণ অধিকারী- 
দিগেব মারফৎ যথেচ্ছাচাব চালাইতেছে । একথা যে ছাড়ে 
হাড়ে সত্য, তাহাব প্রমাণ পশ্চিম বাংলাব নগরে-পল্লী গ্রামে ও 
পথে-ঘাটে সদা-সর্বদাই দেখা যায়। 

ইহাদের ই সকল অভিযোগেব উত্তরে কংগ্রেস কমিটির 
াইগণ বিশেষ কিছু উচ্চবাচ্য কবেন নাই। এবং আরও 
আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, সমাপ্তি কালে শ্রীনেহরু যে ভাষণ 
দিয়াছিলেন তাহাতে ইহাদের মতামতেৰ পূর্ণ সমর্থন ছিল। 
তিনি বলেন দেশবালীকে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় 
তৎপব হইতে হইবে । আজি হইতে দশ বৎসবের মধ্যে যদ 
সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হয় তবে দেশে কি হইবে তাহা বলা 
দায়। দেণেব ব্যবসায় ইত্যাদিতে একচেটিয়া অধিকারের 
পবিমাণ বিগত দশ-পনেরো বসবে বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এই প্রথাকে কি ভাবে উণ্টাদিকে চালাইতে পারা যায় তাহাই 
এখন তাহার বিশেষ চিন্তার কাবণ দাড়াইযাছে। শ্রীনেহকুর 
“গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র” সম্পফ্কিত বক্তৃতার কিয়দংশ "আনন্দ- 
বাজাব* হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল :_ 

শ্রীনেহকণ বলেন, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাকল্পে দেশেব বৈজ্ঞানিক 
ও কাবিগরি সম্পদ কাজে লাগাইতে হইবে। সমাজত 
বৈজ্ঞানিক ও কাবিগবি অগ্রগতি হইতে উপজ।ত। 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও কাবিগবী উন্নতি ব্যতীত সমাজতন্ত্র অর্থ- 
হীন। উহা! দারিদ্র্য ক্টনমাত্র। বৈজ্ঞানিক ও কাবিগবি 


পদ্ধতি ব্যতীত শিল্প এবং কৃষি উৎপাদন বাড়াইবাব কোন 
ডপায় নাই। 


প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভাবতেব বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণাকাযোব 


১৭৬ 


জন্য বিদেশে চলিয়া গিয়াছেন। কারণ, তাহারা সেখানে ভাল 
গবেষণাগার এবং অন্থান্ত সুবিধা পাইয়াছেন। এই _স্থবিধা 
তাহাদেব দেশের মধ্যেই দেওয়া প্রয়োজন। 

তিনি বলেন, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 'না আসিলে রাজ- 
নৈতিক গণত্ম্থ সম্পূৰ্ণ হইবে না। এই জন্য ভারত গণতান্ত্রিক 
সমাজতন্ত্রের পথ বাছিয়া লইয়াছে। | 

তিনি বলেন, গত ১৫ বৎসবে ভাবত প্রভৃত উন্নতি 
কবিয়াছে। ভবিষ্যৎ উন্নতির পরিকল্পনা কবা হইয়াছে । 
কিন্ত এখনও অনেক বাধা আহে ; একটি অন্তরায় পুঁজিবাদ 


হইতে উদ্ভৃত।, কারণ, ইহারা সম্প বিভাগ এবং সমবায়-' 


নীতির সঙ্গে মানাইয়! চলিতে পারিতেছে না। - 
শ্রীনেহর বলেন, ইংলগ এবং ' মান যুক্তরাষ্ট্রে পুণ্জিবাদ 
মূলত: সমাজতন্ত্রের ধারণা আত্মগত করিয়! লইয়াছে। কিন্ত 


ভারতে পুঞ্জিরাদ এক কঠিন চীজ। সমান ব্যবস্থার 'পরি- 


বর্তন তাহারা বুবো না। তাহারা এক স্বতন্থ জগতের অধি- 
বাসী। এ 
তিনি-বলেন, কেহই হাব গছ না। ইহা অপচন়- 


মূলক পদ্ধতি ৷ 


আনেহরুর বক্তৃতাব সঙ্গেই এই নিধিল', ভারত কংগ্রেস, 


কমিটির অধিবেশন শেষ হয়। এই অধিবেশনের - বিতর্কে ও 
বক্তৃতায় অনেক জোর কথা ও “হক্‌ কথা” বলা।হইয়াছে। কিন্ত 


“কধা বনাম কাজৰ? এ বিষিয়ে কংগ্রেসী অধিকারিবর্গের 


পাবদ্ধশণিতা এতদিন যাহা প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার "নিদর্শন 
দেশের লোকের শোচনীয় দুরবস্থাই। এবারের SNOT 
উত্তাপ কয়দিন থাকে তাহাই দ্রষ্টব্য। '" 

মাধ্যমিক শিক্ষার ধারা ও সমাপ্তি প্রসঙ্গ 

নয়াদিল্লীতে ১০ই নভেম্বর হইতে তিনদিন ব্যাপী এক 
সম্মেলনে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী ও উপাচার্ধ্যগণ শিক্ষা-_বিশেষতঃ 
মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পর্কিত যাবতীয় বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা 
করেন। এই সম্মেলনের উদ্বোধনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু যাহ! 
বলেন তাহার প্রত্যেকটি কবা সত্য ও প্রণিধানষাগ্য। 
তিনি বিশেষে শিক্ষকদের বেতনেব-উপর ঝৌক দিয়া বলেন যে, 


ইট, চুণ, স্থুরকির পিছনে টাকা না ঢালিল্না শিক্ষকের বেতন , 


বাবদ সেই অর্থ ব্যধ কৰা ভাল, .কেননা সত্যকাব শিক্ষা 
সস্তার স্ুলবাড়ী, এমন কি মুক্তাকাশেব নীচেও দেওয়া যাইতে 


পারে। তিনি বলেন যে, আমাদের পৃক্ষে শিল্পক্যি ইত্যাদি 


অভি-প্রযোজনীয় বিষয়, কিন্তু একমাত্র গণশিক্ষার পটভূমিতেই 
এই দুইটির গডিয়! উঠা সম্ভব৷ সুতরাং শিক্ষাবই গুরুত্ব 
সর্বাধিক । 

অন্য কথার মধ্যে তাহার নিয়স্থ রি ( যুগান্তরের 
বিপোর্ট ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য = 


প্রবাসী 
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শ্রীনেহক বলেন : সর্বজনীন শিক্ষাই যে আমাদের 
যোজনাগুলি ও উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির মধ্যে প্রথমস্থানীয়, 
আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস রাহয়াছে। আপতকালীন অবস্থার 
দরুন কয়েকটি বাজ্যে শিক্ষার ক্ষতি হইয়াছে এবং এ সকল 
রাজ্য. শিক্ষাথাতের জন্য বরাদ্দ টাকা অন্ত কাজে ব্যয় 
করিয়াছে। শিক্ষা সৈনিকবৃত্তি ইত্যাদি অপব কাজের চেয়ে 
কম গুরুত্বপূর্ণ নম । আজকাল সৈন্তগণকেও শিক্ষিত হইতে 
হয শিক্ষার থাতে ববাদ্দ টাকা আটকাইয়া রাখিয়া পরে 
অন্ত কাঞ্জে ব্যয় করা অপেক্ষা অনগ্রদবতা দূর করবার জন্য 
শিক্ষাথাতে আরও বেশী টাকা ব্যয় করা ঢের বেশী দরকারী ! 


'_ অর্থীভাব গণশিক্ষার ব্যবস্থা করার পথে এক ছুর্লজব্য বাধা। 


এই বাঁধা অতিক্রম করার জন্ত শিক্ষাব্রতীরা যেন বিদ্যালয় 
নিশ্াণের ব্যয় হ্রাসের বিষয়টি বিবেচনা করেন । 

শ্রীনেহর বলেন যে, পরিমাণগত ও গুণগত উভয় শিক্ষার 
দ্রুত বিস্তারই সরকারের কাম্য । গুণকে বাদ দিয়া পরি- 
মাণকে গ্রহণ কবিলে তাহাব ভাল ফল হয় না। 'শিক্ষকগণকে 
প্রশিক্ষণের তথোচিত সুযোগ দিতে হইবে ।' ইহার অভাবই 
শিক্ষা সম্প্রসারণের বাধা হইয়াছে। 


ওঁ দিনই-অধ্যাপক হুমায়ুন কবির বলেন ফে পাঠ্যপুস্তকের 
ক্রমাগত পরিবর্তন করার যে প্রথা চলিতেছে তাঁহার অবসান 


প্রয়োজন । প্রতি বৎসর যাহাতে পাঠ্যপুস্তক পরিবর্তিত না. 


হয়, তাহার প্রতি আমার রাজ্য সহকন্ারা লক্ষ্য বাখিলে 
তাহারা জনগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। প্রত্যেক মাতা- 
পিতা বা অভিভাবক প্রতি বৎসর পাঠ্যপুস্তক পরিবর্তনের 
ব্যাপারে তীব্র অভিযোগ করিয়া থাকেন একবার পাঠ্য- 
পুস্তক নির্বাচিত হইলে ' টিসি চালু থাকা 
উচিত। 


শ্রীকবির বলেন £ ভারতে মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপ্তির 
বয়স ১৮ বৎসর নির্ধাবিত হওয়া উচিত । এই পরিণত বয়সে 
ছাত্রগণ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশেব পক্ষেই হউক আর 
জীবিকার দায়িত্ব গ্রহণের পক্ষেই হউক অধিকতর শৃঙ্খলাপরায়ণ 
হইতে পারিবে । পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই কৈশোরাতি- 
ক্রান্তকালে মাধ্যমিক শিক্ষাও সমাপ্ত হইয়া থাকে। 

অধ্যাপক কবির বলেন: মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপনের 
বয়স ১৮ হইবে, ইহা যদি একবার স্বীকার করিয়! ল্ওয়া হয়, 
তাহা হইলে আমরা শিক্ষার মান নির্দ্ধারণ করিতে এবং পাঠ্য- 


বিষয় স্থিব কবিতে পারিব। মাধ্যমিক শিক্ষাকাল ১২ বৎসর . 


না ১১ বৎসর হইবে, তাহা স্থির করার ভার রাজ্যগুলির 
উপর আমরা ছাড়িত্বা দিতে পাবি। কেননা ভারতের ন্যায় 
বিরাট দেশে পাঠকালের পার্থক্য থাকা অপরিহার্য্য। কিন্ত 


স্‌ 
৮ 


ণ 
A 


অগ্রহায়ণ 


দেশের সর্বত্র মাধ্যমিক শিক্ষকাল ও জমাপ্তিকাল মোটামুটি 
এক হওয়াই উচিত। চতুর্থ যোজনাকালের"মধ্যে মাধ্যমিক 
শিক্ষা ১৭ বৎসর বয়সে শেষ করিতে হইবে এবং পঞ্চম কিংবা 


- যষ্ঠ যোজনাকাল মধ্যে ১৮ বৎসর বয়সই তাহার লক্ষ্য, হওযা 


৮ 


এ 


7 


উচিত। 


প্রধানমন্ত্রী শিক্ষার উপর যে গুরুত্ব আবোপ কবিযাছেন 
তাহা সর্ধ্তোভাবে ষবার্থ। কিন্তু এতদিন তবে তাঁহার এই 
বিচার কার্ধ্যে পরিণত হয় নাই কেন? কেন্ত্রীয শিক্ষাপ্তর 
প্রথমে যাহার হাতে গিযাছিল তিনি প্রথমদিকে অর্থাৎ তাহার 
এ ভাব গ্রহণ করাব সময, পাশ্চাত্য ও আধুনিক শিক্ষার 
দিকে বিশেষ মনোনিবেশ কবেন নাই । 'কাবণ প্রথমতঃ তাহার 
সকল কাজেই সাম্প্রদায়িকত্বের উপর ঝোক ছিল এবং তাহার 
দরুণ এ বিষয়ে তাহাকে অবহিত করাব মত লোকও তিনি 
বিশেষ নিষোগ করেন নাই এবং দ্বিতীষতঃ তাহার পাণ্ডিত্য 
প্রগাঢ় কিন্তু একমুখী ছিল, তাই তিনি অন্যদিকে মনোনিবেশ 
কবিতে বিশেষ সমর্থ ছিলেন না। অথচ তাহাকে দীর্ঘদিন এ 
দণ্তবের দায়িত্ব দেওয়া হয়। শিক্ষার প্রতি এই “দবায়সাবা” 
ভাব কেন্দ্রে কবার জন্ত অন্যান্য রাজ্যেও মুখ্যমন্ত্রীর দল সেই 
পদ্থাই অবলম্বন করেন এবং সেই কাবণেই ভারতে শিক্ষার 
সর্ধাঙ্সীন অবনতি এতদিন সমানে চলিয়া আসিতেছে। সে 
যাহাই হউক প্রধানমন্ত্রী এই উদ্বোধনী ভাষণে যাহা বলিয়া 
ছেন তাহা যি তাহার অস্তরের অমুতূতিপ্রস্থত হয় এবং 
যদি সে কথাগুলি তাহাব .কার্ধ্যে পরিণত কবার প্রকৃতই 
ইচ্ছা থাকে তবেই ভাল, নহিলে এই যোল বৎসর ধরিয়া ষে 
সকল স্তোকবাক্য উচ্চারণ কবিয়াছেন ইহা যদি তাহারই 
ধারায় বলা! হইয়া থাকে তবে ইহা! অমাজ্জনীয়। 


অধ্যাপক কবীৰ পাঠ্য-পুস্তক পবিবর্তন সম্পর্কে ষাহা- 


বলিয়াছেন তাহা খাঁটি সত্য । এই পাঠ্যপুস্তকের ব্যাপারকে 
জুয়া খেলাব সামিল করা হয় দীর্ঘদিন পূর্বে। এবং এই 
শিক্ষায় ফাটকাবাঞ্জি চলনেব ফলে শুধু যে শিক্ষার মান 
নামিয়া গিয়াছে তাই নয, বহু শিক্ষক এই ব্যাপারে 
জড়িত হইয়া নিজেব ও ছাত্রদের অধঃপতনের পথ প্রশস্ত 
করিয়াছেন এবং এই ব্যাপাবে প্রভাবিত হইয়া শিক্ষা দণ্তরেবও 
পাঠ্যপুস্তক কমিটিব বহু লোক টাকাব খাতিরে নীতিজ্ঞান 
, বিসঙ্জন দিয়াছেন। বলিতে কি শিক্ষায় দুর্নীতির সংক্রামণ 
এই পাঠাপুস্তকেব দকণই বিশেষ ভাবে হইয়াছে। আমরা 
অধ্যাপক কবীবের এই মন্তব্য সম্পূর্ণৰপে সমর্থন করি কিন্ত 


, সেই সঙ্গে এ কথাও বলি যে, এত সহজে এই স্থদূব-প্রসাবিত 


অনর্থেব যুলকে শিক্ষাব ক্ষেত্র হইতে উত্পাটন করা যাইবে 
না। যদি সত্যই উহা করিতে হয় তবে উহাতে আবও 
অনেক অধিক গুরুত্ব আবোপ করিতে হুইবে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ মাধ্যমিক. শিক্ষার ধারা ও সমাপ্তি প্রসঙ্গ 
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তাঁহাব ভাষণের মধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষার সমাপ্তি সম্পর্কিত 
মন্তব্যেব ব্ষিষে সম্মেলনে বিশেষ মতভেদ দেখা যায় এবং 
তাহার যথেষ্ট কারণও ছিল। .. ও ভাষণেই তিনি প্রাথমিক 
শিক্ষা সম্পর্কে বলেন যে, তৃতীয় পাচসালা পরিকল্পনার শেষে 
প্রায় ৫ কোটি ছেলেমেয়ে স্থলে থাকিবে যাহাদের বয়স ছয় 
হইতে এগারো বৎসব। ইহার অর্থ এ বযসের ছেলেমেয়েদের 
শতকরা ৯০ অংশ স্কুলে পড়িবে। তবে সেই সঙ্গে বলা 
প্রয়োজন ষে, শিক্ষাক্ষেত্রে মেয়েদের অবস্থা মোটেই সস্তোষ- 
জনক নয় এবং চতুর্থ পাচসালা পরিকল্পনার সময় স্কুলে 
মেয়ে ভত্তির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজ্জন হইবে। . 


অধ্যাপক কবীর সবশেষে বলেন যে শিক্ষকদিগের 
গণাগুণই প্রধান সমস্তা। অসম্পূর্ণৰপে শিক্ষিত এবং প্রায় 
সকলক্ষেত্রেই অসস্তষ্ট শিক্ষকের দল যে সমস্তাব কৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহাব পৃবণ করিতেই হইবে । দেশ ও জাতিকে 
প্রকৃত শিক্ষা স্যাষ্য মূল্য দিতে প্রস্তুত হইতেই হইবে। 

তিনি বলেন যে বিশ্ববিদ্যালয় অর্থদান কমিশন (0 00) 
বিশ্বব্গ্ালয়গুলির শিক্ষকদিগের আর্থিক অবস্থার কিছু উন্নতি 
করিয়াছেন দেখিয়া তিনি খুসী। কিন্ত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
বিছ্যালস্ষেব শিক্ষকর্দিগের জন্য বেতনের মান আরও উন্নত 
ক্রিতেই হইবে । 

প্রাথমিক শিক্ষার মান আরও অনেক উন্নত কবা 
প্রযোজন এই মন্তব্য করিয়া শ্রীকবির বলেন যে, তিনি বাজ্য- 
গুলির শিক্ষামন্ত্রীদের অনুরোধ কবিতেছেন যেন তাহারা এই 
তৃতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনার মেযাদের মধ্যে পাচ বৎসর- 
ব্যাপী প্রাথমিক শিক্ষা সমান ভাবে নিজ নিজ রাজ্যে 
প্রচলিত কবিতে চেষ্টিত হন। সেই সঙ্গে তিনি বলেন যে, 
প্রাথমিক স্তরেই বিজ্ঞান শিক্ষার আরম্ভ প্রয়োজন, যথাযথভাবে 
চিন্তাশক্তি ও মনোবৃত্তিকে' শৃঙ্ঘলাযুক্জ করিবাব জন্য এবং দেশে 
বিজ্ঞানে আবহাওয়া সৃষ্টি কবার অন্য । 


এ দিনই প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপ্তি বিষয়ে আলোচনার 
মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্্রনাথ চৌধুরী এক. 
নৈরাশ্যজনক সংবাদ দিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, পশ্চিম 
বাংলায জন্মহার ও জনসংখ্যাব “বিস্ফোরণে” প্রাথমিক 
শিক্ষায় গ্রসারেব বদলে সক্কোচন হইয়াছে এবং বিগত দশকে 
প্রাধমিক শিক্ষাব ব্ধেব ছেলেমেষেদেব অনুপাত শতকরা! 
৭৮ হৃইতৈ কমিয। শতকরা ৬১তে গ্লাড়াইযাছে | বাংলা 
অবনতি আব কত দিকে হইবে কে জানে । 

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে স্কুলশিক্ষার মেয়াদ বাবো 
বৎসর কবা বিষয়ে আলোচনা চলে এবং সেই সঙ্গে অন্ত 
পরিবর্তনে বিষয়ও আলোচিত হয়। এ বিষয়ে তিনটি 
। মন্তব্য উল্লেখযোগ্য । যথা ৪ 
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মাধ্যমিক শিক্ষার মেয়াদ বাবো বৎসখ করার বিরুদ্ধে 
মধ্যপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী প্রীশম্বরলাল শর্মা তীব্র আপত্তি 
তুলিয়াছেন। তিনি নাকি সাফ বলিয়াছেন যে, ১১ বছরের 
স্থুলগুলিকে ১২ বছবী 9 মত সঙ্গতি ও শিক্ষক ভাহার 
রাজো নাই। 


মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্ালয়ের উপাচার্য ডঃ লক্ষণস্থামী 
মুদালিয়ার (মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের সভাপতি) বলেন যে, 
বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের দরকার নাই। 
তিনি বলেন, “গাছের শিকড় উপড়াইয়! লাভ নাই। আরও 
সার দিলেই হইবে। আমাদের আপাতত দরকার__আরও 
ভাল শিক্ষক, আরও ল্যাবরেটরি, আবও লাইব্রেরী, এবং 
উপযুক্ত বই!» 


আররমালই বিবার উপাচার্য জমি পি রানী 
আয়ার ছাত্রদের নিজ দেশের ইতিহাস ও ভূগোলেব বিশদ 
জ্ঞানার্জ্নের উপর জোর দেন। 


অধ্যাপক কবির বলেন যে, সম্মেলন যদি স্থলে বারে 
বৎসর শিক্ষাদানের সপক্ষে মত প্রকাশ কবেন তাহা হইলে 
চতুর্থ যোজন! রচনার সুবিধা হয়। তবে ষদ্দি সকলে সব 
প্রশ্নে একমত না হইতে পারেন তাহ! হইলেও সাধারণ ভাবে 
সম্মেলনের সকলেরই মতামত প্রকাশ কবা উচিত। এই 
সম্মেলন হুইতে তাঁহার! কি লইয়া যাইতেছেন সে বিষয়ে 
সকলের স্পষ্ট ধারণ! থাকা! প্রয়োজন । . তীহাব মতে সারা 
দেশে মাধ্যমিক শিক্ষা! একই ধরণের এবং বর্তমান অপেক্ষা 
উন্নততব মানের হওয়া উচিত। 


তৃতীয় দিনে, সম্মেলনে শেষে উপসংহার ভাষণে 
অধ্যাপক কবিব্‌ বলেন যে, সমস্ত জাতির জন্য কোনও মান 
দ্বিব কৰিয়া দেওয়া সম্ভব নয়। মান উন্নযনেব চেষ্টা শিক্ষামন্ত্রী, 
উপাচাৰ্য্য ও শিক্ষকদের করা উচিত। 


সম্মেলন স্থুলশিক্ষার মেয়াদ সম্পর্কে একমত ন! হইলেও তাহা 
১২ বৎসর হুইবে ইছা ধরিয়াই কাজ করা স্থির করিযাছেন। 
তবে কবে বা কতদিন পৰে ওঁ লক্ষ্যে পৌঁছান যাইবে তাহাব 
বিষয়ে বিভিন্ন রাজ্য আর্থিক ও অন্য সংস্থান অনুযায়ী নিজ 
নিজ ব্যবস্থা করিবেন । . 
মাধ্যমিক শিক্ষার মান উন্নয়ন কর! প্রয়োজন এবং এজন্য 
উচ্চতর পাঠ্য নির্দেশ ও উন্নততর পাঠাপুস্তক ও যোগ্যতাযুক্ত 
শিক্ষক প্রয়োজন, এ বিষয়ে সম্মেলন একমত । সম্মেলন মনে 
করেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষাৰ মান এরূপ হওয়া উচিত যাহাতে 
উহা পূর্বেকার (চারি বৎসর ডিগ্রি কোসে'র ) ইন্টাব- 
মিডিয়েট পরীক্ষাব সমান হয়। 
অধ্যাপক কবির প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় 


প্রবাণী 
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প্রবেশের বয়স ১৮ বৎসবের উর্ধে ছইবে। কিন্তু সম্মেলনের 
মতে উহা, ১৭' বৎসরের উর্ধে হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং কোন 
ক্ষেত্রেই কিঞিদ্রধিক ১৬ বৎসরের কম হওয়া উচিত নয় । 


সম্মেলনের অভিমত এই যে সমগ্র দেশে প্রথম ডিগ্রী । 


কোর্স৩ বৎসরের হুইবে। 
শিক্ষকদেব পাঠ্যপুস্তকের গ্রন্থাগার ও ল্যাবরেটবি 


কেন্দ্রীয় সাহায্যে আওতার মধ্যে পড়া উচিত। যেখানে . 


কোন শ্রেণী কলেজের সহিত প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় শ্রেণী হিসাবে 
সম্পৃক্ত সেখানে তুলনীয় ভিত্তিতে মঞ্জুরীর মাধ্যমে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় মঞ্জুৰী কমিশনের কেন্দ্রীয় সাহায্য দেওয়া! উচিত। 
যেখানে এই শ্রেণী কোন বিদ্যালয়ের সহিত সম্প্‌ক্ত, সেখানে 
কেন্দ্রীয় সরকারের সরাসরি সাহায্য দেওয়া উচিত। এ 
প্রস্তাবে বলা হয় যে, উভয় ক্ষেত্রেই পাঠক্রম ও পঠনপাঠনের 
মান অবশ্তই সমতুল হুওয়া উচিত। 

দেশের যে কোন স্থানের বিশেষজ্ঞদের অভিজ্ঞতার 
সন্যযবহার করিয়া জাতীয় ভিত্তিতে উন্নত ধরনেব পাঠ্যপুস্তক 
প্রণয়ন ও প্রকাশের অন্য কেন্দ্রীয় শিক্ষ। মন্ত্রণালয়ের ব্যবস্থা! 
গ্রহণ করা উচিত। সম্মেলনের পক্ষ হইতে এই মর্শে 
প্রস্তাব কর] হয়। 

মাত্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ড: এ লক্ষণন্থামী 
মুদদালিয়ার ও বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুবী কমিশনের চেয়াবম্যান 
ডঃ এস. কোঠারি উভয়েই পাঠ্যপুস্তক লইয়া “কেলেঙ্কারী” 

উহা লইয়া প্ব্যবসার” প্রসঙ্গট উল্লেখ করেন। উভয়েই 
বলেন যে, জাতীয় ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে পাঠ্যপুস্তক 
প্রণীত হওয়া উচিত। 


ইহা ভিন্ন সম্মেলন বলেন যে, মেয়েদের পাচ বৎসরের 
প্রাথমিক শিক্ষাৰ ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় উদ্যোগের প্রকল্প হিসাবে 
করা উচিত। মেয়েদের শিক্ষার অন্ত বিশেষ কার্ধ্যস্থচী 
গ্রহণের আহ্বান এই সঙ্গেই জানানো! হয়। উহা! ত্বরান্বিত 
কবিবার জন্ত রাজ্যগুলির এ বাবদ ব্যয়ের পুবাপুরি সবটাই 
কেন্দ্রের মঞ্জুর কবা উচিত, সম্মেলন এই মত প্রকাশ করেন। 


এই সম্মেলনের গুরুত্ব সম্পর্কে বোধ হয় এইটুকু বলিলেই 
হইবে যে, ইহাতে দেশেব শিক্ষার ভিত্তি কি ভাবে ধ্বংস হইতে 
চলিয়াছে তাহার আভাস এই সকল আলোচনা হইতে বেশ 
পাওয়া যায়। শিক্ষাই সকল প্রকার উন্নতি ও প্রগতির 
একমাত্র উপায়, ইহা সারা জগতে স্বীকৃত --অস্ততঃপক্ষে 
সাবা সভ্যজগতে। শুধু আমাদের দেশই গত যোল বৎসর 
সে কথ! ভুলিয়া জাতির অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়াছে! 
শিক্ষার বিস্তাব প্রয়োজন তাহা এতদিনে যদ্দিই বা আবিষ্কৃত 
হইল তখন দেখা গেল যোগ্য শিক্ষক নাই, পাঠযপুস্তকেও 
চেল ভেজাল ! 


ns 


20112] 


0111! া1জ]া। যারা]! 11জাাজাা।|| 


সামঘিক প্রসভ 


111111111111111111117110110111111 


[লি 


Summit 


প্রীকরুণাকুমার নন্দী 


কৃষি ও জাতীয় উন্নয়ন 


গত ৮ই ও ৯ই নভেম্বর তারিখে নয়া্্দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 
জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের দুইদ্বিন-ব্যাপী বৈঠকে কৃষি উন্নয়ন 
ও কৃষিজ উৎপাদনে আশানুরূপ উন্নতির অভাবই যে বর্তমান 
তৃতীয় পবিকল্পনার প্রথম দুই বৎসর ধরিয়! দেশের সামগ্রিক 
আধিক প্রগতি ব্যাহত করিতেছে, এ বিষয়ে সকলেই একমত 
হইয়াছেন দেখা যাইতেছে । প্রধানমন্ত্রী শ্ীজওহরলাল 
নেহরুও তাঁহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় এই বিষয়টির উপরেই 
সবিশেষ জোর দেন। তিনি বলেন যে, সকল আধিক 


- প্রগতির মুলেই কৃষির উন্নতি। . কৃষিক্ষেত্রে প্রগতি সাধন 
করিতে না পারিলে 'কেবলমাত্র শিল্পের প্রসার দ্বার! দেশের 


সামগ্রিক আখিক উন্নচন অসম্ভব | দুঃখের বিষয় যে বিভিন্ন 


. রাজ] সরকারগুলিতে এই বিষয়ে খানিকটা অবহেলার ভাব 


দেখা যায়। সকলেই বড় বড় কলকারখানা ও শিল্পাদি 
প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াসেই ব্যস্ত এবং কৃষির দ্বিকে নজর 
ধিবার মতন অবকাশ বা ইচ্ছা রাজ্য সরকারগুলির প্রধান 
নেতৃবৃন্দের মধ্য বড় দেখা যায় না। ফলে কৃষি বিভাগটিকে 
একটি মামুলী সরকারী বিভাগে পরিণত করিয়া রাখা হইয়াছে 
এবং গতানুগতিক ভাবে ইহার দায়িত্ব পালন করা হইয়া 
থাকে। কৃষির অবশ্ঠপ্রয়োজনীয় ন্যুনতম উন্নতির দায়িত্ব 
অবহেল! করিয়া, কেবলমাত্র বড় বড় কলকারখানার দ্বার! 
দেশের আথিক দুর্গতি বা৷ দেশবাসীর" গভীরতম দারিজ্র্য 
মোঁচন করা সম্ভব নহে। এই বিষয়ে রাজ্য সরকাঁরগুলির 
অবহেলার একটি বিশেষ উদাহরণ এই যে, স্বাধীনতা লাভের 
পর গত ১৫ বৎসরের মধ্যেও অনেক রাজ্যই এখন পর্য্যন্ত 
তাহাদের প্রতিশ্রুত ভূম্যষিকার সংস্কার ( land reforms ) 
সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এ ভাবে চলিতে 
থাকিলে দেশের দ্রুত আর্থিক প্রগতি ও শিল্পোয়তির সকল 
পরিকল্পনা ও প্রয়াসও ব্যর্থ হইয়া যাইবে । 

শ্রীনেহরুর এই উক্তি যাখার্থ্য হৃদ্য়ঙ্ূম করিতে 

< 


কাহারও অসুবিধা ঘটিবার কারণ নাই। তবে শ্রীনেহক্ষর ' 
তরফেও যে এটা একটা নূতন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয়, তাহাও 
অস্বীকার করা চলে না। মাত্র কয়েক সপ্তাহ পুর্বে এীনেছরু 
অন্ত একটি উপলক্ষ্যে যাঁহা- বলেন তাহাতে উন্নয়ন পরি- 
কল্পনাতে কৃষির স্থানটি তিনি কেবলমাত্র হালে সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করিতে সুরু করিয়াছেন, তাহাই মনে হইবে। 
তিনি পূর্ব প্রসঙ্গে বলেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনা হইতে সুরু 
করিয়া বৃহৎ শিল্পোন্নয়নের দ্বিকে যে অধিকতর জোর দেওয়া 
হইতেছে, কেহ কেহ তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। বিস্থ 
তিনি স্বয়ং বড় বড় কলকারথান। ভালবাসেন, বৃহৎ কলব-ভার 
স্পর্শ তাহার মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করে। এবং শিল্পোন্নত 
বাঘ দিয়া কেবলমাত্র কৃষির দিকেই নজর আবদ্ধ করিয়া 
রাখিলে দ্বেশের আধিক প্রগতি মন্দগতিতে অগ্রসর হইবে 
তিনি আশঙ্কা করেন। 


অবশ্য এ কথাও অস্বীকার করা চলে না যে, শ্রীনেছরু 
কিছুকাল ধরিয়া দেশের কৃষির উন্নতির গতি ও প্রকৃতি 
লইয়া বিশেষ চিন্তাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন। গত বৎসরের 
মাঝামাঝি হইতেই তৎকালীন পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগুলজারি- 
লাল নন্দ এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারে তাহার সহযোগী মন্ত্রী- 
মণ্ডলীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার অনবরত প্রশ্নাস 
করিয়া আসিতেছিলেন ৷ কিন্ত বিশেষ সুফল পাওয়া যায় 
নাই, বরং বিতগ্া! ও মতভেবেরই সৃষ্টি হইয়াছিল। প্রধান- 
মন্ত্রী স্বয়ং শ্রীনন্দের মতামতের সঙ্গে সায় দিলেও এদিকে 
সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণালয়গুলির বিশেষ প্রয়াস উদ্ধ দ্ধ করিতে সফল- 
কাঁষ হন নাই। বস্তুতঃ তখন পর্যান্ত তিনি এ বিষয়ে 
নিজেও ততটা জোরও দেন নাই। 

অন্যপক্ষে কেবলমাত্র আকাশচুম্বী কলকারখানার চিম্নি 
দেখাইয়া দারিজ্র্য ও মূধ্যবৃদ্ধিনিম্পিষ্ট দেশের জনসাধারণকে 
যে আর বেশীর্দিন ধোঁকা দিয়া রাখা সম্ভব হইবে না তাহাঁও 
ক্রমেই স্পষ্টভর হইয়া উঠিতেছিল। গত মাসে পশ্চমধ্ল 


১৮০ 


রাজ্যে থান্যসঞ্কটের ব্যাপারে যাহ! ঘটিয়াছে, তাহা যে দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে তাহাদিগের অধিকার সম্বন্ধে নবোদ্বদ্ধ 
সচেতনতা এবং স্বয় ক্রিয় সমাষ্টগত প্রয়াসের দ্বারা তাহা 
প্রতিষ্ঠার পুর্ব্াভাষ, সেই সত্যট| হয়ত এতদ্রিনে আমাদের 
শাঁসনকর্ারা ক্রমে উপলব্ধি করিতে সুরু করিয়াছেন! না 
হইলে হঠাৎ জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে ইহার! কৃষির 


উন্নতি বিধানেব দিকে এতট1 কড়া নজর দিতে সুরু করিবেন 


কেন? তৃতীয় পরিকল্পনাকালের প্রথম দুই বৎসরে আধিক 
উন্নয়নের সামান্ততা ও শ্রথ গতির খানিকটা যে কৃষির 
অচলাবস্থার কারণে ঘটিফাছে, এ সিদ্ধান্ত পূর্বেই করা হইয়া- 
ছিল, কিন্তু তখন এ বিষয়ে এতটা জরুবী তৎপরতার লক্ষণ 
দেখা যায় নাই। - 

বস্তুতঃ দুনিয়ার শিল্পোন্নতির ইতিহাসের দিকে চাহিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বর্তমানে শিল্পপ্রধান সকল 
দেশেই কৃষির প্রভূত উন্নতির পরেই কেবল সার্থক ভাবে 
শিল্পোন্নতি সাধন করা সম্ভব হুইয়াছে। অস্তিত্বরক্ষার জন্য 
যে লৃনতম খাদ্যশস্তের প্রয়োজন, তাহারই জন্য বে-দেশকে 
অতশতঃ পরমুখাপেক্ষী হইয়| থাকিতে হয়, সে-দেশের পক্ষে 
যে দ্রুতও সামগ্রিক শিল্পোয়তি কোনমতেই সম্ভব নহে, 
দুনিদ্নার ইতিহাসের দিকে চাহিয়া দেখিলে এই মৌলিক 
সত্যটি বুঝিতে কষ্ট হইবে না । বর্তমান কালেও সর্বাধিক 
খিল্পো ত বেশ গুলিতে ও যে কুষি-প্রতিব দিকে কড়। নজর 


দেওয়! হইয়! থাকে, তাহা ইউরোপীয়, আধিক জ্রোট-বদ্ধ - 


দেশগুলির (11, 7). 0.) দিকে চাহিয়া দেখিলেই বোঝা 
যাইবে! খাদ্য ও অন্তান্ত কৃষিজাত কাচা মালের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত (অন্ততঃ দেশের নৃনতম চাহিদা সম্পূর্ণ 
পুরণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট ) উৎপাদন প্রতিষ্ঠিত হইলেই তবে 
অব্যাহত গতিতে এবং ভ্রততালে শিল্পোন্নয়নের পথে অগ্রসব 
হওয়া সম্ভব, এই *মীলিক সত্যটিকে উপেক্ষা করিয়া দেশে 
ক্রত শিল্পোননয়নের দ্বারা ধারিদ্রযমোচন কিছুতেই সম্ভব হইতে 
পারে না। আমাদের সরকারী পরিকল্পননা-রচয়িতারা বে 
অর্থশান্ত্রেব এই গোড়ার কথাটাই উপেক্ষা করিয়া আসিতে 
ছেন, দ্বিতীয় পরিকল্পনা হইতে সুরু করিয়া ইহার গতি ও 
প্রকৃতি হইতেই একথাটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। ফলে 
প্রভৃত পরিমাণ নৃতন লগ্নী সত্বেও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে 
আশামুরপ সাফল্য ঘটে নাই এবং তৃতীয় পরিকল্পনাকালের 
প্রথম দুই বৎসরে আরও বেশী শ্লাথ্যের লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালের পাঁচ বৎসরে দেশের 
আঁতীয় আয় মোটামুটি ২১ শতাঁধশ বৃদ্ধি পাইমাছে বলিয়া 
বলা হইয়াছে (১৯৬০-৬১ সনের, মূল্যমানের ভিত্তিতে ); 
অর্থাৎ এই পাঁচ বৎসরে বাঁধিক ৪'২ শতাংশ হারে জাতীয় 


প্রবাসী 


১৩৬৭১ 


আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভৃতীয় পরিকল্পনার রচনায় & পাঁচ 
বৎসরে জাতীয় আয় মোটামুটি আরও ৩৪ শতাংশ ( পরি- 
কল্পনার অস্তিম বৎসরে জাতীয় বাধিক আয় ১৯,০০০ কোটি 
টাকা হইবে বলিয়া আশা করা হইরাছিল ) বৃদ্ধি পাইবে 
অর্থাৎ বার্ষিক মোটামুটি ৬'৮ শতাংশ হিসাবে বৃদ্ধি পাইবে, 
অনুমান করা হইরাছিল | সরকারী হিসাব মতই দেখ! 
যাইতেছে যে, এই পরিকল্পনাকাঁলের প্রথম ছুই বৎসরে - 
বাধিক মাত্র ছুই শতাংশ হিসাবে জাতীয় আযবৃদ্ধি 
পাইয়াছে। কৃষির অসাফল্যই যে এই শ্লথগতির 'জন্ত 


.প্রধানতঃ দায়ী, এই উপলব্ধি ক্রমেই এখন স্পষ্ট হইয়া 


উঠিতেছে । তৃতীয় পরিকল্পনাকালে থাগ্যশস্তের উৎপাদন 
বৃদ্ধি পাইয়া বাধিক ১০০০ লক্ষ টনে দীাড়াইবে আয়োজন 
করা হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনাক্জালের অস্তিম বৎসরে থাত্ত- 
শস্যের উৎপা্ঘনের মোট পরিমাণ ছিল ৭৬৭ লক্ষ টন, এবং 
তৃতীয় পরিকল্পনাকালের দ্বিতীয় বৎসরে (১৯৬২-৬৩ সনে, 
ইহার প রমাণ হইয়াছে মাত্র ৭৭৫ লঞ্চ টন । আগামী তিন 
বৎসরে যে পূর্ব নির্ধারিত ১,০০০ লক্ষ টনে কোনক্রমেই 
পৌঁছান সম্ভব নয়, এ কথা এখন সকলেই স্বীকার 
করিতেছেন । $ 
কাজেই এখন কৃষির দিকে অধিকতর এবং আরুরী নজর 
ধিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কৃষির উন্নতি সাধনের জন্য 
নূতন কেন্দ্রীয় বোর্ড ও কমিটি গঠন করিবার, সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! 
হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, যেমন করিয়াই হউক 
তৃতীয় পরিকল্পনাকালের মধ্যেই নির্ধারিত উৎপাধন লক্ষ্যে 
পৌছাইতেই হইবে | কিন্তু তাঁহাতেও সাঁফন্য অৰ্জ্জন করিতে 
পারা যাইবে কিনা, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহের অবকাশ 
রহিয়াছে। পরিকল্পনার প্রথম দশ বৎসরে দেখ! গিয়াছে, 
কোন বিষয়েই আমবা লক্ষ্যে পৌছাইতে পারি নাই। 
শিল্পোংপাদ্দন বেশ খানিকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে সত্য,কিস্তু কৃষির 
অচলতার দরুণ ইহার সম্ভাব্য সুফল সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পায় নাই। বেকারের” সংখ্যা বাঁড়িয়াছে, মাথাপিছু বাধিক 
আয় কিয়ৎ-পরিমাণে বৃদ্ধি পাইলেও অতিরিক্ত ট্যাক্সের চাপে 
তাহার প্রা সবটাই থাইয়া গিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
ধনীর সংখ্যা বাঁড়িয়াছে। অহুদিকে শিল্পপ্রধান মনৌবৃত্তির 
ফলে (emphasis on an industrial economy ) 
এই মধ্যযুগীয় কৃষ্প্রধান দেশে মূল্যবৃদ্ধির চাপ অসম্ভব 
পরিমাপ্রে বাড়িয়াছে এবং অনবরত বাঁড়িতেছে। কৃষির 
প্রভৃততর উন্নতি না হইল, অস্ততঃ থাছ্শস্তের উৎপাদনে 
প্রয়োনাতিরিক্ত লক্ষ্যে পৌছাইতে না পারিলে, বর্তমানের 
জটিলতা-মুক্ত হইয়া অগ্রগতির পথে চলিতে সুরু করা সম্ভব 
নহে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই | এদিকে নজর 


চি 


অগ্রহায়ণ 
পড়িতে সুরু করিয়াছে, ইহা আশার কথা । কিন্তু পরি 


কল্পনার রূপ ও প্রকৃতি না বদল হইলে, জরটিলত! যে আরও ' 


বৃদ্ধ পাইবার গভীর সম্ভাবনা আছে, সেই আশঙ্কা সহজে 
নিরসন করা সম্ভব নছে। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথ! বলিবার আছে। সংবাদ- 
পত্রে দেখিতে পাইলাম যে, পরিকল্পনা কমিশনের কৃষি-বিষয়ক 


ভারপ্রাপ্ত সস্তা শর) শ্রীমান নারা*ণ বোম্বাই শহরে একটি. 
বক্তৃতায় সমপ্রতি বলিয়াছেন ধে, আগামী দশ বংসরাধিক 


কালের মধ্যে, অর্থাৎ পঞ্চম পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্ত, দেশের 
দরিদ্রতম পরিবারও" যাহাতে একটা ন্ানতম রোজগারের 
সুযোগ পাইতে পারেন সেদিকে লক্ষ্য রাখা হইবে। 'তিনি 
বলেন ধে, পঞ্চম পরিকল্পনাকাঁজের মধে)ই দেশেব দরিদ্রতম 
পরিবারও ( গড়পড়তা ৫ জনকে লইর! পরিবার ) যাহাতে 
মাসিক অন্ততঃ ১০০২ টাকা রোজগার করিতে পারেন 
তাহার আয়োজন পরিকল্পনা কমিশন করিবেন। এই 
ভাবে মানুষকে বৃথা স্তোক দিয়া লাভ কি? কেননা 
শ্রীমান নারারণ আনেন না যে ইহা অসম্ভব অনুখান মাত্র, 
একথা কি করিরা বিশ্বাস'করিব ? তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনার খসড়ায় পরবর্ত্তা দশ বংসরকালের মধ্যে, অর্থাৎ চতুর্থ 
ও পঞ্চম পরিকল্পনাকান্ল জাতীয় আয়বৃদ্ধির যে আনুমানিক 


হিসাব করা হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা বায় যে, চতুর্থ ' 


পরিকল্পনাকাঁলে জাতীয় আযবৃদ্ধি পাইয়া! ( ১৯৬০-৬১৯ সনের 


মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিত) দীড়াইবে বাখিক ২৫,০০০ কোটি 


টাকায় এবং পঞ্চম পরিকল্পনাকালে ইহা আরও বৃদ্ধি পাইয়া 
৩৩,০০০1৩৪,০০০ কোটি টাকায় ফ্রাড়াইবে বলিয়া অনুমান 


- করা হইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তৃতীয় পরিকল্পনা- 


কাজে জাতীয় আয় যে পরিকল্পিত ১৯,০০০ কোটি টাকার 
উন্নীত হইবে এমন আশা এখন সুদুর পরাহত। তৃতীয় পরি- 
কল্পনার প্রম হই বৎসরে জাতীয় আর বাষিক মাত্র ২ শতাংশ 
হিসাবে বৃদ্ধি পাইরাছে। পরিকল্পিত লক্ষ্যে পৌছাইতে 
হইলে পরিকল্পনার বাকি তিন বৎসরে বাধিক নীট প্রায় ১০ 
শতাংশ হিসাবে জাতীয় আয়বৃদ্ধি করিতে হইবে। ইহার, 
সম্ভাবনা এতই স্ুদুবপরাহত যে, ইহাকে অসম্ভব বলিয়াই 
ধরিয়া ওয়া চলে । চতুর্থ ও পঞ্চম পরিকল্পনাকালে_ জাতীয় 
আয় যথাক্রমে ২৫,০০০ কোট এবং ৩৪,০০০ কোটি টাকায় 
উন্নীত করা সম্ভব হইবে, এমন আঁশা পোষণ করিবার কোন 
অত্যকাঁর কারণ নাই। কিন্তু এমন. অসম্ভব অনুমান যদি 
সম্ভব হয়ও, তবু ১৯৭৫-৭৬ সন পর্য/স্ত, অর্থাৎ পঞ্চম পরি- 
কল্পনার শেষ পর্য্যন্ত দেশের দরিদ্রতম ২০ শতাংশ লোকেরও 
মাথাপিছু মাসিক আয়, অথবা পরিবারপিছ্ু আয ২০ টাকা 
কিবা! ১০৭১ টাকা কিছুতেই হইতে পারে না। হিসাব 


- সাময়িক প্রসঙ্গ 


১৮১ 


করিলে দেখা বাইবে যে পর্রিকস্নিত জাতীয় আয় পূর্ণ ত্রায় 
বৃদ্ধি গাইলেও ইহাদের মাথাপিছু বাষিক আয় 
১৫৮৭ টাক! অর্থাৎ পরিবারপিছু মাসিক আর কোনক্রমেই 
৬৫২ টাকার উর্দ্ধে উঠিতে পারে না। প্রানিং কমিশনের 
একজন প্রবীণ ও দাঁযিত্বসম্পন্ন সস্থের পক্ষে এরূপ অর্ধাটীন 
উক্তি বাঁচালতারই নামাস্তর মাত্র বলিয়া মনে কবিতে হয়। 
অর্থমন্ত্রীর নুতন দৃষ্টিভঙ্গি 

জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের (National Development 
(০০০i) হালে অনুষ্ঠিত অধিবৈশনের -অব্যবহ্িত পর্বে 
নয়াদিল্লীক্ে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্চমাচারীর সভাপতিত্বে 
দেশেব বিভিন্ন রাজ্য সরকারগুজির অর্থমন্ত্রী মহাঁশমের! 
একটি বৈঠকে মিলিত হইনা দেশের নানাবিধ আগিক 
সমস্যার আলোচনা কবেন। কেন্ত্রীর অর্থমন্ত্রীর আহ্বানে 
এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হন । শোনা যায় বে, এই সম্মেলনে 
আলোচনার মধ্য দিয়া কেন্তীয় নতর্থমন্ত্ীন একটি নূতন দৃষ্টি 
ভর্বির আভাস স্পষ্ট হুইরা উঠে। 

মামুলী ধরণেই অর্থমন্ত্রী জাতীয় উন্নয়নের পথে শ্লথ 
অগ্রগতির উল্লেখ করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। তিনি 
স্বীকার করেন যে, ইংাঁর জন্য কৃষিক্ষেত্রে অচল অবস্থাই 
প্রধানতঃ দবারী। কিন্তু ইহাই সবটুকু নছ্চে। সকল ক্ষেত্রেই 
-সরকারী ও বেসবকারী উভর ক্ষেত্রেই উদ্যম ও 
প্রয়াসের অভাবও অন্ততঃ অংশতঃ এই অবস্থার জন্য দ্ারী | 

এই সম্মেখনে তিনি একটি বিশেষ তৎপর্য্যপূর্ণ ঘোষণাও 
করেন। তিনি বলেন যে, সামাঞ্জিক নিরাপত্তা ( 5০০i 
security measures ) বিধান ক্রমেই অত্যন্ত জরুগী হইয়া 
পাড়তেছে। দেশের দরিদ্র জনসাধারণ অক্ষম হইয়া 
পড়িলেও যাহাতে নিঃসহায় হইয়া না পড়েন তাহার একটা 
আত্ুব্যবস্তা কর! একান্ত প্রয়োজন হইয়। পড়িরাছে। 
কেন্দ্রীর ও রাঞ্্য সরকারগুলি তাহাদের বর্শচারীদিগের 
অন্ত প্রথমে এই ব্যবস্থা উদ্ভাবন ও চালু করিতে পারেন। 
পরে ক্রমশঃ অন্থান্ত জনসাধারণের জন্য অনুরূপ ব্যবস্থা 
প্রবর্তনকর! যাইতে পারে। সমগ্র সমস্যাটির একটি টু 
ও সম্পূর্ণ সমাধান আগামী দ্রশ-বারে| বৎসরের মধ্যে করা 
সম্ভব, তিনি বালন। 
. প্রস্তাবটি উত্তম, এ বিষয়ে মতভেদের আশঙ্কা নাই। 
কিন্তু ইহা কি ভাবে এবং কতদিনে প্রবর্তন করা সম্ভব হইতে 
পারে তাহা! বিবেচনা এবং বিচারসাপেক্ষ। তবে দেশের 
বর্তমান আধিক অবস্থায় ইহা বে আংশিক ভাবেও আগু 
সম্ভব হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহাও অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। প্রসন্দাস্তরে আমর! প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি যে, আগামী ১০ হইতে ১৩ বৎসরের মধ্যে, অর্থাৎ 


১৮২ 


পঞ্চম পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্তও ছেশেব দরিদ্রতম ২০ শতাংশ 
লোকের মাথাপিছু রোজগার মাসিক ১৩ টাকাও হইবার 
সম্ভাবনা কম। অর্থাৎ মাথাপিছু দৈনিক রোজগারের অক 
৪৪ নয়া পয়সাও হইবার আশা নাই। একটা লোকের 
কেবলমাত্র স্থনভাতে উদর পুর্তি করিতে গেলেও 
এই রোজগারে কুলায় না।- এবং দেশের দরিদ্রতম 
২০ শতক লোকের রোজগার এই ধাপে কেবলমাত্র 
তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম পরিকল্পনার আশান্ুৰপ বপাক্জণ 
হইলেই সম্ভব। সামাজিক নিরাপত্তা বিধি প্রবর্তন করিতে 
হইলে তাঁহা যে কেবলমাত্র সবকারী অর্থসাঁহায্যের দ্বারাই 
সম্ভব, এমন হইতেই পারে না; তাহাব অন্ত যে পরিমাণ অর্থের 
প্রয়োজন হইবে তাহার সম্পূর্ণ ভাবে যোগান দেওয়া 
‘সরকারের পক্ষে অসম্ভব । অর্থাৎ অন্ততঃ অংশতঃ এইরূপ 
আয়োজনের সংস্থান যাহাদের উদ্দেশে এই আয়োজন গঠিত 
হুইবে তাহাঁদিগের নিকট হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে। 
দেশের বর্তমান আখিক সঙ্গতি এবং দৃবিদ্র জনপাধারণেব 
আয়ের মান এই দ্বিবিধ দিক হইতে বিচার করিলে দেখা 
যাইবে যে, আগামী দশ বৎসর কালেব মধ্য এরূপ একটি 
সার্বভৌম (০০০০৮৩৮৪৷৪৷৮৪) আয়োজন প্রবন্তিত হওয়ার 
সম্ভাবনা! একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। 

এই সম্মেলনে অন্তান্ত যেসকল গুরুতব প্রশ্নের আলোচনা 
হইয়াছে, তন্মধ্যে অন্ততম প্রধান বিষয় এই যে, অর্থমন্ত্রী 
ঘোষণা করেন যে, অবশ্য স্ধম আইন প্রত্যাহার করিবার পর 
হইতে স্বয়ংপ্রণোদিত স্বর সঞ্চয়ের পরিমাণ অনেকটা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। প্রচেষ্টার দ্বারা এই সঞ্চয়ের পরিমাণ আরও 
বাড়ান সম্ভব, তিনি মনে করেন। জ্বাতীয় জকরী অবস্থার 


প্রবর্তনের সময় এই খাতে সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারগুলির. 


বরাদ্দের নির্দিষ্ট সীমা এখন প্রত্যাহার কর! হইবে এবং এখন 
হইতে রাজ্য সবকারগুলি তাহাদের এলাকা হইতে সংগৃহীত 
্বল্পসঞ্চর খাতে আমদানী দুই-তৃতীয়াংশ পাইবেন। 
দ্বিতীয়তঃ, নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠার আঞ্চলিক দাবি সম্বন্ধেও 
কিছু আলোচনা হয়। আঞ্চলিক দাবি মিটাইতে দিয়া 
বিশেষ বিশেষ শিল্পের সর্বোত্তম স্থবিধাগুলি উপেক্ষা করাতে 
দেশেব সামগ্রিক ক্ষতি হইতেছে, কেহ কেহ বলেন। শিল্পা- 
গ্রপর কয়েকটি রাজ্যের তরফ হইতে বর্তমান লাইসেন্সের 
কড়াকড়ি প্রত্যান্বত হওয়া প্রয়োজন বলিয়া বল! হয়। ইহার 


প্রবামী 


১৩৭৩ 


দ্বারা ক্ষুদ্র ও মধ্যাক্কৃতি শিল্পসমূহের অধিকতর প্রসার সুগম 
হইবে বলিয়া বলা হয়। অর্থমন্ত্রী প্রস্তাব করেন যে, সিমেন্ট, 
কাগ,বনম্পতি, ইত্যাদি কেন্দ্রীয় আবগাঁরীশুন্ধ-ৰাধ্য কয়েকটি 
পণ্যের উপর রাজ্য সরকারগুলির বিক্রয্বকর প্রত্যাহার 
করিয়া, আঁুপাতিক আবগাবী প্ুন্ধ ধার্য করিয়! তাহা পুরণ 
করা যাইতে পারে, কিন্তু কোন রাজ্য সরকারই ইহ! মানিয়া 
লইতে. রাজী হন লা। তবে সবকাবী খণ গ্রহণ নীতি 
কেন্দ্রীকরণ সম্বন্ধে সকলেই একমত হন। খণ শোধ 
করিবার জন্ত সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারগুলি যাহাতে একটি সিষ্কিং 
ফাণ্ডে (910808 Fund ) পরিশোধ্য অর্থেব পরিমাণ 
জমাইতে থাকেন তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত বলিয়| সকলে 
বলেন । এই প্রসঙ্গে ট্যাক্স ফাকি দিবার বিষয়টিও আলোচিত 
হয় এবং সেই সাপক্ষে উপযুক্ত কড়াকড়ি ব্যবস্থা অবলম্বনের 
প্রয়োজনীয্তাও স্বীকৃত হর । - 

এবপ একটি সম্মেলনে দেশের বর্তমান ট্যক্স'নীতি 
(taxation Policy) ও তাহার সম্ভাব্য সংশোধন বা পরি- 
ঘর্তনের বিষয়ও আলোচিত হইবে, ইহা শ্বতাবতঃই আশা 
করা গিয়াছিল। বিশেষ কবিয়! অর্থ-মন্ত্রণালয়েগ দায়িত্ব পুন- 
গ্রহণের পর অর্থমন্ত্রী স্বয়ং এবপ একটি সম্ভাবনার আশী 
দিযাছিলেন। মুল)বুদ্ধি নিয়মিত করিবার প্রয়োজনও 
অর্থমন্ত্রী স্বয়ং স্বীকার করেন। বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির ধার! যে 
চাহিদা 'ও সরবরাহের অসঙ্গতি ব৷ অর্থপ্রাচূর্য্যের (1:08 
6702) ফলে ঘটিতেছে, ইহা স্বীকার করা চলে না। সরকারী 


“ ট্যাক্সেব দাবিও এখন অতীত কালের তুলনায় অনেক গুণ 


বেণী। তবুও এই অনবরত মূল্যবৃদ্ধির সুযোগ কোথায় 
তাহ] বিশ্লেষণ কবিয়া দেখিলে বুঝিতে মুস্বিল হয়না যে 
সরকাবী ট্যাক্স নীতি এবং তাহার প্রক্ৃতিই অংশহঃ ইহার 
অন্য দ্বারী। অবগ্তভোগা পণ্যসমূহেব আবগারী শুল্ক ও 
অন্তান্ত পরোক্ষ ট্যাক্সের সুযোগেই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ এতটা 
সাংঘাতিক হইয়|। উঠিয়াছে। আর এই মূল্যবৃদ্ধির ধারা 
সংবত ও নিয়মিত কবিতে না পারিলে যে পরিকল্পনা 
বূপারণেব পথে অলঙ্ঘ/ বাধার সৃষ্টি হইবে ইহীও দ্বতঃসিদ্ধ। 
আশ। কব! গিয়াছিল যে, আলোচ্য সম্মেলনে এ বিষয়টির 
বিশদ বিচার করা হইবে। কিন্তু নিবাশ হইতে হইয়াছে। 
যাহা আলোচিত হইয়াছে সেগুলি নিছক প্রয়োগবিধির 
বিষয়, নীতির বিষয় নহে । 


২ সঙ্গীতের আসর 
শ্ীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


রাধিকাপ্রসাদের রাগ-জ্ঞান 
বিগত যুগের বাধিলার এক সঙ্গীত-প্রতিভা ছিলেন রাঁধিকা- 
প্রসাদ গোম্বামী | শুধু বাংলায় কেন," বাংলার বাইরে 
পশ্চিদাঞ্চলেও ঠাঁর সঙ্গীত-কৃতি স্বীকৃতি পেয়েছিল। তার 
জীবনের শেষ বছরে, (১৯২৪ খ্রীঃ) লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনে 
পঙ্ভিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতথণ্ডে, ঠাকুর নবাব আলী প্রন 
শ্রেষ্ঠ বোদ্ধাদের কঠসর্দীতে মুগ্ধ করেছিলেন রাধিকা প্রসাদ । 
. গ্রুপৰ ও খেয়াল দু’ অদেই তিনি গুণপণার পরিচয় 
দ্বিভেন। তবে বিশেষ ক'রে তিনি ছিলেন এপদী। রাগ- 
বিদ্যায়ি যেমন প্রগাচ জ্ঞান, তেমনি প্রচুর ছিল তাঁর গানের 
সংগ্রহ। বড় বড় আসরে এত বিভিন্ন প্রজার, অপ্রচলিত 


ক এবং ছুন্ধহ রাগের গান তিনি সাবলীল ভাবে গাইতেন, যা 


বিশ্বয়কর ছিল | এত বেশি-রাগে প্রথম শ্রেণীর গান করবার 
মতন প্রস্তুতি খুব বেশি ওস্তাদের মধ্যে ঘেখা যেত না। 
রাগ বিস্তারে ও রাগরূপের চিত্র রচনায়, তাল ও লয়কারীতে 
নিপুণ নিধুত ছিলেন তিনি । 

আকারে ক্ষীণকায় এবং স্বভাবে নিরীহ রাধিকা প্রসাদ 
সঙ্গীত-জগতে এক বিরাট পুক্রুষ ছিলেন । এবং এক লব্ধ 
কীতি আচার্য { তিনি ধাদেব সঙ্গীত শিক্ষ। দিয়েছিলেন, 
পরবর্তীকালে তাঁরা দেশের এক-এক শ্রেষ্ঠ স্গীতশিল্পীরূপে 
পরিগণিত হন। যেসন-_গিরিজাশদ্বর চক্রবর্তী, মহীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, (ভ্রাহুদ্পুত্র) জ্ঞানেন্দ্ৰপ্ৰসাদ গোধানী। তা 
ছাড়া, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগীন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ললিতচন্র মুখোপাধ্যায় ( মহীন্তর-পুত্র ), ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি যাঁরা প্রথমে মহীন্দ্রনাথের ছাত্র ছিলেন, মহীন্দ্রনাথের 
অকাল মৃত্যুতে তার! রাধিকাগ্রসাদের শিষ্য হয়েছিলেন। 
দিলীপকুমার রায়ও প্রথম জীবনে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন 
তীর কাছে। শঙ্গীততত্বে সুপৃত্তিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতথণ্ডে 
তার শিষ্য হতে চেয়েছিলেন ঞ্পদ গান লংগ্রহের আশায়। 
কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুর অন্তে তা ঘটে 


ওঠেনি! এই সমস্ত. বিষয় থেকে ধারণা কর! যাবে, ভারতীয় 
সঙ্গীতক্ষেত্রে তীর কি সম্মানের আসন ছিল। 

সঙ্গীত-জীবনের নান! সময়ে ভারত সঙ্গী হ সমাজে, আদি 
ব্রাহ্ম সমাজে, জোড়াসীকো ঠাকুরবাড়ীতে এবং দীর্ঘকাল 
(মহারাজা মণীন্তর নন্দী স্থাপিত ) বহরমপুর সমীত বিদ্যালয়ে 
নিযুক্ত ছিলেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের সনে সঙ্গীত বিষয়ে 
সহযোগিতা! ও তীর জীবনের এক উল্লেখ্য অধ্যায়! রবীঞ্জর- 
নাথ তার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল ও আস্থাবান্‌ ছিলেন এবং 
যে-সমস্ত হিন্দী বাগসদীত ভেঙ্গে বাংল! গান রচনা! করেন, 
তার মধ্যে কতকগুলি পেয়েছিলেন রাধিকাপ্রসাঁদ্ের কাছে। 
আরো একটি স্বরণীয় কথা এই, যে ছয়খানি গান রাধিকা 
প্রসাদ রেকর্ড করেছিলেন, তার মধ্যে তিনটি রবীন্দ্রনাথের 
“স্বপন যদি ভালে, “বিমল আনন্দে জাগে। রে’ এবং 
‘মোরে বারে বারে ফিরালে” এই তিনটি গানই হিন্দী 
গানের অনুসরণে ও আদর্শে রচিত। শোন! যায়, রবীন্্র- 
নাথের ‘এস হে গৃহদেবতা, গাঁনথানির সুর দেন রাধিকা- 
প্রসার্ঘ। শাস্তিনিকেতনে ভীমরাও শান্রী যোগদানের 
আগে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে রাধিকা প্রসাদ কিছুদিন 
সেখানে ছিলেনও। . 

য্ধ ভট্রের পরে সঙ্গীতঞ্গতে বিষ্ণুপুরের শ্রেষ্ঠ দান 
রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী ! কিন্ত রাধিকাপ্রসাদের রীতিমত 
সঙ্গীত শিক্ষা হয় কলকাতায়! ১৫ বছর বয়সে তিনি 
ও্তাদদের কাছে গান শেখধার আশায় বিষ্ণুপুর থেকে 
কলকাতায় চলে আসেন। যতীন্দ্রমোহন ঠাঁকুবের বিখ্যাত 
সভাগায়ক গোপাঁলচন্ত্র চক্রবর্তীর (প্রাকৃত জনের কথায় 
মুলো গোপাল? ) কাছে প্রথমে তার সঙ্গীত শিক্ষার ইচ্ছা 
হয়। কিন্ত সে স্থযোগ তিনি পান নি। তারপর সে 
ঘুগের প্রসিদ্ধ গায়ক-্রাভূত্বয় শিবনারারণ মিশ্র ও ওরুপ্রসাদ 
মিশ্রের অধীনে গান শেখবার ব্যবস্থা হয়, রাধিকা প্রসাদের । 
নিমতল| ষ্ীটের নশীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আহুকুল্যে 


১৮৪ 


মোহন ঠাকুরের অন্ততম সলীত-গুরু ক্ষেত্রমোহন গোস্বাষীর 
মধ্যস্থতায় এটি ঘটে । ঞপদী শিবনারায়ণ এবং পদ খেয়াল 


গায়ক গুরুপ্রসাদ মিশ্র ছিলেন বেভিয়া ঘরাণাদার এবং , 


রাধিকাপ্রসা তাদের কাছে একাদিক্ৰমে ১০ বছরেরও বেশি 


তালিম পান। তার বিপুল সঙ্গীত-ভাওারের মূল উৎস- 


এইথানে। 

রি রতয় কারার 
একথা রবীন্দ্রনাথ বলতেন এবং রাধিকা প্রসাদের শিষ্যরাও 
জানতেন। তিনি তাঁর শিষ্যদের মাঝে মাঝে যদু ভট্রের 
কথ। বলতেন, যদু ভট্রের গানের কায়দা কি রকম ছিল 
তারও পরিচয় দিতেন। বলতেন, “ভট্জী (ষদ্রকে তিনি 
ওই নামে অভিহিত করতেন ) এই রকম করে আলাপ 
করতেন, ভটঞ্জী এই রকম করে চানক দিতেন আর গলায় 
সেই সব কাজ্জ করে দেখাতেন। 

রাধিকাপ্রসাদ সঙ্গীত-্গতে সুপরিচিত ছিলেন 
গৌসাইজী? নামে এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ওই বলেই 
উল্লেখ করতেন। এবারে গৌঁসাইজীর ক’টি আসরের 
কথা বলা যাক। | 

"তীয় নিজের যেমন ওস্তাদসুলভ. হাকডাক' ছিল না, 
তিনি তেমনি দাঁপটওলা কলাধতদ্দেরও -যথাসন্তব এড়িয়ে 
চলতেন। অন্য কোন কারণে নয়, অ্শাত্তির.ভয়ে। শাস্তি- 


প্রিয় মামুষদ্বের যেমন স্বভাব হয়ে থাকে। তার শিষ্য ও 


ঘনিষ্ঠ অনুরাগীরা গৌসাইজীর মনের এই দু ল্রশার কথা 
'জানতেন। . টি | 

তাই সেবার হরেন্্র শীল মহাশয়ের বাড়ীর জলসার 
আয়োজন কথ। শুনে তাঁরা একটু ভাখিত হলেন ৮ সেই 
অলসায় ওন্তাব কৌকভ খাঁর বাজনা হবার কথা। আর 
গৌসাইগ্দীর কোন কোন শিশ্য-সেবক অনুরাগীদের বড় ইচ্ছে 
যে, তীর গানও সে আসরে যেন হয়| বাংলাদেশে কি দরের 
গুণী আছেন, তার পরিচয় যেন পান খাঁ সাহ্যে। 

ওস্তাদ আসাহল্লা থা কৌকভ ছিলেন সেকালেয় সুপ্রসিদ্ধ 
সরোদী ( ব্যাঞ্জো, সেতারবাদকও )। -তিনি এবং ঠার জ্যেষ্ঠ 


করামতু্া খা-হলেন, নবাব ওয়াছিব আলী শার মেটিয়াবুরুজ . 


দরবারের গুণী বাদক নিয়ামতুল্ল! খাঁর হুই সুযোগ্য পুত্র। 
তারা তাঁদের পিতার খ্যাতিকেও অতিক্রম করেছিলেন। 


প্রবাসী 
(মাসিক ৪, টাঁকা ) এবং রাধিকাপ্রসাদের পিতৃবন্ধু শৌরীন্ 
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ভরা বাংলাদেশে অনেককাল যাস করেন এবং একটি স্কৃতী 
বাঙ্গালী শিশ্বমণ্ণীও গঠন করেন, ধীর! পরে সুপরিচিত 
হয়েছিলেন সঙ্গীত-জগতে নানা যন্ত্রের যন্ত্রীরপে। যেমন, 
ধীরেন্তরনাথ বসু তেরোধী ), হরেন্ত্রকষ্জ শীল ( স্ুরবাহার 
বাদক ), কালিদাস পাল € এন্রাজী ), ননী মতিঙাল 
(সেতারী ) প্রভৃতি | এসব অধস্ত ওই জলসার অনেককাল 
পরের কথা এবং করামতুল্লা কলকাতায় আসেন কৌকত খাঁর 
অকণি মৃত্যুর পরে | 

কর্ধিত .লসার সময়ে কৌকভ থা কলকাতায় কিছুদিন 
মাত্র এসেছেন। কিন্তু তার সঙ্গীত-প্রতিভার কথ! 
কলকাতার সমঝদারঘের মধ্যে জেনেছেন অনেকেই । তিনি 
খুবই উঁচুঘরের বাজিয়ে । তবে সেজন্যে বেশ খানিক 
অহমিকা ছিল তাঁর মনে এবং বাংলাদেশে তাঁর তুল্য কলাঁখত 
আর ক'জন আছেন-_-এমন ঘম্তও নাকি তার ছিল । অন্তত 


. গৌসাইন্রীর কোন কোন শিষ্য ও অনুরাগী কৌকভ থার 


সম্বন্ধে এমন কথা শুনেছিলেন। তাই তাদের ইচ্ছে হয়েছিল, 


খা! সাহেবকে সেই জলসায় গৌসাইজীর গান শোনাবার। 


খাঁ সাহেব কি বলেন ভার গান শুনে! 


কিন্তু তারা ভাবিত হলেন যে, গৌসাইজ্রীকে . উনার | 


আনা হবে কি ভাবে? প্রথমত, তিনি তখন কলকাতায় 
নেই, বিষ্ণুপুরে আছেন। দ্বিতীয়ত, কৌকত খাঁর জলসায় 
গাইবার জন্তে ঠাকে আসতে লেখা হলে, খুব সম্ভব আসবেন 
না গৌসাইজী । ভাববেন, হোমরা চোমরা। পাগড়ী-ধারীর 
সঙ্গে আসরে হয়ত একটা লড়ালড়ি হবে, কি'দরকার ঝামেলার 
মধ্যে যাবার | 

এইসব সাতপাঁচ ভেবে, গৌসাইজীকে যায়া লেই জলসায় 
আনতে চান, তীর! একটি বক্র উপায় স্থির করলেন। 


অব্যর্থ অস্ত্র হিসাবে একটি টেলিগ্রাম নিক্ষেপ করলেন - 
গোসাইজীর, বিষুপুরের ঠিকানায়_মহীন্্রনাথের কলের! 


হয়েছে” 
পাথুরিয়াঘাটা নিবাসী মহীুনাথ মুখোপাধ্যায় হলেন 


_ গৌসাইজীর প্রিয়তম শিষ্য। এমন অহুপম মাধুর্যময় ক খুব 


কম ঞ্র্পনীরই ছিল। ১৫। ১৬ বছর বয়স থেকে গৌসাই: 
জীর কাছে তিনি গান শিখতে আরম্ভ করেন এবং দ্বিতীয় 
কোন সঙ্গীতশুরু তার ছিল না। এমন কি, তাঁর অতি 
সুমিষ্ট গলা গুনে এক আসরে স্বনামধন্য মৌজুদ্দিন তাকে 
ঠৃধরী গান. শেখাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেও ঘহীন্্নাথ 


- 


ডা 
সম 
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লবিনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। এ জীবনে 
গৌশাইজী ভিন্ন দ্বিতীয় কাউকে গুরু বলে পায়ে হাত দেব, না 
_ এই ধরণের কথা তিনি বলেছিলেন মৌজুদিনকে। . 

তার প্রতি মহীন্ত্রের ভক্তি শ্রদ্ধার: কথা! গৌসাইজীর 
বিলক্ষণ জানা ছিল, যেমন তিনি জানতেন শিব্যের অপূর্ব 
কঠ এবং একনিষ্ঠ সাধনার কথা! তাই মহীন্দ্রনাথকে তিনি 
শিষ্যদের মধ্যে গ্রাণতুল্য ভাববাসতেন। 

হুতরাৎ টেলিগ্রাম পাঠাবার ফল, প্রেরকরা যেমন আশা 
করেছিলেন ঠিক তেমনি ফলল। 

গৌসাইন্দী কলকাতায় এসে উপস্থিত । সজল চোখ, 
ক্রি শুক মুখ । অদে ফনুয়া। জাম] চাদর ইত্যাদি পরবার 
কথা মনেও আসেনি। বিষ্ণুপুর থেকে প্রথম ট্রেণ ধরেছেন 
কলকাতার । 

কলকাতায় এসেই সোজ! লাল মাধব বুখারী লেনের 
যাড়ীতে "্মহীন, মহীন”--বলদ্ে বলতে ঢুকলেন ৷ মহীন্দ্র- 
নাথের জ্ঞাতিভাই গোপালচন্্র এবং আরো! ছু'একজন (তাঁরা 
প্রস্তুত হয়েই ছিলেন ) গৌঁসাইদীর গল গুনে এসে তাঁকে 
প্রথমে বন্ধ কয়ে ব্ালেন। বললেন, “আপনি একটু স্থির 
হোন, একটু বিশ্রাম করুন। মহ্ীন আজ অনেকটা ভাল।” 

গৌদাইজী বললেন, “না, আমি এখানে বদব না। 
মহীনের ঘরে আমায় নিয়ে চত্। আমি তাকে দেখে 
আসি।” 

মহীন্দ্নাথের ঘরে, তীর বিছানার পাশে গৌসাইঘীকে 
এনে বসানো হ'ল । (মহীন্ত্র বখানির্ধিউ আপাদক চাদর 
চাকা দিয়ে সয়ে পড়েছিণেন, গৌঁপাইজীর আওয়াজ 
পেয়ে।) তারপর শিষ্য একটুখানি উঠে গুরুর পায়ের ধূলে! 
নিয়ে বললেন, “আজ ভাল আছি।” 

সরলমতি গোসাইনী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর 
তার যথারীতি পরিচর্যার ব্যবস্থা হ'ল বাড়ীতে । 

পরে'একথ! সেকথা! আলোচনার মধ্যে একজন তাঁকে 
বললেন, "প্রভু, হরেন শীলের বাড়ীতে কাল একটা বড় জলসা 
আছে। সকলের বড় ইচ্ছে, আপনি সেখানে গান করেন” 

মহীন্রের কলের! 'এত তাড়াতাড়ি সেয়ে যাওয়ায় 
গৌসাইজীর মন তখন বড়ই প্রফুল। এক কথায় রাজি হয়ে 
গেলেন, “বেশ ত, যাব। গাইব লেখানে। তোরা সব যাবি 
আমার সঙ্গে । মহীন যেতে পারবে ত ?” 


সঙ্গীতের আগর 


১৮৫ 


“আজে হা, পারবে বোধ হয়। এই ত কাছেই।” 

তারপর তাঁকে মেজাজ বুঝে ধলা হ'ল (এটাও আগে 
জানিয়ে রাখা দরকার ), “আসরে আর কে একজন নাকি 
বাজিয়ে আসবে!” 

গৌঁসাইজীর তখন তারি খুশী মন। বললেন, “আস্থক 
কেনে। ওসব কিছু লয়। আমি গাইব, ওখানে জানিয়ে 
দে তোরা 1” 

যথারীতি আসরের পক্ষ থেকে তাঁর আমন্ত্রণের ব্যবস্থা 
হ্‌’ল। 

রাজ! ছুনিয়াচাৰ শীলের উত্তরাধিকারী হরেজ্জ ক্ষণ শীলের 
সেই প্রাসাদভবন বর্তমানে (ঞোড়াসীকোর) লোহিয়া মাতৃ- 
সেবাঁসদ্ন। সেখানকার সেদ্বিনের অলসাঘরে আগর 
বসেছে। কৌকভ খ। এসেছেন । আরও অনেক সঙ্গীভঙ্ঞ 
উপস্থিত | গৌসাইজী শিষ্য-প্সিবুত হয়ে বসেছেন । এবার 
গান আরম্ভ গবে। 

কৌকভ খাঁ তখন বাংলায় বেশীদিন আসেন নি ব'লে 
এখানকার সন্বীত-সমাঞ্দের সকলকে চিনতেন না। 
গৌঁসাইজীকে তিনি এক দরে দেখে নিলেন আড়চোঁথে। 
গাইয়ের আঁকার-প্রকার মোটেই ব্যক্তিত্বব্যপরক নয়! ঈযং 
খর্বকায়, একহার! শরীর | শাস্ত, নিরীহ প্রকৃতির মাছয তা 


 মুখ-চোখে স্থপ্রকাশ। দেখে তেমন ছাপ পড়ল না খ" 


জাঁহেবের মনে। ভাবলেন, কে ত কে! মুখ অন্তদ্বিকে 
ঘুরিয়ে বসে রইলেন। , 

গৌষাইজী আরম্ত করলেন গান--দরবার' কানাড়া। 
মিঞা তানসেন গঠিত এই রাগে গৌসাইজী সিদ্ধ ছিলেন। 
আলাপচারীর প্রান্তে তাই আভাস দিলেন অপুর্ব 
রাগরূপের । " 

কৌকভ খঁ! অন্মনস্কের ভান আর করতে পারলেন না। 
উৎ্কণ, সচকিত হয়ে শুনতে লাগলেন, গৌঁসাইআীর দিকে 
দুখ ফিরিয়ে। 

গোৌঁসাইজী (উদারাগ্রামে) খাদের কাজ করতে করতে 
মোচড় দিয়ে মু্বারায় গলা চড়ালেন। তারপর একটি মনোজ্ঞ 
মিড়ে সা থেকে রে-তে উঠতেই শিহরিত হলেন থর সাহেবে। 
নিলিপ্ত থাক! তীর পক্ষে অসম্ভব হ'ল, তিনি সাবাস দিনে 
উঠলেন। তারপর সবিশ্বয়ে আন্তোপাস্ত শুনতে লাগলেন 
রাধিকাপ্রসাদের ঘরবারী কানাড়া। j 
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গান শেষ হ'তে গায়ককে অভিনন্দিত ক'রে বললেন, 
তরি বারা আছেন, আমার ধারণা 
ছিলনা 1৮ 


শান্তিভঙ্নের আশঙ্কা ক'রে কিংবা বিসদৃশ অবস্থা. 


এড়াবার জন্যে রাধিকাপ্রসা্ হোম্রা চোম্রা বা তেমন ' 
তেমন পাগড়িধারীদের এড়িয়ে চলকেন বটে | কিন্তু তার 
নিজের (সঙ্গীত ) বিস্তার ওপর কিংবা আস্মশক্তির ওপর 
বিশ্বাসের অভাব ছিল না। সেখানে বদি কেউ আক্রমণ 
হাঁনতেন, তিনি যত বড় পাগড়িই ধারণ করুন, গৌসাইজী 
রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করতেন না বা শাস্তির প্রলেপ দিয়ে 
অন্তায় অপমান বরদাস্ত করতেন না কখনও । 

তা হ'লে ভবানীপুরের নাটোর-ভরনের সেই আসরের 
কথা এথানে বলতে হয়। 

নাটোরের বর্তমান মহারাজা যোগীন্্রনাথ রায় 
তথন ‘কুমার’, অর্থাৎ তাঁর পিতা মহারাজ! জগদিশ্রনাথ রায় 
তখন জীবিত্। এটি সেই সময়কার কথা। 

যোগীম্্রনাথ .যৌবনকালে সঙ্গীত-চর্চা -ভাল ভাবেই 
করেছিলেন। কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদ্বের কাছে রীতি- 
মত শিক্ষা করেন কঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত। তা ছাড়া, বাড়ীর 
উচ্চাঞ্জের জলসায় নানা গুণীর মাঝে মাঝে যোগদান ত’ 
ছিলই। তিনি যে ওস্তাদদের' কাছে তালিম পান, তাঁদের 
মধ্যে উক্ত করামতুল্লা খাঁ, বিশ্বনাথ রাও এবং রাঁধিকা প্রসাদ 
গোস্বামীর নাম বিশেষ ক'রে বলা যাঁয়। প্রথম ব্যক্তির 
কাছে তিনি সরোদ, দ্বিতীয়ের কাছে ক্রুপদ্ ধামার গান এবং 
গৌসাইজীর কাছে গ্পদের শিক্ষা পান। 

যে সময়ের কথা বল! হচ্ছে, তখন যোগীন্দ্রনাথ একযোগে 
করামতুল্লার কাছে সরোদ এবং গৌঁসাইজীর কাছে ধুপদ্বের 
পাঠ নিচ্ছেন। তাঁকে তালিম দিতে একদিন আসেন 
করামতুল্লা, অন্ত একদিন আসেন রাধিকাপ্রসাদ । 

একদিন যৌসীন্দ্রনাথকে গৌঁসাইজী নট কামোদের একটি 
গান দিয়েছেন। যোগীন্্রনাথ সেটি গল'য় তোলবার পর, 
সেদ্দিন কি ভেবে, করামতুল্লাকে শোনালেন গানটি আর 
জিন্ঞেস করলেন, “দেখুন ত এই নট কামোদ ঠিক আছে 
কিনা?” 
হয়ত কিছু মনে না করেই প্রশ্নটা কয়ে থাকবেন । কিংা 


চে 


প্রবাসী 
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হয়ত নট কামোদ সুরের ঠিক বেঠিক নিয়ে ছুই ওস্তাদের মধ্যে 
একটু বাধিয়ে দ্বিয়ে কৌতুক দেখাও তীর উদ্দেগ্ত হ'তে পারে, 
বলা যায় না| একটি রাগের রূপ নিয়ে ছু্ন আলাদা 


চালের সর্দীতজ্ঞ খুব কম ক্ষেত্রেই তো পুরোপুরি একমত ; 


হয়ে থাকেন, ভারতীয় স্দীতক্ষেত্রে | তাঁই কোন একটি 
নির্দি রাগের রূপায়ন নিয়ে' একের মত সম্পর্কে অন্তের 
মন্তব্য শুনতে চাইলে প্রায়ই তর্কাতক্ি বেধে যায়। 
- তা ছাড়া, করামতুলা দ্বাস্তিকও ছিলেন। অন্ত ওস্তাদেরও 
ফে গুণপনা থাকতে পারে তা, অনেক সময় ভাবতেই 
পারতেন না। নট কামোদটি শুনেই তিনি ফতোয়। দিলেন, 
“ইয়ে গলদ হায় ।৮ | 
তারপর: রাধিকাপ্রসাদ আবার যন, এলেন, খা 
সাহেবের মন্তব্যটি তাঁকে ফিরিয়ে শোনালেন ফোীন্রনাথ, 
«আপনি যে নট কামোদ দিয়েছেন, 5 
ভুল আছে ।” 

' গৌসাইজী বললেন, “তাই নাকি? ওই নট কামোৰ 
ঠিক নেই বলেছে?” তারপর একটু চুপ করে থেকে, “আচ্ছা, 
এক কাজ কর। 
আসর বসাও। যে যে ওস্তাদ আর সমবদারদের পারো 
খবর দিয়ে আনাও। আমি সকলের সামনে ওই নট কামোদ: 

১ গাইব, দেখি বাইরের পাঁচজন শুনে কি বলে৷ করামতুল্লাকে ৪ 


ওই আসরে আসতে বল্বে। তবে আমি যে ওথানে গাইব 


কিংবা! নট কামোদ নিয়ে কপ! উঠবে--এসব ওকে বোলো 
না। তাহলে ও আসবে-না 1৮ 
ষোগীন্দনাথ গৌসাইজীর কথা মতন অপদিজ্্রনাথকে বলে 


. একটি আসরের আয়োজন করলেন। এবং অগদিক্্না ধও 


বুঝলেন গৌসাইন্জীর ইন্দিত। অনেককেই আমন র্ণ জানানো 
হ'ল। করামতুল্লাকেও। 

যথাসময়ে আয়োজিত সেই আসরে ধারা এলেন, 
তাঁদের মধ্যে বিখ্যাত ঞ্রপদী গোপালচন্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


গোপেশ্বরবাবু, করামতুল্লা খ? প্রভৃতি ছিলেন । রাধিকাপ্রসাদ: 


উপস্থিত হলেন জলস1] আরম্ভ হয়ে যাবার খানিক পরে, 
সকলের শেষে । 
. জগদিন্রনাথ তাঁকে দেখে অভ্যর্থনা করলেন, “এই যে 


, - গৌঁসাইজী, আসুন” তারপর তীর গানের সময় এলে, 


বললেন, “গৌসাইজী, আঞ্জ নটের ঘর হোক 1, 


মহীরাজীকে ব্যাপারটা বলে একটা ॥ 


La 


) 


bb 
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রাধিকাপ্রসাদ্ঘ সম্মতিতে একবার মাথা হেলিয়ে গান 
ধরলেন। আরম্ভ করলেন নটের ঘর। অর্থাৎ নব নট 
শুদ্ধ নট, ছায়ানট, হাম্বীর নট, নট বেহাগ, নট ভৈরব, 
নট নারায়ণ, নট কেদার, নট কামোদ এবং নট মল্লার ৷ 

এই নটি নটের বাগ গৌসাইজী একে একে গাইতে 
লাগলেন তাঁদের পার্থক্য প্রদর্শন করে। প্রত্যেকটিতে 
বাগ কপ দেখিরে এবং স্থারী কলি গেয়ে তিনি নটেব ঘরের 
পরিচয় পরিপাঁটিভাবে দিতে ,লাগলেন | প্রথমে শুদ্ধ নট 
ধরে শেষে গাইলেন নট কামোদ | তার মধ্যে নট কামোদেব 
বূপটি সবচেরে বিস্ৃতভাবে দেখালেন । 

গান শেষ হতে সভায় স্বতঃস্কর্তভাবে রাঁধিকাপ্রসাদেব 
তারিফ শোন! গেল। 

তারপর অ্রগদিন্দ্রনাথ উপস্থিত ব্যক্তিদের উদ্দেশ করে 
বললেন, “গোসাইজী এই যে-সব গান গাইলেন, এই বে নট 
কামোদ শোনালেন-_এসব কি আপনাবা ঠিক মনে করেন? 
নাকি এ বিষয়ে আপনাদের অন্ত মত আছে?” 

এই ব'লে তিনি এক-একজনকে সম্বোধন ক'রে জিজ্ঞেস 
রঃ করতে লাগলেন, “আপনি কি বলেন গোপালবাবু? গৌলাই- 

_জীর নট সব ঠিক আছে?” - 

গোপালচন্দ্র বললেন, “না, না, এর মধ্যে কোন ভুল 
নেই ]” 

জগদিন্দ্রনাথ সমবেত গুণীদেব একে একে প্রশ্ন করতে 
সকলেই জানালেন ষে, হয গানে রাগকপ ঠিক ঠিক 
আছে । 

শেষে তিনি করামতুল্লা খাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “খা 
সাহেব কি বলেন? নট কামোদ কিছু বেঠিক আছে ?% 

তিনিও বললেন, “না, এতে কোন গোলমাল নেই।» 

তখন ষোগান্দ্রনাথ বলে উঠলেন ( ঘেমন তাঁর বলবার 
ধরণ মাঝে মাঝে হর )5-খ. খ খ. বঁ খ। সারেব, সেদিন 
বে বলেছিলেন গলদ আছে ৷” | 

খা সাহেব মাথা নেড়ে দবার্জ গলায় বললেন, “আরে 
* নেহি নেহি। গ্যারসা তো বোলা নেহি 1 


আর একটি আসরের স্মৃতিকথা আছে । তবে এটি, 


শান্তিপ্রিয় গৌসাইজীর গান না গাওয়ার গল্প । 
এই আসর বসেছিল মতিলাল শীলের কলুটোলার বাড়ীর 
পেছন দ্বিকে একটি বাড়ীতে, সান্কিভাঙ্গার। অতীত 


৩ 


সঙ্গীতের আসর 
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কলকাতায় সান্কিভাঙ্গা। এই অঞ্চলটির নাম ছিল, যা এখন 
অধিকার করে আছে মেডিক্যাল কলেজের বিস্তীর্ণ চত্বর এবং 
তারপর ট্রামলাইনের পশ্চিমের কিছু অংশ। সেক্জন্তে প্রতাপ 
চাটুজ্যে লেন নিবাসী বছ্ছিমচন্ত্র সান্কিভাক্গাব অধিবাসী 
ছিলেন | সান্কিভাঙ্গাব সেই বাড়ীর আসরের আয়োজন 
করেছিলেন এমন করেকজন সঙ্গীতজ্ঞ ধাবা গৌঁসাইজীর প্রতি 
মনঃক্ষু্ ছিলেন সে সময় | কাঁরণ__-তখন একটি কথা রটে ছিল 
-রাধিকাপ্রসার্দ নাকি কোথার মন্তব্য করেছেন বে, লক্দদী- 
প্রসাদ মিশ্র শুধু টগ্পা গাইয়ে আর বিশ্বনাথ রাও ধাঁ 
গাইরে, ্ুপদের কারবার তারা নন, ইত্যাদি । 

কথাটি ওই দলের কানে উড়ে আপে এবং তাদের দঙগে 
আসরটির প্রধান উদ্যোক্তা হন মহীন্দ্রনাথ চট্টোপধ্য'র | 
মহীন্্রনাথ তখনকাব নামকরা হার্মোনিরাম বাদক ছিলেন। 
তিনি যেমন মঞ্জলিসী তেমনি সৌখিন ব্যক্তি, গোলাপ জলে 
সান করতেন ইত্যার্দি। পুরে তিনি আরে নাম-কবা হনে- 
ছিলেন নোট জালেব অভিযোগে আন্দামানে দ্বীপান্তর বাস 
করে। সেখানে নাকি জ্রেলাবের পবিবারে সঙ্গীত শিক্ষা 
দিয়ে আবার 'ওরই মধ্যে কিছু কিছু সুখ-স্থবিধা আদার কবে 
নিতেন। যা’ হোক মহীন্ত্রনাথ এই আঁসরটির আরো গন 
করেছিলেন বিশ্বনাথ বাও এবং জদ্দীপ্রসাদ মিশ্রেব এপৰ 
গুণপন! রাধিকাপ্রসাদকে দেখাবার জন্তে। 

লক্দীগ্রসাদ মিশ্র অবশ্যই মাত্র টপ্পা গায়ক ছিলেন ন'। 
তার তুল্য সর্বতোমুখী সঙ্গীতজ্ঞ পশ্চিমাঞ্চল থেকে শুব কমই 
আসেন বাংলায় । তিনি একাধাবে কীণকার, সেতাব ও 
তবলাবাদক এবং ঞ্ুপদী, খেয়াল ও টগ্না গায়ক। আর 
বিশ্বনাথ রাও আদলে ক্রুপদীই ছিলেন, কিন্তু বাংলাদেশে 
তাঁর অভিনব তাবাণা এবং পার্গম 'ও বাট-যুক্ত ধামার গান 
অসাধারণ জনপ্রির হওয়ায় তিনি অনেক সময় তারাণ, 
ধামার গাইতেই অনুরুদ্ধ হতেন এবং বিশ্বনাথ ধামালীরূপেই 
সাধারণের পরিচিত হযে ওঠেন। 

সেই আসরে আমঙ্ত্রিত হরে রাধিকাপ্রসার উপস্থিত 
হয়েছেন, উদ্যোক্তাদের উদ্দেপ্ের কথা কিছুই ন! জেনে । 
বিশ্বনাণ রাও এবং লক্্ীপ্রসাঘ মিশ্রও ( তাঁর পুত্র হবিদাস 
এবং ভ্রাতা কেশবকে নিম্নে) সেই বাড়ীতে এসেছেন, 
কিন্তু পূর্ব ব্যবস্থা মতন আসরে আসীন না হয়ে আন্ত ঘবে 
বসেছেন, খানিকক্ষণ আত্মগোপন করে থাকবার জন্তে | 


লি 
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এদিকে আসর আরম্ভ হতে বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে 
কাবণ কোন সঙ্গতকার পাখোয়াজী তখনো! এসে পৌছননি__ 
এবং শ্রোতারা অধৈর্ধ্য হরে পড়ছেন দেখে মহীন্ত্রনাথের 
অনুরোধে রাধিকাপ্রসাদ প্রথমে তবলার গান" অর্থাৎ খেয়াল 
গাইলেন। বিশ্বনাথ রাও, লক্ষমীপ্রসাদ প্রভৃতি তখনো 
বসে আছেন অন্তত্, আসরে উপস্থিত হননি | 

তারপর মৃদন্গী ছুর্ণভচন্ত্র ভট্টাচার্য এবং দেবেন্দ্রনাথ দে 
উপস্থিত হওয়াতে ধ্রপদের আসর আরম্ভ হবার সময় বিশ্বনাথ 
রাও, লক্ষী গ্রসাদ মিশ্র প্রভৃতি সদলে আত্মপ্রকাশ করলেন । 
কিন্ত আসরের মধ্যে স্থান না নিয়ে বসলেন একটু দুরে 
সাধাবণ শ্রোতাদের সঙ্গে । 

গোসাইজী এসব ব্যাপার লক্ষ্য করেন নি। তিনি নতুন 
করে’ তানপুবা বেধে পদ ধরবার অন্য প্রস্তুত হয়েছেন । 
এমন সময় মহীন্দ্রবাবূ, বেন হঠাৎ শ্রোতাদের দিকে দৃষ্টি পড়ার 
আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন, “এ কি মিশর্জী, বিশ্বনাথজী ! 
আপনার! ওখানে রয়েছেন কি? এখানে এসে বন্ন। এ'র 
পরে থে আপনাদের গাইতে হবে ।” 

লক্দী প্রসাদ মিশ্র সেখান থেকেই কেমন এক গলার জবাব 
প্লেন, “আমি ওখানে বসে কি গাইব? ও তো ক্রপদের 
আসর | আমি পুপদের কি জানি? আমি তো টপ্লা 
গাই ৷" 

গৌসাইজ্ী হাতেব তানপুরার গুঞ্জন থামিয়ে কথাটা 
শুনলেন । মনে খট্কা লাগল । 

তারপর বিশ্বনাথজীও যখন বাকাভাবে বললেন, “আমি 
কি আলাপ করব, খ্রপদ গাইব ! তারাণা আর ধামার ছাড়া 
আমি কি জানি?” রাধিকাপ্রসাদ তখন স্পষ্টই বুঝলেন, হাঁওয়! 
বেতাঁলা বইছে । এদের ধবণ-ধারণ সব বেস্সুরো ঠেকছে তার । 

মহীন্্রবাবু ইঞ্জিতপূর্ণ ভাবে ওন্তাদদেব দিকে চেয়ে আবার 
আহ্বান জানালেন, “সেকি কথা? তাও কি হয়? 
আপনারা এখানে আঙ্গুন। ছেড়ে দিন ওসব কথা 1” 

গোসাইজী তার দিকে ফিরে বললেন, “এসব কি কথ! 
শুনছি? আমি তো কখনও এমন কথা বলিনি !” 

“যেতে দ্বিন গৌসাইজ্গী, ধেতে দিন | আড়ালে অমন 
কত কথা হয়ে থাকে । সামনে কেউ কিছু বলে না। ওসব 
কথা বাদ দিয়ে এখন গান আবন্ত করুন ।” 

গান আরম্ভ করবার মুখেই এই ধরণের বাদ-বিসদ্বাদে 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


গোসাইজীর গানের মেজাজটি একেবারে নষ্ট হ’ল । মনের 
হুন্ম তারটি ছিড়ে গেল। তিনি বললেন, “না, এ আসরে 
আমি গাইব না৷” 

মহীন্দবাবু তাকে আটকে রাখবার অন্তে বললেন, “কিন্ত 
আপনি গান না গেয়ে এখান থেকে এভাবে চলে গেলে 
আপনার নাম খাবাঁপ হবে|” 

রাধিকাপ্রসাদ ততক্ষণে উঠে প্লাড়িয়েছেন । 
দিলেন, “হোক নাম খারাপ | আমি চললাম ।” 

তিনি চলে যাবার পর “বনাথ রাও এবং লগ্দাপ্রসাদ 
মিএ দুজনেই ঞপদ গেরেছিলেন সে আসরে | 

গৌসাইজীর আর একটি আসরের গল্প বলে তাঁর প্রসঙ্গ 
শেষ কবা হবে। এই ঘটনাট থেকে তার যেমন প্রগাঢ় রাগ 
ভ্ঞানেব পরিচয় পাওয়া যায়, ভেমনি প্রহ্ৃত আত্মবিশ্বাসেব ও । 
রাগের গঠন ও রূপ অবিকৃত বাখার বিধয়ে আগেকার 
আমণের ক্রপদীরা যে কতখানি নিষ্ঠাবান ছিলেন, এই 
আসরের বৃত্তান্তট তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

এ আসরের সুত্রপাত হর রামপুর ঘরাণার বিখ্যাত খেয়াল 
ও তারাণা গায়ক মুস্তাক হোসেন খার মালকোধ গাইবার 
উপলক্ষ্যে । মনমোহন িরেটার তখন 
গ্যাভেনিউয়ের উত্তরমুখী অভিধানে নিশ্চিহ্ন হয়নি । সেই 
মনমোহন মঞ্চে সেবাব মুস্তাক হোসেনের গান হল-মাঁল- 
কোষ । ওস্তাভীর অসাধারণ রেওয়াজী গলা এবং মাল কোষ 
রাগে তিনি সিদ্ধ (তিনি এখনও জীবিত আছেন শতায়ু 
হয়ে। ) অপূর্ব তান কর্তবে সমুজ্জ্বল খা সাহেবের সেই গান 
শ্রোতাদের মন্্রমুগ্গ করে | পেখানে গৌঁসাইজীর কয়েকজন 
শিষ্য উপস্থিত ছিলেন--ভূতনাপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাণ 
ভট্টাচার্য, ললিতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি | তাদের মনেও 
গভীরভাবে ছাপ দের খঁ সাহেবের গান। 

তারা ফিরে গিরে গোসাইজীর কাছে মুস্তাক হোসেনের 
সেই অসাধাবণ গানের বিবরণ দিলেন এবং তার মনে এক্টি 
বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি উদ্দেণ্ডে টীকা টাপ্পনা জুড়ে দিলেন, 
“প্রভু, মালকোষে এত রকমের কাব্দ আমর! কখনো শুনিনি | 
আপনিও তো আমাদের মালকোষ দিয়েছেন কিন্তু এত 
ভ্যারাইটার কাঁঞ্জ আমরা পাইনি '» 


জবাব 


শী 


সেন্ট ল 


তাঁদের বাক্যবাণ লক্ষ্যস্থল অর্থাৎ গৌসাইজীর মর্ম ঠিক ' 


বিদ্ধ করলে । হিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, “বলিস কিরে? 


অগ্রহায়ণ 


এমন গাইলে? তাহলে তো আমাকেও একদিন শুনতে 
হুচ্ছে। খাঁ সাহেবের একটা আসরের ব্যবস্থা কর ।” 

তখন তারা ৬লালটাদ বড়ালের পুক্রদের ব'লে তাদের 
বাড়ীতে একদিন মুস্তাক হোসেনের গান শোন্বার ব্যবস্থা 
করলেন । সেখানে খা সাহেবের গানের দিন গৌসাইজীও 
শুনতে এলেন শিষ্যদের শঙ্গে। আরে! কয়েক্রন সঙ্গীতজ্ঞ, 
সমঝ্দারও সভায় এলেন এবং খা সাহেবকে মালকোধ গাইতে 
অনুরোধ করা ছ'ল। 
"ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন মালকোঁষ গনি আরম্ভ করলেন 
এবং চমৎকার গাইতে লাগলেন। সত্যিই অশ্রুতপুর্ব কারুকর্ম 
তিনি দেখাতে লাগলেন রাগের অলদ্ররণে। 

খানিক শোনবাঁর পর গোসাইজী তাকে গানের মধ্যেই 
জিজ্ঞেস করলেন, “থণ সাহেব, এটা কিরকম হ'ল? এইযে 
কাক্পট করলেন, এখানে মাঁলকোষ বজায় রইল কি?” 

মুস্তাক হোসেন গান থামিয়ে রাধিকাপ্রসাদের মুখের 
দিকে একটুখানি চেয়ে বললেন, “তা বটে। মালকোষের 
একটু ফারাক হল ব'লে, গাইতে আরম্ত করলেন। 
তারপর গোটাকয়েক পাল্টি দিতেই আবার গৌপাইজী 
৮ বললেন, “খা! সাহেব, এখানে কি ভীমপলাশী এসে 
গেল না ?” 

মুস্তাক হোসেন গান পামিয়ে বললেন, “হ্যা, কথাটা 
ঠিকই বলেছেন ।” ব'লে আবার গাইতে লাগলেন । খানিক 
পরে গোসাইজী আবার ধরলেন, “এখানটা কিরকম হ’ল? 
এই কি মালকোষ 1 

এইভাবে তিন-চার বার গৌসাইছী প্রশ্ন করবার পর 
মুস্তাক হোসেন গান থামিয়ে দিলেন । এ রকম করে ত গান 
গাওয়া চলে না। খা সাহেবের মুখে চোখে উদ্মার ভাব 
ফুটে উঠল। কিন্তকি আর বলেন-_-গোসাইজীর point 
যে অকাট্য। আসরে আরও সমঝদ্ার 
রয়েছেন, তাঁদের সকলেরই সায় দেখা যাচ্ছে গৌসাইজীর 
কথায়। মুস্তাক হোসেন অন্বীকার করতে পারলেন না যে, 
রাগরূপ বিকৃত হয়েছে । রাধিকাপ্রসাদ নিছক তাত্বিক 
তর্কের মধ্যে গেলেন না। তার সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্ব তখন 
দুঢভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ ! তিনি থা সাহেবকে এবং নভার 
সকলকে গেয়ে শুনিয়ে দিলেন শুদ্ধ মালকোঁষের রূপ 
অবিকৃত, অকৃত্রিম । 


of order 


সঙ্গীতের আসর 


১৮৯ 


সমস্ত সভার সমর্থন রাধিকাপ্রসাদ নিজের মতের “কে 
আকর্ষণ ক'রে নিলেন। মুস্তাক হোসেন গৌসাইজীর কহ 
মালকোষের রাগবপের কোন ক্রি দেখাতে পারলেন না এবং 
স্বীকার করলেন তার গুণপনা | 

গৌসাইজী শেষে গান থামিয়ে তাকে বললেন, “আম্ব' 
ত ওই ফিকিরেই পড়ে গেছি, খ' সাহেব। বিস্তারের কাছ 
আমরাও কিছু কিছু জানি। কিন্তু রাগটাও আবার ঠক 
ঠিক জেনেছি ব'লে সব মেশামিশি করতে পারি না। ("নে 
শুনে রাগ নষ্ট ক'রে, গান চটক্দার ক'রে শ্রোতাদের ব্ছব' 
নিতে কেমন বাধে |” 

দুর্লভচক্দ্রের তাল-জ্ঞান 

তেজস্বী, নিলৌভ এবং সত্যি কথার মানুষ-_আজক ল 
কার সমাজে যা হুর্লভ হয়ে এসেছে, ছুর্ল উচন্ত্র ভট্টাচার্য ছি "৪ 
তেমনি একজন খাটি মানুষ | আর পাখোয়াজী “হস? 
ছিলেন তাল লয়ে অবিচল, গায়কের অতি কুট তাল 
লয়কারীতে অটুট, অফুরস্ত বোলের অব্যর্থ প্রয়োৎ - 
স্দতকার । ূ 

দুর্লভচন্দ্র ছিলেন বাংলা তথা ভারতের এক শ্রেষ্ট মূল 
যেমন নিষ্ঠার সঙ্গে দীর্ঘ ২১ বছর মুরারিমোহন গুপ্তের কে 
শিথেছিলেন, সঙ্গীত জীবনেও ছিলেন তেমনি একনট 
সাধক। সঙ্গীতের আসরে তিনি মৃদ্বন্রের মর্যাদ্ব| নতুন ক'ব 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তার নিজের শক্তিশালী ব্য্রিহ 
যেন তার পাখোয়াজের মধ্যে ফুটে উঠত সঙ্গীতের আসনে 
“গুধু ঠেকা” বাজাতে বলতেন যদি কোন .পশ্চিমী ওস্তাপ, 
তিনি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ জানাতেন। বাজাতে অন্ন" 
করতেন তা হ’লে। শুধু ঠেকা? তবে এত কষ্ট ক'রে এ 
সব শেখা কি জন্যে? হাত খুলে বাজাতে দিতে হবে 
কণা রাখা হ'লে তবে বাজাতেন। তীর দৃঢ় চরিত্র ও আছ, 
প্রত্যয় দেদীপ্যমান হ'ত আসরে পাখোয়াজ নিয়ে বসলে 

জাত সন্গতী ছিলেন দুর্লভচন্দ্র। কিন্তু কোনদিন বাণ, 
জীবনকে পেশ! করেন নি। পাখোয়াজ ছাড়া তবজ্ঞ'্ 
তিনি বাজাতেন এবং এই দুই বন্ত্রে তীর বিরাট শিষ্যুহণুন 
ছড়িয়ে আছে বাংলার নানা জায়গায় । এই সব দশ" ও 
তিনি কখনও অর্থের বিনিময়ে দ্বেন নি। কতবার এহন 
হয়েছে, বড় বড় জমিদারের বাড়ীর আসরে মোটা মুভ” 
নেবার অন্থরোধ এসেছে । কিন্তু কোনদিন নেন নি তিন 


চক 


দিত ৫) 


১৯০ ৫ প্রবাসী 


অথড ধনী ছিলেন না এবৎ বৃত্তি ছিল যজমানী পুরোহিতের | 
শুধু টাকা নর, অন্ত কোন ভাবেও স্বাহাপ্য বা দান তিনি 
নিতেন না৷ একবার কলকাতার এক নুপ্রিচিত সঙ্গীতপ্রেমী 
ধনী তীর বাড়ীব আসরে ভট্টাচার্য মশায়কে অতি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে উপহার দেন একটি বহুমুল্য শাল। দর্লভচন্্র সেই 


' শালটি গৃহকর্তার পুত্রের গলায় পরিয়ে দেন, বাড়ী নিয়ে 


আসেন নি। প্রাচীন কালের ব্রাহ্মণের মতন সামান্ত ধুতি 
চাদরধাঁবী হয়েও তিনি নস্যাৎ ক'রে দিতে পারতেন অর্থের 
প্রলোভনকে, অন্তরের সম্পদে গরীরান্‌ হয়ে । 


সঙ্গীতকে পেশা না করার জন্যে রেডিওতে তিনি 
বাঙ্জাতে চাইতেন না| সঙ্গীত সম্মেলন সম্পর্কেও তাই। 
অনেক গীড়াগীড়িতে একবার মাত্র নিখিল ভাবত সঙ্গীত 
সম্মেলনে কোণীতে, সপ্তম বাধিক অধিবেশনে) আর একবার 
কলকাতার নিখিল বর্ন সঙ্গীত সম্মেলনে বাজিয়েছিলেন 
তিনি । তবে কলকাতার বহু আসরে বহু ভারতবিথ্যাত 
ওস্তারদেব সামনে গুণপনা দেখিরেছিলেন । নিজের গুরুর 
স্থৃতিরক্ষার অন্তে দীর্ঘকাল ধ'রে প্রতি বছর বে “মুরারী 
সম্মেলন’ করতেন. আগেকার আমনে সে সব ছিল 
উচুদরের আসব । শুধু কলকাতার শ্রেষ্ঠ ওস্তাদরা 
নয়, অনেক অর্বভারতীয় গুণীও সেখানে যোগ দিয়েছেন । 
সে সব আসরেও অনুরোধে পড়ে তিনি অনেক 
পশ্চিমী ওস্তাদদের সঙ্গেই সঙ্গত করেছিলেন । তার 
জীবনের অবসানও হয় এক সঙ্গীতের আসরে, পাঁথুরে- 
ঘাটাব ভূপেন্তরকৃ্চ ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে । তখন তার 
৬৮ বছর বরস। আসরে বাজাতে বাক্জাতেই তিনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়েন, সে জ্ঞান আর, ফিরে আসে নি। 
২৮ ঘণ্টা অজ্ঞান থাকবার পব সেখানেই মৃত্যু হয় তাঁর । 

এখন তাঁর যে আসরের গল্পটি বলা হবে, সেটি হয়েছিল 
_ভারত সঙ্গীত সমাজে । জ্যোতিরিন্্রনাপ ঠাকুর প্রমুখ 
স্মরণীয় ব্যক্তিদের স্থাপিত এই ভারত সঙ্গীত সমাজ প্রথম 
দিকে জোড়ার্সাকোর কালীপ্রসর সিংহের (১৪৭, বারাণসী 
ঘোষ স্্রাট ) বাড়ীতে থাকলেও, এই আসরের সময়ে ছিল 
১৩, কর্ণওয়ালিস ই্রাটের, লাহা বাড়ীতে । এখানে দুর্লভচন্দ্রের 
পাঁথোর।জ সঙ্গত হয় বিখ্যাত ক্রুপদী ভ্রাতৃদ্ধ় শিবপশুপতির 
সঙ্গে । তারা ছু'ভাই হলেন ভারত প্রসিদ্ধ প্রসদ, মনোহর 
ঘরাণাঁর উত্তরাধিকাবী। এই মিশ্র ঘরাণা সঙ্গীতের বহুমুখী 


১৩৭০ 


সাধনায় অসামান্য কৃতী এবং এই ঘরাণার অনেক গুণী পদ 
খেয়াল টপ্পা গানের সঙ্গে একাধিক বন্ত্রেও পারদর্শী ছিলেন। 
সঙ্গীত সমাজে সুপরিচিত শিবপশুুপতির মধ্যে পশুপতিসেবক 
মিশ্র হলেন জ্যেষ্ঠ এবং ক্রুপদেব সঙ্গে বীণা' ও সেতারেও Y 
ওস্তাদ ছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা শিবসেবক মিশ্র ক্রপদী রূপেই 
বিখ্যাত এবং অনেক আসর তাঁরা ছু'ভাই মাৎ করেছেন 
জুড়িতে ধ্রপদ গান গেয়ে ৷ 

বারাণসীর এই মিশ্র ঘরাণা তালাধ্যাযে ভারতের প্রার 
_ শীৰ্ঘস্থানীয় বলা যার। মিশ্র ঘরাণার গারক বা বাদকদের 
মতন তাল ও লরের কাজে এমন প্রবীণ অতি অল্পই ছিলেন। 
শিবপশ্পতিরও তাল লয়ে ছিল ভারতব্যাগী খ্যাতি এবং 
এ বিষয়ে তাঁরা নিজেবাও বথেষ্ট সচেতন আর গবিতও 
ছিলেন। অনেক আসরে তারা তাল লরের কুট কৌশলে 
অনেক নামী সঙ্গতকারকেও করতেন ধরাশায়ী । সেদ্িকৃ 
থেকে তারা ছিলেন দুর্ধর্ঘ খরপদ্ী। তাদের সঙ্গে সঙ্গত করা 
এক মহা পরীক্ষার ব্যাপার হত সঙ্গতীদের পক্ষে । 

তাই সেবার যখন ভারত সঙ্গীত সমাজে মিশ্র ভ্রাতা্দেব 


গানের কথা হ'ল, উদ্যোক্তার! চিন্তিত হলেন এই ভেবে যে, 


তাদেব সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাবেন কে? শেষে সাব্যস্ত হল 
ষে, ভূ্লভচন্্র হ’লেই সব চেয়ে ভাল হয়। একেবারে শেষ 
দিনে, অর্থাৎ যেদিন আসর হবে সেদিনই সকালবেলা উদ 
যোক্তারা বলতে গেলেন তাঁকে । 

পথেই দেখা হ’ল তাঁর সঙ্গে। তিনি তখন নামাঁবলী 
গাঁয়ে, মাথার গামছা দ্বিয়ে চলেছেন যজমানের বাড়ী। 
অনুরোধ শুনে বললেন, “আমি ত এখন পুজো! করতে 
বাচ্ছি। অনেক বেলা পর্যন্ত উপোসে থাকব। আমার 
আজ না গেলেই ভাল হয় ।* 

“কিন্ত আপনি না গেলে চলবে না, ভট্‌চাব্যি মশায় । এ 
আসর আর কে সামলাবেন ?” | 

ছুলভিচন্দ্র শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন, যজমানের পুজো - 
শেষে ফিরে ভারত সঙ্গীত সমাজে যাবেন ।. 

সন্ধ্যার পব আসর আবস্ত হল। পশ্তপতিসেবক এবং » 
শিবসেবক পাগড়ি মাথার দরবারী পোশাকে জুড়িতে গান 
আরম্ত করলেন। তানের সামনে চাদর গায়ে পাখোরাজ 
কোলে নিরে বসেছেন দুর্লভ্চন্্র। মিশ্র ভ্রাতারা আগে * 
কখনও তার সঙ্গে গান করেন নি, তবে কলকাতায় আসা- 


অগ্রহায়ণ 


বাওয়া ছিল বলে তাঁর নাম শুনেছিলেন মাত্র । চাক্ষুষ এই 
প্রথম। তাদের সঙ্গে প্রথম বাজাতে গিয়ে কত পাখোযরান্দী 
তাল লয়ের গভীর আবর্তে পড়ে দিশাহাবা হরেছেন। 
দর্গভচন্রকেও সেই অবস্থার নিক্ষেপ করবার ইচ্ছা তাদের. 
মনে ছিল কি না কে জানে! 

আলাপচাবী শেষ করে শিবপশুপতি গান আরম্ভ 
কবলেন। দুর্লভচন্দর সহজাত তালবোধ থেকে বুঝতে 
পারলেন_-অতি কঠিন ব্যাপাব। ধা -মারাই দুর্ঘট ! 
কারণ গায়কব। সম পরিফার করে দেখাচ্ছেন না । তা” 
ছাঁড়া, কোথায় ছাড়ছেন, তাঁর কোন ঠিক ঠিকানা নেই !_- 
যেখানে সেখানে তাঁরা ছেড়ে দিচ্ছেন__কখনো ৯ মাত্রায়, 
কথনো ১১ মাত্রায় । এটা রীতি না হলেও, হিসেবে তাঁদের 
ভুল ছিল না আদৌ । কারণ বেতাল! ভারা হচ্ছিলেন না 
এবং লয়েও কোন গোলমাল নেই। দুর্লভচন্দ্রও অকাট্য 
হিসেবে ঠিক ঠিক জায়গার ধা মাবতে লাগলেন। আর 
গারকদের মুখেব দিকে চেয়ে প্রতিটি ধা মাববার পব জিজ্ঞেস 
করতে লাগণেন, “কেয়া, .ঠিক হুয়া?” হিন্দী শব্দ তাঁর 
ভাণ্ডারে বিশেষ থাকত না, স্ুতনাঁং একটি করে ধা মারেন 
আর ওই একই প্রশ্ন করেন। মিশ্রবাও ঘাড় নেড়ে জানান 
যে, ভুল হয় নি, ধা যথাস্থানেই পড়েছে । 


এমনি ভাবে তাদের গানের সঙ্গে দুর্শভচন্ত্ের পাখোয়াজ্জ 


সঙ্গীতের আসর 


১৯১ 


চলতে লাগল তারা যে কোন মাত্রায় ছাড়ুন আর তাল 
লয় নিয়ে সার্কাস খেলোয়াড়ের মতন যত অসম্ভব কায়দাই 
দেখান, তিনি সঙ্গত টললেন না । আপর সচকিত ক'রে 
সশব্দে ভাব ধা পড়তে লাগল অব্যর্থভাবে। তারপর গান 
শেষ হতে গায়করেব উদ্দেশে তার নিজস্ব হিন্দীতে বললেন, 
“অঙ্ক কষা হুয়া ?” 


(বলে, আর একটি কথা যা বললেন, তা লেখা যাবে 
না, কারণ এখনকাঁব কালের বিচারে কথাটি অল 
শোনাবে! অথচ সেকালে এমন দু'চারটে কথা কেউ বেউ 
সরল ভাঁখে বলতেন, তাতে দোষ হত না। কালে কাছে 
অন্ান্ত জিনিষেব মতন শ্লীন অন্লীলের ধারণাও -বদৃলে 
যায়। 


সে যা হোক, কোল থেকে পাখোয়াজ্রটি ফরাসের 'ওপব 
নামিয়ে রেখে তিনি বললেন, “এই কি গান গাওয়া? এমন 
করলে কি বাক্জাব? এই রইল বাজনা 1” 

তখন শিবপগুপতি বললেন, “সত্যি বলতে কি, অ-ঘর। 
আপনাকে পরীক্ষা করছিলাম । কিন্তু আপনি তাল লয়ে 
নিখৃত। আমরা এখন ভার্ন ক'রে গাইছি। আপনি 
বাজান |” 

তার পর সত্যিকার সঙ্গীত আরম্ভ হ'ল । 


এ 


রায়বাড়ী 


দ্বিতীয় পৰ্য্যায় 
টি উ ক শ্রীগিরিবালা দেবী 
নবীনা জানে না কহু প্রেমের চাতুরী লইরাছেন। আঁলাপ-আলোচনার শিষ্টাচারে সপ্রতিভ 
| EEE EG HO ছেলেটির কোথায়ও বাঁধে না। জ্বামাই-মেরেকে নিমন্ত্রণ 
ওই যে কদম্বতলে দাড়াইয়া কুতুহলে কবিয়া আসিয়াছেন বিনুর ঠাকুরদারার!; সন্ধ্যায় ফিরাইরা 
ছলে রাধা রাধা বলে বাঁজায় বাশবী ৷ =~" দ্দিবার কড়ারে। ; 
কিবা স্যাম বাঁকা ঠাম মোহন মুরলীধারী | বাহির মহলে বিজয়ার প্রণাম আলিঙ্গন আশির্বাদ 
শুনে সে বাঁশরী-ধ্বনি এলোথেলোঁ পাগলিনী শেষে অন্তঃপুর । সেখানে হাসি-কৌতুকের বন্যা বহিতে 
ধায় রাধা বিনোদিনী আপনা পাশরি । _ জাঁগিল। 


হীরাসাগর নদীর ঘাটে নৌকা! থামাইয়| প্রসাদ ও বিহু 
বাড়ী ঢুকিতেই বিশ্ুর ন’ ঠাঁকুরদার্থার সামনে পড়িয়া গেল । 
তিনি স্থবিখ্যাত গায়ক সুরশিল্পী | তার বৈশিষ্ট্য স্নেহাম্পদ- 
দের বহুকাল পরে কাছে পাইলে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া অশ্যর্থন! 
কর] | এবং বিদায়-সম্ভাষণও অমৃতবর্ষী কণ্ঠের মধুবর্ষণে। 

প্রণত প্রসাদ ও বিনুর মস্তকে ন্নেহহস্ত স্থাপন করি! 
তিনি চারিদিক্‌ মুখর করিয়া তুলিলেন, “নবীনা জানে না 
কভু প্রেমের চাতুরী, নবরাগে অনুরাগে নব নাগরী | 

সেই অনির্কচনীয় গানের তানে গোটা বাড়ী সচকিত 
হইয়া! চুটিয়া আসিল বিনুদ্বের সারে বরণ করিয়া লইতে ৷ . 

বাড়ী জনারণ্য, গম্গম্‌ করিতেছে। বিন্ুর ঠাকুবদাদার 
তিনি খুড়তুত ভাই ন'কর্তা মেজকৰ্তা ছোটকর্ত্তা ও তাঁদের 
ভাইপো! সপরিবারে আসিয়াছেন। আর আসিয়াছে কর্তা- 
গৃহ্ণীদের দাসদাসী, দ্বোবে বমানাথ, শিউচরণ, খাস 
কলিকাঁতার ঝি মুখরা-প্রখর! বিধুসুখী, হবিদাসী । বিন্ুর 
বাধা কাকাও আসিয়াছেন। ইহাদের বিশেষত্ব, পুজায় 
একারবর্ত্তী পরিবারের সকলে একত্রিত হওয়া । চারিদিকে 
কল্কল্‌ খল্খল্‌ । পাড়াটা যেন অবিরত নাগরদোলায় 
দুলিতেছে। গ্রামেব লোক বলে ‘রাবণের গোষ্ঠী, যদুবংশ ৷” 
এহেন মন্তব্য বিনুর ঠাকুম! বড়কর্্ী দুর্গাসুন্দরীর কানে যাওয়া 
মাত্র তিনি মনে মনে বলেন, “ষাট ষাট যষ্ঠীর ধন” 


ন'কর্তী, মেজকর্তী ও বিন্ুর বাবা কাকার! কলিকাতা- 


প্রবাসী, প্রসাদও তাই আমস্ত্রনিমন্ত্রণে আদর-আপ্যারনে 
ইহারই মধ্যে জামাঁতাকে তারা ঘরের ছেলে করিরা 


“আমি এখন খাব ন!1% 


হিরা লারা রাত 


ছাড়িয়া দুরে গিয়াছিল, তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া 
পাড়ার লোক একটির পরে একটি আসিতেছিল দেখা 
করিতে । কেউ সননেহে জিপ্রাসা কবে, “বিনু, তুই এত 
রোগা হয়ে গেছিদ্‌ কেন? অঁমিদার বাড়ীর -জমিদীবণী হয়ে 
পেট ভারে বুঝি তাত খাস নে?” । 

কেহ শুধোয়, “শ্বশুববাড়ী মধুর হাঁড়ি, তোর লাগছে 
কেমন রে??? বিন্ু চোখ তুলিয়া তাকায়, কথ! বলে না। 
মুখচোঁর! বোৰা প্রকৃতিব বিন্থু কবেই বা কথা বলিয়াঁছিল? 


জনত! কমিক? গেলে ঠাকুমার খর প্রসাকে কাছে 


বসাইয়া জলযোগ করাইলেন | ৫ 


প্রসাদ চলিয়া গেল বাছিরে দাদাশ্বশ্তরদের দলে | 

এবার বিস্তর পাঁল!। পুজাবাড়ীর যাবতীয় মুখরোচক 
খান্বদ্রব্য ঠাকুমা ও মা সঞ্চয় করিয়া! খাটের নীচে ঢাকা দিয়া 
রাখিয়া দ্বিয়াছিলেন সষত্বে। 

শয়নগৃহের মেঝের বিন্ুকে বসাইয়া ঠাকুমা ও মা বাহির 
কবিলেন খাগ্ঘপূর্ণ বৃহৎ পাথরের থালা | 

বিষ্ণু বলিল, “আমি. এখন খেতে পারব ন! ঠাকুমা, 
ওখান থেকে লুচি মোহনভোগ খেয়ে এসেছি ৮ - 

চিরকালই মেয়ের সামনে খাবার ধরিয়া দিলে এক বুলি, 
| শ্বপ্তর ঘর করিয়া স্বভাবের 
পরিবর্তন হর নাই। ঠাকুম! মনে মনে বিরক্ত হইলেন। 
নাতনী লইয়া তাহার এখন আহ্লাদ করিবার সময় নাই। 
তিনি এ সংসারের সর্বমযী কর্জী। উঁহারা সকলে তাহাব 


পা 


bd 


অগ্রহায়ণ 


কাছেই আসিয়াছেন। তাহাদের আহাব বিহার শয়ন 
ভোজনের সমস্ত ভাবই তাহার। তিনি বধুকে সম্বোধন 
করিরা কহিলেন, “বৌমা, আমাৰ ত আর দীড়াবার সময় 
নেই। ওদিকে সৃষ্টি রসাত্লে বাচ্ছে। বিহু যা খায়, খাইয়ে 
দিয়ে খাবার গুলে! ঢেকে রাখ । পরে আবার খাইয়ে দিও 1” 
বলিতে বলিতে তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

এতক্ষণে মা ও মেয়ে মিভৃতে মুখোমুখী হইল । 
“ মা মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিলেও আধঘোমটার মুখখানি 
ঢাকিয়া রাখিয়াহিলেন। এইবার ঘোমটা সরিয়া গেল। 

বিহু পিপাসিত নয়নে তাঁকাইর! রহিল সেই স্নেহ-মমতাঁয় 
মণিত অপুর্ব মুখেব দিকে । 

বিশ্ন সরভাজা ভালবাসে ৷ মা থালা হইতে বড় একখান 
সরভাজ| বাছিয়! লইয়া থণ্ড খণ্ড করিনা! মেয়ের মুখে দিতে 
দিতে ক্সিগ্ধ কোমলম্বরে বলিলেন, “তুই বড্ড রোগা হয়ে 
গেছিস বিষ্ণু । বাগ করে না খেয়ে থাকিস, পাগলী | ব্রেক্গ 
রাজেশ্বরীর কাছ থেকে শুনে আমাকে সব বলেছে ।” 

বিজুর তখন সরভাজ! খাওয়া শেষ হইয়া মুখে উঠিয়াছে 
ক্ষীরতক্তি। সে তক্তি চিবাইতে চিবাইতে দুঃখে অভিমানে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উত্তর করিল, “দিন-রাত বকুনি খেলে রাগ 
বুঝি হয় না, মা? তোমরা কত কাজ জানো, কত কাজ 
করে, আমাকে কেন কাজ শেখাও নি? আমি কিছু জানি 
না, পারি না বলেই না ওরা আমাকে ষা-তা বলে” 

মায়ের ছুই চোখ অশ্র্পলে ভরিয়া গেল। তিনি 
বিগলিতস্বরে বলিলেন, “সবাই কি সব কাক্দ শিখে যার 
নাকি শ্বশুরবাড়ী? দেখে-শুনে ধীরে ধীরে শিখে নিতে 
হয়। তোব এক মা কাজ করতে দের নি, কাজ শেখায় নি, 
তাতে কি হয়েছে, বিশ? তোর সেখানকার মা'র কাছ থেকে 
তুই সব শিখে নিদ্‌। তাকে আমার মতন করেই ভালবাসিস, 
সবাইকে ভালবাপিস। ভালবাসা না দিলে কি পাওয়া যায়, 
মা? অন্তান্স করলে তোর ঠাকুম! কি আমাকে বকেন না? 
তাই বলে কি আমাকে ভালবাসেন না? দোষ ধরিয়ে না 
দিলে কেউ কি মামুষ হ'তে পাঁরে রে? হ্যারে বিষ, প্রসাদ 
তোকে কিছু বলে না?” 

বিশ্ুর লজ্জা-শরমের বালাই নাই। সে তক্তি শেষ 
করিয়া রাঘবসই মুখে পুরিরা ঘাড় নাড়ে, “বলে না আবার, 
বলে লেখাপড়া শিখতে ৷ শেষ রাতে বাড়ীশুদ্ধ সকলে ঘুম 


রায়বাড়ী 


১৯৩ 


থেকে উঠে দাপাদাপি করে, আমাকেও তথুনি ঘুম ভাঙিয়ে 
তাদের কাছে পাঠিয়ে দেয়” 

“কাজের বাড়ীতে বৌ মানুষের কি শুয়ে ঘুমানো উচিত, 
বিহু? প্রসাদ আমার সোনার ছেলে, কি বুদ্ধি বিবেচন]। 
নিজে অত লেখাপড়া করেছে, সেই জন্তে শিক্ষার ওপরে ওর 
অত আগ্রহ |” 

“আহা, ভারী লেখাপড়া করেছে, বুড়ো মন্দ এতদিনে 
মাত্তব একটা পরীক্ষায় পাশ করে আর-একটা৷ পরীক্ষা দেবার 
পড়া করছে |” 

“তুই জানিস্‌ নে, বিনু, ওর বাবা-মা সহজে ওকে কাছ 
ছাড়া কবেন নি। এ অঞ্চলের উচ্চ প্রাইমারী, নিক 
প্রাইমারী, ছাত্রবৃত্তি, আগ্য মধ্য সব পরীক্ষার পাশ করিয়ে 
তবে না পাঠিয়েছেন বিদেশে ইংরেজি পড়তে । ও তোকে 
যা বলে তাই তোকে শুনতে হবে। আমার লক্ষী বেনু 
লেখাপড়া শিখে বড় হবে, তাতে আমার কত আনন্দ ।” 

বনু মার আনন্দের প্রসঙ্গে আর অগ্রসর হইল না । 
তাহার ভাল লাগে না। শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা 
হইরা গিরাছে। সহসা সে টের পাইল, চিরদিনের মত মা 
যেমন গল্পে গল্পে তাহার পেট ভরাইয়া দেন, এক্ষেত্রেও 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই । 

বিন্বু এক গেলাস জল এক চুমুকে নিঃশেষ কবিরা মায়ের 
কোলের কাছ হইতে উঠিয়া বলিল, “আমি আঁ তোমার 
সাথে নদীতে চান করব মা, পুকুরে কিন্তু নয়। আঁমি 
একবার লালমণি-ধলোমণিদের দেখে আসি, তার পরে ৷” 

মা সম্মতিস্চক মাথা নাভিলেন | 


' পুকুবের দিকে বারান্দার বসিয়া মেজকর্ত্রী রাধারাণী 
স্নানের পূর্বের ঝি হরিদাপীকে দিয়! কাচা দুধে মুণ্ডরীর ডাল 
বাদাম ইত্যাদি শিলে বাঁটাইরা গায়ে মাথিয়া রূপচর্চা 
করিতেছিলেন | রাধারাঁণী যেন সুন্দরী তেমনি বিলাসিনী । 
তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে তিনি সুসজ্জিত এবং সুশোভন 
করিয়া লোকচক্ষের সম্মুখে ধরিতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন । 
তাহার কূপের যেমন গর্ব ছিল, তেমনি বাক্যের ধার ' 
তাহার! সকলেই ছিলেন শহবের মেয়ে,--বিন্ণুর ঠাকুমা ও মা 
ভিন্ন। পল্লীবাঁসিনীদের প্রতি ছিল তাহার যেমন অবজ্ঞ। 
তেমনি তাচ্ছিল্যবোধ । 


শা 


চে 
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এই সময় গৃহপালিত গাভী গুলিকে তাজা! ঘাস খাওয়ানো 
হইত পুকুবের বিস্তীর্ণ চালায়। বাঁবান্দার পশি দির! পুকুরে 
যাইবার রাস্তা । বিন্থু চজিয়াছে, তাহার লালমণিধলোমণিব 


সন্ধানে, তাহার সঙ্গী হইয়াছে বাঘা ও ভুলু কুকুব, দধিমুখী 
বিড়াল। 


রাঁধারাণী ডাঁকিলেন, “ও বিশু, কোথায় চললি ? গোচারণে 

নাকি? আয় একটু এদিকে, তোর খ্রশুরবাড়ীর গল্প শুনি। 
বড়লোকের বাঁড়ীব বৌ, তার এমন খড়কের মত চেহারা 
কেন? বিরেব পরে মেয়েরা ফুলে ফেঁপে ঢোল হয়, তুই 
হয়েছিল দেশলাইয়ের কাঠি!” 

হরিদাসী রাধারাণীব পায়ের পাতায় ঘবিয়! ঘষিরা কপ 
ডাল মাখাইতেছিল। সে কৃপাকটাক্ষে একবার বিনুর আপাদ- 
মন্তক নিবীক্ষণ করিয়া সহাস্তে বলিল, “বা বলেছ মা, আমা- 
দের কল্‌কেতার একটা কথ! আছে “বিয়ের পরে বাড় কলা- 
গাছের ঝাড়” | তা সত্যি কথা কইতে কি, তোমাদের বাঙ্গাল 
দেশের মেয়েদের বেন কোন ছিরিছাদ নেই। তোমাকে 
দিয়েই বলি মা, তোমার এতোথানি বয়েস হয়েছে, কি গড়ন 
পেটন ! বেন ননী দিরে গড়া ।” | 

ছোটকর্ত্র সুববাল। রাধাবাণীর পাশে বসিয়া চুলেব বিশ্ুনি 
খুলিতেছিলেন। তিনি" মুখ টিপিরা হাসিতে হাসিতে 
পায় দিলেন, “যা বলেছিস্‌ হরিদাসী। বাশালদের আছে 
কি? “বাঙ্গালের সব বিটকেল, মরে যে তবু দাত সি'টকেল।, 
ভাগ্যে এবেশে জন্ম নিই নি, তাহলেই গিয়েছিলাম | ছড়ায় 
বে আছে, “বাঙাল মমুয্য লয়, উড়ে এক অন্ত, লাফ দিয়ে 
গাছে চড়ে লেজ নাই কিন্তু, সেটা মিছে কথা নয় ।৮ 

হরিদাসীর সুখে রাধারাণী বপের ব্যাখা শুনিয়া আনন্দে 
উচ্ছন হইয়াছিজেন | আনন্দের আতিশব্যে তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “তোকে বে শাশুড়ী ননদর] অত খাটিয়ে মারে, 
তা বলতে পারিন্‌ নে প্রসাদকে? এমনি বললে কি হয়? 
বলাব মত করে বলতে হয--মামি কি সনি, কুস্থুমের 
মালা, বাসী হয়ে পথে পড়িয়া র’বো, কেন হাতে তোলা 
কেন পারে ঠেলা, আশা তো করি না আদর পাবো’ 1” 

সুববাল| খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিলেন, “ম্জদির 

কথা শুনে আমি আর বাঁচি নে। বে.মেয়ের মুখে 
সাত চড়ে রা নেই, সে-ই বলবে ওই কণা? আর বললেই 
প্রসার্ই বা শুনবে কেন? অমন ঝক্ঝকে ছেলের 
মনভোলাঁনোৌর মতো ওর না আছে কপ, না আছে যৌবন ।” 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বিনু স্তব্ধ হইয়! তাহাব আপন জনাদের প্রতি তাকাইয়া 
রহিল। জন্ম হইতে সে ইহাদের সান্নিধ্য লাভ করিবাছে, 
নিরবচ্ছিয় ভাবে একত্রে বাস না করিলেও উৎসবে আনন্দে 
একত্রিত হইয়াছে। কিন্তু এতদিন বিন্ধ ইহাদিগকে যেন 
চিনিতে 'পারে নাই।, আঙ্গ তাহাব সুপ্তপ্রক্ৃতি জাগরণ- 
উন্মুখ । অন্তদূষ্টির সম্মুখ হইতে অজানা! অচেনার কৃষ্ত- 
বধনিকা ধীরে ধীরে রিয়া যাইতেছে । উহার] সাগরিকা 
স্ুলজ্অিতা স্ুপ্রশংসিতা, ইহাদের সহিত শিবসুন্দরী ভানুমতী 
সরস্বতীর প্রভেদ কোথায়? 

বড় কর্তার পিতৃমীতৃহীন ভাইপো-বৌ নলিনী দেখী 
বিগ্রহের নিত্যভোগশালার বারান্দায় ভোগের তরকারি 
কুটিতে বসিয়াছিলেন। তবকারি ফেলি! তিনি স্বরিৎ পদে 
বিহর নিকটে আসিলেন। শ্নেহ-ম্থকোঁমল বাহু বাড়াইয়া 
বিস্থকে বুকের কাছে জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামার 
জল খাওয়া হয়েছে, ম1? এখন চান করবে না? এদিকে 
কোথায় ষাচ্ছিলে, গোরু-বাঁছুর দেখতে ? যাও, চট্ট করে 
দেখাশোনা সেরে নাও | তোমার পায়রাগুলো এখনো 
ফেরে নি, চরতে গেছে ধানের ক্ষেতে । আসবে আর খানিক 
বাদে, ঠিক দুপুর বেলায় ।” বলিয়া নলিনী দেবী বিষকে 
ঠেলিয়। দিলেন পুকুর-পাঁড়ের দিকে । 

নলিনী. দেবীকে এ বাড়ীতে রাঙ্গা বৌ বলিয়া ডাকা হয়। 
বিনু ডাকে রাজ!মা। রাঙ্লী বৌ বলার দ্দাধারাণীর' ভাবী 
ক্ষেভি। এগৃহে রাঙ্গা বৌ আখ্যা পাইবার তাঁরই একমাত্র 
যোগ্যতা আছে। তিনি হইলেন মেজোঠাককণ আর ওই 
গ্রামবর্ণের লম্বা কাঠ গড়নের মেয়েটা! হইল রাঙ্গা বৌ! 

রাঙ্গা বধূর প্রতি রাধাবাণীর ঈর্ধ্যা ছিল প্রবল। তারা 
এক বংশেরই মেয়ে। অশিক্ষায় অনাচারে তাহার পিতৃকুল 
র্সাতলে তলাইর| গিয়াছে । শিক্ষার সংস্কৃতিতে এবং বিশ্বে 
সমাঞ্জের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে নলিনীর পিতা ও 
ভ্রাতারা। শুধু তাই নয়, এ বংশের উচ্জল রত্ন স্বরূপ 
ছেলেটিও নলিনীর কবতলগত । 

বিপুল জলরাশিতে উল্মল্‌ পুকুর । দক্ষিণে ও বামে 
বিস্তীর্ণ ভুমিখণ্ড। বর্ধাপুষ্ট নবীন দ্র্বাদলে আচ্ছাদিত । 
পরপারে সারি সারি আমজাম কাঠাল তাল নারিকেলের গাছ। 
আর এক পাঁরে কয়েক ঘব কাহার ও ন্মংশুদ্রদের বসতি। 
জলের গা ছু'ইয়া কলমীলতা বিপ্তার লাভ করিয়াছে। বেগুনী 


অগ্রহায়ণ 


ফুলে ঢাকিয়া গিয়াছে সলিলসিক্ত আদ্র মৃত্তিক।। পরপারের 
স্বন্ন জলে ফুটিয়। রহিয়াছে অন্তর সপলা ফুল। ফুলরাঁশিকে 
বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে গ্তাষল সবুজ পত্রসম্তার। এ 
পারের স্নান ও বাসন মাজার ঘাটে সপলা কুল নাই কিন্ত 
সবুজ শৈবাল ও অল্দ ঘাসের ছোট ছোট নীল কুলে 
আবৃত। স্বচ্ছ জল। বাশের খুঁটির সহিত লম্বা দড়ি বাধিয়া 
চরিতে দেওয়া হইয়াছে গরু-বাছুরদের | 

বিশ্থ উল্লাস ভরে ডাকিল, “লালমণি, ধলি, বুদ্ধ, ঘাস 
খাওয়া রেখে চেয়ে দেখ, তোৱের কাছে কে এসেছে ?» 

অন্ভৃতি-সম্পন্ন জীবগুলি সেই চিরপরিচিত কঠম্বরে 
সচকিত হইরা আহার ভুলিয়া গেল। বিশাল চোখ মেলিয়া 
লেজ নাড়িতে নাড়িতে ছুটিয়! আসিল । 

ইহার পরে গাত্রলেহন, আদরের আশায় গলা বাড়াইয়া 
দেওয়া। বিশ্ুর ছোট ভাইবোন ছিল না। জীব-জন্তদের 
মধ্যেই সে তাহার নেহ সোহাগ বিলাইয়! দিয়াছিল, তাই 
দুই হাতে গকবাছুরদের ক বেষ্টন করিয়া ঝড় বহিয়। গেল 
আদ্র সোহাগের | মানুষের মাঝখানে যে ক নির্বাক্‌, 
সেই ক মুখর হয় পশুর নিকটে । 

রাল্লা বধূ অদুরে ধাড়াইয়া বন্য প্রকৃতির মেয়েটির জীব- 
প্রীতিতে সকৌতুকে হাসিতেছিলেন। মনে মনে ভাবিতে 
ছিলেন, এমন মেয়েকে এরা কেন বিয়ে দিলেন ? ওর মন 
প্রাণ যে নিদ্রায় মগ্ন । ওর ঘুষ ভাঙ্গার প্রতীক্ষা করিল না 
কেউ। তাহার শিক্ষায় উন্নত উদার হৃদয়ে বন্য বালিকার 
প্রতি করুণার প্রবাহ বহিয়া গেল। এমনি .করিয়াই ত 
বাংপা দেশের মেয়েদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
রাখা হয়। সেইজন্যই ‘না ফুটিতে ফুল ঝরিয়া পড়ে আশার 


মুকুল” | 


মা সারা বাড়ীতে অন্বেষণ করিয়! মেয়েকে আবিষ্কার 
করিলেন রন্ধনশালার পেছনে ঝোপের ভিতরে | এদ্িক্‌- 
টাতেও ফলবান্‌ বৃক্ষের অস্ত নাই। জামরুল বাতাবী কাগঞ্জী 
লেবু পেয়ারা আতা নোন। কুল বেল লিচু করমচা শাখা- 
প্রশাখা মেলিয়া এক নিবিড় কুঞ্জকানন রচনা করিয়া 
রাখিয়াছে। বর্ষায় আগাছার জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে তরু- 
তল। ছিদ্রশূন্ত আলোকবিহীন সেই জমাটবাধা ঘন অরণ্যে 
বিনু খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল টুনটুনি পাথী। সে এখান হইতে 

৪ 


রায়বাড়ী 


১৯৫ 


যাইবার সময় দেখিয়া গিয়াছিল, ডুমুর গাছের দুইটি বড় *ড 
পাঁতা জুড়িয়া টুনটুনি বাসা নিৰ্ম্মাণ করিয়া চায়িট! ডিম = সব 
করিয়াছে । সেই ডিম হইতে বাচ্চারা বাহির হইয়া ₹5 
বড় হইয়াছে? কোথায় গিয়াছে? বিষ্ণু অবোধ বুজিহ ', 
তাই বনের পাখীকে বৃথা অন্বেষণ করিতেছে। 

যা বিন্ুর হাত ধরিয়া সেই গহন বন হইতে টা?" 
বাহির করিয়া আনিলেন। 

তারপর মৃছ তিরস্কার সুরু হইল; “তোর বে দি" ন! 
একরত্তিও কমে নি বিষ্ণু, ওই যম যাতায় মান্থুষ ঢোলে ? 
যেখানে সাপের আস্তানা । কতকাল পরে একটা বেল 
ভ্রন্তে এসেছিস্‌, না যাচ্ছিস কারো কাছে, না বলছিস :ট' 
কথা। জামাই রয়েছে সাথে তাতেও সমীহ নেই। কে" ” 
ঝাড়ে ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছিস? আমাকে এ ৭ 
ঢুকতে হবে রান্নাঘরে, রাজ্যের মাছ এসে পড়বে । চান 
বলেছিলি আমার সাথে নদীতে সান করবি । চল. লে 
মাখিয়ে চট্‌ করে স্নান করিয়ে নিয়ে আসি |” 

বি্ু মায়ের সাথে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে ঢ্ুকিতে নব 
গলায় বলিল, “আমি কি এমনি ঢুকেছিলাম জন্রলে ? এখন 
থেকে ওখানে যাবার সময় ডুমুর গাছের পাতার বাসায় টুন 
টুনি পাখীর চারটে ডিম দেখে গিয়েছিলাম । দেখতে গিট 
ছিলাম বাচ্চা ক'টা এখন কত বড় হয়েছে, কেমন হয়েছে : 
খুজে পেলাম না তাদের ৷” 

“বনের পাখী কি মানুষের মতন, যে এক জায়গা এব 
বেধে বাস করবে? তাঁরা বড় হয়ে উড়ে গেছে কেন 
মুলুকে। তোকে নিয়ে আমার কত জালা । জ্বালার গু বে 
বিষম জাল! পরের ঘরে পাঠিয়ে ।” 

মার স্বরে যেন কি একট! প্রচ্ছন্ন বিষাদ ঝরিয়া পড7 
ছিল। সেইটুকু স্পর্শ করিল বিন্ুর অন্তর। সহসা সে 
বিমনা হইয়া গেল। চুলে তেল মাথাইতে লইয়! মাব 3্ষ- 
স্থির। এ কি মানুবের চুল না শ্ৰ্ধিবর জটা? না অ 
তেলের লেশ, না আছে চিরুণীর চিহ্ন । মারের অন্ুহ 'গ 
অভিবোগের উত্তরে বিন্ অবিচলিত স্বরে বলিল, ‘অ 
কোন জন্মে নিজে মাথায় তেল মেখেছি, চুল বেধে দে 


পারব? তোমরা আমাকে যা শেখাও নি; তা আনি 
পারব না ।” 


নদীর সঙ্কীর্ণ বন-পথের গায়ে * ঘোষপাড়া! সঙ 


খ 
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ঘোষের স্ত্রী সুনীতি বিহুকে খুব ভালবাসে | বিন্ণু তাকে 
দিদি বলে। গোঁপ-কণ্ঠার সরল উদার ব্যবহারে গোটা গ্রাম- 
খান! বেন মন্ত্রমুঞ্ধ | সুনীতিকে সকলে বলে বিরাট রাজ্জকন্তা। 
এই জ্ঞেলারই এক বন্দর গ্রামে সুনীতির পিতার বৃহৎ 
গোশালা | সেখানে হাজারের উপরে দ্রগ্ধবতী গাভী 
থাকে! পাঁচকুড়ি দাসদাসী নাকি সেবা করে গরু-বাছুরের । 
মন্ত ব্যবসা; দেশঘেশাস্তরে লেনদ্েন। স্ুনীতির শ্বশুরেরও 
আছে দই দুধ দ্বতের ব্যবসা । তাঁর স্বামী বিত্ত গোপবৃত্তি 
পরিত্যাগ করিয়া! ওভারসীয়ারি করে বিদ্বেশে । মাঝে মাঝে 
বাড়ীতে আসে । 

গোপবধুটি যেমন কোমর, তেমনি সেবাপরায়ণা। 


পাড়ায় ঘরে ঘরে রোগীর সেবা করিয়া বেড়ার | ছ্ঃখী 


কাঙালকে ঘরে ডাকিরা পরিতোষপূর্বক ভোত্বন করায় । 
মুক্তহস্তে দান করে অভাবগ্রস্তকে। স্বপ্তর-শাগুড়ী কোন 
কান্দে বধুকে বাধা দেন না। দিবার সাহসও বুঝি নাই। 
কারণ অবিরত বিরাট রাজ্য হইতে ভারে ভারে জিনিষ 
আসে । ঘর ভরিয়া যায় । 

_ সুনীতি বিজুকে পথে দেখিয়া ছুটির বাহির হইল । 
ব্যগ্র বাহু ছুটি মেলিয়া তাহাকে জড়াইরা ধরি! কহিল, 
“আমার আলস্যের গঙ্গা কাছে এসেছে! তোরা এসেছিস্‌ শুনে 
আমি এক্ষুণি যাচ্ছিলাম তোদের কাছে। কাল রাতে বাবা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন দই ক্ষীর ছানা মাথন। ভাল দিনেই তোরা 
এসেছিস ৷ তুই ভাল আছিস বিশ্ব? জামাই কেমন আছেন ?” 

বিমুর মা উত্তর, দিলেন “ভাল আছে। আজকের 
বেলাটুকুর অন্ত অনেক - বলে. করে ওদের আনা হয়েছে। 
সন্ধ্যাবেলাই চলে যাঁবে। তুমি আমাদের ওখানে যেতে 
চাইছিলে সুনীতি, আমরা! চাঁন করে ফেরার সময় তোমাকে 
নিয়ে যাব |” 

সুনীতি বলিল, “না মা) আমি এখন বাড়ী থাকব না। 
এ পাড়ায় ও পাড়ায় আমাকে ঘুরতে হবে খানিকট! ! দেরি 
হ’লে দই টকে যাধে, ছানার গন্ধ হবে। আমি বিকেলে 
যাব প্রসাদবাবুকে দেখতে ৷ "দেখ. বিশ্থ! আমি যা পাঠিয়ে 
- দেব তা কিন্ত খাম্‌ তোর! ৷” i 

“তোমার দেওয়া জিনিষ কধে কে না থার মা? 
ওরা! খাবে রৈকি। তুমি যে এ গাঁয়ের যশোদা, মা” 
বলির! বিন্ুর হাত ধরিয়| মা নদীর দিকে অগ্রসর হইলেন ৷ 


প্রবাসী , 


১৩৭০ 


বিপুল সলিলভারে হ্বীরাসাগর উছলিত উচ্ছ্বসিত | 
জলের ধারা তটভূমি ছাড়িয়া নিম্নে প্রবাহিত । তটের কোল 
ঘেঁষিয়! কাশের শ্রেণী রেখাকারে সন্নিবেশিত | 

কাশের স্তবকে স্তবকে শুভ্র পুষ্প বাতাসে ছুলিতেছে, 
নাচিতেছে। পরপারে হৈমস্তিক পাকা ধান সোনার বরণে 
সাত্তিরা ঝকৃমক্‌ করিতেছে । এবার ধান কাঁটার সময় 
হইয়াছে। কোথাও বা হরিদবর্ণেৰ শস্তাক্ষেত্র হলুদ শাড়ী 
বিছাইরা রাখিয়াছে। মেঘমুক্ত নীলাকাশ হইতে শরতের 
সোনা-গলানো। রৌদ্র অনুরঞ্জিত করিতেছে সোনার ধানের 
গার, সোনার সরিষা ফুল। ভরা নদীর ঘোলা জল। 
জলচর পাঁধীদের কলরবে নদীর কুলকুল তানে চারিদিক্‌ 
মুখক্সিত। ধান কাটিতে চাষীর দল কেহ কেহ নৌকা লইয়া 
বাহির হইয়াছে। দীড়ের ছলাৎ ছলাৎ শব্দের সহিত 


তাহাদের সম্মিলিত মেঠো সুর ভানিরা আসিতেছে . 


“আরসী দিছি চিরণ দ্বিচি চুল বীধনের ফিত্তা দিচি 
আর কি দেওন যায়? বাঁজার শুদ্ধা ঢালি আনি, দিইডি 
তোর পার 1” | 

.বিশ্ব গল! জলে দ্বাড়াইয়া অনিমেষে চাহিয়া চাহির। দেখে 
চারিদিকে । না, সে চিরস্তন অনবদ্য অনির্বচনীয় পল্লী- 
প্রকৃতির নয়ন ভুলানো. অপূর্ধ্ব সৌন্দধ্যের কোথাও পরিবর্তন 
হয় নাই। সেই তরুলতা, ফুল-ফল, সেই বিহগকৃজি 5 বনতল । 
ধেন্ুর পশ্চাতে রাখাল বালক । ভরা কলসী কক্ষে কৃষক-বধূ। 
সেই হাসি, সেই গান। 

মা তাড়া দেন, “বিনু, এখন উঠে আর । বর্ধার নতুন 
জলে অতক্ষণ থাকতে .নেই| তোর আবার পুকুরের বদ্ধ 
জলে স্নানের অভ্যাস হয়েছে । জ্বর আসতে পারে |” 

বিনু জল হইতে উঠবে কি? জল বে তাহাকে ছাড়িতে 


চার না। চঞ্চল অশাস্ত ঢেউগুলি একটির পর একটি সবেগে 


ছুটিরা আসিয়া ভাক্জিরা পড়ে তাহার পিঠে গারে মাথায়। 
তার! কানে কানে কলকল করিরা বলে, “বিস্থু, আয়, আর । 
আরও গভীরে, আরও অতলে আর 1” 

এসে ঘাটে দর্শন দিলেন গীঁ-সম্পর্কে বিস্ুর কাকীমা, 
জ্যেঠাইমা, ঠানদিদি, লম-বয়ঙ্কা সখী-স্থানীয়! ঘোধেদের বৃন্দা- 
লাহিড়ীদের চারু, দত্তদের নিন্তারিণী। তাহার! এখনে! 
কুমারী বিন্ছুর প্রতি ঈষৎ ঈর্ধ্যান্বিতা। তবু তার! কুশলপ্রশ্ন 
করে। সাদর সম্ভাষণ জানায়। মা বি্ুর হইয়া সকলের 


এও 


অগ্রহায়ণ 


কথার জবাব দেন। বিন গলা-জলে দাড়াইরা হাসে। 
সকলে ধরিয়া লয়, নববধু-স্থলভ লজ্জায় সে কথা কহিতে 
পারিতেছে না। বর সঙ্গে আসিয়াছে তাই লঙ্জাবতীর 
নিদ্বারুণ লজ্জা। | 

জল বিশ্বকে ছাড়িতে না চাহিলেও মা তাহাকে ছাড়িরা 
দিলেন না। তীর সময়ের অভাব। গৃহে বিপুল সমারোহ । 
মেরের জলখেলার তিনি আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। 

স্নানান্তে বিন ঘরে ফিরিয়! দেখিল, রায়বাড়ীর কোলাহল 
ছাঁপাইয়া এখানে বেন যছুবংশের শঙ্খ ঘন্টা বাজিতেছে । 
ইতিমধ্যে বিরাটতনয়া পাঠাইয়া দিয়াছে দই, ক্ষীর, ছান! ও 
ঘে-এর চাছি। কর্রীরা কি দিরা কি করিবেন তাহারই 
পবেষণা চলিতেছে । 

মা মেয়ের সর্বাঙ্গ জলে ভাসা আস্ত একখান! সাবানে 
ঘষির। মাঁজ্জিত করিয়া আনিয়াছিলেন | এখন চুল 
আচড়াইয়া পির পরাইরা ডুরে শাড়ীতে তাহাকে সাজাইরা 
দ্বিলেন। ফের তাহার মুখে দেওয়া হইল সেই আহারের 


থালার ছুই-একটি বস্তু । মাকে আবার শুনিতে হইল. “আমি ' 


এখন খাব না, খেতে পারব নী 1” 

রন্ধন-শালার আসন লইয়াছেন ন"কত্রী সারদাসুন্দরী 1 
যাহাকে বড়কর্তী “দশভূজা মা বলেন । স্ুরেব রাজা সদানন্দ 
প্রকৃতির বেমন স্বামী, তেমনি তাহার সহধদ্মিণী সারদাস্ন্দরী 
আপন পর-ভেদ জ্ঞানরহিত আনস্তশূন্ত । নিজেদের সন্তান 
নাই, কিন্তু বিশ্বের সকল সন্তানই তাহার সন্তানের শৃস্তস্থান 
পুর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। তাদের ন্েহ দিয়াই তার মাতৃ-হৃদয় 
*রিত্বপ্ত পুর্ণ । ঘরে পরে বাহিরে ভিতরে সকলেরই তিনি 
বড়মা। 

পানের পর কত্রীরা এক-একটা ভার স্বন্ধে লইয়াছেন। 
বড় গৃহিণী বরাবরই গৃহ-প্রতিষ্টিত বিগ্রহের সেবা লইয়! 
থাকেন। তিনি ভোগ চড়াইয়ছেন, তীর ফাই-ফরমাঁস 
খাটিতেছে রাক্রাবৌ নলিনী | বিনুর মা হেমাঙ্গিনী মেয়ের 
পরিচর্যা শেষে বৃহৎ রন্ধনশালায় বড়মার সহকাবিণী 
হইয়াছেন। সে কি রান্না, স্তূপ সপ যাছের কাড়ি ! 

ছোটকর্তরী সুরবাল! কোনদিনই পরিশ্রমের কাজ্জ করিতে 
পারেন না। রান্নাঘরের ধোঁয়ায় গেলে তাহার মাথা ধরে, 
চোখ জালা করে। তিনি বিধুম্ুখী ঝিকে লইয়া বসিয়া 
গিয়াছেন পুবের ঘরে পান সাজিতে। এ বাড়ীর কর্তীদের 


রায়বাড়ী 


১৯৭ 


পানের বিলাস কম নয়। কেয়া খরেরের সহিত চুন সংংক্র 
করিতে ঝিরা ভাল পারে না। ছোটকক্রীর পান সাজিবার 
হাতটি ভারি মিঠে। এই প্রশংসায় উৎসাহিত হইয়া তিনি 
প্রতিদিনই পান লইরা বসিয়া বান । 

মেজকর্রীর স্নানের পরে খানিকটা সময় অতিবাহিত হয় 
প্রসাধনে। প্রসাধন শেষ করিয়া তিনি উপস্থিত হইলেন 
রান্নাঘরে । তাহার পবিধানে পাটভান্র শান্তিপুরী শা ও 
জামা। গৌরমুখ সাদা প্রলেপে শুভ্র । আলবাট দ্যাস'নেব 
চুল শিংএর আকারে ললাটের ছুই পাশে উদ্ধত হউবা 
রহিয়াছে । স্বাদে নূতন পালিশ করা সোনার গহন বিকৃ- 
মিক্‌ করিতেছে । পরিধেয় হইতে আতরের সৌরভ ভ্রণ-ব 
করিতেছে । 

রাধারাণী সারদাঁকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দোবে'কে 
চান করিয়ে আনলাম । তাকে তুমি হেঁসেলে ঢুকতে “লে 
না কেন ন’দিদি ? এক-কাড়ি রেলভাড়া দিয়ে তাকে অ'ন। 
হ'ল কি বসিয়ে রাখবার জন্তে ?” 

অগ্নির উত্তাপে আরক্রমুখী ন”দিদি উত্তর দিলেন, এ 
তোমার কলকাতার রান্না-বাড়া নয় রাধু। এ মত্স্ত চেশেণ 
মাছ রায়া, তোমার ক্যা হুয়া দোবের পোবের কম্ম *ম' 
পারবে না, সকলের সাধের জিনিষ নষ্ট ক'রে ফেলবে ৷" 

“তোমরা কাছে থেকে দেখিয়ে দাও, ডাল ভাত তব “ব 
রাধতে দাও | তা হলেও বে অনেক মেহনত বাচে ন’ 1" 

“সকলকে 'রান্না করে খেতে দেব তাতে মেহনত নব 
রাধু ? সবাই ভালবাসে আমার হাতের রায়! খেতে । ত্য: 9 
একলা রাধছি না, হেমা সাথে রয়েছে । হেদার হাতের 
রারাঁও চমৎকার ৷ ভাতের কথা আলাদা, ডাল তরবাব 
দোবে রাধবে কি? এখানে ডালেও মাছের মুড়ে" 
তরকারিতেও মাছের কাটা । দোবের সাধ্যি নেই ''ৰ 
স্বাদ করে। এবার কতদিন পরে ঘেশে এসেছি । ক্ড 
ঠাকুরকে রান্না করে খাওয়াই! তিনি আমার হাতে খেতে 
বড্ড ভালবাসেন ।” 

“তুমি ভারী তোঁষামুঘে নদিদি। বঠঠাকুর তোন'কে 
দশভুজা মা” বলেন, সেই আহলাদেই তুমি আটখানা | হেমা 
চমৎকার রাধবে না কেন? বার মাস তিরিশ দিন এক- 
টান! হাঁড়ি ঠেললে অরধুনীও রাধুনী হয়।” 

বড়মা বিরক্ত হলেন, “তুই কি বলছিস্‌ রাধু, জন্মে খবস্তব- 
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শাশুড়ীকে দেখি নি, ন’বছরেব মেয়েকে ঘে ভাস্কর! আদব 
কবে ঘবে এনেছিলেন। আর বাই হোন, তীাঁবা তোযামুদে 
নন। থাকুক ওসব "কথা, তুই না তখন ক্ষীর ছানা দেখে 
পানতোয়া না ছানার বড়া কি তৈরী করতে চেয়েছিলি ? 
কববি কখন? বেলা ঢেব হয়েছে |”, 

“কোপার খাবার তৈরী করতে বসি? বারান্দাব উন্ধনে 


নাকি? তোমাদের ভাঁড়ারে ঘি-ময়দা কি কি আছে? . 


গুদু পানতোরা না করে গজ] বানুসাই করিগে। জামাই 
মেয়ে এসেছে, এটুকু-সেটুকু ত তাদের বিকেলে জল খেতে 
দিতে হবে?” , 

“তোর ঘা দবকার দিদির কাছ থেকে চেয়ে নেগে। 
পুজো সবে বেরিয়েছে, এখনে! ভাড়ার খালি হয় নি। 
আমার একট! কথা, বা করবি আমার সাঁতগোষ্ঠীর পাতে বেন 
পড়ে। কেউ খেলো না, কেউ পেলে! না, ও আমি ভালবাসি 
নে। বারান্দা একটা উন্ননে তোর চলবে কি করে? চিনির 
রস কবতে হবে, ভাজাভুজি করতে হুবে। পূজোব সময 
ভোগ বান্না হয়, সেইখানে তোর দোঁবে চোবে হবিঘাসী 
বিধ্যুখী সাঙ্গ পা্দ নিবে য|। মন্ত জানগায় উ্ুন-পাঁবি 
সারি সাবি।” 

বাধাবাণী বিনা বীক্যব্যয়ে প্রস্থান করিলেন বড় গৃহিলীব 
উদ্দেশে । 

পল্লীগ্রামের 'শাকগুক্রো ঘণ্টমণ্ট রম্ধনেব প্রতি তাহার 
তেমন আগ্রহ ছিল না। তিনি নানাবিধ মিষ্টানস প্রস্তুত 
করিতে অতিশয় -পাবদশিনী ছিলেন। যেমন সৌখিন 
গ্ররূতিব মানুষ তেমনি সৌখিন খাস্ঘবন্ততে অনুরাগ ৷ 

দিপ্রহব বেল! প্রার সমাগত । কর্থের বথের চাক! চঞ্চল 
গতিতে ধাবিত হইতেছে চাঁবিদিকে ৷ ব্যস্ততার সীমা নাই। 
এই কর্মচাঞ্চলা যেমন রায়বাড়ীতে তেমনি অ-বার্বাড়ীতে, 
কোথারও ইহাঁব বিবৃতি নাই। 

বিনু তাঁদেব শোবার ঘবের চতুদ্ধিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
খাটের তলা হইতে তাহার টিনেব পুতুলেব ছোট বাক্সট! 
টানিরা বাহির কবিল। গত বছব রথেব মেল! হইতে ফুল 
লতাপাতা-আকা টিনের বাক্সট। তাহাব ঠাঁকুবদাদ] কিনিয়া 
দিয়াছিলেন। ছেঁড়া শাড়ীর পাড় জোড়! দ্বিযা ম! বাক্সেব 
একটা ঢাকনা সেলাই করিয়া দিয়াছিলেন। 

বাক্সের ভাল! খুলিয়া বিন্ণু অনিমেষে তাকাইয়! রহিল 
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পুতুলগুলির পানে। সে যেমন অচেতন বস্তুদের রাখিবা 
গিয়াছিল, তাহারা তেমনি লাল নীল বসনে পুঁতিধ মাল! 
মতির মালায় শোভন হইয়। শয়ন করিয়া রহিবাছে। কাঁচের 
ও কড়ির পুতুলের কোথারও পরিবর্তন হয নাই। পরিবর্তন ! 
শীলতা৷ চেতন পদার্থেব। - 

প্রত্যেকটি পুতুল সঙ্গেহে নাড়িরা-চাড়িয়া বিশ্থ পুনরায় 
রাখিয়! দিল সমত্রে বথাস্থানে। ইহাবা আরামে ঘুমাইদা 
থাকুক। মহাশাস্তিতে মগ্ন হইয়া থাঁকুক ৷ ইহাব পরে বে 
আসিনা বসিবে বিশ্থুর পরিত্যক্ত আসনে, সেই ইহাদের 
সজ্জিত করিবে অভিনব বেশে আদবের পরশ দিরা! । 

পুতুলের বাক্স বাখিষ! বিন্ন উপনীত হইল কামিনী দুলেব 
গাছেব পাশে পায়বাঁব কাঠেব খোপেব কাছে। 

পাববাবা ধানক্ষেত থেকে সবে ফেব! আরম্ভ করিঘাছে। 
তারা পেট পুরিয়। ধান খাইবা আসিয়াছে । এখন মাটির 
প্রকাও গামলা হইতে জলপান করিবে । সান কবিরা খোপে 
ঢুকিয়া! কামিনী-তকতল বাস্কৃত করিরা তুলিবে “বক বক কু 
বক বক কু” । 

বিন্ু ডাকিতে লাগিল “ও লোটন. চাদদকপালি, তিলক 
মণি, আর, আর, দেখ. তোদেব কাছে কে এসেছে 1” 

ছই-একট৷ পারা উড়িয়া আসিয়। বিশ্লর মাঁপায় বসিল, 
হাতে বসিল। বাকীগু?্ল ঢুকিয়া গেল খোঁপে। 

পায়রাদেব সহিত সাক্ষাৎ হুইল, এখন টুনি পাঁখীব সেই 
বাঁচ্চ চারটি । যাহাদের ডিম অবস্থান সে এখান হইতে 
বিদার লইরাছিল। না জানি তাহাবা কত বড় হইয়াছে? 
ঠুকবাইর। খাইতে শিখিয়াছে। তাহাদের চিনিয়া লইতে 
তাহাব বিলম্ব হইবে না। সে জানে যে-পাধীদের গায়ে 
মস্থণ নূতন পালক, বাঙ্গ। ঠোঁট, উদাস আখির ভঙ্গিমা, 
তাহারাই বাচ্চা। 


এ বাড়ীব বাহিবেব দিকে বাড়ীতে প্রবেশপথের ছুই 
দিকে কুলেব বাগান! মেজকত্রীব একমাত্র সন্তান নন্দলাল 


দেশে আসিলে ইহাব তত্বাবধানে মাতিয়| থাকে । সেখানে 
পাধীরা তেমন যায় না। ভিতব বাড়ীতে কুলের গাছে 
আগাছার জঙ্গলেই তাদেব বাঁসভূমি। 

পুকুবেব দিকের আম বাগানটায় কর্তা গৃহিণীর আদবেব 
বাছা বাছা আমবুক্ষ সন্নিবেশিত ৷ 

বিশ্থু চলিল সেই আগ্রকুঞ্জে। সামনেই সিঁহুবে আমের 


রা 


, বাঁখিয়াছে। 


অগ্রন্থাক্সণ 


বিরাট বৃক্ষ। তাহার বৃহৎ কাণ্ড ভেদ করিয়া আঅগুলঞ্চের 
থোকা থোকা ফুল ফুটিয়াছে। আত্রগুলঞ্চ নাকি মহৌষধ। 
কি কি রোগের ওষধ বিনু তাহা জানে না। পাতা দেখা 
যায় না, কিন্তু ফুলের কি বাহার খুলিরাছে। কত বর্ণ, কত 
শৌঁভ!। ক্ষণেক দাড়া ইয়া বিন্ত মুগ্ধনেত্রে ফুলগুলি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । শুধু কি আমপ্ুলঞ্চ, পায়ের যে নীচে মাটি 
ফাটিয়া থলো থলে৷ ভূমি-টাপা ফুটিয়া বনতল আলো করিয়া 
ভূমিঞটাপা বড় সুকুমার, রোদের স্পর্শ 
সহিতে পারে না। যদিও নিবিড় আত্রকাননে রৌজ্ররশ্মি 
প্রবেশ করিতে পারে না, তবুও বৃক্ষশিরের তপন তাপে 
পুষ্পগুলি ইহারই মধ্যে স্নান হইয়া আসিতেছে। " 


বিষ্ণু ধীবে অগ্রসর হইল। বর্ণচোরা ঝাঁকড়া আমগাছের, 


ডালে নুকাইরা কু'টিমাথায় দধিলোচন পাখা শিষ দিতেছে। 
ওই বে ঘন পল্পবে পরিবেষ্টিত বাকা শাখার নীড় দেখা 
যাইতেছে ।- নীড়ে নিশ্চয় ডিম আছে; নহিলে জোড়ার 
অন্ত পার্ধীট। উড়িয়া গেল কোথার ? 

মুহূর্তে বিষ্ণু তাহার ডুরে শাড়ীর অঞ্চল অভাইয় রইল 
কোমরে | ঝাকড়া গাছ শাখা-প্রশাথায় বিজড়িত । 


আরোহণ করিতে অসুবিধা নাই। 


বিশ্ুকে নিকটস্থ হইতে দেখিয়! ঝুঁটিবাধ! পাখীট। উড়িয়া 
গেল ফুডুৎ করিয়া। নীড় রচনা হইয়াছে। কিন্তু এখনও 
তাহাতে ডিম হয় নাই। 

“ঠাকুজ্জি, গাছে চইড়্যা বসে রইচো? ওহানে সিনানে 
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পাইয়া তোমার সোয়ামী যে চাইয়া চাইয়া দেখতে নাগছে 1” 
বালিকা পেমো ঝি তাহার মায়ের সহিত পুকুরে বাসন 
মাজিতে বসিয়াঁছিল | প্রসাদ পুকুরে নাঁমিয়াছে সান 
করিতে । তাহাব দৃষ্টির অস্থসরণ করিয়! মেয়েটা চুটিয়া 
আসিয়াছে বিন্ুকে সাবধান করিতে । বিনুর বুকের ভিতর 
ঢিব টিব করিতে লাগিল. হাত-পা বেন শিথিল হইয়া 
আসিল। মনে পড়িল, রায়বাড়ীর পুকুরে লবঙ্গের সহিত 
সাঁতারের কাহিনী | শেদ্বিন সেই অন্যায় কাঁজের বিরুদ্ধে 
রারনন্দিনীরা বে মধু বর্ষণ করিয়াছিল, হৃদয় হইতে সে 
ক্ষতচিহন এখনো নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই। রায়নন্দনের 
উপস্থিতিতে এখন আবার সে এ কি বিপর্যয় কাঁও করিরা 
বসিল! ' তাহার কি জ্ঞানবুদ্ধি হইবে না? সে কি মানুষ 
হইবে না? 

বিন্ন তখনও গাছ হইতে নামিতে চেষ্টা করিল না। 


পাতার ফাক দিনা তাঁকাইয়! রহিল প্রসার্ধের দ্বিকে। না. 


বিশ্তুর বর বাগ করেন নাই। তাঁর প্রশান্ত নয়ন হইতে 
কৌতুকের প্রসন্ন হাসি বরিয়! পড়িতেছে। 

রায়বাড়ীর দাসী রাঁজেশ্বরীর ভগিনী ব্রজ্জেশ্বরী এখান- 
কার পুরাতন দাঁপী। জে পুদিনা শাকের চাটনির জন্টে 
লেবুর পাতা লইতে আসিয়া আশ্চর্য্য । “মাগো, এ কি কাণ্ড- 
কারখানা! বর পুকুরের জর্লে, বৌ আমগাছে | এমন 
মেয়ের আবার বিয়ে? শশুরবাড়ী ?” 


ক্ৰমশঃ 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
শ্ীস্বধাময়ী মুখোপাধ্যায় 


কব দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মশতবাধিকী উদ্যাপিত হচ্ছে 
এ বৎসর | দেশবাসীকে তিনি এক সময় কবিতায়, গানে, 
নাটো, রস-রচনার যা দিয়ে গেছেন, তা প্রায় ভুলতে বসেছিল 
এ যুগের মানুষ । ভার জন্মশতবাধিকী উপলক্ষ্যে যে আবার 
ভার জীবন ও সাহিত্য আলোচনার স্থনোগ এসেছে 
তা গ্রহণ ক'রে, আমরা এখানে সংক্ষেপে তার জীবনী ও 
স'হিত্যের কথ!--বিশেবভাবে কবিগক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ট সম্বন্ধের কথা বলছি। | 

দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম হয় ১৮৬৩ সালের ১৯শে জুলাই 
(১২৭০ সালের ৪ঠ| শ্রাবণ) কৃষ্ণনগরে। তার বাবা 
কার্তিকেরচন্দ্র রায় ছিলেন কৃষ্ণনগরের মহারাজাব দেওয়ান । 

ছাত্রাবস্থায় দ্বিজেন্দ্রলালের খ্যাতি ছিল তীক্ষ মেধার 
জন্য; কিন্তু প্রায় তিনি বোগাক্রীন্ত হওয়ার তার পড়াশুনায় 
ব্যাঘাত ঘটত। এম. এ. পরীক্ষা যে বৎসর দেন, সে বৎসর 
ম্যালেবিয়ায্ন শব্যাশায়ী হ'তে হয় তাকে । ১৮৮৪ সালে 
প্রেসিডেন্সী কলেঞ্জ থেকে তিনি ইংরেজীতে এম. এ' 
পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কৃতিত্বের সঙ্গে । 

এ বৎসরই কৃষিবিষ্ঠা। শিক্ষার জন্য তিনি বিলাত যাঁন। 
সেখানে ইংরেজী কবিতা কয়েকটি লেখেন। সেগুলি 
Lyrics of Ind নামে প্রকাশিত হয়। 

১৮৮৭ সালের এপ্রিল মাসে তীর বিবাহ হয় কলিকাতার 
বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার প্রতাপচন্ত্র মজুমদারের কন্যা 
সুরবালা দেবীর সঙ্গে। বিলাত-ফেরতদের তখন সমাজে 
একঘরে হ'তে হ'ত; তঠীকেও এ অস্গুবিধা ভোগ কবতে হয় | 
এই ব্যাপার নিয়ে তিনি ‘একঘবে’ নাম দিয়ে একটি 
বিদ্রপাত্মক নকা। লেখেন । এতে হিন্দুসমাজকে আক্রমণ 
করায় তাকে নিন্দ! সহা করতে হয়। কিন্তু স্বর্ণকুমারী দেবী 
সম্পাদিত ভারতী ও বালক’ পত্রিকার ( ১২৯৭ ভাদ্রে ) এই 
নলাখানির প্রশংসা বাহির হয়। Hl 

স্পষ্টবাদিতার অন্য দ্বিজেন্্রলালের সরকারী চাকরিতে 
তেমন উন্নতি হয় নি । যে কৃষিবিগ্ভার ডিপ্লোম! নিয়ে তিনি 


বিলাত থেকে ফেবেন, তা প্রয়োগ করার সুযোগ তেমন তিনি 
পান নি। তাঁকে অনেকদিন সেট্নূমেণ্ট অফিসারের পদে 
পাকতে হয়। তারপর যান ডেপুটি য্যাজিষ্ট্রেটের কাজে । 

১৮৯৯ সালে ( ১৩০৬ সালের ১০ই আষাঢ় ) রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহ, কুমারখালি থেকে তার “প্রিরম্থহদ্‌' অগদীশচন্ত্র 
বন্গুকে এক চিঠিতে লেখেন £ 

“আমার চাষবাসের কাজও মন্দ চলিতেছে ন11""" 
দ্বিজেন্্লালবাবু সম্্ীক আমার শস্তক্ষেত্র পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
আসিবেন।” | 

রবীন্দ্রনাণের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের পবিচর ও-ঘনিষ্তা 
এব আগে গেকেই ছিল । উভবে পবম্পরের কাব্য-সাহিত্য 
ভালভাবে পড়তেন; পরস্পরের মধ্যে এ বিষরে আলাপ- 
আলোচনা চলত ৷ দ্বিজেন্্রলালের প্রথমিকের কবিতাগুলির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাগের প্রভাব দেখা বায় । 

দ্বিজেন্দ্রলাল তাব- নিজেব প্রথমর্দিকের রচনা সম্বন্ধে 
লিখেছেন ১ “বিলাত যাইবার পুর্বে 'আর্ধদর্শন”, ‘নব্যভারত’ . 
ইত্যাদিতে লিখিতাম |." -..শৈশব হইতেই, আম গান ও 
কবিতা, রচনা করিতাম। ১৮৮২ সালে প্রকাশিত ‘আ্য্য- 
গাগায়' (১ম ভাগ) নক্ষত্র বিষয়ক গীতটি আমি দ্বাদশ বর্ষে 
বচন! করি ।..১২ বংসর হইতে ১৭ বৎসর পর্য্যন্ত রচিত 
আমার গীতগুলি ক্রমে আব্যগাগা” নামক গ্রন্থের আকারে 
প্রকাশিত হর ।৮ 

১ম ভাগ “আর্ধযগাণা” প্রকাশের ১১ বৎসর পবে ১৮৯৩ 
সালে 'আর্ম্যগাথা* দ্বিতীর ভাগ প্রকাশিত হয়। এই আর্ধ্য- 
গাথা, দ্বিতীয় খণ্ড-কবিতা ও গানের সংগ্রহ। রবীর্্রনাথ 
‘সাধনা’ পত্রিকার এই বইথাণির প্রশংসা ক'রে সমালোচন। 
লেখেন । “সাধনা” পত্রিকার এই সংখ্যাতেই (১৩০১, 
অগ্রহায়ণ ) দ্বিজেন্দ্রলালের “কেরাণী কবিতা বার হ্র। 
কবিতাটির মধ্যে হাশ্যবস থাকলেও দীর্ধশ্বাসের আভাস 
আছে। রবীন্দ্রনাথ এই কবিতারও প্রশংসা করে দ্বিজেন্দ্র- 
লালকে চিঠি লেখেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তখন ঢাঁকাঁয়। “কেরাণী। 


EY 


অগ্রহায়ণ 


কবিতাটির মধ্যে হয়ত রবীন্দ্রনাথের “প্রেমের অভিষেক” নামে 
কবিতার কিছুটা ছাপ আছে। ১৩০০ সালের ফান্তুনে 
‘সাধনায়’ রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি বার হয়; তাতে 
€কেরাণী জীবনের বাস্তবতার ধুলিযাখা ছবি ছিল অকুষ্টিত 
কলমে আকা? । €গ্রন্থপরিচয়ু, রবীজ্্রচনাবলী ৪, 
পৃঃ ৫৪৬ )। 

দ্বিজেক্রুলালের “কেরাণী” কবিতা পড়ে রবীন্দ্রনাথের মনে 
বোধ হয় “কৌতুকহাস্ত সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে। ১৩০১ পৌষে 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথের “কৌতুকহাস্ত, ও ফাল্তনে “কৌতুক- 
হাস্তের মাত্রা” প্রবন্ধ দু'টি বার .হয়। 'পঞ্চভূতের ডায়েরী” 
অন্তভু ক্ৰ হয়েছে পরে এই দু”ট প্রবন্ধ । 

“কেরাণী, কবিতা লেখার পর থেকে দ্বিজেন্্রলালের 
কাব্য-প্রতিভা কৌতুকহাস্তের পথ বেয়ে চলে! তার দাম্পত্য 
জীবনের সুখকর অংশে তার অধিকাংশ হাঁসির গান, ব্যঙ্গ 
কবিতা, প্রহসন, ব্যঙ্গকাব) গীতিকাব্য, নাট্যকাব্য লেখা হয় । 

১৩০২ সালে প্রকাশিত হয় দ্বিজেজ্্রলালের প্রহসন 'কন্তি 
অবতার । দ্র’ বৎসর পরে তার আর একটি প্রহসন “বিরহ, 
তিনি উৎসর্গ করেন’ “কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
করকমলে।’ ‘বিরহ’ প্রহসনখানি অভিনীত হয় থিয়েটারে । 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীতেও এর অভিনয় হরেছিল। 
৯৩০৪ সালে প্রকাশিত হয় দ্বিজেন্্লালের ‘আযাড়ে’ নামক 
কাব্য। রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতা’ পত্রিকায় ( ১৩০৫ অগ্রহারণে ) 
এব দীর্ঘ সমালোচন! করেন ।-_১৩০৯ সালে দ্বিজেন্্রলালের 
মন্ত্র কাব্য প্রকাশিত হ’লে রবীন্দ্রনাথ বঙ্রদর্শনে (১৩০৯ 
কাকে) একে সমাদৃত করলেন। তিনি লিখলেন, 
“.. কাবো বে নন বস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ধ্যান্থিত 
নয় রসকে নয় মহলে পৃথক্‌ করিয়া রাখেন । দ্বিজেন্দ্রলালবাবু 
অকুতোভয় এক মহলেই একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে 
বর্সিরাছেন। তাঁহার কাব্যে হাস্য, করুণা, মাধুধ্য, বিস্ময় 
কথন কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা 
নাই |” 

১৩১০ সালের কার্ভিকে (১৯০৩ সালের অক্টোবর বা 
নভেম্বরে ) দ্বিজেন্দ্রলালের লেখা একটি কবিতা ‘নূতন মাতা” 
দেখ: যার--সাহিত্যি পরিষ্দ থেকে প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্ 
গ্রন্থাবলীর ৪১৬ পৃষ্ঠার । ১৯০৩ সনেব ২৯এ নভেঙ্গর 
দিজেন্্রলালের পত্রী মারা যান একটি শিশুপুত্র ও একটি শিশু- 


* 
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কন্তা রেখে! কবিতাটি দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছিলেন পত্রী চা” 
যাবার অঙ্পকাল পূর্বে । এ রকম ঘুষপাড়ানি কব” 
দ্বিজেন্্রলাল আরও লিখেছেন। শতবাধিকী সঃ 
দ্বিজেন্্-দীপালীতে এরকম আর-একটি কখিতা দেখা হায় 
দিলীপ রায় তার ইংরেজী অনুবাদ করেছেন। 
বলা ষায়, রবীন্দ্রনাথের পরী মারা যান ১৩০৯ সালের “১ 
অগ্রহায়ণ (১৯০২ সালের ২২শে নভেম্বর )। পত্নীর মৃ+ব 
পর--১৯০৩ সালের আগষ্ট-সেপ্টেম্বরে তিনি “শিপ 
কবিতা লিখছেন দেখা যার । প্রান এই সময়ে দ্বিতে * 
লালের লেখা ‘নূতন মাতা” কবিতাটি স্বতঃই রবীন্রনা ৪ 
মনে রেখাপাত করে । আমরা দেখি-দ্বিজেন্্রলালের £ই 
কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদ করেছেন রবীন্দ্রনাথ “11. 
Child’ নামে । এইটি রয়েছে রবীন্দ্রনাথের Lover's 
Gi{৮এর ৪৭ পৃষ্ঠায় ৫০ নম্বরে | 

Lover's Gift Crossing কই 
প্রকাশ করেন লগুন থেকে ম্যাকমিলান কোন্দল" 
১৯১৮ সালে । দ্বিজেন্ত্রলালের বাংলা কবিতার থেকে . 
অনূদিত "89 0৮114, কবিতাটি__তা উল্লেখ করা তত 
& বইতে । রবীন্দ্রনাথ এই অনুবাদ্টি কখন করেছিছে & 
তার অবশ্য উল্লেখ পাওয়া যায় না । অন্ববা্থ হও ৬" 
অনেক পরে করেছেন, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালেব বাংলা কর্বং 
যখন প্রকাশিত হয়েছিল, তথন “শিশু” ও স্বরণ? রত * 
চলছে। এ সময় কবিতাটি যে তার চোখে পড়ে € ৬67) 
লাগে--এ অনুমান করা যার । আমরা এই প্রবন্ধে “শ * 
বাংলা কবিতাটি ও তার ইংরেজী অনুবাদ পুরাপুরি উঠ£ 
কবে দেব। 

দ্বিজেন্দ্রলালের পত্রী মারা যাবার পর-_পঞ্জ'র 
রক্ষার জন্য তিনি কলিকাতায় নন্দকুমার চৌধুরী সেন 
নুরধাম’ নাম দ্বিরে একটি বাড়ী তৈরী করান । এহ 
বাড়ীতেই তিনি শেষ জীবন কাটান! এখন 
চৌধুরী লেনের না হয়েছে ডি. এল. রায় ট্রট। 

দ্বিজেন্রলালের প্রন্কৃতি ছিল মক্রলিশী। বিশেষ =" 
পত্নী মারা যাবার পর তিনি সঙ্গীহীনতার বিষাদ ব.5-৯। 
দুর করতে চাইতেন বন্ধুবান্ধব, সাহিত্যিকদ্রে :'< 
বাড়ীতে ডেকে সঙ্গীত ও সাহিত্য চর্চা করে। 'পুণিম' 
মিলন’ হ'ত তাদের, কখনও তার বাড়ীতে, কখনও অত 


৩ 


and 


স্কট ac * 


ছা 


কাশকুচার 


২০২ 


কোনও বন্ধুর বাড়ীতে, কখনও কোন ক্লাবে। পুিমা- 
মিলনেব প্রথম অধিবেশন হয় তার বাড়ীতে ১৩১১ সালের 
(১৯০৫) দোল পূর্ণিমার দ্বিন। এই 'অধিবেশনে রবীন্দ্র- 
নাথ এসেছিলেন। “কে এসে যার ফিরে ফিরে, সে যে আমার 
জননী রে’ গানটি তিনি গেয়েছিলেন এই মজলিশে | জোড়া- 
সাঁকোর বাড়ীতে এ রকম সাহিত্যের মঙ্জলিশে রবীন্দ্রনাথ 
ও অন্তান্ত ভাইরা মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করতেন বন্ধুদ্বের 
কৌতুকপুর্ণ চিঠি পাঠিয়ে, তাঁর নমুনা পাওয়া বায় । দ্বিজেন্জ্র- 
লাল ষেতেন জোড়াসাকোয়__এ সব মজ্রল্শে। 
একবার দ্বিজেন্দ্রলাল ডেকেছিলেন বন্ধুবান্ধবকে এক 

ক্লাবে। রবীন্দ্রনাথকে যে নিমন্ত্রণ পত্র তিনি পাঠান, তার 
নমুনা দিচ্ছি এখানে 

“কল্য রবিবার রাত্রে ; সাড়ে সাতটায় ; 

১ ব্যাঙ্কসাল স্্ীটে ; ভারতীয় কলবে ; 

‘ডিনার’--ব্যাপার সবই পূর্ববৎ প্রায়; 
“554 ইচ্ছা গোলযোগ করা মাত্র মিলে সবে। 


আমাদের এই সাধু মতলবে 
+4  রবিবাবু-_আপনার যোগ দিতে হবে। 

ভবদ্বীয় 
. শীদ্বিঞ্েন্দলাল রায় ।” 

বাধন! দেশেব জাতীয় জীবনে তখন নৃতন আত্মচেতনা 

জেগেছে। তাকে উদ্দীপ্ত করতে পারবে বীরত্বব্যঞ্জক 
প্রতিহাসিক নাটক-_একথা দ্বিজেন্দ্রলাল বুঝেছিলেন। তাই 
তিনি নাটক রচনার দিকে ঝুঁকলেন। 

১৩১২ সালের বৈশাখে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘প্রতাপসিংহ’ 
নাটক প্রকাশিত হ'ল। স্বদেশী যুগের গোড়ার . দিকে এই 
নাটকখানি বাঙালীর চিত্তকে কি ভাবে অধিকার করেছিল, 
হা আমরা জানতে পারি সমসাময়িক পত্রিকা থেকে । 

রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্্লাঁজের এই নাটক সম্বন্ধে কোন 
মন্তব্য করলেন না! রবীন্দ্রনাথের নীরবতায় দ্বিজেন্দ্রলাল 
স্ন্ধ হলেন । এতদ্ধিন পরে দুই বন্ধুর মধ্যে বিচ্ছেদের 
সূত্রপাত হয় । তারপর নানা উপলক্ষ্য ধরে দ্বিজেন্দ্রলাল 
রবীন্দ্রনাথকে তিক্ততাপুর্ণ পত্র লেখেন ; রবীন্দ্রনাথ ' নিজের 
বক্তব্য পরিষ্কার ,করে বলবার জন্য সে-সব পত্রের জবাব 
দ্বেন। কারও পত্র কোথাও প্রকাশিত হয়েছে বলে জানা 
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যায় না। কেবল রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্রসদন থেকে পাওয়া গেছে। তাতে তিনি লিখছেন 
“প্িয়বরেযু, আপনি আমার স্তাবকবৃন্দের মধ্যে ভর্তি হইতে 
পারিবেন না--এ কথাটা এতটা, জোরের সমে কেন যে 
বলেন, আমি ভালো বুঝতে পারলাম না। ‘আপনার 
নিন্দুকের দলে আমি যোগ দিতে পারব না”--এ কথাও ত 
আপনি বলতে পারতেন ।:"** (দ্রষ্টব্য-_রবীন্দ্রজীবনী__ 
নৃতন সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ড পৃষ্ঠা ৩০৬। ) 
১৩১২ সালের শেষদিকে বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলনের 
সঙ্গে এক্ট সাহিত্য-সম্মিলনীর কথা যখন হয়, তখন এই 
সভার রবীন্দ্রনাথ সভাপতি মনোনীত হন। অনেকে এই 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময় 
দেবকুমার রারচৌধুরীকে এক চিঠিতে লেখেন £ “আমি 
এ কথা মুক্ত কণ্ঠেই মানি যে, বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি 
(রবীন্দ্রনাথ) সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম ব্যক্তি এবং তীর প্রতিভার 
সঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনা হইতে পারে না1.. 
রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী” কবিতাটি ছাপা হয় ‘সাধনা? 


পত্রিকার ১৩০৮ সালের আষাঢ় মাসে--দ্বিজেন্দ্রলালের + ' 


‘কেরাণী’ কবিতা এ পত্রিকায় প্রকাশের নয় মাস আগে। 
তের বৎসর পরে দ্বিজেন্দলাল ‘সোনার তরী’ কবিতার মধ্যে ' 
আইডিয়ার অস্পষ্টতা দেখেন ও বলেন, “এ কবিতাটি দুর্বোধ্য 
নয়, অবোধ্যও নয়_একেবারে অর্থশূন্ত, স্ববিরোধী 1৮, 
(সাহিত্য ১৩১৩ আশ্বিন, ও প্রবাসী ১৩১৩ কাঁতিক । ) 

দ্বিজেন্দ্রলাল, ভার প্রথম এতিহাসিক নাটক ‘প্রতাপ: 
সিংহে’র সমাদরে উৎসাহিত হয়ে, ১৩১৩ থেকে ১৩১৫ 
সালের মধ্যে পর পর প্র শ্রেণীর অনেকগুলি নাটক রচনা 
করেন--দুর্গাদাস, নূরজাহান, মেবারপতন, সার্জাহান, 
চন্দ্ৰগুপ্ত প্রভৃতি । দেশবাসী সাদরে এগুলি গ্রহণ করে; 
এখনও সেগুলির সমাদর পুর্ণমান্রার আছে। তার দেশ-- 
প্রেমের গানগুলিও জনপ্রিয় হয়ে ওঠে; বিশেষ কবে “বঙ্গ 
আমার, জননী আমার’ এবং ‘ধনধান্তে পুষ্পে ভর!”__এই 
গান ছ/টি। | 

এ সব নাটক বা গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোন মন্তব্য 
দেখা যায় না। 

- ১৩১৪ সালে মাঘ সংখ্যার 'বঙ্ৃদর্শনে” ছিজেন্দ্রলাঁল তাঁর 

কাব্যের উপভোগ’ নামে একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 


লাল 


জগ্রছাত্বণ 


‘যেতে নাহি দিব” কবিতার প্রশংস! করেন, কিন্ত পরী প্রবন্ধেই 
তার 'জবীবনদেবত।” বাঁদের র্রিপ সমালোচন! করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অস্পষ্টতার প্রপন্দের পরে দ্বিজেন্দ্র- 
' লাল দেখাতে চাইলেন চিত্রানদা কাব্যনাট্যে দুর্নীতির লক্ষণ! 
“চিত্রাঙ্দঘা লেখেন রবীগ্রনাথ ১২৯৯ সালে। দ্বিদেঞ্জলাল- 
এর আঠার বৎসর পর--“চিত্রানঘণ ছর্নাতিমূলক ব’লে 
রবীন্দ্রনাথকে অভিযুক্ত করেন। রবীন্দ্রনাথ এ আক্রমণের 
কোন জবাব দেন নি। প্রিযনাথ লেন এক দীর্ঘ প্রবন্ধে 
“চিত্ৰাদৃদায়’ সৌন্দর্য্য নানাভাবে বাখ্যা করেন। (সাহিত্য 
১৩১৬ কার্তিক । ) 
রবীশ্রনাথের 'গোরা” উপন্তাস প্রকাশিত হলে দ্বিজেন্দর- 
লাল “বাণী” পত্রিকায় ( ১৩১৭ কার্িকে ) এর এক লম্মঘয় 
সমালোচন! করেন। মনে মান! হ'ল অনেকের, যে দুই 
সাহিত্যিক বন্ধুর এবার মিলন হবে । কিন্তু ছু'জনের ভক্তরা 
পরম্পরের প্রতি অভিযোগের তরঙ্গ তুলে শাস্তি হবার পথে 
অন্তরায় শৃষ্টি ক'রে চললেন। 
-  'আনন্দবিঘায় নামে একটি প্যারডি নাটিকা. দ্বিজেন্দ- 
লাল লিখেছিলেন--'বঙ্বাসী’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় এটি 
২ প্রকাশিত হয়েছিল'। অতুলরুঞ্ণ মিত্রের ‘নন্দবিায়ে'র 
গ্যারডি এটি। দ্বিজেন্দ্রলাল ভূমিকায় লিখেছিলেন, 
“এ নাটিকায় কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই ।» রি 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ সালের মে মাসে বিলাত যাধার পর 
দ্বিজেন্দ্রলাল এ নাটিকাটিকে পরিবর্ধিত করেন। 

১৩১৯ সনের ১ল! পৌষ (১৯১২ সালের ১৬ ডিসেম্বর ) 
নাটকখানি স্টার থিয়েটারে অভিনীত শ্ম। দ্বিজেন্ত্রলাল 
সেদ্বিন উপস্থিত ছিলেন সেখাঁনে। বইখানির ভূমিকায় 
যদিও তিনি লিখেছিলেন--এ নাটিকায় কোন ব্যক্তিগত 
আক্রমণ নাই) তবুও দেখা গেল ব্যক্তিগ আক্ৰমণ এতে 
“ছিশ। নাঁটিকাটির অভিনয় দর্শকদের চিন্তকে এত ক্ষুদ্ধ ক'রে 
তোলে যে তীর] নীরবে তা দেখবার ধৈর্য্য হারান! 
. জনমও্ডলীর এই ক্ষুব্ধভায় দ্বিগেন্্লারকে সে স্থান ত্যাগ ক'রে 
চ’লে আসতে হয়| I 

দ্বিজেন্্রণালের শরীর ক্রমশঃ ভাঙ্ছিল। একবার ১৯১২ 
সালের এপ্রিল মাসে সন্যাসরোগে তিনি আক্রান্ত হন ; তখন 


তার বাঁকুড়া থেকে মুলেরে বদলি হবার কথা । কলকাতার- 


এসে অসুস্থ হয়ে গড়ায় তিনি এক বৎসর ছুটি নিতে বাধ্য 
৫ 


কবি দ্বিজেজ্জলাল রায় 


২০৩ 


হন। কিন্তু শরীর ক্রমেই অপটু হওয়ায় ১৯১৩ সালের ২২-এ 
মার্চ তিনি"অবলর গ্রহণ করেন। 

অবসর নেবার অল্পদ্নিন আগে থেকে তিনি একটি 
উৎকুষ্ট সচিত্র মাসিক পত্র প্রকাশ করার উদ্মোগ করছিলেন । 
পত্রিকাটির নাম দেওয়া হয় “ভারতবর্ষ'। গুরুদাল 
চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ এটি প্রকাশের ভার নেন। প্রথম 
সংখ্যার ( আযাঢ় ১৩২০) প্রন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল প্রবন্ধ নির্বাচন 
ক’রে ‘সুচন!? অংশ৪ লিখে দিয়েছিলেন। কিন্তু পত্রিকা 
প্রকাশিত হবার কিছু আগে-_-১৩২০ সনের ওরা ঘোষ্ঠ 
(১৯১৩ সালের ১৭ই মে ) তিনি আবার হঠাৎ সঙ্্যানরোগে 
সংজ্ঞা হারান। সে জ্ঞান আর ফিরে আসে নি। ভার 
অতিপ্রিয় ‘স্ুরধামে’ জনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ ক্রেন। 
তখন তীব বয়স ৫* বৎসর মাত্র। মৃগ্র পুর্বে 'ভারতবর্ধ* 
পন্ত্িকার ‘সুচনা’য় তিনি লিখে গিয়েছিলেন--"আমাদের 
শাখন-কর্তার! যদি বঙ্গ সাহিত্যের আদর জানিতেন ভাহ। 
হইলে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল 67989 
পাইতেন ও রবীন্দ্রনাথ 51816 উপাধিতে ভাষত হইতেন'।” 

দ্িজেজ্্লালের মৃত্যুর অল্নকাল পরে তার বাণী দৈষবাণীর 
মত সত্যে পরিণত হয় । ১৯১৩ লালের নভেম্বরে রবীজুনাথেযর 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির সংবাদ পাওয়া যায় এবং ১৯১৫ 
সালের ওরা জুন লমাট্‌ পঞ্চম অর্জের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তাকে 
নাইট-হুড দেওয়া হয়--অর্থাৎ তিনি “সার” উপাধিতে ভূ্যত 
হন, এই ‘সার’ উপাধি তিনি ত্যাগ করেন ১৯১৯ সালে 
কি উপলক্ষ্যে--সে কথ! অনেকেরই জান! । 

দ্বিজেন্্রলালের মৃত্যুর প্র দেবকুমার রায়চৌধুরী তার 
যে জীবন চরিত লেখেন, তার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন £₹--“হ্বিজেন্ত্রলালের সনে আমার বে খন্ধ সত্য, 
অর্থাৎ আমি যে তাঁর 'গুণপক্ষপাতী, এইটেই আদল কথা 
এবং এইটেই মনে রাখবার ধোগ্য।'. আমি অন্তরের 
সত তাঁহার প্রতিভাকে. শ্রদ্ধা করিয়াছি এবং আমার 
লেখায় বা আচরণে কখনও তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ 


. করি নাই" ১৩২৪ ভাদ্র । ) 


প্রায় নয় বৎসর পরে (১৩৩৩ পৌষ) রধীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেজ্লালের পুত্র দ্বিলীপকুমারকে তার এক পত্রের উত্তরে 
লিখেছিলেন :£__"তোমার পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা 
করেছি। সেকথা জানিয়ে তাঁকে ইংলও থেকে আমি পত্র 


২০৪. | প্রবাসী , ১৩৭০ 


লিখেছিলাম, শুনেছি সে পত্র তিনি মৃত্যুশধ্যায় পেয়েছিলেন 
এবং তার উত্তর লিখেছিলেন। সে উত্তর অযষার হাতে 
পৌঁছায় নি!” (ভীর্থস্কর-_পৃষ্ঠা ২৮২ ৷ ) 
. এবার আমরা দ্বিজেন্লালের বাংলা কবিতা ‘নূতন মাতা? 
ও রবীন্দ্রনাথের ইংরেন্ী অনুবাদ “I'he ইত 
উদ্ধৃত করে প্রবন্ধ শেষ করছি। 

দ্বিজেন্্র গ্রস্থাবণী (বলীয় সাহিত্য বর 
টম তাঁরা ( কৰিড ও ধনি 3১৪১৬ | 


তৃতীয় চিত্র 
(>). 

“আয় চাৰ আ রে চিক্‌ ঘিরে যা রে" 

নূতন মেয়ে কোলে মাতা মধুর বোলে, 

কত ন! আহনাঁদে, ডাকছে পুর্ণ চাদে 
-_ “আয় টা আরে চিক দ্বিয়ে যা রে।” 

(২) 

. সুনীল সন্ধ্যাকালে শরচচন্দ্র ভাসে 

পূর্বা্নে। ধীরে, সুমন্দ সমীরে, 

পৃষ্গগন্ধ মধুর, ভেসে আসছে অদুর 

" ফুলের বাগান হতে অন্তঃপুরে। পথে 

বালকবৃন্দ চলে, উচ্চ কোলাহলে, 

উজ্জল হাসিমুখে চিন্তাশূস্ত সুখে । 
₹' গাছের উপর থেকে উঠছে ডেকে ডেকে 
পাপিয়া এক | দুরে প্রবল মিঠে সুরে, 
কোনে! এক চাষী, বাায় মেঠো কাশী 
বাঁশীর ধ্বনি ধেয়ে সুনীল আকাশ ছেয়ে, 
পড়ছে গিয়ে-শেষে, ধরার উপর এসে 
ইতি 

~~ ৩ 
এমন সময় বসে বাঁড়ির মধ্যে ও সে . _ 
নতুন মাঁতা,_কোলে একটি পুষ্প দোলে 
8 

: ৯. 
চাদের কিরণ এসে মেয়ের মায়ের কেশে 
কোমল মুখে দেহে, পড়ছে সে ছেয়ে। 
চাদের কিরণ এসে ঢলে পড়ছে মে 
মেয়ের কচি মুখে, মেয়ের কচি বুকে । 


(৫) 
ডাকছে মাতা চাঁদ্বে বড় মনের সাধে 
বড় আদর করে বড় মধুর স্বরে_ 
“আয় চাদ আ রে চিক দিয়ে যা রে।” 


Ue). 
চাটি বসে হাসে শাস্ত নীলাকাশে 


জানি না কোন প্রাণে রয়েছে সেখানে, 


এডাক শুনেও বসি কঠিন শরৎ শশী। 
. ডাকে মা আ রে চিক দিয়ে যা রে। 
একবার তাকায় সাধে আকাশের এ চাদে; - 
আবার তাকায় সুখে কোলের চীের মুখে। 
হাঁস মেয়ে। ডাকে শরচ্জ্মাকে | 
সঙ্গে সন্নে--“আ| রে চিক দিয়ে যা রে।” 
হালে মেয়ে। হাসে চন্দ্র নীলাকাশে। 
হাসে মা-_এ ধরায় তিনের হাসি গড়ায়। 
2, 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমি মেয়ের মায়ের স্বামী 
লুকিয়ে আমি কবি তুলে নিলাম ছবি । 
LOVER'S GIFT, ‘Page 47 No. 50 
The Child 
(Translated from the Bengali of 
Dywijendra Lal Ray) 


“Come moon, come down, kiss my darling on 
\ the forehead’ cries the mother as she holds the 


“aby girl in ‘her lap, while the moon smiles as it. 


dreams. There came stealing in the dark the vague 
fragrance of the summer and the night bird’s songs 
from the shadow-laden solitude of the mango- 


grove. At a far-away village rises from a pea- - 


sant’s flute a fountain of plaintive notes, and the 
young mother, sitting on the terrace, baby in her 


~ lap, croons sweetly, “come moon, come down, 


kiss my darling on the “forehead.” Once 816 looks 
up at the light of the sky, and then" at the light of 


the earth in her arms and I wonder at the placid এ 


silence of the moon. 

The baby laughs and repeats ‘her mother's 
call, “come moon, come down.” The mother amiles, 
and smiles the moonlit night, and I, the poet, 
the husband of the baby’s thother watch this pic- 


" ture from behind, unseen. 


= লাগ 


এপি 


ধ 


বিশ্বামিত্ 


চাণক্য সেন 


অন্তদিনের, অন্তকালের, অন্তযুগের সে লোকটিকে কৃষ্ণধৈপায়ন 
আজ সকৌতুক মনোযোগে বার বার দেখলেন। প্রথমে 
মনে পড়ল না এ ছবির সঙ্গে কোনও দিন তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক 
ছিল। তারপর স্মরণ হ’ল, বহুদিন আগে এই ভারতবর্ষে 
কোন্‌ জীয়নকাঠির যাহম্পর্শে বিচিত্র নেশায় লক্ষ লক্ষ রামের 
স্মিত প্রাণ হঠাৎ আলোর বন্তায় জেগে উঠেছিল ; বহু শত 
বছরের পুগ্জীভূত অন্ধকার ভেঘ ক'রে সে বস্তা দেশকে পরম 
গৌরবে উদ্ভাসিত করেছিল । . লে আলোক-বন্তাব বহুধা 
প্রবাহিত ধারায় বহু মানুষের অনেক কলঙ্ক কালিমা ধুয়ে 
সাফ হয়ে গিয়েছিল; জেগে উঠেছিল তাদের অন্তরে শুভ্র 
মন্য্যত্বের ঝিলিক | কৃষ্ণধৈপাঁ়নের মনে পড়ল, কি ভাবে 
তিনি একদিন এ বন্তার স্রোতে ভেসে গিয়েছিলেন ;.কি ক'রে 
সেই বন্ত! তার জীবনকে ধুয়ে-মুছে লাফ করে দিয়েছিল 
ধিলাসপুর রাজধানী, কিন্তু কফবৈপায়নের জন্ম ও প্রথম 
নিবাস এখানে নয় | পিতা রাঁমচরণ ছিলেন আসলে উত্তর 
প্রদেশের লোক; চাকুরী নিয়ে এসেছিলেন ছত্রিশগড়ের 
কোনও এক রাজ্যে । ক্রমে ক্রমে সহকারী দেওয়ানের পদে 
উন্নীত হয়েছিলেন । সেই রাজ্যে কৃষ্ণদ্বৈপায়নেব জন্ম ও 
শিক্ষা । বি. এ. পাশ করে ওকালতি পড়বার জন্তে তিনি 
প্রথম বিলাসপুরে আসেন ; পাঁঠান্তে কুষাণপুর শহরে আইন 
ব্যবসা সুরু করেন। কুযাণপুর জিলা-শহর, খুব বধিষ্ণু না 
হ'লেও উদয়াচল প্রদেশের অন্ততম বড় শহর। কুযাণপুর 
থেকে পিতার কর্মক্ষেত্র দেশীয় রাজ্য বেশি দুরে নয় ; উভয়ের 
মধো ব্যবসা-বাণিজ্যের আছান-প্রধান গ্রশস্ত। কৃষ্ধৈপায়নের 
আইন ব্যবশা সুরু হ'ল কিছু কিছু ব্যাপারীদের নিয়ে, যারা 
কোনও না কোনও কারণে তীর পিতার কাছে অনুগত । 
ক্রমে ক্রমে কষ্ণদৈপায়ন সদর আদালতে নাম করলেন ; 


- পসার বাড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক উচ্চাশার 


জন্ম" হ’ল। পিতার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে জিলা বোর্ডের 
সভাপতি হবার জন্তে প্রথম রাজনৈতিক সংগ্রামে নামলেন। 


খুব একটা লড়তে হ'ল না। আগে থেকে জিন! ম্যাজিষ্রেটের 


সঙ্গে ভাব জমিয়ে তার সমর্থন সংগ্রহ করেছিলেন। জিলা 
বোর্ডের সভাপতি হয়ে কৃফদৈপায়ন বুঝতে পারলেন, ইংরেন 
রাজত্বে রাঁঅশক্তির সঙ্গে সহযোগিতা করলে পুরস্কারের 
অভাব নেই। বুদ্ধিমান, সুদৰ্শন, অক্লান্তকর্মী বলে তীর 
সুনাম হ’ল, খাতির বাঁড়ল। পাঁচ বছর জিলা বোর্ডের 
সভাপর্তি থাকার পর কৃফধৈপার়ন মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান হ'তে চাইলেন। অনেক অর্থ-বিনিয়োগ, 
সরকারী সমর্থন, যথেষ্ট সুপরিকল্পিত ও সুচালিত নির্বাচন 
সংগ্রাম সত্বেও এবার তীর পরাজয় হ'ল। তিনি হেরে 
গেলেন কংগ্রেস দলের মনোনীত প্রার্থী ভরতরাম ছুবের 
কাছে। শ 

এই পরাজয় কৃষ্ণদবৈপায়নের জীবনধারাকে অনেকখানি 
বদলে দিল। যতটুকু বুদ্ধি তার ছিল তাতে বুঝলেন যে, 
পরিবর্তনশীল ভারতবর্ষে বর্তমানে বা ভবিষ্যতে প্রকৃত ক্ষমতা 
অর্জন করতে হ’লে ইংরেজের দাঁক্ষিণ্য ত্যাগ ক’রে 
জনসাধারণের সঙ্গে মিলিত “হ'তে হবে, তাদের সংগ্রামের 
নেতৃত্ব করতে হবে। বুদ্ধিতে বুঝলেও হঠাৎ কোনও কিছুতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার মত চপল বাম্পাকুল হৃদয় তার, কোনওদিন 
ছিল না। সব সময় তিনি কাজ করবার আগে ভাবতেন, 
বিচার-বিশ্লেষণে কর্মপন্থা স্থির ক'রে নিতেন। কৃষ্ণদ্বৈপা়ন 
বুঝলেন, রাজনৈতিক নেতৃত্বের জীবন গঠন করতে হ'লে 
আগে অনেক বিচার-বিশ্লেষণ দরকার । সবচেয়ে বেশি 
দরকার সময় ও সুযোগের নিপুণ নির্বাচন । তার কবি-মন 
সায় ধিল। পৃথিবীকে আমর! নাট্যশানা বলি ; প্রতি মানুষ 
নট বা নটা। অথচ জীবন-গঠনে নাটকীয় কলাকুশলতা যে 
কতখানি ফলপ্রহু, তা ভেবে দেখি না। 

কফদৈপায়ন জিল! বোর্ডের সভাপতি রয়ে গেলেন। 
কিন্ত দেখা গেল, ধীরে ধীরে তিনি অন্ত কর্ম-পরিধি 
খুঁজছেন। একবার জিলা! শহর থেকে অন্ততম মহকুমা! শহর 
পর্যন্ত রাস্তা তৈরী নিয়ে স্মস্তা দেখা দিল। .একটি গ্রামের 
মধ্য দিয়ে রাস্তা চলবে, কিন্ত গ্রামবাসীর ভাতে আপত্তি । 


২০৬ 


যাস্তার যে দ্যান অনুমোদিত হয়েছে ভাতে তাদের চাষবাসের 
ক্ষতি হবে। রাস্ত! চলবে চাষের মাঠ ও অনুরবর্তা খালের 
মাঝখান দিয়ে রাস্তা তৈরী হ’লে চাষীর! সহজে খালের 
ঘল মাঠে টেনে আনতে পারবে না। এসব বিচার-বুদ্ধি 
চাষীদের মাথায়, নিশ্চয় খেলত না, যৰি না জনৈক দেশ- 
কর্মীকে সরকার এ গ্রামে অস্তরীণ ক'রে রাঁখতেন। অস্তরীণ 


থেকেও এই যুবকটি-_নাম মোহনলাল সকসেনা_চাষীদের 
অভ্বধদ্ধ করতে চেষ্টা করছিল। চাষীদের দিয়ে ছিলা বোর্ডে 


স্লারকলিপি পাঠাল র'স্ত'-তৈরীর প্ল্যানে প্রতিবাদ জানিয়। 
স্মারকজিপিতে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, যদ্বি তাদের প্রতিবাদ 
সত্বেও রাস্তার প্ল্যান বদলান না হয়, তা হ'লে চাষীরা 
অত্যাগ্রহ করযে। 


জিলা বোর্ডের কয়েকটি সভায় চাষীদের স্মারকলিপি 


নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। প্রান্ন সব সব্স্য এবং ভাইস- 
চেয়ারম্যান রামঞ্চান্ত মিশ্র রাস্তায় প্ল্যান বদ্লাবার বিরুদ্ধ । 
তারা বললেন, ইঞ্জিনীঃররা প্ল্যান তৈরীর আগে সব দিক্‌ 
নিশ্চঘ বিবেচনা করেছেন; এক গান্ধীমার্কা ছোকরার 
হুমকিতে সে প্ল্যান বদল করলে রাজস্ব অচল হয়ে যাবে । 

একদিন দেখা গেল, জিলা. বোর্ডেব সীমানা ছাড়িয়ে 
এ সমস্যা অনেক ঘুর চ’লে গেছে। বিলাসপুরের অন্যতম 
সংবাদপত্রে দ্বন্দের খবর ছাপা হ’ল। কিছুদিনের মধ্যে 
ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত অঞ্চলেও সংবাদপত্রের মাধ্যমে এ দ্বন্দ 
প্রচারিত হয়ে গেল। বিলাসপুর থেকে কুষাণপুরে রাঁজ- 
পুরুষদের যাতায়াত বেড়ে গেল। সত্যাগ্রহ-সাহসী গ্রাম- 
থানাকে প্রয়োধনে শায়েস্তা করবার অন্ঠে বাড়তি বন্দুকধারী 
পুলিস এর । জিলা ম্যারজিষ্রেটের বাড়ীতে বার বার সভ1 
বসল । জিল! পুলিসের অধিকর্ত। ঘোষণা করলেন, কংগ্রেস- 
পশ্থী গ্রমিখানাকে অবিলম্বে উচিত শিক্ষা না দিলে দেশে 
শাস্তি ও শৃঙ্খলা রাখ! কঠিন হয়ে উঠবে । 

জিলা বোর্ডে সভাপতি হিসেবে ক্রষ্ণদ্বৈপায়ন 
এ ব্যাপারের সঙ্গে প্রতাক্ষ জ:ড়ত। চাষীদের ভয় যে 
অবাস্তব নয়, তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্ত এমন 
ভাবে সমস্যা জটিল হয়ে উঠল, রাস্তা হ’ল গৌণ, বড় হ’ল 
রাজ্রশক্তি ও জনদাবীর আসয় সংঘাত, তিনি জোর দিয়ে 
নিঙ্গের মত প্রকাশ করবার সাহস পেলেন না! চাষীদের 
বরকে কঠিন ভাবে দীড়ানও তার পক্ষে সম্ভব হ’ল না।, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


লহ্জাত কূটনৈতিক বুদ্ধিতে তিনি বুঝলেন, এ পরিস্থিতিতে 
কোনও পথে সোজাসুজি না দাড়িয়ে মধ্যপদ্থা“ গ্রহণ করা 
বাহুনীয় । 

অনের্ক ভেবেচিত্তে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন একদিন দিলা 
ষ্যা্িষ্ট্রেটের কাছে উপস্থিত হলেন। ম্যার্দি্রেট উত্তর 
প্রদেশের লোক, ক্ৃষ্ণদৈপায়ন জানতেন ; এই জটিল পরি- 
স্থিতিতে তিনি অস্বস্তি বোধ করছিলেন। অনেকটা! 
কৃষ্ণদ্বৈপায়নেরই মত। 

হু'জনে কথাবার্তা হ’ল। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, কুষাঁণ- 
পুরে আজ পর্যস্ত কোনও রাজনৈতিক দুর্ঘটনা ঘটে নি। এখন 
যদি এই রাস্তা নিয়ে সংঘাত হয়, রক্তপাত হয়, তা হ’লে 
কুষাঁণপুরের সুনাম নষ্ট হবে। তা ছাড়া, যারা সংঘাতের 
জন্তে তৈরী, যাদের নীতি হ’ল সংঘাত বাড়ান, তাদের 
সঙ্গে সংঘাত এড়িয়ে চলা প্রক্নষ্ট রাজনীতি । প্রতিপক্ষকে 
তার মুখ্য অস্ত্র ব্যবহারের সুযোগ দিতে নেই; সে অস্ত 
যদি না কেড়ে নিতে পার, অস্তত তাকে অকেজো ক'রে 
রাখ । 

কথাটি জিলাধিপতির মনে লাগল। ভাবলেন, লোকটাকে € 


যত বোকা! ভেবেছি তত বোকা এ নয়। বুদ্ধি আছে দেখছি 


কিছুটা। 

বললেন, “সংঘাত হ’লে ওরা অতি সহজে হেরে ষাবে। 
চাষীদের এ ধরনের সংগ্রাম করতে দেওয়! বিপজ্জনক । কুঁড়ি 
উপড়ে না ফেললে পরিণাম বিষময় হবে ।” 

কৃষ্ণবৈপায়ন জবাব দিলেন, “সংঘাত করব সংঘাত যখন 
অনিবার্য, যখন না ক”রে উপায় নেই। তখন এমন ভাবে 
করব, প্রতিপক্ষ যাঁতে একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়ে । য়ে বিযাদ 
সংঘাত ছাড়া মেটান সম্ভব সেখানে সংঘাত ডেকে আনা 


শুধু অপ্রয়োজনীয় নয়, বিপদ্জনক। হিংসা নতুন হিংসা _ 


হৃষ্ট করে। আমরা মারলে ওরাও মারবে, অন্তত মারতে 
শিখবে । আজ মার খাবে, হারবে, কিন্ত অন্তদিন মেরে 
জিতবার স্বন্তে মনের গোপন অন্ধকারে হিংসার ছুরিতে 
লুকিয়ে সান দেবে। হ্বদেশীওয়ালারা ত চায় যে আমরা 
আঘাত করি। ওরা আশা ক'রে আছে আমরা আঘাত 
করে, মেরে, দেশের ঘুমস্ত জনতাকে জাগিয়ে দেব | ওদের 
জালে যদ্ধি ধরাঁ পড়তে চাঁন তবে অবশ্য আমার কিছু বলার 
নেই।” 


J 


অগ্রহায়ণ - | বিশ্বামিত্ৰ ২০৭ 
' ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন, “আপনি কি উপায় নির্দেশ ইং বাট সুপারিশ বা মান এই 
' করছেন?” হ'ল সংক্ষেপে, আমার প্ল্যান |” 
কা নিব রন “আমার প্ল্যান পেশ - কুষ্ততৈপায়নের প্ল্যান মোঁটাসুটি গৃহীত হয়েছিল। এ 
করবার আগে আর-একটা কথা বলে নি, যদি অনুমতি ঘটনা তীর আীবন-রখের। চাকাকে নতুন পথে চালিত 
করেন। আপনি নিশ্চয় জানেন, গ্রামবাসীদের দাবীর করেছিল । | 


রর 


- পেছনে যুক্তি আছে ।” ছু বছরের মধ্যে কৃষ্ণত্বৈপায়ন কৃষাণনেতা হয়ে 
“এখন শুনছি, রাস্তা তৈরী হ’লে, চাষের কিছু ক্ষতি উঠেছিলেন। কুষাণপুর কষাঁণসভার সভাপতি । তার 
হতে পারে |” রাজনৈতিক জীবনের গোড়াপত্তন | 


“যা বললেন তাকে মিত-ভাষণ বললে য়া ক'রে নারাজ '- আঠারো বছর বয়সে কৃষ্ণদ্বৈপায়নের বিবাহ হয়েছিল। 
হবেন না। রাস্তা হচ্ছে, খুব ভাল কথা। কিন্তু রাস্তা তৈরী ARTA STE RIOTS বিবাহের 
হ’লে গ্রামগুলির থান উৎপাদন বোধহয় অর্ধেক কমে- সময় বয়স ছিল আট । চার বছর পিতৃগৃহে কাটিয়ে বারে! 


যাবে।” বছর বয়সে তিনি স্বামীর ঘরে আসেন | চৌদ্দ বছরে তাঁর 
"আমি অধাক্‌ হয়ে যাই, ইঞ্জিনীয়ারয়! এসব কথ গর্ভে ভুষ্ণবৈপায়নের প্রথম পুত্র জন্ম নিল। কৃষ্ণদৈপায়ন 
আগে থাকতে ভাবেন না কেন?” টি ক যখন কুষাণপুর কৃষাঁপসভার, সভাপতি, ওকালতি ব্যবসারে 


“প্রয়োজন নেই ব’লে। গুদের কি এসে-যায় দু-গাচ- প্রতিষ্ঠি, জিলা বোর্ডের প্রায় পার্মানেন্ট প্রেসিডেন্ট, 
খানা গ্রামে চাষ শুকিয়ে গেলে? সরকার যখন রেলপথ তখন তীর চার পুত্র ও ছুই কনা জন্মে গিয়েছে 
তৈরী করবেন, দেশের লোকেদের খাদ্য ও স্বাস্থ্য কি ইপ্তি ' থীবন-পথে চলতে চলতে তিনি সার্থকতার নাতিকষত্ দুর্গে 

... শীয়র সাহেবদের বিবেচনায় খুব বড় স্থান পেয়েছিল? কত পৌছে গেছেন। পন্মার্েবী সাত্তিক ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে, 
£" ক খরচে রেলপথ তৈরী হ'তে পারে এ কথাটাই তাঁদের অনেকখানি শুচি ও 'নর্শলতা নিয়ে স্বামীর ঘরে পদার্পণ 
- . কাছে মুখ্য ছিল |” । - ,. করেছিলেন। ক্কষ্বৈপায়ন তীকে শ্রদ্ধা করতেন, সমীহ 

“এবার আপনার গ্র্যান শুনি" করতেন, কিন্ত প্রেমের উদ্বেল আনন্দ কোনও দিন পান নি 

"আপনার মত বুদ্ধিমান্‌, দরদী ম্যাজিষ্ট্রেট আমরা খুব স্ত্রীর সঙ্গ থেকে। তীর ব্যক্তিত্বের যে বিরাট অংশে সার্থক 
বেশি পাই নে। তাই আপনাকে পরামর্শ “দেবার স্পর্ষ]। নেতৃত্বের দুর্বার লোভ প্রথম থেকে অন্তুরিত ছিল, সেখানে 
আপনি যদি বিলাঁসপুর থেকে বড় ইঞ্জিনীয়র ও কৃষি পারদর্শী তমোরসের প্রচণ্ড প্রভাব, অল আকাঙ্ফা, কুটিল নীতি- 
এনে ব্যাপারটাকে নতুন ভাবে বিচার করান ত খুব ভাল বিদুখতার সাহায্য নিয়ে যেখানে নিরস্তর সাফল্যের পথ- 
হয়। তাতে গ্রামবাসীরা বুঝবে, তাদের চাষবাসের সমস্যা অন্বেষণ, সেখানে ধর্মপত্থী পন্মাদেবীর স্থান ছিল না। অথচ 
সম্বন্ধে সরকার সহানুভূতিশীল ; তাদের স্তাষ্য নালিশ সরকার কৃষ্ণঘৈপায়নের ব্যক্তিত্বের অন্য অংশে, অবয়বে ক্ষীণ হলেও 
বিবেচনা করতে অর্বদ! প্রস্তুত । নতুন ইন্ভেষ্টিগেশন সুরু যার প্রভাব একেবারে কম নয়, স্ত্রীর অন্তে নিরধিষট শ্রদ্ধা 
হ'তে সময় জাগবে; আন্দোলন চাঁপা পড়বে, আগুন স্থান ছিল। জিনি জানতেন, ভাল কাজ, বড় কাঁজ, সৎ ও 
যাবে নিভে। তখন প্রচার করতে হবে যে রাস্তার প্ল্যান. মহান্‌ কানের আহ্বানে সায়, দেবার সময় সবচেয়ে বড় 

_ কিছুটা বদ্‌লে দেওয়া হচ্ছে, সরকার নিজে থেকেই চাষীদের লমর্থন ও সহায়তা পাবেন পদ্মা্েবীর কাছে। তেমনি, 
মঙ্গল সাধনে এগিয়ে এসেছেন। ইতিমধ্যে গর স্বদেশী যুবকটির অঙ্গশোচনার অনেকখানি ধুয়ে যাওয়া অন্তায় কর্মের মুখোমুখি 
নেতৃত্ব ভেঙ্গে দিতে হবে; গ্রামের লোকেরাই ওর প্রতি হয়েও তিনি- জানতেন, তীর প্রধানতম আশ্রয় পদ্মান্বেবী । 
বিরূপ হয়ে উঠবে-এ এমন কঠিন কাছ নয়। তখন স্বামীন্ত্রীর এ সম্পর্ক সুখের নয়, আনন্দের নয় । জীবনে 
একদিন হয় তাকে সরকারী অতিথিশালায় নিয়ে আসুন, নয় ব্যবহারিক ও রাজনৈতিক-সার্ঘকতার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণবৈপায়ন 
অন্তত্র পাচার ক'রে দিন। তারপর রাস্তা তৈরী করুন, ক্রমে ক্রমে বদলে যাচ্ছিলেন ; পদ্মাঘেবীর কাছ থেকে দুরে 


২০৮ 


সরছিলেন। তীর সময়কার পাবিবারিক জীবনে স্ত্রীর স্থান 
ছিল প্রধানত অন্দরে, স্থামী-সন্তান-আত্মীয়-কুটুগ পরিচ্্যায়, 
সংসার রক্ষাবেক্ষণে। করদৈগারন থাকতেন নিজের 
বহিজ্রগতে বেশি সময়, ওকালতি, জিলাবোর্ড এবং রাজ- 
নীতি-্ননীতি-ক্ষমতাঁনীতির বর্ধমান পরিসরে । ছুপুরে 
আহারাস্তে বিশ্রামের সমর এবং রজনীর স্বম্ালোকিত 
নি্জনতায় স্বামী-্রীব ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, তবু, তাঁদের মধ্যে 
জীবনের কিছুটা মুল্যায়ন হ'ত। তখনও কৃষ্ণহৈপায়নের 
প্রাজনীতি”তে ক্ষমতার উন্মাদন বিশেষ ছিল না; স্ত্রীর সঙ্গে 
. দ্বন্দের পরিধি ছিল সীমিত | 

কুষাণপুর কৃষাণ সভার সভাপতি হবার পর পরিধি 
প্রসারিত হ’ল । 

কুষদৈপারন চাষী ছিলেন না; চাষীর পুত্রও. ছিলেন না। 
তথাপি গ্রামীন সমাজের লোক. তিনি, গ্রামবাসীর. সঙে 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। চাঁধবাসের মোদ্ধা সমস্যাগুলি 
তিনি জানতেন, বুঝতেন; গ্রামেব সমস্য] তার অঞ্জানা ছিল 
না। কিন্তু এ সমস্যার খে কোনও আলাদা রূপ থাকতে 
পারে, সামাজিক বিবর্তনে চাষীর যে কোনও স্বকীয় সত্তা 
থাকতে পারে, জমির মালিক ও জমির চানীর মধ্যে যে 
ছনিবাব সংঘাতের অবশ্থস্তাবী সম্ভাবনা থাকতে পাবে, এ 
কথা ভাব মনে কখনও জাগে নি। তার গ্রামীন দৃষ্টি ছিল 
ভমিদার-কেন্ত্রিক ; চাষীর কল্যাণ করবে জমিদার, এবং চাবী 
থাকবে সে বল্যাণবিতরণে মোটামুটি সন্তষ্ট। অর্থাৎ, 
গ্রামের দরিদ্র জনতাকে কৃষদ্ৈপায়ন ক্ষুদ্রভাগ্য সস্তান মনে 
করতে পাবতেনঃ তাদের প্রতি তার মনোভাব ছিল 
পিতৃকল্প । উদার দৃষ্টি সম্পন্ন কল্যাণকামী জমিদার দ্বারাই 
গ্রামের মঙ্গল সাধিত হ'তে পারে, গ্রামের উন্নতি সম্ভব, এ 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ তাঁর ছিল ন|। সুতরাৎ, ক্ৃষদৈপায়ন 
যখন ক্বযাণ সভা প্রতিষ্ঠা ক'বে ভাব সভাপতি হলেন, কুষাণ- 
পুরের জমিদঘ্ারগণ আতদ্দিত হ্বার কারণ দেখলেন না। 
অপর পক্ষে, উপরি-উক্ত গ্রামের দাবী গৃহীত হবার অন্তে, 
চাঁধী মহলেও তাঁর প্রতি খানিরুটা আস্থা জন্মাল। জিল! 
কর্তৃপক্ষও ব্যাপারটাকে ভাল ভাবে নিলেন। তখন ভারত- 
বর্ষের নানাস্থানে অস্বস্তিকব চাষী আন্দোলন মাথা তুলতে 
সুরু করেছে৷ অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত উদয়াচলে অশাস্তিব 
ঝিলিক অবশ্য দেখা দেয় নি। এসময়ে কৃষ্দৈপায়নের 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


মত দায়িত্বশীল নেতারা এগিয়ে এসে কৃষাণদের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করলে রাঁজশক্তির ভয় পাবার কারণ ছিল না। 
প্রথম ভয় পেলেন কৃফদৈপায়ন-পতরী পন্মাদেবী। একদিন 


‘দুপুরে আহারান্তে কৃষ্ণদ্বৈপারন বিশ্রাম করছেন, পদ্মা্বেবী 


পাশে -ব’সে পাখার হাওয়া দ্িচ্ছেন। তিনি বললেন, 


-“একট! গুজব শুলছি। মন ভারী হয়ে আছে।” 


“কিসের গুজব ?1% 
"গুজবটা মোহনলালকে নিয়ে।» 
“কোন্‌ মোহনলাল ?» 
পদ্মাবতী অবাক হলেন। কৃষদৈপায়ন মোহনলালকে 


. চিনতে পারছেন না, এ তে স্বাভাবিক নয় ! 


“মোহনলাল নাট! অবশ্য খুব সাধারণ। কিন্তু মোহনলাল 
বলতে কুষাণপুরে ত একটি মানুষকেই যোঝায় !” 

“আমি দর্শট| মোহনলালকে চিনি, ক্কষদৈপায়নের কণ্ঠে 
উদ্মা। 

“মোহনলাল সকৃসেন]1” 

”ও। তাকে নিয়ে ত অনেক" গুজ্ব। গুজব কেন, 
কেচ্ছা! তার অনেকগুলিই সত্যি ৷” 

“তুমি খুব ভাল কবেই আন তার একটাও সত্যি নয় ।* 

কথাটা এমন শান্ত জোর দিয়ে পদ্বাদেবী উচ্চারণ করলেন, 
এমন কমনীয় নিরুভাপ প্রত্যয়ে, যে, কৃষ্দৈপায়ন বীতিমত 
নিন্তব্ধ হয়ে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে রাগতে লাগলেন। 

পগ্মাদেবী বললেন, “এসব গুজব রটিয়ে অমন ভাল 
ছেলেটির সর্বনাশ কারা করছে?" 

“মোহনলাল সহ্‌সেনা লোক মোটেই ভাল নয়,” কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়ন অধৈৰ্য রুক্ষতার সমে বললেন । রর 

* “কেন? সেকি করেছে? কি তাব অপবাধ ?” 

“সে চাষীদের ক্ষেপিয়ে তুলছে জমিদারদের বিরুদ্ধে, 
সরকারের বিরুদ্ধে।” 


*গ্ুবু এই?” 

“তার চরিত্র খারাপ ।% 

“মিথ্যে কথা 1৮ 
“গ্রামের লোকেরা তাঁই বলছে ।” 

“না। তোমরা বলছ। তোমরা ওর নামে মিথ্যে 


কুৎসা রটিয়ে বেড়াচ্ছ।” 


অগ্রহায়ণ 


এবার ক্কৃবৈপায়ন ভয়ানক রেগে গেছেন। “তুমি 
যা জান না, বা বোঝ না, তা নিয়ে কথা বলতে এস না|” 

“জানি ও বুঝি বলেই বলছি।” পদ্মাদেৰীর কণ্ঠস্বরে 
রাগ নেই। শুধু বেদনা। “তুমি ক্বযাঁণসভার সভাপতি 
হয়েছ। গ্রামের লোকেদের উপকার করেছ। কিন্তু এই 
আদর্শবাদী স্বদেশী ছেলেটির বিরুদ্ধে তুমি কেন বেগেছ 
বুঝতে পারছি না। সে তনিজের ইচ্ছায় এখানে আসে 
নি। সরকার তাঁকে এখানে আটকে রেখেছে। লহরে 
পর্যন্ত সে সপ্তাহে হ,দ্দিনের বেশি আসতে পারে না, তাঁও 
পুলিশের অন্থমতি নিয়ে। তুমি খুব ভাল করেই জান 
ছুশ্চরিত্র সে নর, সে হ'তে পারে না। বাঁপ-মায়ের একমাত্র 
পুর, ভাল ঘরের ছেলে; ধন-ঘৌলত ) নেং-প্রেম লব ত্যাগ 
করে সে স্বদেশী করছে, জেল খাটছে, পুলিশের হাতে 
মার খাচ্ছে, পাপ তাঁকে স্পর্শ কববে কেমন করে? তাকে 
এখান থেকে অন্ত কোথাও সরিয়ে দাও তোমরা--- 
কিন্তু তার নামে এ ধরণের দুর্নাম রটিয়ে তোমাদের লাভ 
কি?. এ কি ধর্মের কাজ ?৮' 

“তুমি তার এত কথ! জানলে কি করে ?” 

"শুধু কি আমিই জানি? তুমি জান না? তুমিও ত 
জান!” 

“ভূট্াসিং-এর মেয়ে হরপেয়ারীর সনদে তার সম্পর্কের 
কথা আন ?” 
"_ "শুনেছি। একেবারে মিথ্যে। হরপেয়ারীকে সে 
জমিদারের হাত থেকে বাঁচিয়েছে 

" ও রকম সবাই বাচায়। রক্ষক পরে ভক্ষক হয়| 

“যোহনল্লাল সে জাতের লোক নয় ।” 

প্তুমি যে তার বিরাট ভক্ত হয়ে উঠলে! জান, সে 
আমার শক্ত?” | 

পদ্মাদ্বেবী চমকে উঠলেন। “শক্ত? সে কেন তোমার 
শক্ত হ'তে যাবে? সে ভিন্দেনী। আজ আছে কাল নেই ৷” 

প্তবু সে আমার শক্ত।" কৃষ্ণদৈপায়নের কঠ হিত 


- হয়ে উঠল। "আমার প্রতিপক্ষ ৷” 


“প্রতিপক্ষ হ’লেই শত্র? আমিও ত অনেক বিষয়ে 
তোমার প্রতিপক্ষ 1” 

“সে আমার ভয়ানক শত্রু । ক্ষাণসভার "বিরুদ্ধে সে 
প্রচার সুরু করেছে। আমি নাঁকি জমিদারদের বন্ধু, 


বিশ্বামিত্র 
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সরকারের তীবেদার | চাঁবীদের কল্যাণ আমার কাম্য নয়, 
তাঁদের হাতে রেখে জমিঘারের স্বার্থ রক্ষা! ও সরকারের শক্তি 
লত্রক্ষণই আমাব কাম্য ।* 

পদ্মাদেবী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন তাঁরপর বললেন, 
“অত কঠিন বিষয় আমি সহজে বুঝতে পারি নে। কিন্ত 
তোঁমার কথ! সত্যি হ'লেও তাঁর চরিত্রে মিথ্যে কলঙ্ক চাপিয়ে 
তাঁকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে. দেওয়! অত্যন্ত অন্তায়। 
তোঁনরা চাষীদের বুঝিয়ে দাও যে মোহনলান যা বলছে ত; 
সত্যি নয়। তোমার বিরুদ্ধে সে পারবে কেন?” 

ক্কফদৈপায়ন বললেন, “রাজনীতি বড় কঠিন থেল|। 
এখানে সত্য, মিথ্যা, সায়, অন্তায়, পাপ-পুণ্যের স্থান নেই। 
সব মিলেমিশে জগাঁঁখিচুড়ি। রাজনীতির গোড়ার বথ। 
প্রতিপক্ষকে হারাতে হবে, নিযুল করতে হযে । মোহনলাল 
সকসেনা শুধু একজন মানুষ নয়, সে একটা আইডিয়া, আদশ, 
শক্তি। তার ও আমার আদর্শে, আইডিয়ায় ও শক্তিতে 
সংঘাত ঘটেছে। তাকে নির্মুল করতে হবে। আঁ যদি 
সে মান-সশ্মান গৌবব অটুট রেখে গ্রাম থেকে বিদায় নেয়, 
তার,আইডিয়। পেছনে গড়ে থাকবে, বহু উর্বর মনে 
অন্থুরিত হবে, একদিন মহাবল দানবের মত আমাদের 
বিরুদ্ধে সে রুখে দীড়াবে। মোহ্‌নলালের আইডিয়া ধ্বংস 


- করতে হ’লে তার মান-সম্মান-মর্যাদা ধ্বংশ করতে হবে। 


গ্রামের লোক বুঝবে যে তারা ভুল মানুষকে, ভুল ধারণাফে 
মারাত্মক মোহে অন্তরে স্থান দিয়েছিল ; বুঝতে পেরে তারাই 
মোহনলালকে তাড়াবে। আমি গলা! ম্যাজিষ্টরেটকে ব'লে 
দিয়েছি স্রকান্ন যেন মোহনলালকে অন্তত্র অস্তরীথ করার মত 
বিরাটু ভুল এড়িয়ে চলেন। গ্রামবাসীই পাবী করবে 
মোহনলালের নির্বাসন |” 


পদ্মাদ্বেবী সেদিন আঁর কথা বাড়ান নি! নীরবে পাখা 
চালিয়ে গেছেন। ক্বঞ্চ্বৈপায়নও কিছুক্ষণের মধ্যে নিশ্চিন্ত 
দিবানিদ্রায় ঘনীভূত হয়েছেন । গৌরবর্ণ মুখে নিঃসনোহু 
সাফল্যের প্রত্যয় তৃপ্তির মৃদ্হান্তে মিলে এমন এক অব্যয় 
অভিব্যদ্বিতে রূপায়িত হয়েছে যা দেখে পদ্মাদেবী বারবার 
আতঙ্কে শিহরিত হয়ে উঠেছেন । 

মোহনলাল সকৃ্ষেনা মান-সম্মানে বিদায় নিতে পারে 
নি। যে গ্রামবাসীদের" সে সত্যাগ্রহের অন্তে সংগঠিত 
করছিল তাদেরই অনেকে একত্রিত হয়ে তাঁর নির্বাসন দাবী 
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ক’রে 'অপঠিত শ্মারকলিপিতে টিপসহি দিয়ে একদিন 
কৃষ্ণদ্বৈপায়নের হাতে তুলে দিয়েছিল। কৃষ্ণদৈপায়ন সে 
আবেদনপত্র কুষাণপুর ক্লাণসভার সভাপতি হিসেবে জ্জিলা 
ম্যাজিষ্টেটের কাছে পেশ করেছিলেন । অবিলম্বে মোহন- 
লালকে গ্রেপ্তার ক'রে ধিচারালয়ে হাজির করা হয়েছিল। 
কতৃপক্ষ অবশ্য বুঝতে পেরেছিলেন যে, গ্রামের একটি সুন্দরী 
বালবিধবাঁর সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ের অভিযোগে তাকে শাস্তি 
দেওয়া সহজ হবে না।' বীরত্বের চেয়ে হ্বিবেচনাকে বড় 
স্থান দিয়ে সরকার বিচার চলবার কালেই মোহনলালকে আর 
একটা গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত ক'রে 
অনেক বেশি নাটকীর বিচারের অন্ঠে এলাহাবাদ পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

এ ব্যাপারেও কৃষ্ণদৈপায়নের হাত ছিল। যাতে তাঁর 
একেবারেই হাত ছিল না তা হ’ল রেল স্টেশনে বিদায়ী 
মোহনলালকে সম্মান দেখাবার অন্তে রায়গড় শহরের 
পঁচিশঞ্জন মহিলার আকস্মিক আবির্ভাব । মহিলাগণ মোঁহন- 
লালের কপালে চন্দন লেপে দিয়েছিলেন, গলায় মাল! 
পরিয়েছিলেন। | 

যেমিথ্যা কলঙ্ক কৃষ্তদ্িপায়ন মোহনলালের ওপর 
চাঁপিয়েছিলেন, একদিন, বেশি দিন পরে নয়, তা সত্যি হয়ে 
তার নিজের জীবনে দেখা দিয়েছিল । গ্রামের বাঁলবিধবা 
হরপেয়ারী নয়, রাপনগড় শহরেরই মেয়ে-ই্কুলের শিক্ষফিত্রী 
কৌশল্যা । অপূর্ব হুন্নরী, লাস্যময়ী, অতি মার্ডিতা তরুণী । 
জীবনে তখন বৃষ্দৈপায়নের উত্থানপৰ্ব ; ক্রমবর্ধমান দ্বায়িস্ব- 
নেতৃত্বপরিধিতে মেয়ে-ইস্কুলের সভাপতিত্ব এসে গিয়েছিল ] 
জীবনেরই অগোৰ অলিখিত দুর্বার অনিয়মে তিনি 
কৌশঙ্যার আকর্ষণে ধর] পড়েছিলেন। বলিষ্ঠ উফ্ণধীর্য পুরুষ- 
জীবনের যে বিরাট অংশে পদ্মাদ্েবীর পত্বীত্ব এক নির্জন 
নিরাস্্ীয় শূন্য সৃষ্টি ক'রে রেখেছিল, কৌশল! হঠাৎ, বিনা 
নোটিসে, তা পুণ ক'রে ভুলেছিল। তাঁর প্রথর উত্তাপ 
পগ্মাদেবীর সিঞ্ধ অস্তিত্বকে প্রবল ধাক্কায় 'বহু দুরে সরিয়ে 
দিয়েছিল; জলন্ত জীবনের আগুনে দগ্ধ কৃ্ণদ্বৈপায়ন তাতে 
খুব বেশি ব্যথা পান নি। বরঞ্চ এ সময়ে তাঁর কৰি-প্রতিভা 
হঠাৎ যাদুর স্পর্শে ফুটে উঠেছিল। কোন্‌ অজ্ঞান সম্মোহনের 
তন্ময় প্রভাবে তিনি তার শ্রেষ্ঠ কাব্য পকৃষ্লীলাকহানী* এই 
দুধিনীত নিলজ্জ উল্লসিত অধ্যায়ে রচনা করেছিলেন । 


প্রবাসী 
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পরিণত-প্রার় জীবনে বিগলিত তামসের বল্পরীতে 
কুষ্দ্বৈপার্ন কিছুদিন সব কিছু ভূলে রইলেন | কিন্তু অনৃষ্ট- 
দেবতার অদৃশ্য চালনে, পর্বনাশের আগেই একদিন তিনি 
জাগলেন। মুক্তির পথও পেয়ে গেঘেন। 

কৌশল্যাকে নিয়ে ঝড় উঠছে, কৃষ্কদ্ৈপাঁ়ন বুঝতে 
পারছেন। কৌশল্যা যতই রূপবতী হোক, যত দ্রনিবার 
হোক তার আকর্ষণ, যত উন্মাদক তার প্রেম, কুষ্ণদ্বৈপায়ন 
জানতেন তাঁর জীবন কৌশল্যার থেকে অনেক বড়, অনেক 
বেশি মুল্যবান্‌। সহঞ্জাত বাস্তববুদ্ধিতে ,তিন বুঝেছিলেন 
যে, কৌশল্যা-কলঙ্ককে ঢাকবার জন্তে এমন কোনও আলোর 
প্রয়োজন যা জনচক্ষে তার জীৱনকে অভিনব গৌরবে 
উদ্ভাসিত করে তুলবে। “কৃষ্চলীপাকহানী” রাধার কলঙ্ক 
নিয়ে তিনি নিজেই লিখেছিলেন £ “চাদের কলঙ্ক তার 
গৌরব, তেমনি রাধারও।* আবার তেমনি ক্ষ্ণদ্বৈপায়নকেও 
চাদের মতই আঁলোক-উজ্্বল হ'তে হবে; কলঙ্ক গৌরব না 
হোক, অগৌরবের কাঁলিমায় জীবনকে অন্ধকার সে করতে 
পারবে ন1। 


সে আলোক-প্রবাহ গড়ে তোলবার সুযোগ একদিন 
এসে গেল। উনিশ শ' একব্রিশের জাতীয় আন্দোলনের 
বন্যা কুষাণপুরেও এসে পৌছেছে। স্কুল-কলেজের ছাত্ররা 
মিছিল করে আবগারী দোকানে সত্যাগ্রহী হরেছে। একদিন 
পুলিস তাদের ওপর লাঠি চালাল। পরের দিন শহরবাসী 
বিস্মিত শ্রদ্ধায় দেখতে পেল বিরাট ছাত্র মিছিলের পুরোভাগে 
বয় শ্রীরুষ্ঘদৈপাঁয়ন কৌশল । পরনে মোটা খদরের ধুতি, 
কুর্তা, নগ্নপা। রান্তায় লোকের ভিড় জমে গেল। মিছিন 
চলল সবচেয়ে বিপজ্জনক স্থানে । ছিল! ম্যাজিপ্রেটের 
কাছারিতে। যে আদালতে দাড়িয়ে দীর্ঘদিন কৃষ্ণদৈপায়ন 
ওকালতি করেছেন, সেখানে আঁক উকিলদের ব্রিটিশ 
বিচারশালা পরিত্যাগ করবার আবেদন জানাতে হবে । সদর 
কাছারির ময়দানে সশস্ত্র পুলিসের লাইন। কৃৃষ্ণদ্বৈপায়ন 


বিজয়ী বীরের মত এগিয়ে গেলেন পুলিসের অধিকর্ভীর * 


কাছে। ঘাঁধী করলেন £ কাছারী প্রাঙ্গণে প্রবেশাধিকারের | 


Centos 


4 


দাবী নামঞ্জুর হ’ল । তখন মিছিলের যুবক-জনতা নিয়ে 


সেখানেই কৃষ্ণদৈপায়ন সভা করলেন । তীর ভাষণ সবার মন 
গভীরভাবে স্পর্শ করল। তিনি শ্তধু স্বাধীনতার আহ্বানে 
সবাইকে সাড়া দিতে বললেন না, নিজের অক্ষমতা, কর্তব্য- 


2 * অগ্রহায়ণ 
বিমুণতা, দুর্বলতার অন্তে কুষাণপুরবাসীর নিকট প্রকান্তে 
মার্ঘনা চাইলেন। “আজ এই মহান্‌ জন-সম্ধন্পে যোগদান 
করবার আগে আমি নিজের জীবনের চেহারা ভাল করে 
একবার দেখতে চেষ্টা করলাম । দেখে গর্ব ত দুরের কথা, 
লজ্জা ও ক্ষোভে আমার মাথা নত হয়ে গেল ৷ কত স্বার্থবৃদ্ধি, 
কত অন্তায়, দুর্বলের প্রতি কত অবিচার, সবলের প্রতি অক্ষম 


আন্বগত্য, কত লোভ, লালসা, পাপ--কত অ্জালে ভরা. 


আমার জীবন ! তবু লোকের চোখে আমি সার্থক পুরুষ, 
খ্যাতি, ক্ষমতা, যশ আমার সার্থকতার সরঞ্রাম। 
আমিই জানি এই সার্থকতার মধ্যে কতখানি ফাক ও ফাকি 
লুকিয়ে রয়েছে। তাই আজ মনে হ'ল, সমস্ত পাপ-অন্তায়, 
স্থলন-পতন এবং সার্থকতা নিয়ে একমাত্র দেশমাতৃকার 
পদতলে এসে ধাঁড়ান যায়; মায়ের কাছে সন্তানের লজ্জা 
থাকে না, মা সব অন্তায় ক্ষমা ক'রে তাকে কোলে তুলে 
নেন। আমরা ছোট ছোট মানুষ, কিন্তু বড় আদর্শের আলো 
যখন এসে আমাদের ওপর পড়ে তখন আমরাও কিছু বড় 


৯ 


+ 


কেবল, 


বিশ্বামিতর ০ ২১১ 


হয়ে যাই, আমাদের জীবন উদ্ভাসিত হয়, কলঙ্ক-কালিযা, 
ুর্বলতা হঠাৎ কেটে ষায়। আজ আমাদের সবাকার সামনে 
ঘড় হবার অপূর্ব সুযোগ | মানে, সম্মানে, গুঁশ্বর্যে, ক্ষমতার 
বড় হওয়া নয়__ত্যাগে, দুঃখে, বেধনায়, বীধে, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়ানোয়, দেশের অন্তে প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ 
করার মহান্‌ সাহসে বড় হওয়া*'*** * 

পুলিস সেদিন লাঠির আক্রমণে অনতাকে ছত্রভঙ্গ করে- 
ছিল। লাঠি পড়েছিল কৃষ্ণপ্বৈপায়নের বলিষ্ঠ উ-চ্‌ দেহে। 
কে ধেন সে সময়ে ছবি তুলে নিয়েছিল। পত্রিকায় সে ছবি 
ছাপা হয়েছিল সমস্ত দেশে। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন গ্রেপ্তার হয়ে 
এক দিন হাজতে, ছিলেন । পরের দিন তার বিচার হ'ল | 
ছ' মাসের সশ্রম কারাদণ্ড । 
, ক্কষদৈপায়ন কংগ্রেসের সভ্য হলেন “জেলে যাবার আগে। 
সকার কারাবাসের দ্বিতীয় দিনে তিনি কুষাণপুরে ভিলা 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন। জীবনের গতি 
একেবারে বদলে গেল। ক্রমশঃ 


মোগল বাদ্‌শার! নিজেদের সসাধিমন্দির নিজেরাই তৈরি করিয়ে খেতেন _আশকা! ছিল খরচের ভয়ে পুত্রেরা মন্দির নির্মাণ নাও 
করতে পারে। মৃত্যুর পূর্ষ্বেই তারা এসব বালাই চুকিয়ে ষেতেন। আমিও তাই করতে চাই | আমার কধা যদি আপনাদের কখনো স্মরণ 
করতে হয়, তবে এভাবে বিশেব দিনে সতা ডেকে কখনে| আমাকে স্মরণ করবেন না| আমার জন্মদিন সৃত্যুদিন দুটোই আমি সঙ্গে নিয়ে 
যাব-_এ আপনারা পাবেন না 1 . তাই ব’লে কি বৎসরের বাকি ৩৬৩ দিনই আমি জুড়ে ধাকব ? তা নয়_আমার গানে, আমার কবিতার 


আমাকে ক্ষণে ক্ষণে আপনাদের মনে পড়বে, সেই আমার ভালে| ।. 


r 


| ১৩০৬, বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 


শ্বিতিসভা’ প্রবন্ধ থেকে উদ্ধ,তি। 


সুস্থ 


গৌঁলাপ-কীট। 
" শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


রীচী স্টেশনে গাড়িটা! থামতেই জগদানন্দ অবাক্‌ হ'ল । 
যেন একটা সমভূমিতে এসে ছাড়িয়েছে গাড়ি । আশেপাশের 
উচু উঁচু পাহাড়পর্বত, খানাধন্দ, নালানদী সব যেন ধাঁতুকরের 
মন্ত্রবলে অস্তহিত। অনেকক্ষণ চেরে চেয়ে দেখল জগদ্ানন্দ 
তারপর এক সময় কুলির পিঠে বিছানাপত্তর চাপিয়ে রিকৃশার 
এসে বসল । | fs 

আগস্টের শেষ_সেপটেম্বর প্রায় আসি-আসি করছে। 
' বৰ্ষা চ’লে গিয়েও যেন সম্পূর্ণ যেতে চাইছে না। স্কলবিমুখ 
ছেলের মত যেতে যেতে এক-একবার ফিরে চাইছে। 
আকাশের টুকরো টুকরো কালো মেঘে তাঁর সেই অভিমান- 
ভর! চাহনির ছারা । 

আগে থেকেই চিঠিপত্র লিখে এসেছিল জগঘানন্। 
হোটেলে তার জন্য জায়গা ঠিকঠাক। আস্তানা খুঁজে 
বেড়ানর কোন চেষ্টা তাকে করতে হয় নি। মোটামুটি 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হোটেল । দক্ষিণ খোলা একটা ছোট্ট ঘরে 


বিছানাপত্তর পাতল সে। 'টেবিলের উপর একটুকরো! খবরের : 


কাগজ পেতে হাতের ঘড়িটা আর পকেটের 'মনিব্যাগটা খুলে 
রাখল । গায়ের জামাটা দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গানো একটা 
ছোট্ট আননায় ঝুলিয়ে দ্বিল। ফ্যানটা পুরোদমে ঘুরিয়ে 
দিয়ে বিছানায় শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল জগপ্বানন্দ। ক্লান্তিতে 
তার চোখ দু’ট বুজে এল ।' 

সময়টা! ঠিক বেড়াতে আসার মত নয়। তবে অন্যসময় 
বড় ভিড়। ট্রেণে জায়গা পাবে না।, পেলেও হোটেলে 
ঢোকা প্রায় অসম্ভব হয়ে দীড়াবে। তাই ইচ্ছে করেই 
" পুজোর সময়টা বাদ দিয়েছে জগদানন্দ। বেছে নিয়েছে 
শরতের প্রথম হাসিমাঁখানে! ভাত্রের শেষ দিনগুলি ৷ 

হোঁটেলের চাকরের ডাকাঁডাঁকিতে ঘুম ভাঙ্গল জগদা- 
নন্দর। একদম ভাতের থালা সাজিয়ে নিয়ে এসেছে। 
চানটান যে এখনও সারে নি অগঘানন্দ, এতটা হুশ করে 
নি। ঘুমভার্া চোখে জগদানন্দ বলল, ভাতের থালাটা 
টেবিলে ঢাকা দিয়ে রেখে যেতে । আড়মোড়া ভেলে উঠে 
বদল বিছানার ওপর । 


চাঁনটান ক'রে একটু সুস্থ হ’ল জগদানন্দ] কাল সারা- 
রাত জাগরণ গেছে ট্রেণে। বসবার জায়গা পেয়েছিল, কিন্ত 
চোখহুটো কিছুতেই একত্র করতে পারে নি। সমস্ত পথে 
লোকজন ওঠানামা । যখন একটু ফাঁকা হ’ল গাড়ী, ততক্ষণে 
মুরী স্টেশনে এসে গেছে। গাড়ি বদলানোর হাঙ্গীমা 
আবার। বড় লাইন ছেড়ে ছোট লাইনে উঠতে হবে। 
নিজের সামান্ত কয়েকটা পরিনিষপত্র নিয়ে হিমসিম থেতে 
হয়েছিল অগদ্বানন্দকে | 

মুরী থেকে পথ বড় সুন্দর । ঘুম পেলেও চোখ চেয়ে 
ছিল জগদ্ধানন্দ। হয়ত এ পথ দিয়ে আসা হবে না আর। 
হ'লেও কতদিন পরে তার ঠিকঠিকানা| কি? সবে ভোর 


হয়েছে। পাখী ডাকছে গাছে গাছে। টুকরো টুকবো কয়েকটা 


হাঁক! মেঘ কাছের একটা পাহাড়ের চূড়ায় এসে ধাক্কা খেল। 
উপর দিকে. উঠে গেছে বিসপসিত রেলপথ । দু'পাশে নিবিড়- 
শ্তাম বনানী। মাঝে মাঝে ছোট ছোট স্টেশন। 
লোকজন নেই, বসতি নেই,__কারও সাড়াশব্দ পাওয়া যাবে 
না। চলন্ত ট্রেণ থেকে ছু'একবার নীচের দ্বিকে চাইল 
জগবানন্দ। পাহাড়ের ঢালু অঞ্চল। হাজার হাজার ফিট 
নীচের দিকে চলে গেছে। দিনের আলোতেও সমস্তটা ঠিক 
নজরে আসে না। 

খাওয়া-দ্বাওয়! সেরে একটা সিগারেট ধরাল জগদ্বানন্দ। 
করিডোরে একটু ঘুরে বেড়াবে ভাবল! অমনি হোটেলটাও 
দেখা হয়ে যাবে একনজরে । চারপাশের রাস্তাঘাট, ঘরদোর . 
এক-আধটু চোখে আনবে । ম্যানেজারের সঙ্গেও কথাবার্তা 
বলতে হবে একবার । হুড়,, গৌতমধাঁরা দেখার কিছু 


, বন্দোবস্ত করা যায় কি না আলোচনা ক'রে দেখবে। সাকুল্যে 


মাত্র তিনদিন ছুটি । তার একদিন শেষ হ’ল প্রার। ফেলা- 
ছড়ার সময় তেমন কই হাতে? 

বেড়াতে বেড়াতে পশ্চিম দিক্কার বারান্দাটায় গিয়ে 
পড়েছে জগদানন্দ। হোল্টল প্রায় খালি এখন। সময়টা 
চেঞ্জারদ্বের আসার উপযোগী নয় । কয়েকজন চাঁকুরে, দু'চার- 
জুন কাজেকর্সে আসা লোকজন ছাড়া বোর্ডার তেমন নেই 


অগ্রহায়ণ 


বললেই চলে। কোণের একটা ঘর থেকে গানের কলি ভেসে 
এল ঘগরানন্দর কানে। নারীক$। জগানন্দ কৌতুহলী 
হ’ল। বেড়াতে বেড়াতে আড়চোখে ঘরের মধ্যে দৃষ্টি ফেলল 
জগদ্বানন্দ। গুটি চার-পাঁচ মেয়ে ঘরের মধ্যে । গান করছে 
একজনা। অন্তরা শুনছে। কেউ চেয়ারে বসে, কেউ 
নিদ্দেকে এলিয়ে দিয়েছে বিছানার. কোলে । একটু অবাক্‌ 
হ’ল অগদানন্দ। এতগুলি মেয়েকে একসাথে হোটেলে 
দেখবে আশা করে নি। হয়ত বেড়াতে এসেছে, কিংবা 
কোন কাজকর্মে । মনের মধ্যে চিন্তা করে কোন সদুত্তর 
পেল না জগধধানন্দ। 

সন্ধ্যেবেলায় বেড়িয়ে এসে সে বসেছিল চেয়ারে । এক 
কাপ চা দ্বিতে বলেছিল চাকরকে। পুরানো একটা যাঁসিক- 
পত্রের কি একটা গল্পে মনোযোগ দিতে চেষ্টা করছিল একটু। 
রাত বেশী নয়! হয়ত আটটার কাছাকাছি। তবু কেমন 
শাস্ত আর নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে চারিপাশটা। | 

বাইরে কড়ানাড়ার শব । জগরানন্দ ভেতরে আসতে 
অন্থরোধ করল | 

ড্রাইভার-গোছের একজন লোককে নিয়ে লা 
ঈ উপস্থিত। হেসে জিজ্ঞেস করল অগদাঁনন্দ, কি ব্যাপার ? 

__হিড় যাবেন বলছিলেন না? সেই ব্যবস্থাই [করতে 
এলাম 1” | 

কি ব্যবস্থা করবেন? অগণানন্দ উৎসুক দৃষ্টিতে 
না... 

_ট্যান্সিতে একটা খালি আসন পাওয়া যাচ্ছে। নোট 
ছ’জ্রন যাবে। মাথাপিছু দশ টাকা। হুড়, আর গৌতম- 
ধারা, ছুই দেখে আসবেন ।+ 

অগদানিন্দ একপায়ে রাজী । মাত্র দশ টাকায় হুড় 


গৌতমধারা ছুই দেখে আসা বাবে। তাও ধা নয়, 


'দ্বিব্যি হাত-পা ছড়িয়ে ট্যান্সিতে বসে। ফুরফুরে হাওয়া 
বইবে। এলোমেলো চুলগুলি এপাশে-ওপাশে উড়বে 
একটু । জগদানন্দ চোখ বুজে ভবিষ্যৎ আনন্দকে একটু 
অনুভব করতে চেষ্টা করল । 

পরদিন সকালে ট্যাস্সিতে উঠবার সময়” প্রায় হোঁচট 
খেল অগবানন্দ। ট্যাক্সিতে পুরুষ-াঁত্রী বলতে সেই এক|। 
ডাইভারের পাশের সীটটি তার অন্ত সংরক্ষিত। পিছনের 
সীটে মেয়েরা বসে! সেই পীঁচটা মেয়ে। হোটেলের 


গোলাপ-কীটা 
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পশ্চিম দ্বিকের কোণের ঘরে যাঁদের দেখেছিল ভরগন্বানন্দ । 
বেশী বয়স নয় ওদের । অবিশ্তি মেয়েদের বয়স অনেক 
সময় মুনিধধিরও অজান1| তবু জগঘাননগর মনে হ'ল ওরা 
সমবয়সী | বিশ-পঁচিশের মধ্যে বয়স সব। 

বেশ খানিকটা সময় নিজেদের মধ্যে গন্পগুজব করল 
ওরা । অগদানন্দ গুনছিল কান পেতে, কিছু বুঝছিল । 
কিছু কথার খেই পাচ্ছিল না। অল্প কিছুক্ষণ পর থামল ওরা। 
হঠাৎ যেন' ওর উপস্থিতি সচেতন করল মেয়ে-ক’টিকে। 
ওরা শান্ত হল। এ-ওর গায়ে আর হেসে পড়ল না লুটিয়ে 

হঠাৎ পেছনের একটি মেয়ে ওকে বলল,-শুনছেন |, 
ঘাড় ফেরান অগদানন্দ। হেসে বলর”-“কিছু বলছেন 
আমায়? 

হ্যা, মানে আমরা ভেবেছিলাম যে আপনি নিজেই 
আলাপ পরিচয় করবেন। কিন্ত, তা ত আর করলেন না। 
অগত্যা আমরাই'-_কথার শেষে নমস্কার জানাল মেয়েটি। 
জগদানন্দ প্রতি-নমস্কার করল। 

ছুড়তে নামল সকলে । খানিকটা পাঁয়ে হেঁটে যেতে হয়। 
কিগর্জন। বড় বড় উপলখণ্ডের উপর দিয়ে বয়ে এসেছে 


জ্লমোত। -তাঁরপর হঠাৎ আছড়ে পড়েছে কয়েক শত ফিট 
নীচে। নজর করলে পরিষ্কার চোখে পড়ে ন! সবটা । 


শাদা শাদা ফেনার মত কি অদ্ভুত একটা ধোঁয়া-ধোয়া ভাব। 
। খানিকটা বেড়িয়ে ওর এসে বসল একটা গাছের নীচে । 
অগরাননদ একটু দুরে ছিল। সেই মেয়েটি ওকে ডাঁকল। 

আপনাকে আমাদের লীডার করে নিচ্ছি আনন্দ- 
বাবু। এ যাত্রাপথে আমরা আপনাকে অনুসরণ করব শুধু |? 
মেয়েটি মিটি করে হাসল অন্ত মেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
বড়ো বড়ো চোখে ওর দিকে তাকিয়ে জগদ্বানন্দ বলল, 
কিন্তু আমার নামটা কি আনন্দবাবু? আপনি আদ্ধেকটা 
কোথায় শুনলেন ?_ 

মেঝ দুর্বোধ্য হাসি আনল চোটের কোণে। বলল, 
শ্তনেছি সবটাই । তবে প্রথম দিকটা ইচ্ছে করেই ছেঁটে 
দ্বিয়েছি। ও নাম কি এ বয়সে মানায়? সীু-সন্গ্যিসি 
হলে না হয়”, সে ফিক্‌ করে হাঁসল। 

অন্য মেয়েরাও হাঁসছে, অল্প অন্ন। অগদানন্ন বুঝতে 
পারল। | 

সে উত্তর দবিল,_বেশ ত, আনন্দবাবুই বলবেন। কিন্ত 
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আপনাদের সকলের সঙ্গে আমার ত ভাল করে আলীপই 
হলনা ত 


এবার মেয়েটি এগিয়ে এল। 'বলল,_নিশ্চয়ই। 


আসুন এদের সনে আলাপ করিয়ে দিই। এ হ’ল সাবিত্রী . 


সহায়। : আর' এর নাম নাক্জম11। আর ছুটি মেয়েকে 

দেখিয়ে বলল,_-এ মাদ্রাজের কাবেরী আর এর বাড়ী 

এলাহাবাদে | নাম আরতি পরাণ্ডে৮ ২ " 

৷ মেয়েরা নমস্কার করল সবাই) 
অগদানন্দ ব্লল,--‘ওদের নাম ত জানলাম। কিন্ত 

"আসল নামটাই জানা হ’ল না এখনও | আপনারটা ?-- 
_এত নাম জেনে কি হবে আপনার? পথের আলাপ ত 


পথেই ফুরিয়ে যাবে’ 

--তা ঠিক।’" জ্গদানন্দ বলল। ‘তবু কথাবার্তা 
চালাতে, ডাঁকাাঁকির জন্য একটা নাম ত প্রয়োজন। 
তার উপর যখন লীডার সাজাচ্ছেন-_ 


মেয়েটির চোখের তারায় তারায় হাঁসি খেলে গেল। 

“বানিয়ে নিন না একটা কিছু। পথের সাথী, না 
না, ওটা ঠিক হবে না। বরং পথের হাঁসি বলে ডাকবেন’ 

বেশ, তাই হবে | কিন্তু কোথা থেকে আসছেন 
আপনারা? কিছুই ত জানলাম না 

_-ও বাবা, আবার ঠিকানাও চাই। শুধু নামে চলবে 
না মেয়েটি হাসল । একটু থেমে বলল, 'ধানবা্র 'থেকে 
আসছি আমর!। সবাই অফিসের চাকুরে, ছুটি ফুরুলেই আবার 
চেয়ারে [গয়ে বসব। কি, এতেই হবে ত? না, আরও 
পরিচয় লাগবে ? প্রগন্ভ! দেয়েটি ঘাড়' ছুলিয়ে প্রশ্ন করল। 

-_-কি কি দেখবেন, কিছু ঠিক করেছেন 1 

আমরা ঠিক করব কি? আপনি ত. লীভার 
আমাদের । আপনিই প্রোগ্রাম ছকবেন। আমরা শুধু সায় 
দেব ।-_ 

হেসে উত্তর দ্বিল জগদ্বানন্দ-“এটা কিন্তু বেশ বলেছেন। 
আচ্ছা, বাংল! দেশের কোথায় বাড়ী আপনার, তা ত 
বললেন না ?-_ 

_কি হবে জেনে ? কিন্তু আপনি কোথা থেকে 
আসছেন, কি করেন কিছুই ত বলছেন না’ 
আসছি কলকাতা থেকে। কলেজে ছেলে পড়াই । 

আর কিছু বলার মত নেই!” 
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_-গরে বাবা। কলেজে ছেলে পড়ান। 'তার মানে 
মা্টারমশাই। তিন বছর আগেও যাদের কাছে পড়াশুনা 
করেছি’ 

-_তাতে কি হয়েছে? এখন ত আপনি ছাত্রী নন 
আর । এর্থন ত শুধু পথের হাসি’_-জগদানন্দ' আড়চোখে ' 
চেয়ে হাসল । 

সাবিত্রী আর নাঙমা উঠে গিয়েছে অন্তদ্বিকে । ঘুরে- 
ফিরে দেখছে সব কিছু । কাবেরী আরতির সাথে আলোচনা 
করছে কিছু। ভীষণ গর্জন। কানে পৌঁছয় না! সব কথা। 
হুড়ুর কাছে আছ ভিড় নেই তেমন। হয়ত' দুপুরের পর 
ভিড় হতে পারে। এখন বারোটার কাছাকাঁছি-- 
জগদানন্দ ঘড়ির দিকে চাইল। | 

মেয়েটি বলল, কিছু খেয়ে নিন, আনন্দবাবু। সি 
ত গৌতমধারায় যেতে হবে!” | 

জগদানন্দ হেসে উত্তর দিল/কিছু ত টান 
বেরিয়েছি। "আর পথের হাসি যে খেতে দ্বেবে এমন ত 
কথা ছিল না 

-'পাকাঁমি কপতে হবে না ছা পথের হাসি যা; 
বলবে তাই শুনতে হবে। বুঝলেন মশাই 1 

সকলকে ডাকল মেয়েটি। ড্রাইভার বেচারাও বাদ গেল 
না। টিফিন ক্যারিয়র খুলে লুচি, মিষ্টি, কি একটা ভাঙ্গা, 
আচার ইত্যাদ্বি কি সব যেন বের করল সকলকে ভাগ 
ক'রে দিল। নিজেও নিল খানিকটা! । | 

থেতে খেতে জ্রগর্বানন্দ বলল, “এভাবে. বেড়িয়েও সুখ । 
খাও-দাও, হাওয়া গাড়িতে ছুটে চল। নতুন পথ, নতুন 


- গাছপালা__ চোখ যেন ভুড়িয়ে যায় 


ওর দ্বিকে তাকিয়ে বলল মেয়েটি আনন্দবাবু কি 
কবিতাঁটবিত লেখেন নাকি ?-- 
মানে? 
বানা গাছপালা! দেখে েরকম বিভোর হচ্ছেন! ভাই 
বলছিলাম’ - 
অগবানন্দ বলল,_“ওসব অভ্যেস এখনও হয় নি। তবে 
যেররুন দেখছি-শুনছি তাঁতে পরে যে হবে না এমন কথ! ' 
দ্বিতে পারি না 
ইংরেজীতে প্রশ্ন করল আরতি পরাণ্ডে। কোন্‌ কলেজে 
পড়ায় জগদানন্দ, কি বিষয় নিয়ে এম. এ. পাস করেছে”? 
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অগ্রহায়ণ 


ছোট্ট ছোট্ট কথায় অবাঁব দিচ্ছিল জগদানন্দ | গুনছিল 
সবাই, সাবিত্রী সহায়, নামা আর কাবেরী। 
, প্রোগ্রাম ঠিক হ’ল। গৌতমধারা দ্বেখে আজ্গ ফিরবে 
সকলে। কাল ভোর ভোর-বেরিয়ে পড়বে রাঁজরোপ্পা 
দ্বেখতে। ড্রাইভারের সন্ধে কথাবার্তা বলে নিল। বিকেলে 
সময় থাকলে রাচী শহরটা দেখবে ঘুরে । নেতারহাট যাওয়ার 
ঠিক হরেছিল। কিন্তু জগদ্ধানন্দকে ট্রেণ 'ধরতে হবে কাল 
রাত্রে। তিনদিনের খেলা প্রায় সাজ হয়ে এল যে--। 

গাড়ি ছাড়ল। সেই নির্জন ঝোপঝাপ পথের ছু'পাঁশে। 
পাহাড়ের মাথায় রোদ । পাখী ডাকছে কু কু স্বরে। মাঝে 
মাঝে ওরাও মেয়েদের দেখা যাচ্ছে। পিঠে বৌচকাতে 
ছেলেকে ঝুলিয়েছে। গাড়ি দেখে সভয়ে সরে ফাড়াচ্ছে।*** 
পরদিন অকালে ঘুঘ ভাঙ্গতেই জগদানন্দর মনে হ’ল 
তৈরী হবার কথা। চানটান সেরে বেরিয়ে পড়তে হবে। 
রাঁজরোগ অস্তত ষাঁট মীইল। রামগড় হয়ে পথ গিয়েছে। 

সকালেই একটা লোক ফুল নিয়ে এসেছে হোটেলে । 
নানা রঙের ফুল । একটা রূক্তগোলাপ নিল জগদানন্দ । বা 
কয়েকটা চাপা ফুল । 

যাত্রা সুরু হবার আগে পাঁচজনকে ফুল কটি উপহার 
দিল জগদানন্দ। শুধু পথের হাসিকে রক্তগোলাপটি। 
ভেবেছিল সুন্দর একটি হাঁসি ফুটে উঠবে ওর্‌ সুখে । কিন্ত 
ঘটল যা তার জন্য এতটুকু তৈরী ছিল না অগবানন্দ। মুহূর্তে 
মুখখানা বিরক্তিতে কুঁচকে গেল মেয়েটির। 
তাড়াতাড়ি ফুলটি হাতে .নিয়ে বলল,__“এটা আমি নিচ্ছি, 
বুঝলেন ? 

রাজরোপ্লা যাওয়ার পথে ভীষণ গম্ভীর হয়ে রইল 
মেয়েটি। সুখের হাসি কোথায় গেল মিলিয়ে। অমন লদ্বা- 
চঞ্চল ভাব যেন অস্তহিত.। 

রাত্রোগ্পী পৌছে কাঁবেরীকে একফাকে ডাকল 
জগদানন্দ। বলল,__কি ব্যাপার? ফুল দিতে এত বিরক্ত 
হ’ল কেন পথের হাসি ?' 

এপাশ-ওপাঁশ দেখে নিল কাবেরী। আস্তে আস্তে বলল 
সব কথা|। নতুন কিছু নয়। অগদানন্দ এমনি একটা কিছু 
আশঙ্কা করেছিল। ব্যথা পাওয়ার সেই সনাতন কাহিনী | 


ধানবাঁদের এক মাইনিং ইঞ্জিনীয়রের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ' 


মেয়েটির । ইঞ্জিনীয়র হ'লেও কিছু রসজ্ঞান ছিল ছেলেটির । 


— 


_ গোলাপ-কীটা : 


কাবেরী * 


২১৫ 


হয়ত কাব্যচর্চ৷ করত আঁড়ালে। রোজ সন্ধ্যায় একটি ফোটা 
রক্তগোলাপ উপহার দিত ওকে । সবাই জানত, ধানবাঁদে । 
জানত বিয়ে হবে ওদের | তারপর একদিন বিলেত গেল 
সে ফ্লেলে,_ উচ্চতর ডিগ্রী আনতে । প্রথম প্রথয় চিঠি 
লিখত। আন্গকাঁল আর আসে না পত্র-টত্র। সবাই জানে 
ওদের আলাপ-পরিচয় টুকেবুকে গেছে-। ছুর্জনে বলে সে 
ছেলের নাকি বিয়ে হয়েছে বিলেতে, আর ফিরবে না 
এদেশে! সেই থেকে গোলাপফুল কিছুতেই সহ করতে 
পারে না মেয়েটি । কেউ দিলে ছুড়ে ফেলে দেয় অসহ 
রাগে। ওর এই পাগলামীর কথা মেয়েরা অনেকে জানে। 
নতুন মানুষ হয়ে কেমন ক'রে আনবে জগঘানন্দ ? কাবেরী 
একটু হেসে ওর দিকে তাকাল । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল জগদানন্দর | হাঁসি-হাঁসি মুখের 
এ মেয়েটির মনে এত বড় ব্যথার কীটা! লুকিয়ে আছে, তা সে 
ভাবতেও পারে নি। একবার ভাবল, প্রসঙ্গটা তোলে ওর 
কাছে! কিন্তু পরক্ষণেই নিরত্ত করল নিজেকে । যে 
গোলাপের কাটার ধোঁচায় অহরহ কষ্ট পাচ্ছে 'বেচারী, কি 
প্রয়োজন সে কথ! ওকে মনে করিয়ে দ্বার ? 

সারাধিনটা কাটিয়ে বিকেল নাগাদ ফিরল ওর1। ঠিক 
সহজ হতে পারে নি মেয়েটি। পথে কথাবার্তা বলেছে কিছু 
কিছু! কিন্তু তাতে নেই প্রাণের উত্তাপ। নেই অস্তরন্গতার 
স্পর্শ। সে কথা শুনে জগদাঁনন্দর মন ভরে নি। 
বিকেলে নিজের ঘরে এসে চুপচাপ শুয়েছিল অগদানন্দ। 
ট্যান্সিটা আগেই ছেড়ে দিয়েছিল । 'এষনিতেই ক্লান্ত সবাই। 
তার উপর নিরুৎসাহ ভাব । বিকেলে আর বেরোতে রাজী 
হয় নি কেউ। 

কাবেরী এসে বলন,_চুপচাপ শুয়ে আছেন কেন? 
আমাদের ঘরে চলুন না,_সবাই মিলে গল্প করা যাবে ।” 

অন্তসময় হ’লে ‘উৎসাহিত বোধ করত জগদ্বানন্দ। 
কিন্ত এখন ভাল লাগল না, পথের হাসির কথা ভেবে। 
কথা বলতে গেলেই গোলাপ প্রসঙ্গ উঠতে পারে। তখন 
অজ্জা পাঁবে পথের হাঁসি । হয়ত ব্যথা পাবে অন্তরে । 

কিন্তু কাবেরী নাছোড়বান্দা । , ওকে না নিয়ে যাবে 
না। বলল,_“আজ্ই ত চলে যাচ্ছেন রাত্রে। আর কি 
আসবেন গল্প করতে ? 

জগঘানন্দকে উঠতে হ’ল। তবু একবার সে জিজ্ঞেস 


২১৬ 
করল,_-আমার সেই গোলাপফুলের কি হ'ল? ছি'ড়ে ফেলে 
দিয়েছেন ত পথে?” 
খেয়েই দেখবেন”-_কাবেরী হাসল। 
ঘরের মধ্যে গিয়ে জগদানন্দ দেখল সুন্দর একটি কাঁচের 
গ্লাসে জলের উপর ভাসছে গৌলাঁপটি। মিষ্টি একটা গন্ধ 
কাছে গেলেই নাকে লাগছে। 


নাদ্ধম! শুর়েছিল খাটে । আরতি পরাণ্ডে কি বই 
পড়ছিল । 
সাবিত্রী বলল,--ধেরে এনেছিস আনন্দবাবুকে ?” 


পথের হাঁসি জানালা দিয়ে চেয়েছিল বাইরে । ওকে 
দেখে কাছে এসে বসল। একনজরে চাইল অগদানন্দ। 
বুঝল এখনও পুরোপুরি সহজ হয় নি বেচারী। কেমন 
আড়ষ্ট আড়ষ্ট ছাড়-ছাঁড় ভাব। 

কাবেরী বলল,_“বেশ ভাল জাতের গোলাপটা। এই 
হোটেলেই কিনেছেন? ভারী সুন্দর কিন্ত 

চোখ দিয়ে শাসন করছিল যেন আরতি পরাণ্ডে। 
অন্তরা চুপচাপ । জগবানন্দ বুঝল, প্রসঙ্গটা তুলতে চায় না 
ওর!। কিন্তু কাবেরী যেন একটু বৌকা। সে আবার 

আমি রেখে দেব ফুলটা এমনি জলে ভাসিয়ে! 
যতদিন এর গন্ধ থাকে । রোজ সকালে উঠে দেখব আর 
আপনার কথা! মনে হবে 

কথন এক ফাকে উঠে গেছে পথের হাঁসি। জগদানন্দ 
খেয়াল করে নি। বুঝল খানিক পরে। আর পাঁচটা! কথা 
বলে সেও উঠে পড়ল। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে প্রায় । রোদ 
আর নেই। তার বাবারও সময় আসন্ন । 

সন্ধ্ের পবই ট্রেণ ওর । জ্রিনিষপত্র গুছিরে নিয়ে 
তৈরী হ'ল জগদ্বানন্দ। ম্যানেজারকে ডেকে টাকাকড়ি 
ফিরিয়ে দ্বিল। একবার ভাবল, যাবার সময় দেখা করে যায় 
ওদের সাথে। কিন্তু তেমন উৎসাহ পেল. না মনে। ওর 
অজ্ঞানতার অপরাধে পুরানো স্থৃতির খোঁচায় ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে মেয়েটি। বিদায় নিতে গেলে হয়ত আবার লজ্জা 
পাঁবে বেচারী । 

একটা ফাঁকা কম্পার্টমেণ্টে বসেছিল জগধানন্দ। টেণ 
ছাড়ার দেরি নেই আর। হঠাৎ বিস্মিত হরে দেখল, ওরা 
সকেলে এসেছে স্টেশনে । ওকে আশ্চর্য করে দিয়ে 
স্বাভাবিক স্বরে বলল মেয়েটি, 509 
বলে-কয়ে চলে যাচ্ছেন? 


প্রবাসী 


2৩৭০ 


লজ্জিত হয়ে জগদানন্দ বলল, মাপে, তাড়াতাঁড়িতে 


সময় হ'ল না আর” 


_ “ভেবেছিলাম আর ছুদিন থাকতে বলব আপনাকে । । 
 আব্মকের দিনটা! ত মাটি হ'ল 1 মেরেটি স্নান হাসল । 
_-কিই, আনন্দবাবুকে যে 


কাঁবেরী কাছে এসে বলল, 
ফেরৎ দেবে বললে ফুলটা ?__ 
'_ শাগোলাপফুলটা ?, 
জগদাননা। 

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মেয়েটি বলল, 
ঠিকানা দিন আনন্দবাবৃ-_ 

_-কি হবে? পথের আলাপ ত পথেই শেষ হয়’ 

সেই গোঁলাপফুলটা ওর হাঁতে। পিছনে দ্বাড়িয়ে মিটি- 
মিটি হাসছে সাবিত্রী সহায় আর আরতি |. কাঁবেরী বড় 
সাদ্দামাটা। বুঝতে পারে নি। ফুল দিয়ে একজন প্রবঞ্ধনা 
করে গেছে বলেই কি অন্তের কুসুম উপহার আর একটি 
মেয়েকে বিলিয়ে দেওয়া যার? সে ফুল 'ফেরৎ দেবে না 
পথের হাঁসি। রাখবে নিজের কাঁছে। 
কাচের গ্লাসে, জলের উপর ভাসিরে। 
ফুলকে টেনে তুলবে মনে,_অতি সঙ্গোপনে। কাউকে 
ভাগ ঘেবে না। 


অবিশ্তি ঠিকানাটা ন! পেয়ে একটু মনকক্ুপ্ন হয়েছে সে। 
অগদানন্দ জানে। কিন্তু যে ব্যথার কাঁটাঁটি ওর মন থেকে 


“আপনার 


তুলে দিয়ে এসেছে জগদ্বানন্দ, সেই কাটাই যে আবার - 


তা হ’লে একদিন বিধত ওকে--। ঠিকানা দিলেই চিঠি 
দেওয়|-নেওয়।। তারপর যদ্বি একদিন উত্তর দিতে ভুলে যায় 
জগদানন্দ? তখন গোলাপকাটায় যে ক্ষতাবিক্ষত হবে 
পথের-হাঁসি। 

ওর দিকে চেয়ে আছে মেয়েটি। এখন আর হাসি নেই 
মুখে । জগদানন্দরও ভাল নেই মনটা । কিন্তু ভাল হ'তে 


. কতক্ষণ? জীবনের দোলকটি চু'য়ে ছুয়ে যাচ্ছে _হাঁসি 


আর কান্না, আশা আব অন্ধকার | ॥ 2 

এখুনি ছুটতে সুক করবে গাঁড়ি। একটু পরেই দেখা 
যাবে পাহাড়পর্বত আর ঘন বনের নীলরেখী। তার , 
আড়ালে এইটুকু সুখ-দুঃখ ঢাকা পড়ে যেতে কতটুকু সময় 
লাগৰে? 


সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস করল 


প্রথম প্রথম 
তারপর গ্রীসের &. 
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শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


২০ » ১৯৬২ । 'লেনিনগ্রাদ 

আজ সকালে উঠতে দেরী হয়ে গেল। আসতোরিয়া 
হোটেলের কেন্দরীয-তাপবেওয়া ঘরে আরামে থাকার ফল। 
নিচে নামলাম ; লিফটে সেই বুড়ী, যাকে প্রায়ই দেখি। 
ঠাকুরমার ঝুলির বুড়ীর মত চেহারা--অজ্দানা ভাষায় তার 
আনন্দ প্রকাশ । নিচে এসে দেখি বারানিকফ_ এসেছেন। 
ব্রেকফাস্ট খেলাম পেট ঠেসে। তারপর, এবার রি 
পুব কিনের বাড়ী দেখতে। 

আজ শনিবার; বাঁড়ীটাতে গিয়ে .দেখলাম__লেখা 
আছে--শনিবারে বেল! একটার পর খুলবে; এখন বেল! 
এগারোটা মাত্র । বারানিকফ, কাকে কি বললেন, গাইড, 
মহিলা এসে গেলেন একটু পরেই। ছোটখাটো বাড়ীতে 
অনেকগুলি ঘর ঘুরে ঘুরে দেখলাম । ঘরের দেওয়ালে 


পুশ কিনের নানা বয়সের ছবি, সমকালীন সেন্ট পিটাসবার্নের 


ছবি_ তীর স্ত্রী ও আত্মীয়স্বঙ্জনের প্রতিকৃতি ; যে আততারী 
বন্ধুর গুলীতে তিনি মারা পড়েন তারও ছবি; ডুয়েলে 
আহত হয়ে বাড়ী আসার ছবি। ব্যাপারটা! ঘটেছিল, তাঁর 


সুন্দরী স্ত্রীর নামে কুৎস! রটনা নিয়ে । 
অষ্টাদশ শতকের শেষ বৎসরে পুশ কিনেয় জন্ম (১৭৯৯)। 
মায়ের দিকে তাঁরা ছিলেন . লোক) তাই 


পুশ কিনের টেবিলের উপর দেখলাম নিগ্রোর মৃতি। রুশীয় 
নূতন সাহিত্যের শ্রষ্টা পুশ কিন; ফরাসী ভালে! জানতেন। 
ফরাসী সাহিত্যের সেরা বই সবই দেখলাম তাঁর বিরাট্‌ 
লাইব্রেরীতে । সেব্সপীয়র পড়েছিলেন ফরাসী তজর্ায়। 
৪০1৪-এর পেলব, দরবারী নাটক থেকে সেক্সপীয়রের 
স্বাভাবিক নাট্য 'রচনা-রীতি তাকে আকৃষ্ট করে বেশী করে । 
বাইরণের গ্রভাবও কিছু কম পান নি। পুশ.কিন প্রথম 
ক্জাতীয়” লেখক বলে প্বীক্ৃত হলেও যুরোপীয় সাহিত্য 
দরবারে তারই স্থান হয় সর্বপ্রথম । 

পুশ কিন বিয়ে করেন নাথালি নান্চারোভা নামে এক 
অপরূপ সুন্দরীকে | মহিলা ছিলেন বিলাসী আমুদে 


ও খরুচে। জাঁরের দরবারে অলস অভিজাত মহলের খুব 


'প্রিয়। এই নিয়ে কথা কানাকানি হয়। সৈনিক বিভাগের 


d’Anthes কুৎসা রটনার মূলে। দুশ.কিন স্ত্রীকে যেমন 
ভালবাসতেন, তেমনি বিশ্বাস করতেন। কিন্ত স্ত্রী বিশ্বাস 
রাখতে পারেন নি। সেই সৈনিক বিভাগের লোকটিকে 
পুশ কিন ডুয়েল বা দবন্ৰযুদ্ধে আহ্বান করেন। দ্বন্দযুদ্ধ তখন 
নিষিদ্ধ--তাই গোপনে সব ঠিক হয়। বাড়ীর কাউকে কিছু 
বলেন নি। 


সকালে তাঁর টেবিলে বসে যা লিখেছিলেন, তা তেমনি 
ভাবে রাখা আছে। লেনিনগ্রাদে যে জারগায় ডুয়েল হয়, 
সেটার মধ্য দিয়ে গেলাম । ১৮৩৭ সালে সেটা ছিল শহরের 
বাইরের প্রান্তর! এখন জানা যাচ্ছে যে ফরাপীটি যে 
রিভলবার ব্যবহার করেন, সে রকম মারণাস্ত্র ডুয়েলে ব্যবহৃত 
হত না। আর তিনি সেটি সংগ্রহ করেছিলেন ফরাসী 
রাজদূতের কাছ থেকে। আততায়ী নিজে জামার নিচে 
বর্ম পরে আসেন। সুতরাং এখন অনেকে বলছেন ওটা 
প্রায় খুনের সামিল ! একটা বড়বস্ত্রের ফল । 

পুশ.কিনের মৃত্যুর পর চার্চের একটা অতি নিকষ্ট স্থান 
কবরের জন্য দেওয়া হয়েছিল | বন্ধুরা কিন্ত সেখানে তীর 
সমাধি না করে গ্রামে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কবর দেয়। 
মৃত্যুর পর তীর পরিবারের লোকও গ্রামে চলে যায়। 

পুশ কিনের স্ত্রী নাথালি সাত বৎসর পরে পুনরায় বিবাহ 
করেন। পুশ কিনের ওুরলে দু'টি মেয়ে জন্মেছিল ; বড় 
মেয়ের চরিক্রচিত্র তোলত্তয় তাঁর “আনা কারানিনা” উপন্তাসে 
একেছেন বলে, শোনা বাঁয়। পুশ.কিনের মেয়েদের বিবাহের 
পর পদবী বদূলে যায় বলে আর পুশকিন নামে বংশধর 
পাওয়া যায় না। মস্কোর দোভাষী বন্ধুর নাম কার পুশ.কিন 
কিন্তু। 


সকালে হোটেল থেকে বের হবার সময় ভারত সরকার 
থেকে প্রেরিত উপহারের দ্িনিষগুলি আমরা আযাঁকাডেমির 
বাড়ীতে রেখে গিয়েছিলাম | এখন পুশ কিনের বাড়ী থেকে 


: ২১৮ 


বের হয়ে গেলাম বিদ্বান্ভবনে ; বিশাল বাঁড়ী-_সমাটের 
কোন্‌ আত্মীয়ের প্রাসাদ ছিল। বিপ্লবের ঝড়ে কে কোথায় 
উড়ে গিয়েছে; আছ সে বাড়ীর ব্যবহার হচ্ছে শিক্ষিতদের 
রাবরূপে । বাড়ীতে বড় বড় ‘হল’ ; ছবিতে, ভাস্কর্ষে পুর্ণ, 
অনেক যুগের ঘড়ি ও টুকিটাকি কত জ্িনিষ_একটা 
জি বলতে পারা যার। একটা ছোটখাটো সেও, 
আছে। সেখানে আমরা দর্শক হয়ে বসলাম। দেখানো! 
হ'ল ‘লেলিনগ্রাদ্ রক্ষা’ ব! Defence of Leningrad- - 
এর চলচ্চিত্র । ইংরেজীতে বর্ণনা ছবির সঙ্গে সঙ্গে করা 
হ'ল | দর্শকদের মধ্যে আমরাই ক'জন । 


হিটলারের নাৎসীবাহিনী লেনিনগ্রাদ ‘চারদিক থেকে 
দিয়েছে __ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে দেশ থেকে। নাৎসী দুষমনরা 
পুরাতন রাজধানী দখল করেছে--তৈজসপত্র, ছবি, ভাম্বৰ্য্য , 
রুশ সরকার পূর্বাহ্নে সরিয়ে ফেলেছিল; কিছুটা পুতে 
রেখেছিল। তবুও দুর্ব্দ্বের হাতের ছোঁয়া যেখানে লেগেছে 
সেখানে তার দাগ রেখে গেছে। পুরাতন - রাজধানী দখল 
করে, শ্রেনিনগ্রাদ ধ্বংস করার জন্তু কৃতসংকল্প । থাওয়া- 
দ্বাওয়ার অভাবে, রোগে ছয়লক্ষ লোক মারা গেল। বোমা 
পড়ে নেভাস্কার বড় শড়কের ঘর-বাড়ী ভেঙে ধিচ্ছে। দশ 
মাস লেনিনগ্রা্ বিচ্ছিন্ন, একমাত্র যোগ রক্ষা হচ্ছে শীতকালে 
লাডোগা হ্রদের জমাট বরফের উপর মোটরযান দিয়ে, 'আর 
্র্মকালে তরল জলের উপর নৌযান. দিয়ে লেনিনগাদ 
বহুকাল থেকে বহু শিল্পের কেন্দ্র; তাই এই রকম বিপদের 
মুখেও লোকে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরী করে লড়েছে। এই 
অবরোধের সময় যার! মার] যায়, তাদের সমাধিক্ষেত্র দেখতে 
আসার প্রথম ধিনই.গিয়েছিলাম__সেকথ] পূর্বে বলেছি। 

হোটেলে ফিরতে বেলা আড়াইটা, হ’ল। লাঞ্চ খেয়ে 
উঠতেই দেখি বেন! ওইরা এসেছে নোখিকোভার দুত হয়ে 
তাদের বাসায় যেতে হবে। নোবিকোভার বাসায় পৌছতে 
সন্ধ্যা হয়ে গেল, বারানিকফ, সঙ্গে আছেন। বিরাট বাড়ীর ' 
একতলায় কয়েকখানা ঘর পেয়েছেন ' এ'রা, পাড়াটা নূতন 


হয়েছে।- আমাদের অন্ত অপেক্ষা করে ছিলেন সবাই অর্থাৎ , 


নোঁবিকোভা, তার স্বামী ও সেই মেয়ে হু*টি। এদের এক 
ছেলে বছর চোদ্দ বয়স--তার খাওয়া পরে' হবে বোধহয়। 


শুননাম, বহুদিন কোন 1০8৭:পান নি; এখন একজন বৃদ্ধাকে” 


পেয়েছেন। তা না হ’লে শব কাজই নিজেদের করতে হয়। 


প্রবাসী 


১৬৭৫ 


নোবিকোভার স্বামী না জানেন ইংরেজী, ন! বাংলা । খুব 
আমুদে লোক-_আসাদের লকলকেই ভোকা খাওয়ালেন একটু 
করে । খাওয়া-দাওয়ার বিরাট আয়োজন দেখি ; খাব কত ? 
আমি খুব সাধধানে থাই__ফলে ছুই-একটা পদ মাত্র খেলাম | 
কিন্তু নোবিকোভার বাংলা পড়ে পড়ে স্বভাবটা হয়েছে বাঙালী 
গি্গীদের মত, এটা খাও, ওটা খাও) আরেকটু নাও, এটা 
বিশেষভাবে রুণীয়_ওটা ভাল লাগবে ইত্যাদি । অনেক্ষণ 
খাওয়া চলল। হোটেলেও দেখেছি, খাওয়ার সনে জলে 
গল্ন-গুজ্রবট!| বেশী চলে । অবশ্য সাঁভিং-এ দেরি হয় সেখানে । 
লেনিনগ্রাদেই আমরা ছু*ট রুণীয়ের বাড়ীর মধ্যে আত্মীয়ের 
মত নিমন্ত্রণ খেলাম । 


খাওয়া হয়ে গেলে নোখিকোভা রবীন্্ রচনাবলী থেকে 
চার অধ্যায়ের কয়েকটা জায়গার অর্থ বুঝে নিলেন ; লেন ও 
ইরাও বই এনেছিল, তাদের সঙ্গে অনুবাদ নিয়ে কথ! হ’ল। 
মিঃ নোবিকোভা রুশ ভাষায় তার আনন্দ ও আবেগ প্রকাশ 
করলেন; তিনি লোকসাহিত্য নিয়ে কাজ করেন বিশ্ব 
বিস্তালয়ে। ছেলেটি লাজুক মনে হ’ল অথবা বড়দের ভোজে 
ছোটদের দূরে রাখা হয়-_জানি না। 

আমি নোবিকোভাকে আমার সস্ত প্রকাশিত 
শীস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী” উপহার দিলাম ; কৃপালানী তীর 
ইংরেজী রবীন্দ্র-জীবনী দিলেন আর বলবেন, ‘বড়’ বইথান! 
পাঠাবেন পরে। 

হোটেলে ফিরলাম । আঞ্জাই রাতে i Ci 
মস্কো যাত্রা। আসবার লময় সকালে জেনিনগ্রা স্টেশন 
দ্বেখেছিলাম--হাঁড়বার সময় রাতে দেখলাম । । লেনিনগ্রাদ 
থেকে বিদায় নেবার পূর্বে লিফটের সেই বৃদ্ধাকে কিছু 
উপঢৌকন দেওয়া হয়; বৃদ্ধা কি খুখী--চোখ ছলছল ক’রে। 
বলল-_তোঁমরা ত এখানে আবার আপবে তখন কি আর - 
আমি থাকব? 'বারানিকফ, অনুবার ক’রে দিয়েছিলেন। 
, সেই বৃদ্ধার সেই স্বাহাস্তময় সুখট! মনে আছে। তার জীবনে 
কত ঝড় গিয়েছে কে জ্রানে--তার পিছনে বহু বৎসরের 
জীবনরেখা অস্পষ্ট হয়ে আলছে। | 


ব্যাপারে পোর্টারদের সাহায্য করতে কারও দ্বিধা হয় না। 
স্টেশনে সার্নিবীধ| কুলি দেখি নি। ah 
আমাদের মেইল ট্রেণ। ডাক উঠছে--তবে কুপকাপ 


| 
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বই 


পৌনে এগারোটায় মোটর এল। জিনিষপঞ্জ ওঠানো শী 


ভীগ্রহায়ণ 


ক'রে, ফেলছে না লক্ষ্য করলাম । আমাদের চার বার্থের 
কামরা) একঞ্জন কশী ভদ্রলোক ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
রেল কর্তৃপক্ষের এক মহিলা কর্মচারী এসে তাঁকে নামিয়ে 
মিয়ে গেল। বুঝলাম, বিদেশী অতিথিদের আপনার মত 
থাকবার সুযোগ দেওয়ার অন্ত এটা একা করে থাকবেন। 
বুঝলাম, এট! আভিজাত্য যুগের রাঞ্রধানী ছিল। 

২১ অক্টোবর, ১৯৬২ । মস্কো । 

মস্বোতে পৌছলাম সকাল: সাড়ে আটটায় আন্দাজ; 
স্টেশনে সেবিব্রকোভ এসেছেন । একটু পরেই লিডিয়া 
হাজ্ির__সেই কর্মতৎপরতা ; মোটরগাড়ি না আসার জন্য 
ফোন্‌ করতে ছোটা। গাড় এল একটু দেরিতে । এবার 
আমর! উঠলাম বুদ্াপেন্ত হোটেলে । উকরেইন হোটেল 
শহরের কর্মকেন্দ্র থেকে একটু দুরে-_ আমাদের গাইড বন্ধুদের 
যাওয়া-আসারি অসুবিধা! হত বুঝতাম । আমি, রুপালানী 
ঘর পেলাম তিনতলায়, দিবেধী দোতলায় । এ হোটেল থেকে 
মহানগরীর কর্মব্যস্ত রাস্তা ছাড়া বিশেষ কিছু দেখা যায় না) 
উকরেইন হোটেল থেকে মস্কো নদী দেখা যেত-_বড় বড় 
রাস্তা আটতলা থেকে ছবির মত দেখাত । 

২১ স্বান করে লাঞ্চ খেয়ে তৈরী হলাম। কার পুশ কিন 
এসে গেছেন, পেরিব্রকোভের কাজ আছে, তিনি বিঘা 
নিলেন, নিত্যসঙ্গিনী লিডিয়। আঁছেন। এবার চলেছি 
সোবিয়েতে আধিক উন্নতির স্থারী প্রদর্শনী দেখতে । গত 
বৎলর দিল্লীতে যে শিক্প-গ্রতর্শনী হয়েছিল, তারই বৃহত্তর 
সংস্করণ। আমাদের আযাকাডেমির গাড়ি-_অফিস 'থেকে 
বরিস্‌ গাড়িপ্তদ্ধ ভিতরে যাবার অনুযতি-পাস আনলেন । 
সোবিয়েতের অন্তর্গত ১৫টি রাষ্ট্রের পৃথক্‌ প্যাভিলিয়ান ; 
প্রত্যেকটি বাড়ী বহু ঘত্ধে নিজ নিজ রাষ্ট্রের স্থাপত্য-বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা ক'রে নিশিত হয়েছে। সমস্তগুলি দেখার সময় কোথা ? 
তাই একবার উকরেইন মণ্ডপে ঢুকলাম, একবার 

. উদ্ববেকিস্তান মণ্ডপে ঘুরে এলাম ; যা দেখলাম- বিন্রয়কর | 
এই কয় বৎসরের মধ্যে কৃষি, শিল্পে কি উন্ততি-করেছে! 
ফলমুনের কি আকার! কাপড়-চোঁপড়ের কি. বৈচিত্র্য ! 

> বিজ্ঞানের উন্নতি দেখবার অন্ত আকাশবিহারী &৪৮:০০৪০৮ 
দের ঘরে নিয়ে গেল। প্রথম ম্পুটনিক--তাতে যে খরগোস, 
গিনীপিগ, পাঠান হয়, তাদের মুতি ক'রে রাখা আছে। 


প্রথম যে কুকুর যায়, পরে যে লাইক! বায়, তাদের মুতি 
২ 


সোবিয়েত সফর 
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রয়েছে । গাঁগারিনের আঁকাশধাত্রার ছবি টেলিভিশনে 
দেখান হল । গাগারিন আকাশবাত্রার অন্ত পোশাক 
প্রছেন--সে পোশাকের কত ব্যবস্থা! । কত বিজ্ঞানী দাড়িয়ে 
সে সব সাজগোজ পরাচ্ছেন। বাসে ক'রে গাগারিন এলেন, 
যন্তরধ্যে উঠলেন। যস্তরে কপাট পড়ল, তারপর যন্ত্র উঠল। 
গাগারিন ফিরে এসেছেন, তার অভ্যর্থনা হচ্ছে; লোকে 
পাগল ফুল দেবার জ্ন্ত । বাড়ীর লোকেরা দীড়িয়ে, চোখে 
আঁনন্দাশ্রু; ছেলেমেয়ের! বাঁপকে পেয়ে কি খুশী। রেড 
স্কৌয়ারে এদের তিনজনের স্র্ধনার ছবি দেখলাম | 
- সেখান থেকে প্রিডিয়! নিয়ে চললেন Electronics 
বিভাঁগে। কিছু বুঝলাম নাঁ_কেবন্ন দেখলাম নানাবিধ 
যন্ত্রপাতি । শুনেছি মানুষের 'b৮৪in-এ যে-সব কাজ হয়, 
অর্থাৎ মনে রাখা, তুল ধরা, হিসাব করা প্রভৃতি, তা নিভূলে 
এবং অল্পকালের মধ্যে করবার শক্তি পেয়েছে এই নৃতন 
ব্ত্রধানব। আজকাল চারদিকেই এই Electronies-এর 
আমঘানী হচ্ছে, একশটা মানুষের কাজ দশটা মানুষ ও একটা 
কলে করবে। টেপ রেকর্ড আবিষ্কৃত হওয়ায় স্টেনো- 
গ্রাফারের ভাত উঠল। কারখানায় নূতন নূতন যন্ত্র আসছে_- 
বলা হচ্ছে Rationalisntion,অর্থাৎ বুদ্ধির কেরামতী চলছে, 
লোক ছ"টাই করে জিনিষের দাঁদ কমাব। কিন্তু প্রশ্ন 
এতগুলো লোক বেকার হ’ল--তারা খাবে কি? এবং 
তা্বের কেনবার শক্তি নষ্ট হওয়াতে সমগ্রভাবে শিল্পের ক্ষতি 
হ’ল কি ন|। অত সব ভেবে কি হবে। আপাতত প্রতি- 
যোগিতায় আমরা ত দাম কমিয়ে মার্কেট দখল করব! 
একথা আমার নয়-_একজন নোবেল প্রাইন্র প্রাপক 
বিজ্ঞানীর"! - 

লিডিয়ার খুব ইচ্ছাঁ_ আলে! ও সন্দীতের সঙ্গে ইলেক্‌- 
টুনিক্সের কেরামতি দেখতেই হবে। আমরা! একটা ঘরে 
গিয়ে বসলাম, তারপর অন্ত লোকেরা এল । ঘর পুর্ণ হতেই 
দ্ররজ| বন্ধ ও কনসার্ট সুরু হ'ল । বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সামনে 
পর্দার উপর () নান! রঙের খেলা আরম্ভ হ'ল। বাজনার 
সুরটা কোন ইতালীয়ের দেওয়া, পেটা মন্দ লাগছিল না; 
কিন্ত আলোর সঙ্গে তার যোগটা বুঝা গেল না। লিডিয়া 
মনে করে, এটা একটা ভয়ানক আবিষ্কার । 

যোঁটরে করে সমস্ত প্রদর্শনীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলাম, 
কেবলই মনে হচ্ছিল, ভারতের মধ্যে এরকম স্থায়ী প্রদর্শনী 


২২০ i 
থাকলে কেমন হ'ত? হয়ত প্রাদ্েশিকতার ও ভাষাভিত্তিক 
রাষ্ট্র গড়ার পাগলামি কিছুট! শমিত হ'ত__-পরম্পরকে দেখে 
ও জেনে । | 

হোটেলে ফিরে খেয়ে উঠতে বেলা! তিনটা বেজে গেল । 
ক্লান্তি নেই । তখনই বের হতে হবে-_প্যানারোমা দেখতে । 
ব্যাপারটা কি__নেপোলিয়নকে যে বারোিনের যুদ্ধে 
কুজিনোভ হারিয়েছিলেন, তার ছবির প্রদর্শনী । ছবির 
প্রদর্শনী আর কত দেখব__লেনিনগ্রার্থে যা দ্বেখেছি, মস্কোতে 
তেত্রিকভ গ্যালারিতে যে সব ছবি দেখেছি--এঁ সবই ত? 
যাক্‌, যাওয়া ষাক্‌, ঘরে বসে কি করব? চল। কাঁর- 
পুশ.কিন, লিডিয়া চললেন আমাধের সঙ্গে । 

আমি পূর্বে বলেছি, নেপোলিয়ন রুশ আক্রমণ করেন 
১৮১২ সালে। যেধিন রুশীয়দ্বের কাছে তাড়া খেয়ে তিনি 
মস্কো থেকে পালাতে আরম্ভ করেছিলেন, সেই দিনটা স্বরণ 
করে অর্থাৎ ১৯শে অক্টোবর- দেড়শ” বছর পরে উৎসব হয় 
মস্তোতে; লেনিনগ্রার্দে থাকতে আময়|া তার ছবি 
দেখেছিলাম | সেই দিনের স্বরণে এই প্যানারোমা তৈরী 
হয়েছে। এক রুশ চিত্রশিল্পী ১২০ ফুট লম্বা ও ১২ ফুট 
চওড়া ক্যানভাসে বোরোদিনোর সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রটি একে- 
ছিলেন। ছবিটার উপর দিয়ে অনেক ঝড় যায়, খানিকটা 
নষ্টও হয়ে গিয়েছিল; আধুনিক শিল্পীরা খুব যত্ব করে সেই 
বিরাট চিত্রটাকে মেরামত করেছেন। আমর! পৌঁছলাম 
একটা বড় কাঁচের বাড়ীতে । কী মস্থণ মেঝে) ভয় হয় 
পিছলে না পড়ি। ওভারকোট রেখে আগাতেই দেখা হ’ল 
ডিরেক্টরের সন্দে। তাঁর সঙ্গে পরিচয় করানো হ'ল। 
তিনি পূর্বে মিলিটারীতে কাজ করতেন-__এখন অবসর নিয়ে 
এখানকার কত হয়ে আছেন। আমাদের নিয়ে ডিরেক্টর 


য়, চললেন একটা চত্বরের উপর- ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের মত, 


জায়গ। . সেই জায়গাটায় উঠে হক্চকিয়ে গেলাম | কোঁথার 
মস্কো শহর-__-এ ত যুদ্ধক্ষেত্র। যেদিকে তাকাই, যুদ্ধের ছবি ! 
ডিরেক্টর শুনলেন যে আমা তোলন্তয়ের War and 
Pace পড়া; খুব উৎসাহিত হয়ে, রণাঙ্গনের পুআ্খানুপুজ্খ 
বর্ণনা দিতে লাগলেন। এ দেখুন সেনাপতি কুক্ষিনৌভ-_- 
এ দেখা যাচ্ছে_নেপোলিয়ন সারা, ঘোড়ার উপর চড়ে, 
বর তার বিশ্বস্ত সেনাপতি মার্শাল নে। এ ফরাসীরা হেরে 
পালাচ্ছে ঃ এ ঘোড়ার গাড়িতে আহত সেনাপতিকে নিয়ে 


প্রবানী 


' চোখধাধানো ব্যাপার দেখি 


১৩৭০ 


যাওয়া হচ্ছে। গ্রামে আগুন লেগেছে-_ধোঁয়া উঠছে যেন 
মনে হচ্ছে। অচল ছবি যেন জীবন্ত মনে হচ্ছে। এ রকম 
নি। লেনিনগ্রাদ্বে 
পুতুলনাচ দেখতে গিয়ে চোখের উপর চালাকির খেল 
দেখেছিলাম_ছোট ছোট পুতুলগুলো স্টেজে দেখাচ্ছিল 
আসল আকারের মানুষ, গরু, কুকুর। এখানেও সেই 
চোখের ভ্রম। প্রায় ঘণ্টাখানেক দেখা হ’ল | তার পর 
নেমে এলাম নিচে। আবার শহর দ্বেখা গেল__সেই অনতা 
__জেই গাড়ি-বাস্‌এর চলাচল । অফিসে গেলাম, আমাদের 
মতামত লিখতে হ’ল খাতায় । অনেক ফটো উঠেছে 
ইতিমধ্যে । ছুটি রুশীয় ছেলে আমার দেখে থুব কৌতুক রোধ 
করছিল; আমি তাদের কোলের কাছে টেনে নিলাম । 


ফটোগ্রাফার দেখছি__একটা! ফটো! তুলে নিলেন__এক বৃদ্ধ 


ভারতীয় ছু”টি রুশীর় বালককে আদর করছেন- প্রাচীন 
ভারত ও নবীন রুশের প্রতীক বেন আমরা । 

বের হ'তে সন্ধ্যা হয়ে গেল। এখনি যেতে হবে সিনেমায় ; 
টিকিট করা আছে। রাস্তা পেরিয়ে ট্যাক্সি পলাম__তাই 


ঠিক সময়ে থিয়েটার হলে পৌছতে পারা গেল। ক্লোকরুমে 


-) 


॥ 


ওভারকোট টুপি রেখে ছুটতে ছুটতে উপরে উঠে গেলাম ।-এ 


ভাগ্যে দেরি হয় নি। - ,. ও 

থিয়েটার হচ্ছে তোলস্তয়ের [11দ1776 (০৮০৪ বা জ্যাস্ত 
মড়া নাটকের । আমাদের খুব ভাল লাগল। কুশী ভাষা 
হওয়া সত্বেও অভিনয় বুঝতে অসুবিধা হ'ল না, কাহিনীটি 
জানা ছিল ব’লে। আক্টিং খুব ভাল লাগল; সংঘাতের . 
দৃশ্তগুজি মনকে স্পর্শ কবে। কাহিনী নায়ক সত্যই মরে . 
প্রমাণ করল যে ইতিপূর্বে সে মৃত্যুর অভিনয় করেছিল ! 

২২ অক্টোবর ৩৯৬২ । মস্কোয়াসনাপোলিয়ান]। 

আক তোলভ্তর-এর জন্মভূমি Yasnapolyana দেখতে 
ধাব। 'ভোরে উঠেছি) বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ করেও আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, কন্কনে হাওয়া বইছে। বের হবার দিন নর, 
তবুও যেতে হবে। বরিস ও লিডিয়া এসেছেন-__ত্যাক্া- 
ডেমির গাড়ি আসতে দেরি করছে। লিডিয়া ফোন-এ 


যাচ্ছে বার বার। গাড়ি এল সাড়ে ন’টায়, বের হতে হ'তে খু 


পৌণে দশটা হ’ল; মস্কো থেকে ২০০ কিলোমিটারের 
বেশী পথ অর্থাৎ কলকাতা থেকে আসানসোল। 
মহানগরী থেকে বের হলাম, কিন্তু বহুদূর টুকরো! টুকরে। 


অগ্রহায়ণ । 


শৃহর পড়ছে পথে। কুঁড়ে ঘর, বাসের অযোগ্য বাড়ীর বলে 
মানুষের থাকবার মত বড় চার-পাঁচতলা বাড়ী তৈরী হচ্ছে। 
. চলেছি ; গাঁড়িতে বেগ দিতে পারছে না, রাস্তা ভিদ্দে, পাঁছে 
গাড়ির চাকা পিছলে যায়। পথের ধারে বিজলী বাতির 
পোল ও তার- বাড়ীতে বাড়ীতে টেলিভিশনের দাঁড় খাড়া । 
একক বাড়ীগুলি মনোরম নয়; এসব সরকারী রাষ্টরায়ত্তে 
এখনও আসে নি । ঘোড়ার গাড়িতে কপি, তরমুজ চলেছে, 
বেশীর ভাগ' চলেছে শহরমুখো বড় বড় ট্রাকে । রাস্তা সোজা, 
বহুদুর দেখা যাচ্ছে; দু'পাশে মাঠ; কোথাও বন, বার্চ গাছ 
বেশী, অন্তান্ত গাছও আছে। দুরে গভীর অরণ্যের মত 
দেখা যাচ্ছে। বসতি আবার-_ছোট গ্রাম, দরিদ্রের বাস 
ইাঁস-মুরগী চরছে পথের ধারে। একটা মাঠে অনেকগুলি 
গাই গরু_ জানি ন! সেটা যৌথ বাথান কি না। 'ছু*টি লোক 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে--সঙ্গে একপাল গরু-_চরাতে না মারতে 
নিয়ে যাচ্ছে জানি না। একটা শহর পেলাম, বড় বড় বাড়ী, 
ট্রাম, বাস, দোকান পাট, সিনেমা, থিয়েটার-বাড়ী পেরিয়ে 
চলেছি। ওক] নদী এ ত_ নৌকা চলছে। এই নদীতে ত মস্কো 
/ নদী পড়েছে-__আবার এগিয়ে পড়েছে তলগায়। টুলা (Tul) 
এ শহরে এলাম__এটা একটা জেলার সদর ; মস্কো থেকে আমরা 
প্রায় দেড়শ কিলোমিটার এসে পড়েছি । এ শহরের খ্যাতি 
স্তনেছি-_সাঁমোভার-কেলি ও কামান বন্দুক করার অন্ত 


জার বরিশ গছুলৌভ এখানে সব প্রথম বন্দুক কামান তৈরীর' 


কারখানা তৈরী করান। ইনি মস্কো ক্রেমলীনে ঘণ্টাঘর 
নির্মাণ করান (১৬০০); তখন ভারতে ফতেপুর সিক্রী, 
' সিকান্জ্রা নিৰ্মিত হয়ে গেছে। ূ 
টুলায় এসে কোনঘিকে য়াস্নাপোলিয়ানাঁয় যেতে হবে 
কেউ জানে না। বরিস, লিডিয়া বা ড্রাইভার এ পথে কখনো 
'আসেন নি। কৃপালানী রেলে এসেছিলেন--পথ বাতলাঁতে 
পারছেন না। ড্রাইভার গাঁড়ি থামিয়ে কোন পথিককে 
তাবারিশ” বলে সম্বোর্ধন করছে, পথ জেনে নিয়ে চলছে 
আবার । 
্ Yasnapolyane এলাম ; ছোট শহর | বড় বড় 
ইমারত সুক হয়েছে, বড় একটা আবাসিক বিদ্যালয় দেখা 
যাচ্ছে। গাড়ি এসে থামল একটা রেন্তোরীর সামনে 
এখানে হোটেল নেই। খন বেলা ২ট1। রেস্তোরীতে 
ঢুকলাম, ওভারকোট প্রভৃতি রেখে হাত-মুখ বুলাম ; কিন্ত 


২২১ 


প্রাকৃতিক: ক্রিয়া সম্পন্নর অন্য কাদা ঠেলে অনেকথানি যেতে 
হ’ল.; এবং যে জায়গাটায় এলাম, সেখান থেকে বের হয়ে 
আসবার জন্ত যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করলাম | বুঝলাম, 
সভ্যতার হাত এখনও সর্বত্র পৌছর নি; অথবা একদল 
মাহুষকে নোংরা জিনিষ ঘাঁটবার অন্ত ব্যবস্থা পাকা হয় নি। 

খাওয়া ভালই লাগল) বুদ্বাপেন্ত হোটেল থেকে 
নিন্দনীয় ত নয়ই। মেয়েরাই সার্ভ করছিলেন। এখানে 
মদ দেয় না; তাই কৃপালানী, বরিস শুধু বীয়ার খেয়েই 
তৃষ্ণা মেটালেন। এখানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম । 
আমরা আমাদের ড্রাইভারকে ডেকেছি একসঙ্গে খেতে, 
সে লোকটি বীয়ার স্পর্শ করল না! আমি জিজ্ঞাস! করলাম, 
উনি কি. মদ খান না? বরিস বললেন, মোটর গাড়ি 
যখন চালায়, তখন চালকদের পক্ষে মদ খাওয়া নিষেধ । 
পথে মিলিশিয়াম্যান বা পুলিশ আছে, তার! হঠাৎ গাড়ি 
থামিয়ে ড্রাইভার মঘ খেয়েছে কি না পরখ করে, মুখ দিয়ে 
হা” শব্দ করতে বলে ; মদের গন্ধ পেলেই সর্বনাঁশ,তার ট্যাক্সি 
বা গাড়ির নম্বর টুকে পাঠিয়ে দেবে উপরওয়ালারে কাছে। 
মদ্ব খেয়ে গাড়ি চালানো! সম্বন্ধে আমাদের দেশে কোনো 
নিয়ম নেই। একদিন শেওড়াফুলি যাচ্ছি, একটা সভার 
আহ্বান। মোরে যাচ্ছি। পথে ছুই ছোকরা গাড়ি চালিয়ে 
আসছে_ আমাদের গাড়ির গা ঘেঁষে ধাক্কা মারল। ছুই 
গাড়ি থেমে গেল | আমি নেমে ধান্কাদার গাড়ির আরোহীকে 
ধরলাম মুখ ঘিয়ে মের গন্ধ ছাঁড়ছে। পুঁলিসে দেবার জন্য 
, জনতাকে বললাম । কাকুতি-মিনতি করতে ছেড়ে দিয়ে 
গন্তব্যস্থলে চললাম । এরা নতুন পয়সা পাওয়া অভিজ্ঞাত। 
রাতে যার! ট্রাক চালায়, তাদের কথা সুবিদ্িত। গুরু 
অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন, তামাকটি খেয়ো ন! বাপধনর!। 
কিন্ত মদ খেয়ো না__এ কথা বলতে তাঁর ভদ্রতায় বোধহয় 
বেধেছিল। যারা তীর কাছে দ্বীক্ষা নিতে এসেছে, তারা 
কি মদ্ব খেতে পারে? তাই ও-নামটা করেন নি। তাই 
মত্ব সম্বন্ধে এমন উদ্বার তারা। মত্ত চালকের গাড়িতে 
চড়েছি। অবশ্য বেশীর ভাগই ভদ্র-এ কথা 
ব্লবই। | 

লিডিয়া তোলস্তয়ের জমিদারী বা এস্টেটের মধ্যে গিয়ে 
জেনে এলেন, গাড়ি নিয়ে আমরা ভিতরে যেতে পারি 
কিনা। এসে বললেন, গাড়ি নিয়ে আমর! যেতে পারি, 
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আর গাইড অপেক্ষা করছেন আমাদের জরন্ত। বুঝলাম, 
আমরা ধে এখানে আসব, সে খবর আগেই এসে গিয়েছে। 

গাইড ভদ্রলোকের নাম পি. নিকোলাই; তিনি 
সুশিক্ষিত, তোলস্তয়ের দূর-সম্পর্কাঁয় আত্মীয় । ঠোঁলশুয়কে 
তিনি দেখেন নি; তাঁর জন্ম হয় ১৯১০-এে বৎসর 
তোঁলন্তয় মারা যাঁন। তোলস্তঘ এইখানে জন্মগ্রহণ করেন। 
সে বাড়ী নেই, তবে যেস্ানে বাড়ীটা ছিল, সে স্থানটি 
আমাদের দেখান হ'ল । ৩০০ হেক্টর বনভূমি ও জমিভ্রমার 
মধ্যে কাউণ্টের বাড়ী; অরণ্যের মধ্যে আরণ্যকের বাস । 

 দ্বোতল। বাড়ী; ঢুকবার মুখে জুতোর উপর কাপড়ের 
_ জুতো পরতে হ'ল | নিকোলাই আমাদের জামায় তোলন্তয়ের 
মুঠি খোদাই ব্যাজ এটে দিলেন। ব্যা্গ এটে দেওয়া 
__এটা সোবিয়েতের সমস্ত প্রতিষ্ঠানেই আছে। স্মারক চিহ্ন 
হিসাবে খুব ভাল । বাড়ীর যেখানে যা যেমনভাবে ছিল, 
সেট! রাখবার চেষ্ট| হয়েছে। কত লোক দেখা করতে 
আসত- শিল্পী পাহিত্যিকই নয়, তীর প্রজারা আসত-__ 
সুখে-দুঃখের কথা বলতে, উপদেশ নিতে। মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
তীর এস্টেটের অনেকখানি অংশ গ্রত্থাদের মধ্যে বিজি করে 
দ্বিয়েছিলেন। . 

বেশ বড় লাইব্রেরী, হাজার চব্বিশ বই__নাঁন! ভাষায় | 
তোস্তর'দিজে আনতেন ১৩।১৪টা ভাষা । আরবী ও তুর্কী 
শিথেছিলেন যৌবনে, চর্চার অভাবে সেটা ভুলে যান পরে। 
বই-এর মধ্যে গান্ধীর জীবনী [0০৮০-এর লেখা চোখে পড়ল । 
এই যাসনাপোলিয়ানাঁতে দেখা করতে এসেছেন তুর্গেনিভ। 
উভয়ের মধ্যে দেখা হয় পিটা্বার্ে, প্যারিসে ; পত্র বিনিময় 
হয়েছে সাহিত্য নিয়ে । মতভেদ চুড়ান্ত থাকা সত্বেও উভয়েই 
পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতেন । য়াসনাপোলিয়ানা তখন.(১৮৭৮) 
বহুজনপুর্ণ; জমিদার বাড়ী আত্মীয়কুটুমবপূর্ণ_-অতিথি 
অভ্যাগত লেগেই আছে । 

দোতলার ঘরে তোলস্তয়ের এবং তাঁর স্ত্রী ছেলেমেয়ের 
প্রতিকৃতি রয়েছে । ১৮৮৭ সালে শিল্পী রেপিন (১9017) 
এলেন এ'র ছবি আকতে ৷ ছুটে! ছবি চিত্রিত করলেন__ 
একটা ঘরে বসে লিখছেন, অপরটি হেলান চেয়ারে আরাম 
করছেন। বসা চিত্রটা ঘরে দেখলাম, অপরটি দেখেছিলাম 
তেত্রিয়াকভ চিত্রশালায়। রেপিন তৌলস্তয়কে লান্দল-ঠেলা 
অবস্থায় দেখবার জন্ত মাঠে মাঠে ঘুরে তীর স্কেচ ক'রে নেন, 


৪ 
টন 


প্রবালী 
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সেটা তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রতিকৃতি ; যার মধ্যে তার প্রতিও 
ফুটে উঠেছে__সভ্যতার উপদ্রব থেকে উদ্ধার পাবার নিরস্তর 
চেষ্টার প্রতীক এই ছবি। 'এক আত্মীরহীন বৃদ্ধার জমি 
চাষ দিতেন_ আত্মীয়, বন্ধুদের বিরাগভাজন হয়েও । 
তোলম্তয়ের জীবনের কথা বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে ষাবে। 
মোটামুটিভাবে সকলেই জানেন যে তিনি চার্চের বা! গভর্ণ 
মেণ্টের শাসন বিষয়ে তীত্র সমালোচক ছিলেন। ব্যক্তিগত 
ধনসম্পত্তি অর্জন তিনি পছন্দ করতেন ন1। ফরাসী বিপ্লবের 
পূর্বে ভল্টেয়ার যেমন তীর রচনা দ্বিয়ে ফরাসী জাতির মন 
বিপ্লবের জন্তু প্রস্তুত করে যান, রুশ বিপ্লবের অনেকখানি 
প্রস্তুতির আয়োজন দেখতে পাই, তীর সাহিত্যে ও জীবনে । 
তবে তাঁর জীবন ছিল ছুটে! প্রচণ্ড বিরুদ্ধ পদার্থের মধ্যে 
টানাটানি। মন বলে, এটা কর, দেহ বলে, না; দেহ বলে, 
এটা মধুর, মন বলে, না; এই ছিল তীর সংগ্রাম। এই 
সংগ্রাম ছিল ঘরের লোকের সঙ্গে । যে রমণীকে তিনি ১৪টি 
সন্তানের জননী করেছিলেন, তাকে তিনি মৃত্যুকালে কাছে 
আসতে দেন নি। আত্মথণ্ডন চরমে উঠল, যেদিন তিনি 
সাসনাপোলিয়ানর বাড়ী ছেড়ে রাত্রিবেল! ডাক্তার ও ছোট 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে গেলেন। পথে ঠাণ্ডা লেগে 
অস্থস্থ হয়ে পড়লেন । অপ্টপোবো! ( Astapovo ১ 
বর্তমানে লিও তোলন্তয় নামে ছোট একটা রেল স্টেশনে এই 
মহাপ্রাণের মৃত্যু হয়। ছেলেমেয়েরা সন্ধান পেয়ে আগেই 
এসে যায়; স্ত্রী ট্রেণের কামরায় আছেন, দেখা হ'ল ন1। 
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মৃতদেহ বাঁড়ীতে এনে যে ঘরে কফিন রাখ! হয়েছিল, , 


সে ঘরটি দেখলাম। অসংখ্য লোক দেখতে আলে এই 
মহাপুরুষকে | বাড়ীর একট! দিকে দরজা ভেঙে দেওয়া হয় 
সেদিক দিয়ে ঢুকে কফিন দেখে অন্্িক দিয়ে লোকে 
বের হয়ে ষায়। 


বাড়ীতে কোথায় বসে কোন্‌ বই লিখেছিলেন, কোন্‌ 
ঘরে কি ভাবে থাকতেন--সব দেখে চললাম তার কবর 
দেখতে | খ্রীষ্টান পারীরা বলেছিল, নাস্তিককে তাদের চার্চে 
কবরিত হ'তে দেবে নী। তোলন্ুয্ন নাস্তিক ছিলেন না; 
তার আস্তরিক ঈশ্বর-নির্ভরশীলতা, তীর কঠোর নীতিজ্ঞানের 
গভীরতা বুঝবার শক্তি সাধারণ ধর্মান্ধদের কাছ থেকে আশা 
করা যায় না। তোঁলন্তয়ের সমাধিক্ষেত্র দ্বেখতে চললাঁম-_ 


অগ্রহায়ণ 
বৃদ্ধ বার্চ অরণ্যের মধ্য দিয়ে পথ; তুষার লেগে এদের গায়ের 
রং শাদা হয়ে গিয়েছে! শুনলাম হিটলারের নাৎসীবাহিনী 


এই অঞ্চল খল করে এই বাড়ীর ও অরণ্যের অনেক ক্ষতি 


করেছিল । অবণ্যের পথে চলেছি, চলেছি, কি গম্ভীর, কি 
মহান্‌। একটি বার্চ গাছের তলার ঘাসে ঢাক! কবরতলে 
মহাপুরুষেব দেহ সমাধিত রয়েছে। আমরা সেখানে স্তব্ধ 
হয়ে দীড়িয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম । আসবার সময় 
নিঞোলাইকে বললাম, এখানকার ছুটি ‘ছাট ফুল ও বার্চের 
একটি শাখা পেতে পারি কি? তিনি সানন্দে তা দিলেন । 
সেগুলি সযত্রে রেখেছি-__বন্ধু-বান্ধবরা চেয়েও নিয়েছেন 
তীর্থক্ষেত্রের স্বারক-চিহ্ন বঠলে | 


মনে পড়ল মস্কোর লেনিন মসোলিক়ম, দিল্লীর রাঁজ- 
ঘাটে গান্ধীর উদ্দেশে নিমিত সমাধিক্ষেত্র | রাজঘাট একবার 
দেখেছি_দ্বিতীয়বার গিয়ে দেখতে ইচ্ছা হয় নি। সেখানে 
গৈলেই মনে পড়ে সাবরমতীর ঘর, সেবাগ্রামের কুটির ; 
নেকেড, ফকিরের সমাধি নিরাভরণ হ’লেই মানাত। তার 
কি এই রাক্ষসিক সমাধিক্ষেত্ৰ শোভা পায়? লেনিন 
মসো।লয়মে লেনিনের দেহ দ্বেখে মনে হয়েছিল-_ মানুষের 
' নশ্বর দেহ ত একদিন ধ্বংস হবেই_-তবে এ কিসের মোহ? 
মাধ পুতুল চায়__ধর্মের অস্ত হোক আর রাজ্য ভাঙাগড়ার 
জন্তই হোক ! তোলস্তয ছিলেন সকল প্রকার শক্তিবাদের 


সোবিয়েত সফর | 
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মুতিমান প্রতিবাদ-_কি রাজকীয়, কি ধর্মীয়-_তাই চার্চ 
তাঁকে তাদের সমাধিক্ষেত্রে স্থান দেয় নি। তাঁর ইচ্ছায় তীর 
দেহ অরণ্যের মধ্যে ধরিত্রী-বক্ষে সমাহ্তি হয় | 

মস্কো ফিরলাম প্রায় রাত দশটায়__ফিরতে চার ঘণ্টা] 
মোটরের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে বসে; গল্প-গুজব-হাঁি, 
ঠান্টার মধ্যে গুরুগন্তীর আলোচনাও চলছিল | বরিস বাংলা 
জানে শঘু না, ভাষার মধ্যে রসিকতা বোঝে এবং করতেও 
পারে। 

বুধাপেম্ত হোটেলে পৌছে খাবার ঘরে গেলাম। 
অনেক রাত পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া চলে--লোকে প্রচুর মদ 
খায়; আমাদের তিনটা টেবিলের পরে দেওয়াল ঘেঁষে একটা 
টেৰিলে এক জোড়া মেয়ে-পুরুষ বসে. কি মদ্টাই গিলছে। 
শেষকাঁলে দেখি, মেয়েটার এমন নেশ! হয়েছে যে, পুরুষটাকে 
চুম্বন করবার জন্য বার বার এগিয়ে যাচ্ছে। জানি না তারা 
কোন্‌ শ্রেণীর বা কোথাকার লোক। নিলজ্জতাঁর একট! 
সীমা আছে। খেয়ে,বের হয়ে এসেছি; লাউঞ্জে এক 
বিরাট্কায় রুশ ইলিতে ডাকল, বুঝিয়ে দ্িল-_ভিতরে 
এস। কুপালানী সবে ছিলেন__গেলাম ভিতরে । বরিস্‌ 
তখন হিসাঁবপত্র মেটাচ্ছিল। আমি তাকে ডাকলাম । 
ইতিমধ্যে মেয়ে সেবিকা একজন অত্যন্ত বিরক্তকণ্ঠে বলে 
উঠল-_লোঁকটা মাতাল, লোকটা মাতাল । বিদেশীদের 
এভাবে আহ্বান করার জন্য তার! সকলেই লজ্জিত । 





রি ডি, শ্রীমুধীরকুমার চৌধুরী” 
গনি রি | তারাগুলি সারারাত ছলছল করে 
ও কথা বলেছে কত পানখাওয়া পিচ-ফেল! মুখ কোন্‌ বাণীহীন বেঘনায়। 
কানপাশ! উপহার পাওয়া কত কানে । 
এ পচা পুরণে! কথাটা 
বলনি যে,ভালই'করেছ। নি 
' একটা পুরণো পচা কথা ' উঠ 
বলা বাকী থেকে গেল ব'লে ছুঃখ কেন? ডগা 
' কত-কিছু বাকী থেকে যায়। (57784 
রঃ ১ আসত না ধু ঘুরে ঘুরে। 
“বৰ্ষা এসে ফিরে গেল । শেষ গানখানি গেয়ে বিদায়ের সুরে 
‘কত কান্না কেঁদে গেল, রূপসী এ বিশ্বহ্থষ্ট পিয়ানোর বন্ধ করে ডালা 
কত দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেল, উঠে গিয়ে বন্ধ ক'রে দরজা-জানাল! 
কত.যে করুণ ছায়া আদিগন্ত মেলে গেল, ঘর অন্ধকার করে শুতে যেত। 
কিছু বলা .হ’ল তার? Te 
কত যুগ কেটে. গেল । - 
ঝু'কে-পড়া গাছটির ঝাঁকড়া পাতার-নীচে ঢাকা তোমার আরো ত কত-কিছু ' 
৮7 $, ওদ্বিক্টা দীঘির জলের, '-*- বাকী থেকে গেল | 
, যেখানে সীতার দিয়ে 'যায়'ন! ছেলেরা।, তোমার একটি কামা ভাল ক'রে কীঘতে পারনি 
খড়ের গাঁদার পাশে আগাছার খনে পারলে এ আকাশের হ্য়ুত_কোথাঁও 
মুখচোর! ছোট ছুটি ফুল। চিড় ধরে যেত। 
আকাশে খানিক উঠে থমথমে হয়ে থেমে-থাকা কোনে! কোণ থেকে তার 
চিমনিয় য্ৌওয়া। | হয়ত কিছুটা 
আধারে ন্ধীর জলে দড়ের আঘাত গ’লে পড়ে'ষেত। 
. অজানা নায়ের | | আকাশ আকাশ থাকত না । 
ছায়ামূৰ্তি গাছগুলি দুরের গাঁয়ের | সেই কান্না বাকী থেকে গেল। 
সমুদ্রের কলোচ্ছ্বাস 1: তোমার একটি হাসি ছিল, ' 
পাহাড় প্রান্তর বন আকাশ বাতাস । ভুরীর ফলার মত হাসি, 
ঝিঝি'ডাকা রাত। আকাশকে ফালিফালি করে দিত, 
পাখী-ডাকা প্রতিটি প্রভাত ।-. আকাশ আকাশ থাকত না। 
সকলেরই কিছু কথা আছে সে-হালিটি বাকী থেকে গেল। 
যে-কথা হয় না বলা; বাকী থেকে যায়। একটি অমল আশীর্বাদ 
ঝকি'ঝি গুলি কত রাত ধরে ফুটেছে ফুলের মত মনের গহনে 
ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে থেমে থেমে ডাকে, যখন যেখানে যার মুখে তাকিয়েছ। 


তারপর বন্ধ করে ডাকাডাকি । 
যাঁকিছু বলার কথা থেকে যায় বাকী । 


# 


পপ 


ভাষা ও সুর 


কাকেও হ’ল না বলা, বাকী থেকে গেল। 


অগ্রহায়ণ হেমন্তের হর্ন ২২৫ 


সবই যদ্দি বাকী থেকে যায়, মরচে-না-ধর! মন, 
বলবার মত সব কথা, ঝকঝকে তার ভালবাসা 
তোঁমার ও কথাটাও বাকীই থাকুক, জানাবার ভাষা । 
ও পচা পুরণো কথাটা ৃ আমর! সে-ভাষা তুলে গেছি। 
নীরবতার কি কিছু ভাষা নেই? | সে-ভাষা কি সুর হয়ে গেছে, 
ভাবে! সেই যুগ, ., যার ছৌওয়া পেলে. .. 
ভাষা-সৃষ্টি হয়নি যখন . hs গান আজও গান হয়, . . 
সে-যুগের মানুষের ভাষা । | কবিতা কবিতা হয়? . 
সাধারণ মেয়ে | 
__ শ্ীকামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় "' 
অনেকে অনেক কিছু চায়'। | ৃ যাতে না-পাওয়ীর স্ৃতি গুলো ূ 
কেউ তোমার মন, কেউ বাঁ বাঁকা হাসি, ভেসে যায় শরতের শাদা মেঘ হয়ে, 
নীল চাউনি, | যাতে যন্ত্রণাগুলো | 
কেউ বা হাত, কেউ বা দেহ। উড়ে যায় বসন্তের প্রজ্জাপতির মতো 1. - 
আমাকে তুমি দেবে ৃ | 
গানের শুধু একটি কলি? ওগো অসাধারণ মেয়ে. : 
যাতে জীবনের সব জ্বরের ভিলিরিয়াম দেবে কি গানের সেই কলি? 
বসস্তপলাশের মতো আলো হয়ে ওঠে, ' তুমি'তো কৃপণ নও বিধাতার মতো !. « " 
বন্দরে বিষ ছায়া, মুদ্ধিত প্রহর জাহাজে মাস্তলে পালে ব্যস্ত কোলাহল... 
‘তুমি কেন উন্মনা হে প্রিয় সুন্দর - তোমার গোপন ইচ্ছা থই থই জল | . 
স্থৃতির সি'হর মোছ, ভোল প্রতিশ্রুতি, আমিও ভাসাই ল্রোতে রক্তের মিনতি__ ' 
জোয়ারে উদ্বেল তীর...ভাষার প্রস্ততি'"* বন্দরে মলিন ছায়া আমার নিয়তি । 
| হেমন্তের স্বপ্ন 
শ্রীকধন দে . . 
কুয়াসার মেঘখানি সরে সরে যায় হে মোর হারানো দ্বিন, এলে কী আশায়? 
ই -.; যৌবন গেছে চ'লে কি দেব তোমায়! 
রাঙা রবি ডকি মারে ড বাশের ঝাড়ে, | _ 
নে ভল হলা নানার) , মাঠের'বাতাসে-মেশী  খেন্ধুর-রসের নেশা, 
তোমারি শ্বপন দেখি প্রভাতবেলায় ! 
শীখ-চি্ন ঘুরে ঘুরে কোথা উড়ে যায়, ৮০41 
ধানের সুবাস ঝরে বাতাসের পান, না eo রদ 
শিশির জমেছে ঘাসে শীত বুঝি আসে-আসে, - * তবুও হেমস্ত, তুমি হও নি'বিলীন,. 


প্র্ধাপতি গাঁদাফুলে রৌদ্র পোহায় ! .... অতীত স্থতির মাঝে আছ চিন্দিন | * 


হরতন . 
বিমল মিত্র 


(১৭) 

কে্গঞ্জের জীবনে এ-এক অন্কুত অভিজ্ঞতা । একটা মানুষ 
একদ্বিন সকলের কাছে মান্তগণ্য ছিল, সকলের শ্রদ্ধা 
ভালবাসার পাত্র ছিল। একদিন এই কেষ্টগঞ্জের মানুষ কর্তা- 
মশাইকেই তাদের দেবতা বলে শ্বীকার ক'রে নিয়েছিল। 
কিন্তু কথন যে দিনকাল সব উল্টে গেল, দুলাল সাই তাঁদের 
নতুন দেবতা হয়ে গেল, তা তারা নিজেরাও টের পায় নি.। 

কিন্ত এতদিন পরে আবার যেন পাশার খেলা উল্টে 
যেতে বসেছে। | 

চ্ডীবাবুকে দেখে হরতনও কেমন যেন আবার অনেক 
দিন পরে সতেজ হয়ে উঠেছে। 

--_কেমন আঁছো মা? 

“বাবা! 

শুধু মাত্র একটি কথা। কিন্তু ওই একটি কথাতেই 
ছু'জনের প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। কত মাঁস কত বছর কত 
রাত একসঙ্গে কেটেছে বাপ আর মেয়ের! কত নগণ্য 
গ্রামের কত অখ্যাত চণ্তীমণ্ডপে এই মেয়েকে নিয়ে চণ্ডীর্বাবু 
যাত্রা করতে গিয়েছে । কত লোক কত মেডেল দিয়েছে 
এই মেয়েকে, আজ এইখানে এই কর্তামশীই-এর বাড়ীর 
অন্দরধহলে দাঁড়িয়ে সে-সব কথা মনে করতে ভান লাগল। 
চণ্ডীবাবুর চোখের সামনে যেন রাণী-রূপকুমারীর রূপটা 
ভেসে উঠল জন্‌ জল্‌ করে। 

কে করছে এখন রূপকুমারীর পার্ট বাবা ? 

আর বলিদ্‌ নি মা, তুই নেই, আর আমার সব 
গছে। দল এবার তুলে দেব ভাবছি__ 

-_ন। বাবা, দল তুলে দিতে পারবেন না। ঘল আমি 
তুলে দিতে দেব নাঁযা! টাকা লাগে আমি দেব, দাছু 
দেবে | 

কর্তামশাই পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন। বললেন-_ না 
না, দল কেন তুলে দেবেন আপনি? দ্বল তুলে দেবেন 
না। আমি টাকা দ্বেব--দল চালিয়ে বান 


\ 


চণ্ডীবাবু বললে__টাঁকা থাকলেই ত আর দল চালানো ' 


যায় না কর্তামশাই, মেয়ে চাই যে! এই আপনার হরতনের 
মত আর একটা মেরে দিন, আমি দল চালাচ্ছি 

তাঁর পর একটু থেমে আবার ব্ললে__সায়েব-স্থবোরা 
সেকালে ছিল, আমার এই মেয়ের পার্ট দেখে কত বথশিস্‌ 
দিয়েছে তা ত আমি ভুলি নি। এই মেয়েই ত ছিল আমার 
লক্ষ্মী কর্তীমশাই, রহিত থেকেই আমার দল 
ভেঙে পড়ছে__ 

তা ৰুথাটা মিথ্যে নয়। যারা চণ্তীবাবুর দলের সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করে তারাও হাড়ে-হাড়ে কথাটা বুঝেছে। তারাও 
জানে আর একজন ভালো, 'রাণী-রূপকুমারী” না পেলে 
ভাঙা দল আর জোড়া লাগানো যাবে না। 

কর্তীমশাই “বললেন আমার বাঁড়ির' উঠোনে একদিন : 


গাওন! হোক চণ্ডীবাবু, আপনার খরচ-পত্তোর যা উরি? 


_হইরতনও একবার দেখবে যাত্রা গান 

চণ্তীবাবু বললে--সে ত অতীব আনন্দের কথা কর্তা 
মশাই 

আমার পক্ষেও আনন্দের কথা চণ্তীবাবু! আমার 
এখানে একজন নতুন বড়লোক হয়েছে, সে কথায়-কথায় 
যাত্রাগান দেয়, আমার বহুদিনের ইচ্ছে আমিও একদিন 
যাত্রাগান দিই__ 

ভারি খুসী চণ্ডীবাবু। 

_আপনার সামনে গাইবো, এ ত আনন্দের কথা। 
তা হ’লে আমরা একথার ঘুরে আসি--বায়না নিয়ে ব’সে 
আছি সু’জায়গায়, সেটা সেরে ফেরবার পথে কেষ্টগঞ্জ ঘুরে 
যাব ॥ 
তার পর চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল চণ্ডীবাবু। 
কি চমৎকার বাড়ী ! বাঙলা দেশে অনেক বাড়ী দেখেছে 
চণ্ডীবাবু | অনেক রাজা-মহারা্জার জমিদ্বারিতে গিয়ে 
গাওনা করে এসেছে। কিন্তু এ যেন নিজের বাড়ী মনে 


' হ'ল তার কাছে। 


- 


অগ্রহায়ণ 


" চণ্ডীবাবু বললে- আপূনার হওয়াও যা, আমার হওয়াও 
তাই কর্তামশাই-- | 

কর্তীমশাই ঘললেন-_ আমার আর বলছেন কেন, এ 
সবই ত আমার মা'র, আঁষার হরতনের--ওই মায়ের অন্তেই 
ত আমার আবার, সব হ’ল চণ্ডীবাবু। দয়া করে মা 
আমার এলেন ঘরে তাই লক্ষ্মী এলেন, নইলে এ সব ত 
শান হয়ে পড়ে ছিল,য়্যান্দিন।- 

" হরতনও শুয়ে স্তয়ে সব গুনছিল। কিন্তু আর বেশিক্ষণ 
শুতে ভাল লাগছিল না । 

বললে--আমি উঠব দাড় 

বন্ধু ছিল পাশে । হাঁ হা ক'রে উঠল। 

বললে-__উঠ না, উঠ না_তোমার বুকে ব্যথা 

_ তুমি থাম দিকি নি, আমার শরীর ভাল আছে কি 
না আমি বুঝি নে? | 

কর্তামশাই কেমন ভয় পেয়ে গেলেন । 

বললেন__না-ই বা উঠলে মা 

ফটিক সমস্ত বাড়ীটা এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখে 'এসেছে। 
এত এলাহি কাণ্ড দ্বিদরিমণির ! এতথানি কল্পনাও করতে 
পারেনি সে? ঘরের মধ্যে এসে বললে-_তুমি যে সত্যিই 
১রাঁজরাণী হয়েছ দিদিমপি-- 

হরতন হাসতে লাগল । 

বললে--বাবা, ফটিক এখনও তোমার সেই তামাক চুরি 
করে খায়? | 

চণ্ডীবাবু ফটিকের দিকে চেয়ে বললে--ওই দ্যাখ, 
দিদিমণি এখনও তোকে মনে রেখেছে রে? ওর খাওয়ার 
কথা আর ব’লো না মা, ওর পেট নিয়েই গেলাম-_ওর পেটের 
মধ্যে হুতাশন ঢুকেছে 

চণডীবাৰুও কর্তামশাই-এর সবে বাড়ীটা ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগল। সঙ্গে ফটিক বন্ধু সবাই । নিবাঁরণও ছিল। ৷ 

__এই দেখুন, আমার মা আসবার আগে এই সব ভেঙে 
পড়ে ছিল, এখন আবার সব জোড়া লেগেছে । আবার এক 
লাখ টাকা খরচ ক'রে সব জোড়া লেগেছে। এ সবকিছুই 
মায়ের দয়ায় 

_-কত টাকা খরচ পড়ল সব অন্ধ ? 

নিবারণ বললে-_আজ্ঞে, তা প্রায় এক লাখ 

_লাঁখ টাকা যে অনেক টাকা! 


৮ 


হরতন 


২২৭ 
কর্তামশাই বললেন--তা অনেক টাকা লাগলে আমি কি 


। করব? টাকা দেবার কি আমি মালিক “চণ্তীবাবু? মা+ই 


মালিক! মা নিজেই ফিরে এসেছেন, এখন মা! নিজেই 


 আঁবার নিজের থাকবার-খাবার ভোগু করবার ব্যবস্থা 


করছেন। মা নিজেই কেড়ে নিয়েছিলেন, এখন আবার 
নিজেই দিচ্ছেন, আসি আর কি করব? কি করতে পারি 
আমি বলুন ?' 

ফটিক বললে--তা হ’লে আমাদের একদিন ভোজন 
করিয়ে দিন কর্তামশীই_ 

_তুই থাম্‌ ত ফটকে, থাম্‌ ত, 
,  কর্তীমশীই বললেন--ন| না, ফটিক ত অন্তায় কিছু 
বলে নি মশাই, আমার ত একদিন আপনাধের সদল-বলে 
থাওয়ানই উচিত ! আমাদের এখানে একটি 'লোক আছে, 
সে কথায় কথায় লোককে. খাওয়ায় মশাই,_তা আমিও 
খাওয়াব চণ্ডীবাবু, কবে আপনাদের সময় হবে বলুন? 

চণ্ডীবাবু বললেন--কেন আবার ও-সব হাঙ্গাম করতে 


“যাবেন? ও ফটকের কথায় কান দেবেন না আপনি ! এই 


এত টাকা খরচ ক'রে আপনি বাড়ী-ঘর সারালেন, আবার 
কেন মিছিমিছি টাকা খরচ করবেন? এদের খাওয়ান 
মানেই ত ভূত-তোজন করান 

চলতে চজতে সদরের দ্বিকে আসতেই দেখা গেল 
বৈঠকথান! ঘরের সামনে ছুলাল সা আর নিতাই বসাক 
দাড়িয়ে আছে। . 

কর্তামশাইকে দেখেই দুলাল সা উঠে দাড়াল।। 

অতি বিনীত ভ্দি। নিচু হরে দু'জনেই প্রণাম করলে। 

_তোমার আবার কি দুলাল? আবার কি চাও? 

ছুলাল সা সবিনয়ে বললে--আমি আর কি চাইব 
কর্তীমশাই, আমার ত চাওয়ার আর কিছু বাকি নেই, আমি 
শুধু একটা কথা বলতে এলাম আপনাকে, আমার বিজয় 
আসছে বিলেত থেকে আগামী সোমবারে, আপনাকে অন্থগ্রহ 
ক'রে একবার আমার কুটারে পদধূলি দিতে হবে-_ 
_ কর্তীমশাই বললেন_ বিজয় আসছে সে ত ভাল কথা, 
তা আমি গিয়ে কি করব? 

আজ্ঞে, আপনি আশীর্বাদ করবেন, সে একলা মানুষ, 
আপনাকেই ত সব দেখতে হবে, আপনি না দেখলে কে 


' দেখবে তাকে? 


২২৮ প্রবাসী ১৩৭০ 


কর্তীমশাই হাসলেন মনে মনে । ছুলাল সা এখনও তাঁর বললে--অধীনের নাম চণ্ডী অধিকারী--আমার যাত্রার 
চালবাজি ছাড়ে নি। এই চালবাদ্ি দেখিয়েই একদিন দল আছে কলকাতায় 
তাকে ভুলিয়েছিল দুলাল সা। আর তিনি ভুলবেন না এখন নিতাই বসাক লাফিয়ে উঠল-_ও, আপনিই বুঝি কর্তা ) 
থেকে। / মশাইয়ের নীতনীকে উদ্ধার করে দিয়েছেন 1, 
বললেন_ আমি? আমার কথা বলছ ? - 1 চণ্ডীবাৰু বললে-__ছি, আমি কেন উদ্ধার করতে যাব? 
_ আজ্ঞে হ্যা, এই নিতাইকেও তাই বলেছি, দেখবার বার কাজ তিনিই করেছেন, আমি ত কেবল নিমিত্ত মাত্র 
ত অনেক লোকই আছে, কিন্তু সবাই কি আর আপনার মত  _ খাটি কথা। খুব খাঁটি কথা বলেছেন চণ্ডীবাবু ! 
ক'রে দেখবে? তা হ’লে ত আর ভাবনা ছিল না আমরা কেউ কিছু নই, সবই তিনি। তিনি কবান আব ' 
--কেন, তুমি ? তুমি কোথায় যাবে ? আমরা করি তিনি যন্ত্রী আর আমরা ষন্্র । লোকে 
নিতাই বসাক এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল চুপ ক’রে। সে-ই কেবল আমি-আমি ব'লে বড়াই করে__ 
ছুলাল-এর হয়ে বললে--ও ত চ’লে যাচ্ছে কর্তীমশাই, ছেলে তার পর কর্তীমশীইয়ের দিকে চেয়ে হুলাল সা বললে _ 


J 


| 


এলে ও আর সংসারে থাকবে না তা হলে'আসতে অনুমতি করুন কর্থীমশাই, আমার আবার 
থাকবে না মানে? বাবে কোথার?. সব বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে বলতে হবে ত- 
দুলাল সা বললে-যাব যেখানে দু'চোখ যায়। গুরু বলে আব একবার মাথা নিচু ক’রে প্রণাম সেরে দুলাল 
আমায় ডেকেছেন যে : সা গাড়িতে গিয়ে উঠল। নিতাই বসাকও তার সঙ্গে 


_খাকবে কোথায়? থাঁবে কি? নিত কিছু সঙ্গে গেল। 


লাগবে না? খরচ-পত্তর কে যোগাবে ? 
কিন্ত সোমবারের আগেই ঘটনাটা ঘটল । 


দুলাল সাঁ হাসল । 
--সৎসারই যখন ছেড়ে দিচ্ছি, তখন আর ও-সব নিয়ে 87815 8745 
দুলাল সা। সে কবেকাঁর কথা । কিংবা হয়ত সে নিজেই 


মাথা ঘামাব কেন কর্তীমশাই | মাথা ঘামাবার' বিনি এসে ঢুকেছিল সা-মশাইরের পাটের আড়তে । কিন্ত সে বে 
মালিক তিনিই মাথা ঘামাবেন। আমি কে? এমন কাও বাধিরে যাবে তা কে জানত | 

তারপর একটু থেমে বললে--তা -সে সব নিরে আমি সেদিন দুলাল সার ছেলে এসেছে বিলেত থেকে । 
ভাবছি নে, আপনি শুধু আমার কুটারে এসে আমার ছেলেকে কলকাতার হাওড়া ইষ্টিশানে তাঁকে আনতে গিয়েছিল 


আশীর্বার কুরে যাবেন, এই আমার বিনীত কামনা সবাই। দুলাল সা, নিতাই বসাক, নতুন-বৌ, কেষ্টগঞ্জে 
কর্ভীমশাই যেন তখনও ভালো ক'রে তাল সামলাতে ফিরে আসার সময় গ্রামের সমস্ত লোক যাতে স্টেশনে ভিড় 
পারেন নি। করে তারও ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ফুলের মাল! দিয়ে তাকে 


জিজ্ঞেস করলেন_-কিন্তু তোমার এই এত সম্পত্তি? গ্রামের লোক অভ্যর্থনা করবে। ক্যামেরা দিয়ে ফোটো 
ছেলে সব দেখবে? ছেলে ত তোমার ডাক্তার! ডাক্তারি তোল! হবে। আর ব্রক-ডেভেলপৃমেণ্ট অফিসাব সুকান্ত 
সে করবে কখন? আর ব্যবসাই বা কখন দেখবে? রার তার জীপ্‌ গাড়িট। নিয়ে দলবল সমেত হাজির থাকবে । 
ছলাল বললে-_আমি আর ওসব নিয়ে ভাবব না কর্তী- সুকান্ত শিখিয়ে-পড়িয়ে রেখেছিল সবাইকে! ট্রেণটা 
মশাই, ধিনি সব কিছু দিয়েছেন তিনিই সব দেখবেন। এসে পৌছুলেই একজন চিৎকার করে উঠবে--বন্দেমাতরম_ 


আর না দেখেন ত সব যাবে--সব গোল্লায় যাবে ! আর সবাই এক সুরে বলে উঠবে--বন্দেমাতরম্_ "* 
তার পর এতক্ষণে যেন চণ্ডীবাবুর দিকে নজর পড়ল । একজন জিজ্ঞেস করেছিল- বন্দেষাতরম্‌ কেন? এত 
জিজ্ঞেস করলে-_ইনি কে? স্বদেশী ব্যাপার নয় ! 


চণ্তীবাবু নিজেই নিজের পরিচয় দিলে । সুকান্ত বলেছিল-_প্বদেশী ব্যাপার নয়ই বা কেন বল্‌ ?. 


অগ্রহায়ণ 


সা’ মশাইয়ের ছেলে ফিরে আসছে দেশের উপকার করতে 
জননী-জন্মভূমির সেবা করতে, তাতে দেশেরও কল্যাণ হবে, 
আমাদের সকলেরই ভালো হবে-- 

নিতাই বলাক বলেছিল-_বরকার হী সকলকে ২ মাথা 
পিছু আট আন! ক'রে জলখাবার খাইয়ে দেবেন_অতক্ষণ 
ধরে রোদে পুড়বে সবাই, কেউ যেন ন! বিরক্ত হয়, 
দেখবেন 

সেই রকম ব্যবস্থাই হয়েছিল । 

ছুলাঁল সা এই ছেলের বিলেত থেকে ফেরার দরুণ হাজার 
পাঁচেক টাকার বাজেট তৈরি করেছিল। এত লোকের 


জলখাবার, তারপর দ্বান-ধ্যান, তারপর কেষ্টগঞ্জের ম্যাজিষ্ট্রেট 


থেকে সুরু ক'রে পুলিশ-কমিশনার সকলের কাছে মাছই- 
মিষ্টি পাঠানর প্্যানও ছিল। মোট-মাট এলাহি-কাণ্ড 
করে ফেলেছিল সা’ মশাই। | নী 

কিন্তু বাড়ীতে এসে সবাই যখন বিজয়কে নিয়ে ব্যস্ত, 
তখন সা’ মশাই হঠাৎ কাস্তকে জিজ্ঞেস করলে_-কি রে 
কান্ত, কর্তামশাইয়ের বাড়ী থেকে কেউ আলে নি? সও 

কর্তাযশাইয়েব বাত্ীতে কে’ আছে যে আসবে। 


বসলে এক আসতে পারে কর্তীমশাই, আর না হয়, 
নিবারণ। 


তা নিবারণ সবকার এসেছিল | 

নিবারণ এসেছিল ? " 

আজে হ্যা সা'মশাই, আপনি কলকাতায় যাবার পর 
সরকারমশাই এসেছিল টাকার জন্তে। 

তা টাকা দিয়েছিস? 

_- আমি কি করে দিই, আজ্ঞে ৷ 

কত টাকা? শ 

বলছিল হাজার ছু'ষেক ! 

১__ কেন, অত টাকা আবার কেন দ্বরকার হ'ল-হ্ঠাৎ? 
বাড়ী-গাড়ি সব ত হয়েই গেছে আগে।, 

কান্ত বললে- আজ্ঞে নাতনীর নাকি আবার বড় বাড়াঁ 
বাঁড়ি__কলকাতা! থেকে বড়-বড় ডাক্তার আসছে, মোটা 
মোটা টাকা নিচ্ছে, ওষুধ-পত্তোর অনেক খরচ চলছে__তাই 
আমার কাছে এসেছিল টাকা নিতে-_ 

ছুলাল সা জিজ্ঞেস করলে__তুই কি বললি? 

_আঁঙমি আর কি বলব সা*মশাই, আমি বললাম 


EERE EN 


হরতন 
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সা’মশাই নেই, আমি কি করে হাঁতচিটে নিয়ে টাঁকা দ্বেব__ 

নিবারণ কি বললে? 

কি আর বলবে, ফিরে গেল] অন্ত কোথাও টাকা 
হাঁওলাৎ করতে গেল বোধহয়, আঁমি আর ও-সব জিজ্ঞেস 
করিনি। দেখলাম চোখ দিয়ে বব্‌ ঝর ক'রে জল পড়ছে__ 

তখন বাড়ীতে লোক-অন আৰবীয় স্বজনের আনাগোনা । 
এতদিন পরে ছেলে এসেছে ডাক্তার হয়ে । এও যেন ঠিক 
আবার তার নতুন ক'রে বিয়ে হচ্ছে আজ । তার বিয়ের 
দিনের মতই উৎসব আরম্ভ হয়েছে বাড়ীতে । তফাৎ শুধু 
এই যে, সেই দ্বোলগোবিন্দ ঘটক শুধু নেই। ।সেই বৌভাতের 
রাত্রে সেই পাগলের মত বিড় বিড় ক'রে বকা নেই। সেই 
সদ্বানন্দকে খোঁজা নেই। সেই পনের ভরি সোনার জন্তে 
হা-হুতাশ নেই। আজ এখানে শুধুই আনন্দ। 


** সকাল থেকেই সবাই আসছে-াচ্ছে আর অতিথিদের 
* আপ্যায়ন চলেছে। 
** কান্ত হঠাৎ এসে ।বললে--সশ্যিশাই, নিমি দেখে 


এলাম 
__নিবারণকে ? কোথায় ? কি বললে সে? 


'* -_জিন্ঞেস করছিল আপনি বাড়ী আছেন কি না? 


_ তুই কি বললি ? 

- বললাম এখন সা’মশাই বড় ব্যস্ত আছেন। 

_তা জিজ্ঞেস করলি ন! কি জন্তে দেখ! করতে চায়? 

_্যা, বললে কিছু টাকার দরকার ছিল। হ্বতনের 
অস্ুথ নাকি বেড়েছে খুব কদিন থেকে । এই যায়, সেই 
যায়" 

_ আচ্ছা, তুই ষাঁ_ 

কান্তকে কথাটা বলে কাছ থেকে সরিয়ে দিলে 
সা’দশাই। তারপর কান্ত চ’লে যেতেই আবার ডাকলে । 

_ শোন্‌ কান্ত, শুনে যাঁ_ 

তারপর কান্ত কাছে আসতেই দুলাল সা 'বললে-_তুই 
একবার কর্তামশাই-এর বাড়ীতে ষেতে পারবি? . 

কান্ত বললে__কেন পারব না সাসমশাই 

তাহ'লে যা। হাজার ছু'এক টাকা নিয়ে যা তুই 
কর্তামশাই-এর কাছে! বলবি, আমি টাকাটা পাঠিরে 
দ্বিয়েছি_ | 

আর কিছু বলতে হবে? 
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_না। 

কান্ত ক্যাশ থেকে টাকা নিয়ে চলে যেতেই দুলাল সা 
আবার মালা জপতে বসল। কাছারি ঘরের দরজাটা 
ভেজিয়ে ছিলে ভেতর থেকে ৷ আজকে সবাই তার সে 
দেখা করতে আসবে। সবাই তার সঙ্গেই কথা বলতে 
চাইবে । কিন্তু কারও সঙ্গে কথা বলতেই ভাল লাগল না 
আর। বিজ্রয় আসবার পর থেকেই যেন কেমন অব ওলট- 
পালট হয়ে গেন। এতদিন বিলেতে থেকে ছেলে যা হবে 
ভেবেছিল তা হয় নি। বিজয় সেই রকমই আছে। কলকাতা 
থেকে এখানে এই কেষ্টগঞ্জে আস! পর্য্যন্ত একটা সিগারেট 
কি চুরোট পর্য্যন্ত খেলে না। ট্রেণ থেকে. নেমে সমস্ত 
লোকের সামনে সেই পগ্লাটফর্দ্বের ওপরেই দুলাল সা”র পায়ের 
ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাল। ॥এমন হবে ভাবে নি দুলাল সা। 
অথচ অন্যরকম হ'লেও কিছু বলবার ছিল না । 

_ রাস্তায় তোমার কোনও কষ্ট হয় নি ত বাবা? 

_া, আপনি কেমন আছেন? 

দুলাল সা সে-কথাঁর উত্তর না৷ দিয়ে বললে--তোমার 
নিতাই কাকার পায়ের ধুলো নিলে না বে? 

সত্যিই চিনতে পারে নি বিজ্রয়। সে কত বছর আগের 
কথা যেন। যেন তার চোখে সবাই বদলে গেছে। এই 
হাওড়া স্টেশনের চেহারাটাই যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। 
তারপরে কেন্রগঞ্জের স্টেশনে নেমেও চারদ্বিকে চেয়ে দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল বিজয় । 

ওই দ্বেখ, ওই আমাদের সুগার-মিল ! চিম্নি দেখা 
যাচ্ছে E . . 

_-ওই দেখ, ওই আমাদের নতুন গর্ধি-বাড়ী__ 

দুলাল সা’র নতুন বাড়ীটাও দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল। 
বিজর় যখন কেন্টগঞ্জ থেকে যার তখন এ-বাড়ী এত বড় 
হয় নি। তখন ছোট বাড়ী ছিল। চারদিকে পাঁচিল দিয়েও 
ঘেরা ছিল না। আজ্জ চারদিকে বাগান হয়েছে । কে্টগঞ্জের 
সমস্ত গাঁ ঝেটিরে এসে হাছির হয়েছে স্টেশনে। 

_-ইনি.হলেন মিস্টার সুকান্ত রায, আর ইনি মিসেস 
রায়, এর স্ত্রী \ 

নিতাই বসাক পরিচয় করিয়ে দিলে । 

সমস্ত লোকের ভিড়ের মধ্যেও দুলাল সা কেবল একখানা 
মুখ খু্রছিল। কর্তীমশাই এর এখানে আসাটা অসম্ভব কথা। 


প্রবাসী 


সে কখনও সম্ভব হ'তে পারে না। এখানে তাঁকে আশ] 
করাই অন্তার।. তবু বেন একবার দেখাতে ইচ্ছে হ’ল দুলাল 
সা'র। অনেক প্রশর্ধ্য, অনেক বিলাস, অনেক ব্যসন হয়েছে 


ছলাল সা”র। আঙ্বকে তার বিজয়ের পাস ক'রে কেষ্টগঞ্জে : 
্রশ্বর্য্য | এ-্রশ্বর্য্যটা যেন" 


ফিরে আসাটাও একটা 
কর্তামশাইকে দেখাতে পারলে ভাল হ'ত । 


হঠাৎ নজ্বরে পড়ল । দেখলে দূরে প্লাটফর্ম্মের এক পাশে 


নিবারণ যেন মানুষের ভিড়ের ০ 


খুঁজে বেড়াচ্ছে। 


রা 
I -ও নিবারণ, নিবারপ_- . 

ভিড়ের মধ্যেই একবার ডাকতে ইচ্ছে হুল। কিন্ত 
ততক্ষণে নিবারণ অন্যদিকে চ’লে ঢুগেছে | ' ছুলাল সা ভাল 
করে সেই দ্বিকে ফিরে দেখবার চেষ্টা করলে। সেই ট্রেণ 
থেকেই বুঝি কে একজন নামল । সেই একই ট্রেণ থেকে। 


_ কোটপ্যান্ট পরা চেহারা-। গলায় ডাক্তারের স্টেখিদ্‌কোপ 
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কুলছে। সঙ্গে আর একজন লোক। তার হাতে একটা, 


ব্যাগ । বোধহয় ডাক্তারের ব্যাগ |. 
_ওদিকে কি দেখছেন সা’মশাই? | 
-_ও কে বল. ত হে, নিবারণ মনে হচ্ছে না? 


লোকটা বললে--হ্যা সা’মশাই, নিবারণ বে ইষ্টিশানে, 
কলকাতা থেকে ডাক্তার আসছে কি না এই ট্রেণে-- 


ওই পৰ্যন্ত ! 


দেখতে এসেছে। খাওয়া-দাওয়ার এলাহি কাণ্ড হয়েছে 


b 


কেষ্টগঞ্জের প্রাটফরমে ওই পর্য্যস্তই |. 
তারপরে দলে দলে লোক এসেছে বাড়ীতে | সবাই বিজয়কে - 


বাড়ীতে | নুচি-মাৎসর গন্ধে কে্টগপ্জের বাতাস একেবারে _ 


ভরপুর | ম্যাঞ্জিস্ট্রেট সাহেব. পুলিস-কমিশনাঁর সাহেব 
সবাই এসে খেয়ে গেছে। গ্রামের কাঁওরা-বাগ্দী-সালোরা 
এখনও উঠোনে বসে খাচ্ছে। কিন্তু ছুলাল সা সকলের 
কাছ থেকে দূরে কাছারি-ঘরের মধ্যে বসে নিজেকে যেন 


আড়াল ক'বে রেখেছে । কর্তীমশাই কোনওদিন আসেন না 
এবাড়ীতে । একবার মাত্র এসেছিলেন । সে সেই গুরুত্বেব ৮" 


আসার দ্িনে। নিজের কোষ্ঠি দেখাতে । তারপর থেকে 
কেবল নিবারণকে পাঠিরে টাকা নিরে গেছেন। আর 


আসেন নি। এবার দুলাল সার বলে আসা কর্তব্য। তাই 


Ef 


1 
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অগ্রহায়ণ 


. বলতে গিয়েছিল কর্তীমশীইকে । আর সকলের সঙ্গে তাঁকেও 


নেমস্তয্ন ক'রে এসেছিল। 

বাবা ! 

হঠাৎ নভুন-বৌ অন্ধকার ঘরে ঢুকে অবাক । 

_-আপনি এখানে বাবা, আর আমরা আপনাকে 
খোঁজাখুঁজি করছি! আপনার শরীর খারাপ নাকি? 

-না মা, শরীর খারাপ নয়! তুমি আমার জন্তে 
ভেব না। 

__কিস্তু আপনার খাওয়। ? 

--আমি আজ খাব না মা, আর খেলেও তার জন্তে 
তোমার ভাবতে হবে না। 

তারপর একটু থেমে দুলাল সা আবার জিজ্ঞেস করলে__ 
বিজর কোথায়? 

_-উনি ত ওপরে, গুকে খাইয়ে দিয়েছি 
তুমি মা আজকে বিজয়কেই দেখ। এতদিন পরে 
₹ বিজয় এল, তুমি ওকেই দেখ, আমার জন্তে ভাবতে 
হবে না 

__সে বললে গুনব না বাবা! 

বলে, নতুন-বৌ একেবারে ছুলাল সা’র -সাঁমনে এসে 
তার হাত ধরলে । 

_আপনার আঁহ্নিকের জায়গা করে দিয়েছি, সব 
জোগাড়-স্তর করেছি, আর আপনি এখানে এমনি ক'রে 
বসে থাকবেন, তা হবে না। আহ্নিক সেরে জল খেকে 
সিভি রোল যে যাত গস 
রাত হয়েছে 

দুলাল সা নতুন-বৌ-এব মুখখানার দ্বিকে ভাল ক'রে 
চাইলে । ভাল ক’রে যেন মিলিয়ে নিতে চাইলে। যেন 
খু'টিয়ে-খুটিয়ে মিলিয়ে নিতে চাইলে ।, যেন না মিলেই 
ভাল হয়। না মিললেই যেন সব দিক'রক্ষে হয়। 

হঠাৎ বাধা পড়ল |] 

কান্ত এসে হাজির | ' 

কিরে, দিয়ে এলি? 

_আজ্জে হ্যা । 

কার হাতে দিলি? 

নিবারণ সরকারের হাঁতে। 


হরতন 
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_ঠিক আছে 

কথাটা বলে কান্তি চলে যাচ্ছিল । 

দুলাল সা আবার ডাকলে- স্থ্যারে কান্ত শোন্‌, রোগীর 
অবস্থা কেমন দেখলি ? 

কান্ত বললে__মনে হ'ল খারাঁপ- কলকাতা থেকে তিন 
জন ডাক্তীর এসেছে-_নিবারণ সরকারের মুখটা! গম্তীর- 
গন্তীর। হাতিচিটেতে সই নিয়ে আমি চলে এলাম, ভয়ে 
কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না | 

কাস্ত চলে যেতেই নতুন-বৌ জিজ্ঞেস করলে-_হরতনের 
কথ! বলছেন বুঝি বাবা? 

কথাটা চাপা দেবার জন্তেই দুলাল স] উঠে ঈাড়াল। 

বললে_-তোমার আর আত্মকে ও-সব কথা শোনবার 
দরকার নেই মা, আজকে এত বছর পরে বিজয় এল, তুমি 
বেন কিছু পাগলামী করো না " 

বলে দুলাল সা” নতুন-বৌয়ের সমে সঙ্গে রর 
দ্বিকে চলতে লাগল । 


কিন্তু রাত যখন অনেক, বখন কেছ্টগঞ্জের সব শব্দ বন্ধ 
হয়ে গেছে বখন শুধু রাস্তার ঘেয়ো কুকুরগুলো এটো 
রুলাপাতা নিয়ে ঝগড়া করতে সুক করেছে দুলাল সার 


_ সদরের সামনে, তখন হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল 


দুলাল সার । " 

'_ প্রথমটায় তন্দ্রার ঘোর ভালো করে কাটে নি। 
কিন্ত দ্বিতীয়বার শব্দ হতেই কানটা সর্জাগ হয়ে উঠল। 
-_বল হরি, হবিবোল্‌ ! 
আর সঙ্গে সঙ্গে দুলাল সা নিজের ছুই কান ছুই হাতি 

দিয়ে চাপা দিয়ে দ্রিলে। যেন কানে হাত চাপা দিলে 

পৃথিবীর লোকের কান থেকে শব্দটা চেপে রাখা ষাঁবে। 
কিন্তু হাতটা আবার একটু আল্গা করতেই সেই শব্দটা 
আরো জোরে কানে এল । আবার কান চাপা দিলে । 
আর বেন শব্দট না শুনতে হয়। কিন্তু শব্দটা তখন কাছে 
এসে গেছে। কান ছু'হাতে চাপা দিয়েও আর শব্দটা চেপে 
রাখা গেল না। তখন শব্দটা স্পষ্ট শোঁন। বাচ্ছে__বল হরি, 
হরিবোল্‌-_ 
(ক্রমশঃ ) 


| আন্তর্জাতিক বিদ্যুৎ সভা 
শ্রীঅমশোককুমার দত্ত 


বিজ্ঞানের রূপটি অনেক স্পষ্ট | শিল্প বা সাহিত্যের 
তুলনা ম্পষ্টতর । যে কোন বিবষেই তা কথা বলুক 
তার, একটা বিশিষ্ট পরিমাপ থাকে-_বিশিষ্ট আকার 
আয়তন বা পরিমাপের মধ্য দিযে তার বক্তব্য নির্ধারণ 
করে, সম্ভব হলে ইন্দ্রিযগ্রাহ কোন প্রমাণ উপপত্তি যুক্তির 


বিশেষের প্রভাবে তার ্ূপ কখনে! বিচিত্র ক্খনো বা 
বিবোধমূলক | বিজ্ঞান যে পুরোপুরি নৈর্ব্যক্তিক তা 
নয--আধুনিক পদার্ধবিদ্যার অনেক তত্বুই অভিনব 
শিল্প ভাবনার সঙ্গে তুলনীয়, কিন্তু নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মধ্যে তাব প্রমাণিত রূপটিই ত্রযে স্থিতিলাত করে | তাই 





অধ্যাপক জিগ স্বার্টাস গ্য জো এটেপ, আত্তর্্জাতিক বিদ্যুৎ সভাব বর্তমান প্রেসিডেন্ট | 
-বৌজন্তে £ শ্রী এস্‌. এন্‌ মখাচ্ছি। 


অন্দর মহলে হাজির করতে পিছপা হয় না । শিল্পের 
জগতে এই সুবিধা নেই । একটু যেন অস্পষ্ট, একটু যেন 
দ্বিধাগ্রস্ত, কুয়াশার অন্তরালে তার পূর্ণরূপটি কোন 
কালেই প্রকাশ পেল না। কিন্তু যেটুকুই পাষ তা 
আমাদের জীবন সন্ধানী ধারণা ও মনকে প্রভাবিত না 
করে পারে না» বায়ুস্তরে, চুষানো? স্ুর্যরশ্মির মত তা 
আমাদের পক্ষে নানাদিক দিয়ে অহকুল হয়ে ওঠে। 
শিল্পীর প্রকাশের এই নিজস্ব উপায় আছে, ব্যক্তি 


বলছিলাম, বিজ্ঞানের পথটাষ্টুঅনেক পরিষ্কার । মানুষের 
মনে যে অন্ত জিজ্ঞাসা বিজ্ঞান তার উত্তরগুলি নির্দিষ্ট 
আকারে বেঁধে আমাদের যুক্তির সামনে হাজির করতে 
চাষ, অপর পক্ষে সাহিত্য বা শিল্প সোজাসুজি কোন 
আলোচনাষ প্রবৃত্ত না হয়েও জীবনের নানাবিধ সমস্যা 
ও পরিণতির বিষষে আমাদের প্রভাবিত করে । " 
শিল্প ও বিজ্ঞানের মধ্যে কোন বিরোধের জ্গীর 
তোলা আমাদের উদ্দেশ্য নয, কিন্তু ভাবতে সত্যই অবাক 


>» 


অগ্রহায়ণ 


লাগে বিজ্ঞানের যুক্তিবাদ এতো বড়ো ‘বাস্তব’ ও ইন্জিয়- 
নির্ভর হওযষ! সত্তেও তার পথের' বাঁকে বাঁকে আছো 
কত অসামগ্তন্ত | যেহেতু বিজ্ঞান কোনমতে সম্পূর্ণ 
(perfect ) নয়, তান্তিক যতবিরোধের কথা এখানে 
তুলবো না, কিন্তু যে বিদ্যা বস্ত ও পরিমাপের নির্দিষ্টতার 
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পরিমাণ নির্ণযে পার্থক্য থাকাষ এ তিনটিকে অবলম্বন 
কবে যে শত শত একক ( DERIVED UNIT ) গে 
উঠেছে তাদের পবস্পব সম্বন্ধ নির্ণর নানা বিভ্রান্তির সাষ্ট 
করে। বিজ্ঞানের মুল স্বত্রগুলি থেকেই এই বিভিন্ন 
পরিমাপ কৌশল উত্তব হয়েছে সত্য, কিন্তু একটিমাত্র 








১৯৬০ সালে আত্তর্ডাতিক বিদ্যুৎ সভার দিল্লী অধিবেশনের শেষে প্রধানমন্ত্রী গ্রজহবলাল নেহরু 


এবং বিছ্বাৎ্ সভাব বিদায়ী প্রেসিডেন্ট ডঃ হালিজ। 


মধ্যে গড়ে উঠেছে তার মাপকাঠি নিষেই নানা গণ্ডগোল । 
সাধারণ মান্থষ ন! হয স্থানীষ প্রভাবের চাপে পড়ে নান! 
বৈচিত্রকে মেনে নিয়েছিল ; কোথাও হাত মেপে আমবা 
দৈর্ঘ্য মাপি, অন্ত কোথায় ফুট বাঁ গজ, জিনিষের ওজন 
কখনো! সের কখনো বা বিশাশ্য় কিন্তু থাঁটি বিজ্ঞানের 
জগতেও দেখি পাউওড' কিলোগ্বামের ঝগভার্বাটি। যে 
রকেটটি চাদের দিকে পাড়ি দিলে৷ বলে তা লম্বায় কত- 
খানি--ফুট না মিটার, ওজনে কতটা ভারী__পাউও না 
কিলোগ্রায, আয়ৃতনই বা কত-_ঘন ফুট না ঘন মিটার । 
সময়ের মাপটা অবগ্ত এক রষেছে, ঘড়ির সময টিক টিক 
করে একই হারে--তা হ’ল সেকেণ্ড । কিন্ত কালশোতের 
মধ্যে অনিবার্য মিল থাকা সত্বেও দৈর্ঘ্য আর বস্তর 


t 


_ফোঁটো £ এ-এস্‌-ই-এ জার্নীল। 

পদ্ধতির অহুবতিতা ন! থাকাষ বৈজ্ঞানিক আলোচনার 
বিষয়গুলি অকারণে জটিল হয়ে ওঠে! বিদ্ধ্যৎ বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে আবার দেখি তিনটি মূল একক মানলেই এখানকার 
পরিমাপগুলি সম্পূর্ণ হয় না। চুম্বকের চারিদিকে যে 
প্রভাব সঞ্চারিত হয় তার পরিমাণ মধ্যমটির প্রকৃতির 
উপর নির্ভর করে, ইংবেজিতে এর নাম PERMEABI- 
LITY । বৈদ্যুতিক প্রভাবের ক্ষেত্রে অমুক্মপ পরিমাণটি 
হ’ল Permittivity |, চু্কশক্তির সঙ্গে বিদ্যুতের 
গভীর সংযোগ থাকাষ বিজ্ঞানের এই বিশিষ্ট শাখাটিতে 
Permittivity-র বায় প্রথমোক্তটিরও যথেষ্ট গুরুত্ব 
রযেছে। মূল তিনটি এককের সঙ্গে এ ছুটি পরিমাণ যুক্ত 
হওয়ায় পরিমাণ কৌশল অনেক বেশী জটিল হওযার কথা 


২৩৪ 
ছিল। কিন্ত কি আশ্চর্য, বিদ্যুৎ ও তার প্রয়োগবিস্তার 
অজশ্র জটিলতা সত্তেও এখানকার পরিমাণগুলিব মধ্যে 
যে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্ত খুঁজে পাওয়া যায় বিজ্ঞানের অন্ত 
যে কোন প্রয়োগকলাতেই-_(.4701790 Science ) তা 
বিরল । বিছ্যৎ বিজ্ঞানের ইতিহাস.ধুব বেশি দিনের নয, 
কিন্তু মোটামুটি গড়ে ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই বিদ্ভার 
বিশেষজ্ঞর1 মেটি।ক পদ্ধতিকে একমাত্র পরিমাণ নির্দেশক 
বলে গ্রহণ করেছেন। আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে গঠিত এক 
বিদ্যুৎ সভা (International Electrotechnical 
007000188100, ) কার্যকারী থাকার ফলেই এমন একটা 
গুরুত্বপূর্ণ অভিমত আগেভাগে গঠন করা সম্ভব হয়েছিল | 

বিজ্ঞানের সামঞ্রস্ত বিধানের পক্ষে এমন প্রয়োজনীষ 
এই সভার পত্তন ১৯০৪ সালে । এই বছর আমেরিকার 
সেন্ট লুইস্-এ অনুষ্ঠিত এক বিদ্যুৎ কংগ্রেসে (70069 
national Electrical Congress ) স্থায়ীভাবে নিযুক্ত 
এক বিদ্যুৎ সভা গঠনের প্রস্তাব করা হয় |“ উদেশ্য : 


বিভিন্ন দেশের মধ্যে বিচ্ছিন্ন বিশেষজ্ঞ সমিতিগলির 
মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করা, যাতে বৈদ্যুতিক সভা 
পরিভাষা এবং যাবতীয যন্ত্রপাতির কার্যমান ( Rating ) 
এর মধ্যে একটি সামঞ্জস্ত গড়ে তোলা যায়। এ সমস্ত 
উদ্দেশ্য মেনে নিযে এ বছরই আন্তর্জাতিক ইলেকট্রো 
টেকনিক্যাল কমিশন গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়।, ছু 
বছরের মধ্যে সভার প্রথম অধিবেশন বসে স্বনামখ্যাত 
বুটশ বিজ্ঞানী লর্ড ক্যালভিন কমিশনের প্রথম সভাপতির 
আসন অলঙ্কৃত করেন। 


, এর পর গত «৯ বছরে বিদ্যুৎ সভার সাধারণ, 


অধিবেশন বসেছে মোট '২৮টি। সর্বশেষ সভা হ'ল এ 
বছর ২৬শে যে থেকে ৮ই জুন পর্যন্ত পুরো চৌদ্দ দিন 
ধরে। স্থবান_ইতালির রম্যনগরীী ভেনিস্‌.। বিদ্যুতের 
এই আত্তর্জাতিক সভাষ ভারত থেকে তিন জন 
প্রতিনিধি যোগ দিষেছিলেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে ১৯৬০ সালে কমিশনের সাধারণ অধিবেশন ভারত 
রাজধানী নৃতন দিল্লীতেই অনুষ্ঠিত হযেছিল | | 
বৈজ্ঞানিক একক বা পরিমাপের সমস্তার কথা 
ভূমিকায় আমর! একটু বিস্তৃতভাবেই আলোচনা 
করেছিলাম । কিন্তু পরিমাপ জেনেই যখন বিজ্ঞান তখন ১ 
তার গুরুত্ব অস্বীকার করার উপায়ই বা কি। সময 
জানতে আমর! সাধারণ ঘভি' দেখেই নিশ্চিন্ত, কিন্ত 
বিজ্ঞানকে এর জন্য সেকেণ্ডের সামান্ততম ভগ্নাংশের 
হিসাবটাও সঠিক বুঝে নিতে হয়েছে । সময়ের পরিমাণ 
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ছাড়াও বিজ্ঞানে যে অজল্ম পরিমাপ জানার রয়েছে তার 
মধ্যে বিদ্যুৎ কেবল সম্পর্কেরই আমাদের সমস্যা এখানে 
সীমাবদ্ধ । অসংখ্য বৈদ্যুতিক মেশিন এবং অন্তান্ত যন্ত্র 
সামগ্রীর নির্মাণ ব্যবহার কোশল ও কার্ধমান (80:08) 
বিজ্ঞানের জগতে চরম অরাঁজকতার স্ষ্টি করতে 'পারে। 
যন্ত্রের একটি অংশ বিকল হয়ে পডেছে ঠিক যা চাই তার 
ছোট বা বড়টি আছে যা দরকার সেটাই শুধু নেই। 
০১৮ সেন্টিমিটার মোটা তার দরকার, রয়েছে ০*২ 
সের্টিমিটার মোটা। এ হ’ল কয়েকটা উদ্বাহরণ। এর 
উপরে বৈদ্যুতিক সেই অভিনব ব্যবস্থা--তার শক্তি 
উৎপাদন সরবরাহ এবং ব্যবহার বিধির মধ্যে যদি 
পুরোপুরি এক সামাপ্রস্ত ধারা গডে তোলা যায় তবে 
এই জটিল কর্মপদ্ধতির মধ্যে যে সুবিধার স্থষ্টি হয় তা 


. সাধারণ মাহুষ অবৈজ্ঞানিক মন নিয়েও কিছুটা অহ্থমান 


করতে পারে । ইন্টার নেশান্তাল ইলেকট্রো৷ টেকনিক্যাল 
কমিশন এ ব্যাপারেই দাষিত্ব নিয়েছে, তার সহযোগী ; 
হিসাবে আছে আর একটি আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান ইণ্টার 
নৈশান্তাল স্ট্যাপ্ডার্ড ওরগানিজেশন । এর বিরাট 
কর্মকাণ্ডের সামান্ত ধারণা আমরা পাই যখন শ্তনি এ 
ব্যাপারে বিদ্যুৎ সভার মোট ৫৫ টি টেকনিক্যালকমিটি 


এবং ৪৫টি সব-কমিটি কার্যকরী আছে । গত ৫৯ বছরে.” ২- 


তাদের বিবরণী প্রকাশ পেয়েছে দু শ’টিরও বেশী । চব্বিশ 
খণ্ডে প্রকাশ্য বৈদ্যুতিক সংজ্ঞা ও পরিভাষার একটি 
কোষগ্রন্থ বর্তমানে কমিশনের উদ্বোগে দ্রুত প্রস্তুতির 
যুখে। বিজ্ঞানের এক বধিষ্ণু শাখা ইলেকট্রনিকস্‌ নিয়ে 
সভাকে এখন খুব ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে। তাছাড়া পরমাণু 
শক্তির ব্যবহার বৃদ্ধি পাওয়ায় সংশ্লিষ্ট বৈদ্যুতিক 
যন্ত্রপাতির ব্যবহার ও নির্মাণ কৌশল ইত্যাদি বিষয়ে 
প্রয়োজনীয় নীতি নিধধারণের গুরুত্ব এসেছে । ১৯৬০ 
সালের দিল্লীর অধিবেশনে এ বিষয়ে প্রথম বিস্তৃত 
আলোচনা হযেছে । 


বিজ্ঞান অরাজক নয়। এর মধ্যে অবশ্য রাজার 
শাসন ব! অধিকার স্বাপনের ব্যাপার নেই। কিন্ত তার 
নিজন্ব যুক্তি বষেছে, তার সভাসমিতি রয়েছে, তার 
সিদ্ধান্তকে সে সন্মান করে । বিজ্ঞানের সার্বজনীন রূপাটর 
কথা আমরা জানতাম, তার প্রয়োগপদ্ধতির মধ্যেও 
এতো সামঞ্ন্ত । বিদ্যুতের স্রোত অনস্তভাঁবে বয়ে 


চলছে, তাকে নিষমের মধ্যে আকর্ষণ করছে এই বিদ্যুৎ: 


সন্ভা । সেই নিয়মেই বাতি জলে রেডিও বাজে, বৈদ্যুতিক ' 
ট্রেন ছুটে চলে 
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লক্ষৌতে বদলি হযে আসার পর থেকে কতবার যে. 
এই ইমামবারা দেখতে এলাম তার ইয়ত্তা নেই। এর 
নির্জন সুন্দৰ পরিবেশটি আমার বড় প্রিষ। এ ছাড়া 
যখনই ধারা আমার বাড়ীতে অতিথি হয়ে আসেন তাদের 
নিষেও দ্রষ্টব্য স্বানগুলি দেখাতে বেরিয়ে হাজার- 
দুযারিতে আসতেই হয় । এখানকার স্থানীয লোকেদের 
এখলমুখ ব্যবহারের ত কথাই নেই, খুবই আচার-ছ্রত্ত 
এখানকার লোকের] | সামান্য টঙ্গাওযালা থেকে আরস্ত 
করে ভদ্রবাসিন্দা, সকলেরই ব্যবহারে বিনষ-নত্তা ও 
সৌজন্তের প্রকাশ । বড় ভাল লাগে। এই শহরের 
রাস্তাগুলির নাম, ইমারতগুলির গঠন সবই সেকালের 
বাদশাহীর সাক্ষ্য বহন করছে। লক্ষৌ ইউনিভাগিটির 
মিন্টো কলেজ, রেল স্টেশন, সবই এ যুগের স্থাপত্যের 
অন্বকরণে গঠিত। হাজারছুয়ারির ভুল ভুলাইষা এক 
আজব বস্তু, গাইড সঙ্গে না থাকলে এর ভেতর থেকে 
বেরোনে! মুশকিল । গোলকধাধায় প’ড়ে ঘুরেই মরতে 


হবে। এ ছাড়া আছে গোল গন্ুজের প্রতিধ্বনিপূর্ণ 
ফাপা রেলিং। একবার কথা বললে তিনবার ফিরিয়ে 
দেষ। 


বার বার আসার ফলে গাইড বখত মিয়ার সঙ্গে 

দোস্তিই হয়ে গেছে আমার | কলকাতা থেকে বন্ধু ও 

বন্ধুপত্বী এসেছেন, তাদের নিযে সার! লক্ষৌ শহরের 

দ্রষ্টব্য দেখে হাঞ্জারছুয়্ারিতে পৌছতে বেলা দুপুর হযে 
৯ 









পাট পাপা পপি 
না ্ 





আপাত এপি 


গেল। টঙ্গাওযালার প্রাপ্য চুকিয়ে দ্রিতে সে আভুমি 
নত হয়ে সালাম ক'রে চোস্ত' উদ্ৃতে বলল, ০হ্ুর 
দেনেওষালা” খিলানে ওয়ালা, ম্যয আপকো খিদ্মদ্গার 
হ'। আগার হুকুম হে! তো বান্দা ছজ্জুরে হাজির 
রহেগা ৷ কাহেকি; ইয়ে রূপেষা তে! শ্রেফ ইন্সান-কি ভূখ 
মিটায়েগা, ওর অব যো দেঙ্গে দাতা, উসমে ইয়ে জানওযর 
কি পেট ভরেগা 1” সুতরাং আরও কিছু বেশী দিতে 
হবে! ত হোক, এদের চাইবাব ঢঙে পকেট খালি 
করতে বুকে তত বাজে না, না দিয়ে উপায়ও থাকে নাঃ 
চক্ষুলজ্জাষ বাধে । এবার বুদ্ধ গাইড বখত মিযা মেহেদি 
ংএর দাঁড়ি নিযে লক্ষৌ চিকনের পাঞ্জাবি গায় এসে 
উপস্থিত। আমাকে দেখেই বিরাট খাতির--আইয়ে 
ছজুর। তসরিফ লাইফে । পধারিয়ে।” নামলাম ত 
এক ছ্যাকড়। টাঙ্গা থেকে, কিন্ত খাতিরটা পেলাম নবাব 
খাঞ্জাখার ; সুতরাং আবারও তাকেই পথপ্রদর্শক ক'রে 
ইমামবারার দিকে পা বাড়ালাম। কিন্ত এবার ও 
আপত্তি জানাল, বলল, ঠিক দুপুর বেলা আর গভীর 
রাত্রে আমরা! ইমামবারার ভেতরে যাই ন!। সুতরাং 
আজ আপনি বাগানে বেড়িয়ে বাইরে থেকে দেখে ফিরে 
যান, আবার কাল আসবেন! কিন্ত আমি বললাম, 
তাঁ হয ন! মিয়া, আজ রবিবার, কাল আমার অফিস, 
আর এ'রাও চ’লে যাবেন। এসেই যখন পড়েছি 
দেখিষে দাও। আপত্তিটা কোথাষ ভেতরে যেতে, সে 
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আর কিছুতেই বলতে চাষ না। অনেক পীড়াপীড়িতে 
লক্ষৌর উদর মেল্‌ ট্রেণ আর প্যাসেঞ্জার চালিয়ে অশেষ 
তকলুফ ক'রে শেষে, বলল, এ সময় ইমামবারার ছাদের 
ওপর সুরাব দেখা যায আর বৃন্দাবনী সারেং-এ স্থরেলী 
বঞ্ধাব শোনা যায়। আবার গভীর বাতেও ঠিক তাই 
হয়। বিশেষ ক'রে পৃণমের দিন, সেদিন শোন! যায়ঃ 
চাদলী কেদার! । আর এ স্রাব দেখা যায়। আমার 
কলকাত্তাই বন্ধুবর উদর মধ্যে প্রবেশ করতে অক্ষম, 
সুতরাং তার প্রশ্ন হ'ল, সুরাব কি? উত্ভর দিল বখত 
মিয়া, "উকি মানে হায়, মিরাজ পয়েণ্ট ।” আমি 
বাংল ক'রে বললাম, মরীচিক!। ওর! যুগলেই তখন 


এ দুপুর রোদেব মরীচিকা দেখতে উৎসুক হয়ে উঠল।, 


আশ্চর্য, ব্যাপারটা! আমার কাছেও কিন্তু নতুন | 


কিন্তু ঠাদির বঙ্কারেও মিয়া সাহেবকে টলানে! গেল 
না। তার সেই এক বাত, এক ভাব, অতি বিনীত ভাবে 
মাথা নাড়ছেন, হাত কচলাচ্ছেন, আর উহ“ কপচাচ্ছেন, 
“মের! -গোস্তাখি মাফ কিজিয়ে মালিক, ম্যয নাচার 
হ'।” শেষে বোবা গেল, দিনের বেল! ভেতরে ঢুকলে 
অন্ত কারুর চোখে পড়বে আর মিয়! সাহেবের নোকরিতে 
টান ধরবে, অতএব রাত্রে যদি আমরা আসি তবে সে 
চাদির ঝবঙ্কারও শুনতে রাজী এবং আমাদেরও চাদনী 
কেদারার স্থরেলী ঝঞ্কার শোনাতে রাজী ।. তাই সই, 
কারণ, আজই পূর্ণিমা | কিন্ত এর মূল কোথায়? সুরাব 
কেন দেখ! যায়? গানই বা কে গায় বলল্ রাত্রে 
আসবেন, আপনাদের :এক আঁসুভেরি কিস্‌স! শোনাবঃ 
একটি নাজুক কলির মত সুন্দরী সরল মেষের বিষাদময় 


কাহিনী বলব। কে ছিল সে? বলল, সে ছিল নবাব, 


ওয়াজেদ আলি শার তিসরী বেগম। নাম ছিল 
কোয়েলী বেগম। আমি উদ্তে তার সেই ছুঃখময 
জীবনগাথা যতট! পেরেছি, লিখেছি; সন্ধ্যে আসবেন, 
পড়ে শোনাব। তারপর রাত গভীর হ’লে দেখাব, 


সেই মিরাজ পয়েণ্ট, আর আপনাদের তগদিরে থাকলে, 


চাদনী কেদ্বারাও শুনতে পাবেন । তবে আমার এইটুকু 
সাত্বন! যে, আমি তার সেই ব্যথার কাহিনী অপাত্রে 
পরিবেশন করছি না। কাহেকি, ময় জানত! হু বাদালী 


লোগ সমবদার হোতে হেঁ। ইন্লোগ কি দিল্‌মে ভি 
নরমাই রহতি হায়, ইসলিয়ে আপ ম্যাহসুস করেঙ্গে। 

সেদিনু সন্ধ্যায় বখত মিয়ার উদ্দুতে লেখা যে 
কাহিনীটি শুনেছিলাম, বাংলায় সেটা! বলছি। 


ছা কোয়েলী বেগম! বোধ হয় তার নসিবের 
সঙ্গে দিল্লাগি করেই আম্মি তার নাম রেখেছিল 
কোয়েলী বেগম। গানই যদি সেন! গাইতে পারল, 
সোহরের মনই যদি ন! টলাতে পারল, তবে এই ছার 
র্ূপে আর কোয়েলী নামে তার কি কাম? তার নসিবে 
খোদ! কি বাদশার পেয়ার লেখে নি? মনট! কেমন 
তার উদ্দাস-উদাপ লাগে | যদিও এটা তার ম্বভাব- 
বিরুদ্ধ। আসলে সে চপলা। 

ক্ষীণাঙ্গী হলেও বড় সুন্দরী এই কোয়েলী। নবাবের 
তিসরী বেগম। স্বভাবে কৈশোরের চাপল্য, নিজের 
বাদীর সঙ্গে খেলা করতে বা অন্ত ছুটি বেগমকে 
নাজেহাল করতে তার ভুড়ি নেই। 

লক্ষৌএর নবাব ওয়াজেদ আলি শা ভার আলিশান & 
রাজমহল ছত্রমঞ্জিলে বাস করেন | রাজকার্যেব থেকে 
বেণী প্রিয় তার পদীত-সাধন!। নিজেই সুন্দর “ন্দর 
নজম ও রুবাই রচন! ক'রে তা নিজের সুকষ্ঠী দুই বেগমের 
কণ্ঠে তুলে দেন! এ ছাড়া কষেকজন নাজনীন নর্তকী 
ও গায়িকা আছে।. তারাও তার নিজের রচিত গান 
তাদের মধুর কণ্ঠে গেয়ে তাকেই প্ররিবেশন করে। 
অবসর সময় তার এতেই কেটে যায়, অবহেলিত থাকে 
শুধু একজন, এ কোয়েলী বেগম । নাম তার কোয়েলী, 
কিন্ত কণ্ঠে নেই কোকিলের সুর। হাসিতে তার সুরের 
বর্ণ! বয়ে যায়ঃ কথাঙলিও মিঠাস ভরা, কিন্ত কণ্ঠে 
তার গানের সুর নেই, তাই সে বাদশার প্রিষ হয়েও 
প্রিয় নয়। কারণ, বাদশার সম্পর্ক সুরের সঙ্গে, সূরার 
সঙ্গেও নয়) সাকির সঙ্গেও নয়। তবু তিলি | 
সহৃদয় বিবেচক নবাব,,মাঝে মাঝে আসেন বেগমের =. 
খবর খয়রিয়ত নিতে । কিন্তু তাতে কোন আস্তরিকতা 
থাকে না, গুধু থাকে সাভম্বর বাক্যবিন্তাস। এদিকে ) 
কোয়েলী বেগমের ন্বভাবটি হ’ল পাতার আড়ালে 


অগ্রহায়ণ 


লুকিয়ে ডাকা কোকিলের মতই । গলায় তার সুর 
খেলে না, মুখেও তার বোল ফোটে না। বাদশার 
সামনে সে থাকে নীরব, নতমুখী ! তখন রাজ্যের লজ্জা 
এসে ঘিরে ধরে তাকে । কিন্ত সেই হ'ল স্বভাবে আব 
রূপে নবাবপত্থীদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা। 


বাদশা যখন সবকিছুর একঘেয়েমিতে ক্লান্ত বোধ 
করেন, সব কিছুই যখন ভার ফিকা ফিক! লাগে তখন 
খানিকক্ষণের জন্তে দিলবহলাতে আসেন এই নতমুখী 
শখিন্বা কোয়েলী বেগমের কাছে! ও যেন একটি 
লজ্জাবতী লতা, ছুয়ে দিলেই পাতাগুলি সঙ্গে সঙ্গে 
কুঁকড়ে যায়। এতদিন হ'ল সাদি হয়েছে; তবু তার 
ভয় কাটে নি, শরম ঘোচে নি। এখনও সে প্রীগল্ভ 
হয়ে উঠতে পারে নি নিজের যোহরের কাছে । আসলে 
"শে কতটুকু কাছে পেয়েছে নবাবকে যে, ঠিকমত তাকে 
চিনবে জানবে বা সহজ হবে তার কাছে? গোঁড়া 
খানফানি মুসলমান ঘরের মেয়ে সে। সেখানে মেয়েদের 
: গলা থেকে সুর বের কর! মানে বাঈজীর রেওযাজ কর]। 
এই তার হাসির জন্তই ফি সে কম বকুনি খেয়েছে 
আব্বাজানের কাছে? শে তাদের একটিমাত্র পেয়ারী 
বেটী বলেও রেহাই পায় নি। যৌবন ফুটে ওঠার 
আগেই মে এসেছে আলি শার হারেমে। আলি শার 
আম্মিজীর পছন্দ করা বেগম সে। আসলে সে ম্বভাব- 


কিশোবী। বাদশার সামনে তার যত শরম, এমনিতে. 


সে বড় দুরন্ত, পাখীর খাঁচার বুলবুলিকে কাকাতুয়াকে 
খোঁচাবে। কাকাতুয়া তাকে ফরেবি বলে গাল দেবে; 
এ গালি সে নিজেই শিখিয়েছে । 


তার মাইকার বুড়ী বাদীকে বলবে, যা, জলদি আমার 
জন্তে মিঠা পান নিযে আয়, না]! আনলে ভাল হবে না। 
বাদী বলে, হ্যা, আমার ওপরেই যত চোট ! এর কিছুটা 
যদি বাদশার ওপর বর্ষণ করতে, কিছুটা কাজ হত! 


... কোযেলী বলে, ছিঃ, তিনি আমার মালিক, আর 
" আমি ভার ওপর নারাঞ্জগি দেখাব? 

তাও পারবে না--এমন মিঠা আওয়াজ, তবু 
গানও গাইবে না, তবে এ কলম নিয়ে বসে ব’সে খাতার 
বুকেই চকোরের দিল-দর্দের কাহিনী লেখ । 


পরিশিষ্ট 


২৩৭ 


__ব্যাস্‌ ব্যাস্‌ বহুত খুব। সুন্দর একটা ক্মবাই মনে 
এসেছে । 
তবে আর কি, তরশ্রয় করতে থাক আর লিখতে 
থাক। 
_দেখ্‌ তুই খামোথাই রাগ করছিস্‌্। শুধুকি 
নিজেরটা দেখলেই চলে? অন্তদের দিকেও একটু 
তাকাতে হয়। আমি যঢ়ি গাল গাই ত!’ হ'লে আমার 
ছুই সতীনের কি পরেশানি হবে ভাব.ত? আর কি 
বাদশা! ওদের দিকে নজর ডালবেন? আরে, উনি ত 
আমারই দোপাষ্টায় বাধা আছেন। যেক'দিন পাচ্ছে 
পেয়ে নিক। তারপর আমি ত আমার চীজ বুঝেই 
নেব। 
আহা! সেদিন কি আর আমার নসিবে আসবে? 
আমি কি আর আখ ভ'বে আমার কোয়েলীকে বাদশার 
পেযারীরূপে দেখতে পাব? তা! যদি হ'ত অন্ত মব 
বাদীগলোর ঘমণ্ড ভেঙ্গে দিতাম । অহস্কারে মট্মট, 
করছেন সবাই। 
- আচ্ছা! থাম্‌, রুবাই শোন্‌-- 
গ'র নজরেোসে হো ঘুর 
তো! দিল্‌ ভি হ্যায় মজবুর । 
তবভি মেরি উলফত সে ng 
দিল তের! হো! মখমূর | 
এর মানে কি হ'ল জানিস্‌? মানে হ’ল, দৃষ্টির 
নাগালের বাইরে থাকলে মনও দুরে স:রে যায় জানি, 
কিন্ত তবুও যেন আমার এই ভালবাসার সরাব তোমার 
মনকে মাতাল করে রাখে । 
বাদী শশব্যপ্তে উঠে দীড়িয়ে কুণিশ করতেই 
কোয়েলী বেগম বলে, ব্যাস্‌, ব্যাস্‌, খুব তারিফ হয়েছে। 
নে এখন পান বানা। 
পেছন ফিরে বসে কোয়েলী বেগম, টেরই পায় ন! 
বাদশার উপস্থিতি। বীর্দী কোন জ্বাব না দিয়ে 
ইশারায় বাদশাকে দেখিযে দিয়ে আড়ালে স’রে যায়| * 
কোয়েলী বেগম লজ্জায় ভয়ে কু'কড়ে যায় । 
তাড়াতাড়ি গুলসন জালির দ্রোপাট্রা মুখের ওপর নামিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে উঠে আভুমি নত হয়ে সালাম জানায়। 
মিহিম্বরে বলে, “মের! গোস্তাকি মাফ, হে! জাহাপনা।” 


২৩৮ 


১৩৭০ 





আমি যদি গান গাই তাহলে আমার দুই সতীনের কি পরেশানি হবে, ভাব.ত? 


বাদশা বলেন, “এবার এমনিই বিনা এত্তেলায় আসব, 
তবেই না তোমার সহজ রূপটি দেখতে পাব? আমার 
ভুল হয নি, আজ তোমার সালগিরা, জন্মদিন ; তাই 
তোমার জন্ত সামান্ত তওফা এনেছি । 

, একটি রূপার ট্রে এনে নামিষে রাখে বীদী। কোয়েলী 

শুধু একটি বার হাত দিষে স্পর্শ করল। . 

বাদশা একটু অবাক হন। অন্য বেগমর] কেমন 
লোভীর মত সব জিনিব খুঁটিয়ে দেখত, তাদের চোখ 
দুটো ঝকৃ ঝক্‌ করত এই সৌখিন জেবর কাপড পাবাব 
আনন্দে । কিন্ত এ? আজব মেষে ! আবার ওর এই 
নির্লোভিতা' ওঁকে খুশীও করে। তবু বলেন, “যাও, 
ওগুলো পরে এসে! আর তারপর তোমার নজ্ম 
শোনাও। আজ আমি তোমার তরনু'ম শুনে নিষেছি, 
তোমার গলাষ সুর আছে কোয়েলী, তবু যে তুমি কেন 
গান কর না জানি না।” 

কোন জবাব,না দ্িষে তেমনি মাথা হেট করেই বসে 
থাকে কোয়েলী বেগম । 

একটু নীরল শ্বরেই বাদশা বলেন, “এত তোমার 
কিসের শ্রম? এত দিন শাদী হযেছে, আজ পর্যস্ত 


আমি তোমাকে ভাল করে দেখতেও পাই নি, তোমাকে ৫ 


জানা ত দুরের কথা । যাও, পরে এসো এ নতুন 
পোশাক ৷” 

ট্রেরে আবরণ সরাতেই ঝকৃমক্‌ করে ওঠে ঠাস! সলম! 
চুমকির লক্ষৌএর কামদার স্ুর্ক রং সানীলের সালোয়ার 
কামিজ আর আসলি জরির বেহতাব চমক চুম্ি। 
জরিদার নাগরা। লাল নগ. বসানো! কানের ঝালর, 
গলার নেকলেস আর শৌকবন্ধ। কুণিস করে বাদী এসে 
তুলে নিয়ে যাষ সেই ট্রে। 


মত্ত বড সিসার সামনে বসে নতুন পোশাকে সাজে 
কোযেলী আর বাদী বলে, ছার জন্ম হযেছিল ওরত হযে, 
এমন রূপ, এমন মিঠা আওযাজ থাকতে মরদকে বশ 


'করতে পার না? এত শরম কিসের? বাদশা নারাজ 


হন যখন, তখন কেন অমন কর ? তোমার অমন হাসি! 
সেই হাসির ফোয়ার! ছুটিয়ে দাও বাদশার সামনে, যাও |» 
কিন্ত হাসবে-কে? চোখের জলে স্র্মী ধূযে -গেল। 

অন্ত মহল থেকে সুরেলি গজলের তান ভেসে, আসছে, 
বাদশা নিজের অজান্তেই হাত নাড়তে থাকেন তালে 
ঙালে। গজলের হু'একটা কলিও শুনতে পাচ্ছেন 


~~ 


অগ্রহায়ণ 


হাজারে"! সাল নাগিন আপনি বেনুরী পে 
রত রোতিহায়। 
বড়ি মুশকিল সে হোতা হায চমন মে 
দীদাওয়র পয়দা । 

নিজের সৌন্দর্যহীনতার দুঃখে কেদে চলেছে নাগিস 
ফুল। 

কিন্ত যে প্রকৃত রসবেত্তা, সে তার সেই কুন্ধপের 
মধ্যেও পাবে অপরূপের প্রকাশ । রাগে গর গর করে 
পেস্যন বাদী, বলে, “নাও দেখ, ছলা-কলা কাকে বলে 
শেখ, মিজের মহলে বসে প্রাণপণে তান ছাড়ছে 
লোমড়ি বেগম। শেয়ালের মত ধূর্ত তাই ত লোমড়ি 
নাম দিয়েছি।* পেছনে দাড়িয়ে নেকলেসের ফাস 
বাধতে বাধতে বলে পেসমন, “এই ত রূপের ডালি, 
মুখময চেচকের দাগ, গিধরের মত শরীর, এ তানের 
 চোটেই তরে গেল। আর একটা ত ভয়েস, খালি 
আছে মিঠা আওয়াজ |” 

বেশ বদল করে তাড়াতাড়ি কোয়েলী বেগম যায়। 
বাদশা একাটি বসে আছেন-__কিন্ত পদ দুহাতে সরিষে 
আর আগে বাড়তে পারে না--পা যেন চুণ্ধকের মত 
আটকে গেছে কোমল কার্পেটে । কার্পেটের যেন শখ 
গেছে কে বেণী মোলায়েম সেট! যাচাই করার । 

নবাব আলি শার হাতে একটি খাতা--তিনি মশগুল 
হয়ে পাতার পর পাতা ওণ্টাচ্ছেন--হঠাৎ কোয়েলীর দিকে 
চোখ পড়তে হেসে এ খাতা থেকেই একটি সের বলেন। 

মুঝে যো অর্জ তমন্না পে কুছ হিজাওব, আয়া, 
মেরে সওযাল কী শরিলগী সওয়াল হুঈ। 

বাঃ, চমত্কার লিখেছ তো .পেয়ারী--আমার বাসন! 
তোমাকে জানাতে গিয়ে আমি লজ্জা মরে- গেলাম, 
তখন আমার সেই লক্জাই বাসনার রূপ নিন, আর সেই 
লঙ্জাই আমার আকাজ্ষ। তোমাকে জানিয়ে দিল | 

নিজে উঠে দাড়িয়ে হাত ধরে কাছে নিযে বসালেন 
কোফেলীকে ৷ ছু"হাতে ওর মুখখানি তুলে ধরে বললেন, 
“তুমি বড় সুন্দর কোয়েলী, এমনি আনারদানার মত রংএই 
লাল রং মানায়। আমার সুরের পিপাসা তুমি মেটাতে 
পার নি বটে, কিন্ত তুমি আমার চোখের তৃষ্ণা মিটিয়ে 
দিলে। বড় সুন্দর আফ.সানা লেখ তুমি, সেরগুলিও 


পরিশিষ্ট 
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সুন্দর । তোমাকে গানও গাইতে হবে কোয়েলী, তুমি 
পারবে, নিশ্ষই পারবে । তোমার এই শরমই হণ্ছে 
তোমার শক্র। তাই তুমি গাইতে চাও না|” 

তার এ খাতাখানি, যা সে কত রাত্রি জেগে একটিবু 
পর একটি আফসানা, আর বুকের রক্ত নিংড়ে ভাষা ব্বে 
করে সের লিখে ভরেছে, সেটি কিনা বাদশ। দেবে 
ফেললেন? কতদিন পেসমন্‌ বলেছে, “ও খাতা অ'ণ্ম 
তুলে দেব নবাব আলি শার হাতে, তাজ্জব হয়ে যাবেন 
তিনি, তোমার ওপর মনোভাব তার বদলে যাবে। শুধু 
স্নেহ নয়, শ্রদ্ধাও জাগাবে সেই সঙ্গে 1” দে খাতাটি বুকে 
আকড়ে ধরে বলেছে; “না না ছিঃ, কক্ষণো ও কাম করিল 
না, পেসমন | ছিঃ কত ছোটগুহয়ে যাব তার কাছে কহ । 
এ যে সব তারই উদ্দেশে লেখা, আমার মনের স্ব 
গোপন ইচ্ছে, আকাত্ষা! সব যে এর মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছি । ন! না, সে আমি মরে গেলেও ওকে দেখাতে 
পারব না। এটি বরং আমার ফর্দএ অমল হয 
থাকবে” দেই খাতা আজ বাদশার হাতে, “কম 
লাগবে না তার? 

কিন্ত সেই শরমের ওপর নবাবের কটুক্তি অ:” 
পেসমনের গরম গরম বাত সব ভুলিয়ে দিল তাকে: 
মুখের নকাব কর! দোপাক্টা সে ধীরে বীরে পুরোটা সরষে 
দিযে সেই জর্দ রংএর বড় বড় হুর্মাটানা চোখ তু: 
সোজা বাদশার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললঃ “আমাকে ছার 
কিছুদিন ওষক্ত দিন বাদশা, তারপর আমি আন” 


, খোয়াইস পুরে! করব | কিন্তু শুধুই কি সুর ভালবাসেন, 


নবাব? সুর ছাড়া আর কিছুই কি আপনি “বান 
ন1? এই যে আমার বুকভর! ভালবাসা, পেযার উলক 5, 
এর কি কোনই মূল্য নেই আপনাপূ কাছে? শুধুই সে 
আপনার প্রিয়? সাযর নয়? শুধু গজল শুন 
ভালবাসেন, তার ভেতর দিয়ে যে গায় সে যে ৩” 
অস্তরের কত ব্যথা, তকলিফ, পরিসানিয়! বোনাতচ 
চেষ্টা করণে তা আপনার অন্তরে সাড়া তোলে" ? 
আপনার দিলকি দরওয়াজা কি বন্ধ নবাব? তাই “থাপ 
হয় সেখানে সাড়1 জাগে না। এই যে সারাক্ষণ শ্রম 
তোমার তসবির আমার দিলের মধ্যে দেখছি, এ” “যে 
অনুক্ষণ আমি তোমারই নাম তসবিতে জপছি, হার 
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প্রতিদান কই? কিসে? ' এই জেবর জাষদাদ? 
7 এইসব? এবার আত্মগত হয়ে বলে, 
নাঃ, কানেই তোমার স্থর বাজে, মনে পৌঁছয় না। 
তার স্বভাববিরুদ্ধ এই প্রগল্ভতা ও উত্তেজনা 
নবাবকে যুতটা বিস্মিত করে ততটা আনন্দিত 


করে।. চমৎকার কথা বলতে পারে তে কোষেলী 
বেগম । তিনি তার হাত ধরতে যান কিন্ত নিজেই সে 
সরে যাষ। এবার ধরা গলাষ বলে, “কোষেলী বেগম 


' আপনার কাছে মাফি মাঙছে। 
আনন্দ, আকাঙ্জা, তা হ'ল আপনার, সঙ্গে মূলাকাত। 
তার থেকেও নিজেকে বঞ্চিত করে আপনার এযাযত 
চাইছে, অনুমতি ভিক্ষা করছে, আপনি তাকে কিছুদিন 
বড়া ইমামবরায় রেখে দিন। একজন ওস্তাদ ঠিক 
করে দিন, তিনি নীচে বসে তান ধরবেন, আর আমি 
ওপরের ঝরোখায় পর্দার আড়ালে বসে তার সেই সুরে 
সুর মেলাব। আর সেই নির্জন হ্থুন্সান পুরীতে বসে 
সেই গজলের রেওয়াজ করব। ধীরে ধীরে আমার 
এই শহিদ্দগী দুর হযে যাবে আলি শা। লজ্জা ভেঙ্গে 
যাবে। আর সে বেওকুফের মত শশ্বিন্দা হয়ে আপনাকে 
নারাজ করবে না।” এই বলে সে অন্তরালে চলে 
গেল। 

ওর মহল ছেড়ে বেরিয়ে আসতে আনতে 
নবাব ওযাজেদ আদি শা ভাবেন, কথাগুলো বড় ঠিক 
বলেছে কোধেলী বেগম। সত্যিই হয়ত আমার কাছে 
. কারুর দ্বিল-দদে'র কোন দাওয়াই নেই, তবে সুরের 
পিয়্াসের শাস্তি আছে ! চাদনী কেদারার সুর ভেসে 
আসনহে মসরৎ বেগমের মহল থেকে । সত্যিই ত 
আজ মৌসপমে টাদনী ছেয়ে গেছে । তবে ওর ভারী 
গলাষ ই চাদনী ফেদারা যেন ঠিক খুলছে না। তানে 
লয়ে ঠিক আছে, কিন্ত সেই পাগল-করা খোয়াব, কই? 
এই চাদনী কেদারা যদি কোয়েলী, বেগম গাইত এই 
ছত্র-মঞ্জিলের ছাদে বসে। আজকের সেই অর্ক রং 
পোশাক আর 'লাল চুনীর গয়না থাকত ওর গাষ। 
আমার থেকে একটু দূরে বসে এ গোব] গোবা হাত 
নাচিয়ে গাইত, এই রাত সোহনী হয়ে যেত, হাওষা 


প্রবাসী 


তার সবচেয়ে যা বড় - 


ন 
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মনে হ'ত কোন নাজনীন বেহেস্তের হুরী এইমাত্র এ 
মাহতাবের মধ্যে থেকে নেষে এসেছে, গাইছে টাদনী 


কেদারা। না, ঠিক বলেছে কোয়েলী বড়া ইমামবারাষ 


পাঠিষে দেব ওকে, আর আগে শেখাব টাদনী কেদার!। 
ওর কাছে বসে ওর গান শুনতে শুনতে সুবের নেশাষ 
মাতাল হযে যাব, আর বলব, ১. 

ডিন ভিত টির চন পিলাষ যা ॥ 

মন্ত নজর কা বাস্তা, মতে নজর বানাষ যাঁ। 

ওজর করো! না, আপত্তি তুলো না, যতট]' পান 
করতে পারি পান করাও। মাতাল করে দাও 
তোমার সুরের নেশায় । | 


মসরত বেগম আর জোহরা বেগমের মহলে এবার 
কানাকানি ফিসফাস সুরু হ’ল। বাদশা কদিন 
আনমনা । নতুন এক নেশায় মেতেছেন । এক নয়! 
কারিগর এসেছে, সে বলছে বড়া ইমামবারার দোতলার 
ঝরোখার সামনে যে অলিন্দ আছে সেটি বরাবর একটি 
লম্বা টানা বারান্দা তৈরি করবে আর সেই বারান্দা 
ঘিরে দেবে একটি রেলিং দিয়ে । সেই রেলিং হবে 
সুরের ফাহৃস। এ গোল গম্বুজের নীচে বসে যদি 
ওস্তাদ গান করেন একবার, এ রেলিং দিয়ে তার 
প্রতিধ্বনি হবে তিনবার। আবার ওপরে ঝরোখাষ 
বসে যখন বেগম তার, জবাব দেবেন, তার প্রতিধ্বনি 
হবে তিনবার | জায়গাটি সুরের আওয়াজ আর 
গিটকিরির গমকে গম গম করবে এতে বেগম 
সাহ্বোর পরিসানিযাও কম হবে। মৃহুত্বরে গাইলেও 
আওযাজ হবে জোর | এযাযাত দিয়েছেন নবাব ঃ 
কাম সুরু হযে গেছে। এ ছোট ছোট ঝরোখার] 
সামনে দিযে টানা বারান্দা, আর ফীাপা রেলিং তৈরি ' 
হলেই কোয়েলী বেগম যাবে ইমামবারায় গানেব 
রেওযাজ করতে । 

মসরত বেগম সমস্ত মাথাটা দোপাট্টা দিয়ে ঢেকে 
কাবার ছবি দেওষা মধমলের কালিনের ওপর কখনও- 
দাড়িয়ে, কখনও বসে, কখনও হাটু মুড়ে নমাজ পড়ছিল । 
মগরিবের নমাঁজ, দেরি হয শেষ হ'তে | আর জোহর! 


রাতরাণীর সুবাসে ভরে উঠত, মৌসম তর্‌ হয়ে যেত, 1 বেগম চাদির রহলের ওপর কোরানশরীফ, রেখে পাঠ 


পি 


। 
থু 


[| 


{ 
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তবে বলছি শোন । 


A , 
করছে। ' মাঝে মাঝে বাতচিতও হচ্ছে। জোহরা 
বেগমের ফিরোজা রংএর কামদার কামিজ, আর হীবার 
ঝালর ঝল্‌কে উঠছে । বলছে, তোবা তোবা, শেষে ওর 
বাচ্চিটা বশ করল নবাবকে ? মসরত বেগমও একবার 
মুখের সামনে হাত রেখে জবাব দিল, জহা হায় কলি, 
ওবৃহা হায় অলি! তার অধেকি নমাজ শেষ হয়েছে, 
আবার সুরু করল পড়তে । সাদা রেশমের ওপর 
রূপোলি কাজের আটো কামিজ আর ঘেরদার গারারায় 
ঝলমল করছে সে। 

হাতে ট্রে, তাতে ছু'গেলাস গরম সুরুষা ! বড় 
ফায়দেমন্দ এই সিনার স্ুরুরা। পাঁজরের হাড়ের স্যুপ, 
আর তাতে আছে নানান মশলা । গলার তাগদ 
বাভবে, আওয়াজ সাফ হবে। বাদশার, কালে সুরের 
& মধু ঢালবে তারা। রাত হ'তে বড় বাকি নেই। 


বাদীকে বলে, নতুন কি খবর আছে শৌনাও ফিরোজা ।' 


, হাতের ট্রে নামিয়ে রূপার প্লাস এক এক করে বেগমদের 
হাতে তুলে দিরে ফিরোজা বলে, ধুশখবরি শুনতে হ'লে 


a 





“আর ইলাচ, 


২৪১ 


তোমাদের আঁখের কিরা, পথের কাটা কোয়েল বেগম কাল চলল | 


ইনাম দিতে হয়। বল আগে, কি দেবে। পানদান 
থেরে একমুঠো সোনালী তবকে মোড়া খুসবুদার পান 
_গোরি তুলে ফিরোজার হাতে দিয়ে 
জোহরা বেগম বলে, এই নে, বসে এবার বল্‌ । কালো! 
কালো দাত বের করে হাত ঘুরিষে ফিরোজা বলে, এতে 


হবে না। তবে বলছি শোন, তোমাদের আখের কিরা, 
পথের কাটা কোয়েলী বেগম কাল চলল । 

কোথাষ ? | 

কেন, ইমামৰারাষ । 


এটা ওদের কাছে মোটেই খুশখবরি নয়। যে 
যাচ্ছে সে আবার তালিম নিয়ে যখন ফিরে এসে নিজেব 
এলেম দেখাতে সুরু করবে, তথন এর! আর হালে পানি 
পাবে না| সে কথা শুনে ফিরোজা! আবার হাত ঘুরিয়ে 
হাসে; বলে, আমি যে পথ নিয়েছিলাম তবে তোমরাও 
সেই পথ নিও । আমার মিষাও সুরের শরাবে মাতাল ' 
ছিল, নিয়ে এল এক তরফা আলিকে; কিন্তু এই ফিরোজা 
বিবির ভাতের সুরুয় কখনও গলার আওষাজে মিঠাস 


স্‌ 


২৪২ ! 


আনে কখনও আনে পিয়াস। আর সে পিষাস হ'ল 
মৌত-এর পিয়াস! তরফা আলির নাঁচনা, গানা লচক 
দিখানা একেবারে থেমে গেল। কিন্ত কেউ টের 
পেল না কিসে থামল | অন্দরে খোজা! প্রহরী হাঁকল, 
বাদশ! তসরিফ লা রহে হে । সাড়া পড়ে গেল, 
সাজ সাজ রব উঠল । ফরাস, মছলন্দ, ঠিক-ঠাক হবে 
গেল, বেগমরা মুহূর্তে আর একবার করে চোখে সুর্ম! 
টানল। বাত সেখানেই খতম | | 
কোযেলী বেগম হ’ল আলি শার মায়ের আপন 
বোনের মেষে | সুতরাং তিনিও চান নবাব কোয়েলীর 
আচলেই বাধা থাকুন। কোয়েলীর অপারগতা 
এতদিন বিরুক্তই করেছে তাকে । তিনিও ওকে বাদশার 
মনোরঞ্জন করতে উপদেশ দিতেন। বলতেন, নাচ 
শেখো) গানা গাও। ওকে তোমার দিকে ফেরাও। 
আমি বড় আশা করে তোমায় এনেছি। তোমার 
আওলাদ তখ.তএ বসবে, এই আমি চাই। ওরা এ 
জোহর, যসরত ওর] ত দিল বহলাবার বিবি, আসলি 


বেগম ত হ’লে তুমি। মাঝে মাঝে এই যে বাদশা ' 


কোয়েলীর মহলে এসে উপস্থিত হতেন, এর পেছনে 
থাকত ভার প্রেরণা। কিন্তু কোয়েলীর শরিন্দগী 
কাটিয়ে ধীরে ধীরে তার লজ্জা ভেঙ্গে তাকে আপন 
করার মত ধৈর্য ছিল না নবাবের । তিনি চাইতেন 
মধুগদ্ধে ভরা ফুটন্ত ফুল, স্ফুটনোম্মুখ কুঁড়ি নয। তবু 
আর কথ! ঠেলতে পারতেন না, আসতেন ওর ক্ষাছে। 

এ নতুন কারিগর বানিয়ে দিল সেই সুরেল! রেলিং 
আর আরও একটি নতুন জিনিষ | ইমামবারার ছাদ । 
সে ছাদ সহজ্জে তাতবে না তায় যতই শক্ত গরমি 
পড়ুক। অদ্ভুত তার গঠন-চাতুর্য। প্রচুর ইনাম লিয়ে 
সে লক্ষৌেএর দরবারে আম থেকে বাদশাকে সালাম 
দিতে দিতে খুশী মনে বিদায নিল। 

এবার কোয়েলী বেগম যাবে বড় ইমামবারায়, তার 
তৈয়ারিয়শ হতে লাগল | পেটার্রি ভরা পোশাক উঠল 
উটের পিঠে । বাজনার সরঞ্জাম, তবলা তানপুর1 বীণ 
উঠল তাঞ্জামে আর সওয়ারী বাদী পোসমন্‌। আর 
অন্য তাগ্জামে আপাদমস্তক নীল রেশমের বোর্থ। মোড়া 
কিশোরী কোষেলী বেগম । যাবার আগে সজল চোখে 


প্রবাসী 


এ ১৩৭. 


সবার কাছে বিদায় নিল সে। বাদশার আম্মিজী 
তাকে জড়িয়ে ধরে মাথায় চুমু দিযে বলেছিলেন, আমি 
দোয়া মাজব, তুমি নিশ্চয়ই পারবে, মলের জিদ ভেঙ্গ না, 
আর কদিন__ইধমাসেই শিখে নেবে তুমি | মাত্র ছয়মাস 
তোমার এই নিরালায় আর বীরানায় থাকতে 
হবে। ঈদ্দএর সময় আনব তোমাষ। অন্দর মহলে 
মহফিন বসাব। জান ত, লাল আমার হিন্দুদের মত 
হোরী খেলে, ফাগ খেলে এ দিন,” _-আর গান! শোনে 
বৃন্দাবনী সারং। সেই গান এবার ঈদে তুমি গাইবে 
আমি দোয়া মাঙ্গব তোমার অন্য | যাঁও বেটি, যাও । 
চলে গেল তাঞ্জাম। যাবার আগে কোয়েলী শুধু বলে 
গেল, তবে সেই ঈদের দিনই বাদশার সঙ্গে হবে আমার 
মুলাকাত, তার আগে নয। তবে বাদশা যেন নিজে 
যান আমায় নিয়ে আসতে । 


ইমামবারায় পৌছে পেসমন বলে, এখানে থাকব 
তুমি আর আমি, এই বিরাট্‌ শুন্য পুরী। দেখ, ভুলেও 


যেন ভুল-ভুলাইয়ায টুকো না, ঢুকলে বেরুতে 
পারবে না। বেরুবার পথ আমিও জানি না তুমিও. 


জান না। ছাদে বসে রেওয়াজ কর সকাল-সন্ধ্যে 
বাকি সময় নিজের কামরায় থাক। আর ওত্তাদজী 
এলে ঝরোখাষ গিয়ে বস। বাধ্য মেয়েটির মত .তাই 
করে কোষেলী। দিনান্তে একবার ছত্রমগ্রিল প্যালেস 
থেকে খানা আসে, পান তামাক আসে দুজনের মত। 
আর নীচে থাকে হুকুম বরদার, পাহারেদাররাঁ। তারা 
চৌকি দেষ। বড় নীরব নিঃশব্দ এই ইমামবারার 
চারদিকৃ। ছাদে উঠলে দুরে দেখা যায গোমতী বয়ে 
চলেছে । আর দেখ! যায ছত্রম্জিলের ছাতার মত 
চুডা। 


যে ভারি, খানা নিয়ে আসে তার হাতে রোজ ব!। 
ছু'একদিন বাদ বাদ আসে একটি করে ছোট্ট খত। 
সেটি বাদশার লেখ । বেশীর ভাগ তাতে থাকে সের, 
আবার তার অন্তরে থাকে সাহস, উৎসাহ বা বিরহ ; 
কখনো আসে আমশ্মিজীর দরদভর! স্মেহমাখা চিঠি। 
কোরেলী বেগম সায়েরী করেই জবাব দেয় বাদশার 
খত-এর আর আম্মিজীকে লেখে একটিবার আসতে । 
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বাদশার খত--ইযে কৌন উঠা হায় শর্াতা ? 
রূখ পে স্থৃখি, আখ মে জাদু, ভিনী ভিনী 
| ৰ বর মে' খুবুঃ 
বাকি চিতবন, লিমটে অবরু, নীচে নজরে, 
বিথরে গেসু, 
ইয়ে কৌন উঠা হায় শর্দাতা ? 
(ঘামে ভেজা পরিশ্রান্ত শরীর, কিন্ত দৃষ্টিতে রয়েছে 
প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা, তবে নজর কিন্ত শরমে নত। এলো- 
মেলো খোলা টুল। আর শরমে রাঙ্গা একটি পরিশ্রাস্ত 
শরীর নিয়ে কে এসে আমার সামনে দাড়াল?) 
কোয়েলীর জবাব ।--ইয়ে কৌন উঠা হায় শর্মাতা? 
হলচল মে' দিল কী বত্তি,হ্থায়, তুফানে-জুহ মে' 
. হুস্তি হায়, 
আখ মে শব কো মস্তি হায়, 
অওর মন্ত্রী দিল কো উসতিহ্থায়। ' 
ও ইয়ে কৌন উঠা হায় শর্মাতা ? | 
|. আোষার সমস্ত পারিপার্থিক হারিয়ে ফেলে আত্মগত 
+- হযে উন্মাদের মত তোমার চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছি। 
আমার চোখের বাহিক দৃষ্টি আজ মৃত, অপলক, স্থির, 
অন্তরে প্রদীপের শিখার মত তোমার মূর্তির 
এমনি করে কেন তুমি আমার সামনে 
চাক পি . 
সুরু হয় কোয়েলীর সুরশিক্ষ।। সুবা সাম ওস্তাদ 
আসেন, বসেন ঠিক গোলগন্ছুক্দের নীচে, সেখান থেকে 
তার গলার আওয়াজ ভেসে আসে ওপরে, আর ওপরে 
ঝরোধায় বসে কোয়েলী তার তান তাকে ফিরিয়ে দেয়, 
তার সেই সুরেলি গলার মিহি আওয়াজ সেই 
কারিগরের গড়া রেলিংএর গা বেয়ে বার বার অহ্রণন 
তুলে পিছলে পিছলে গড়িয়ে পড়ে নীচে ওস্তাদের কাছে। 
আবার আসে ওস্তাদের তান আবার তা শতধা হয়ে 


৷ ফেরত যায় শীচে | নীচে থেকে ওস্তাদ বলেন, বাহবা ' 


বেটি, বাহবা ! খুদ খোদার দোয়া আছে তোমার ওপর । 


এ যে সবরের ঢেউ বইয়ে দিচ্ছ, জাছু করে দিচ্ছ গলার' 


নিপুণ 'কাজে। খুশি উপচে পড়ে ওস্তাদের বাতে। 
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পেসমন বাঁদী আরও জোরে জোরে ময়ুরের পাখার 
পাঙ্খ! চালায আর হাত বুলোয় কোয়েলীর 'গায়। 
আনন্দে জল ঝরে তার চোখে । 

. এত্তেলা যায় নবাবের কাছে। উচ্ছুদিত প্রশংসা 
করেন ওস্তাদ, বলেন, অনেক ছাত্র-ছাত্রীকে এলেম দিয়েছি 


কিন্ত এ বেগম সাহেবার মত এমন একটি ছাত্রী আমার 


কাছে কখনও গালা শিখবে এ আমার কল্পনাতেও ছিল 
না। আপনি নিজের, কানে না শুনলে সেই অপূর্ব সুরের 
মুচ্ছনার কিছুই আন্দাজ করতে পারবেন না আলি শা। 
বৃন্দাবনী সারংএর তালিম শেষ হ’ল| এবার ঠাদনী 
কেদানার পালা! 

ওন্তাদজীর কাছে বার বার তারিফ গুনে একদিন 


“বাদশা ভাবলেন, থাকুক কোয়েলীর খানা, আজ তিনি ' 


যাবেন, তবে. ছদ্মবেশে । 
এদ্িকে কোয়েলী বেগম দিন গুণছে, কবে তার 


ছয় মাস পূর্ণ হবে, কবে আসবে ঈদ, সেদিন সে পাবে 
আলি শার দর্শন | শুধুই কি মন? তার দেহের দুয়ারে 
এসেছে যৌবনের সাড়া, সেও চাইছে আলি শার সেই 
নিবিড় আলিঙ্গন। না, আর সে লঙ্জা করে দুরে 
থাকবে না, ঝাঁপিয়ে পড়বে ভার বুকে। তার সেই 
বালাপনের চাঞ্চল্য আজ বিদায় নিয়েছে, এসেছে 
যৌবনের জোয়ার । আপনার ভাবে ভোর হয়ে দুপুরের 
রোদে ভরা ছাদের দিকে চেয়ে চেয়ে, দিওয়ালের 
আড়ে বসে রেওয়াজ করছিল বৃন্দাবনী সারংএ। 
চোখের দৃষ্টি ছিল ছত্রমঞ্জিলের দিকে । যেন এক মনে 
কাবার দিকে মুখ করে নমাজ পড়ছে, এমনি তন্ময় হয়ে 


, গাইছিল সে। তার লালচে রংএর খোলা চুলে পড়েছে 


রোদের ঝিলিকৃ, গায়ের গুলাবি রং রোদের 
আচে হয়েছে আরও লাল । সুরের ঝর্ণা বয়ে চলেছে 
ছাদের ওপর দিয়ে । 
খাবারের ভারির সঙ্গে এসেছেন বাদশী। কেউ 
তাকে দেখল না। ভুল-হুলাইয়ার পথ তার চেনা। 
অলিন্দের পর অলিন্দ পেরিয়ে ছাদের সিড়ির এক ধাপ 
নীচে দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন সেই অপূর্ব সঙ্গীত। 
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বড় শখ একবার সেই মুত রিবা, সেই ভার কোয়েলীকে, - 
সেই গায়িকাকে দেখার । একটু উকি দিয়ে দেখতেই 
" তিনি চমৃকে ওঠেন। সেই ভরা দুপুরের রোদযাখা 
সমস্ত ছাদের ওপর দিয়ে জলের ধারা বইছে। যেন 
নদী বইছে। আর কোয়েলী, ধ্যানমগ্ন রূপসী মংৎস্ত- 
কষ্ঠার মত বসে আছে সেই জলধারার মধ্যে । একি 
দেখছেন তিনি? সত্যই কি জল না সুরাব দেখছেন? 
এই দ্বিন-দুপুরে ? একেই কি বলে মরীচিকা ? এবার 
তিনি ধাপের ওপর উঠে দাড়িয়ে ভাল করে পরথ করতে 
যান। আর কোয়েলী তাকে. দেখতে পায়। ছুটে 
আসছে সে রোদে বিলিকৃ-দেওয়। সেই জলধার! 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে। অথচ তার পায়ে বিন্দুমাত্র জলের 
স্পর্শ নেই, রোদের তাপে জলস্ত ছাদে পা রাখতে না 


রাখতেই তুলে নিচ্ছে যে, অথচ তিনি দেখছেন নির্মল 


জলের ধারা। হঠাৎ খেয়াল হ’ল, ধরা পড়ে যাবেন 
তিনি। মিলিয়ে গেলেন ছুল-ভুলাইযার মধ্যে। 
কোয়েলীর গলার ডাক শুনলেন, আলিশী 1 আলিশা? 
কিন্ত সে চেনে ন! ভুলতুলাইয়ার পথ। 


পেসমন তাকে ফেরাল। বলল, দিন-ছুপুরে খোয়া 
দেখছ বেগম? চল, নীচে চল। খানা এসেছে, খাবে 
চল। কিন্ত সে তখন কীাদছে, অঝোরে কাঁদছে, আর 
বলছে, আমি দেখেছি পেসমন, তিনি এসেছিলেন, সত্যি 
এসেছিলেন, তবু একটিবার আমার কাছে এলেন নাঁ। কেন 
এলেন না, কেন "এলেন না? আমার মুখের মানাটাই 
কি সব? আমার অস্ত্রের এই আকুতি তার কাছে 
পৌছল না? এইযে নিরস্তর আমি তাকে মনে মনে 
ডাকছি সে দাক কি তার মনে সাড়া তুলল না? 


এর পর থেকে সে রোজ দুপুরে তেমনি করে গিয়ে 
বসে, তান ধরে বৃন্দাবনী সারংএ | ধীরে ধীরে তার 
রাতের ঘুমও ছুটে গেল, সে আয়ত্তে আনে চাদশী 
কেদার!। বাদশার প্রিয় সুর। আর চেয়ে থাকে 
সেই সিঁড়ির ধাপটির দিকে যদিই আচানক দেখতে 
পায় আলি শাকে। আরও একটিবার যদিই দেখতে 


প্রবাসী 
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পায়। তবে কি তিনি আসেন নি, তার মনের ছবিই 
কি আসলি তসবির হয়ে ফুটে উঠেছিল সেই মুহূর্তে? 

জোহ ব্রা বেগম আর মসরত বেগমের সুরুয়া খেয়ে 
সুরের সাধনা বৃথাই যায়। বাদশা আর আসেন না তাদের 
মৃহালে। তাকে এখন নেশায় পেয়েছে । নতুন নেশা | 
আম্মিজী বলেন, তখতে বসতে । কাম কাঁজ দেখতে, 
নাহলে শাহী বরবাদ যাবে। যান, তখতে বসেন 
কিন্ত দিল লাগে লা। সের লেখেন বসে বসে। 
সেই সের পাঠান কোয়্েলীকে। অদ্ভূত এক প্রেম 
এসে বাসা বেঁধেছে ভার মনের মধ্যে । এমন করে কারুর 
জন্তু কখনও তার মন উতলা! হয় নি, কাউকে পাবার 
আকাজ্জ! জাগে নি, এ তৃষ্ণা কিসের, সুরের না 
সায়রীনের | সত্যি) কোয়েলী দূরে চলে গিয়ে সর্বদা! 
যেন আকর্ষণ করছে তাকে । 


বাদশা সের লিখে পাঠালেন চাদের সঙ্গে তুলনা 
করে। 
মেরে বীরানে সে কোসৌ! দূর হায় তেরা বতন। 
হায় মগর দরিয়া-এ-দিল তেরী কশিশ সে মেঠজ.জন | 
আফরিনশ, সে সরাপানুর তু, জুলমত হু ম্যয়। 
ইস সিয়াহ-রোজী পে, লেকিন তেরা হম- 
কিলমত হু ম্যয়॥ 


(আমার আবাসস্থল থেকে অনেক কোশ দূরে তোমার 
বাস। কিন্তু তবু আমার এই হৃদয়-সাগরে তোমারই 
আকর্ষণে তরল ওঠে । মনটা আমার সমুদ্রের মত উথাল 
পাথাল করে তোমার বিরহে । স্থপ্টির আদিকাল থেকে 
তুমি জ্যোতির্মরী, আর আমি অন্ধকার । কিন্তু এটাই 
তোমার দুর্ভাগ্য যে উপস্থিত আমিই হয়েছি তোমার 
ছুঃখদাতা ভাগ্যবিধাত1।) 

জবাব যায় কোয়েলী বেগমের £ 

রকসী হায় হত্বো। ইস্ক কী সরমত্তিযে! কা রজ | 

উনকে। খব্র উন্‌হে হায় ন মেরি খব্র মুঝে। 

মর্যয় দূর ছু তো রয়ে সুখন মুঝসে কিসলিয়ে, 

তুম পাস হোতো কিউ নেহি আতে নজর বুঝে । 


| 
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( হৃদয়ে যদি প্রেমের প্লাবন আসে তখন এমনিই হয়। 
মা, তুমি তোমার মধ্যে আছ, না আমি আমার মধ্যে । 
হু'স নেই কারো! । যদি আমি দুরেই থাকব তবে নিরস্তর 
তোমার সঙ্গে বাক্যালাপে মত্ত রয়েছি কি করে? 
আবার যদি তুমি কাছেই থাকবে তবে আমি 
তোমাকে একটি বার দেখতে পাচ্ছি না কেন?) 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই ওদের এই সের লেখা বন্ধ 
হযে যায় আশ্ষিজীর হুকুমে । আংরেজ ফার্যান দিয়েছে 
যদি নবাব ওয়াজেদ আলি শা এই ভাবে রাজকার্ষে 
অবহেলা! করেন তবে লক্ষৌএর শাসনভার তার! 
নিজেরাই হাতে তুলে নেবে। 

মাঃ শাঃ সেহয় না। সব ত গেছে। আগে সারা 
অওধএর বাদশা ছিলে না এরা | শত বর্ষ পার হয়ে 
এসেছে ওদের বাদশাহী | আর আজ বিদেশী এসে হুম্‌কি 
দিচ্ছে কেড়ে নেবে রাজত্ব! শুধু ত আছে লক্ষৌএর 
বাদশাহী তখত, তাও যাবে? আর আছে নামেমাত্র 
নবাবী খেতাব ! সেও কেড়ে নেবে? না, হয় নাতা। 
আম্মিজী জোর পাহারা লাগান আর কড়া নজর রাখেন 
আওলাদের ওপর । হুকুম করেন রাজকার্য দেখতে । 
আদায় তহশীল করতে | বলেন, অনেক খোয়াব দেখেছ, 
তখত থাকলে আরও দেখবে, এখন আর না। লর্ড 
হাণ্ডি আসছেন লক্ষৌতে ভার স্বোয়াগতের বন্দোবস্ত 
কর। 

ঢেলে সাজান হ'ল দরবারে আম। ইরাণ থেকে 
এল আঙ্ুরী শরাব। রুপার তামুকদান; ফরসি, পান- 
দান সব পালিশ লেগে ঝকতে লাগল। ঝাড়ের মোম- 
বাতি বদলান হ'ল। মেজ কুপিতে বড়াখানার ইস্তেজাম 
হ’ল। আনার, সেউ। সিতাফলের ঢের লেগে গেল। 
ভেড়িদের ভীড় লেগে গেল। হা! হাণগ্ডা গোস্ত 
আর সেলোহা পোলাউ, দ্রর্দ বানাল বাবুঠির]| গরম 
গরম নান ভাজা হতে লাগল । সিনা আর পালংএর 
টম্যাটো সুরুয়া তৈরী হল হাড়ি হাড়ি। ' বিরাট্‌ খান! 
হ’ল, তারপর দেওয়া হ'ল দরবারি নাচ। হস, হুরীদের 
মত নাচল রাজনর্জকীরা। সবুর পর সবু সেই আঙ্গুরী 


পরিশিষ্ট 


-শরাব পরিবেশিত হ'ল । 
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সুন্দর কারুকার্য করা সোনার 
ওপর মিনার জয়পুর কামের কয়েকটি সবু উপঢৌকন 
দেওয়। হ'ল লর্ড হাঠিগ্রকে। সেই ডিকাণ্টার দেখে 
হাডিঞধ বললেন, আজ থেকে কয়েক বছর আগে ১৮৪৭ 
সালেও এমনি আনন্দ পেয়েছিলাম, এই নবাব ওয়াজেদ 


আলি শার তখতে আরোহপের দিন। এই সুযোগে 


রাজমাতা তাকে বললেন তার ছেলের প্রতি একটু 
কুপাদৃষ্টি রাখতে ৷. | 

সেবারের' মত ফাড়া কাটল । আম্মিজী রোজই এক- 
বার ক'রে কানে মন্ত্র দেন এবার কোয়েল্সীকে নিয়ে আয়। 
আর মন দিয়ে নিজের কাজকাম কর। তিনি ছেলেয় 
উদ্বালী মনের কারণ বুঝতেন কিন্ত আলি শার সেই এক 
জিদ, আগে ঈদ আসুক সেদিন আনব কোয়েলীকে। 
ততদিনে ওর তালিম পুরো হয়ে যাবে । ভার মনের মধ্যে 
একটা বাসনা ছিল যে, এ কোয়েলীকে দেখিয়ে হারেমে 
অন্যদের বুঝিয়ে দেবেন যে কি অমূল্য রত্ন তিনি 
পেয়েছেন। আগে যে অবহেলা করেছেন কোয়েলীকে 
সে কথা মনে হলে এখন ব্যথা পান তিনি। এদিকে 
সেই ঈদের দিন পর্য্যস্ত অপেক্ষা করতেও তকলিফ হচ্ছে 
তীর। কিছুদিন মায়ের বাত মেনে চলেন। আবার 
এক নতুন গায়ক আসে তার দরবারে, সে এসেছে সুদূর 
বাংলার বিষ্ণুপুর থেকে। অদ্ভুত তার গাইবার পদ্ধতি। 
অতি সুন্দর তার গলার হুক্ম+কাজ। এর কাছে যদি 
কোয়েদী তালিম পায় আরও মধুর হবে চতার গান। 
ওত্তাদের সব ভাল কিন্ত মেজাজ ভাল না। সে নিজের 
গোষ্ঠীর ছাত্র ছাড়! কাউকে তালিম দিতে নারাজ । 

তার গামা শুনেই তার দিন কেটে যায়। আর 
মাঝে মাঝে লুকিয়ে যান কোয়েলীর গানা! শুনতে । 
ওস্তাদজীর কাছে খবর পেয়েছেন চাদনী কেদারা প্রায় 
রপ্ত করে এনেছে সে। এবার রাত্রে যাবেন ঠিক 
করলেন। | 

এদিকে কোয়েল প্রায় খানাপিন! ছেড়েই দিয়েছে। 
বাদশার খতও পায় লা। আশ্মিজীরও কোন হুকুম 
পায় না। যেন বয়কট করেছেন তাকে । একলা 
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নির্জনে থেকে থেকে যেন পাগল হবার অবস্থা' তার । 
আজ্রকাল সে সাজগোঁজও ছেড়ে দিয়েছে। নেহাত 
পেসমন তাকে জোর করে যেটুকু করায় তাই। কখনও 
জানের সময় বেসন দিয়ে তার চুল ধুয়ে দেয়। কখনও 
চামেলির তেলে কুসুমের ফুল আর কমলার থোপা! বেটে 
নিয়ে এসে, তাকে মাখাতে বসে। লক্ষ্যের নমাজের 
আগে জোর করে মাথায় আমলার তেল মাখিয়ে নয়] 
ঢংএর চোটি বানায়, বিস্বনি বাধে । উদাস হয়ে বসে 
থাকে কোষেলী। কিছুতেই যেন তার উৎসাহ নেই। 
দণ্তরধানের ওপর ভাজ করা রেশমী রোটি পড়েই থাকে; 
সালনের এক টুকরো গোস্ত হয়ত কোনরকমে খায়। 
পেসমন ভালের সুরুয়ায় লেবু টিপে এক কটোরি বানায় 
আর সেটা মুখের কাছে ধরে আদর করে বলে, মেরে 
পেষারী বেট, পি-জা। চেহ্‌রা যে সুর্থী ছাষায়গী। 
বলে আবার খেয়ে নাও, শরীর শুকিয়ে যাবে, নাহলে 
নাঁচবে গাইবে তার তাগদ পাবে কোথায়? রং কালো! 
হযে যাবে চোখের নীচে কালি পড়বে, অমন করে না, 
ছিঃ! একে ত সারারাত ঘুমাও না। ঈদের ত আর দেরী 
নেই । আর ক'টা দিন ধৈর্য্য ধর, সবুর কর, তারপর আর 
তোমায় পায় কে? নবাবের পেয়ারী হয়ে নবাবের 


মাথার উষ্ণীবের মোতি হয়ে অলবে, তার গলায় মোতির 


মাল! আর আখের তারা হয়ে থাকবে। ওঃ, আমি ত 
তসবি জপার মত জপছি সেই সুনহেরী দিন কবে 
আসবে । আনন্দে চকচক করে পেসমন বাদীর চোখ 
ছটো। নাহয় কোয়েলীকে সে পেটেই ধরে নি, কিন্ত 
এই এতটুকু বেলা থেকে এত বড়টা করল কে? বেগম 
ত কবে বেহেস্তে গেছে। সেই থেকে এত তারমা 
হয়েছে। আর থাজাসাহেব কোয়েলীর আব্বাজান, 
তিনিও তাকে যথেষ্ট ইমান দিয়েছেন। কিন্তু মেয়েটা 
ষে বড় সরল আর নান্ধুক, এত নাজুক হ'লে ছিদ্দগীর 
খাক সইবে কি করে? | 


আর মাত্র দশ চন্দ রোজ বাকি আছে ঈদের । 
নিশ্চয়ই ছত্রমঞ্জিলে খুব তৈয়ারীয়ণ হচ্ছে। বড় বড় 
হালুয়াই এসেছে, লাড্ড্‌ পেঁড়া আর বফ্ি বানাবে, 


প্রবাসী 
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সিসে-কি:ছুড়িয়ার দোকান বসেছে। টুড়িবালি হরেক 
রকম চুড়ি এনেছে। ফিরোজাঁ-হারা-নারাঙ্গী-নীলা 
সোনেলী কামদার । হরেক নাম, হরেক রং। মেহেদির 
পাহাড় বানিয়েছে মেহেদিবাদি। সবুক্গ রং গুড়া 
মেহেদির পাহাড় । দর্জি বসেছে অন্দরে, দিনরাত 
মেসিন চলেছে, তর! তরই! সালোয়ার, কামিজ স্যুট 
সালোয়ার গারারা কুর্তা বানাচ্ছে । তাগাদা দিচ্ছে যার 
যার জিনিষ সে। বলছে, আগে আমারটা বানাও । কত 
রকম কাপড়, সানীল, ভেলভেট, সাটিন, মখমল, মলমল, 
মসলিন । আর তার ওপর আছে সলমা, চুমকি জরির 
কাম। সব যেন চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে 
পেসমন। প্রচুর ছোট সিসার প্লেট এসেছে, আর 
রুমাল এসেছে । এ প্লেটে চারটে করে মিঠাই 
রেখে রুমালে জড়িয়ে জরির ফিতায় বেঁধে সব 
তওফা পাঠান হবে শাহী. আমির ওমরাহ দোস্ত 
রিস্তেঘ্বারের কাছে। গুলাব পিচকারি আর রংএর 
হাণ্ডা নামান হয়েছে। ,সেই পালিশ করা হাণ্যায় রং 
গোলা হবে ।. আর ফাগ এসেছে বোর! বোবা, সেগুলো 
ঢালা হবে চবুতরার মাঝখানে চার্দির পরাতে । 
ফোয়ারার ধারে ধারে নাচতে নাচতে ফাগ ছু'ড়বে 
হাসিনার আর বাদশা বসবেন মাঝে । আঙনে 
মহফিল বসবে । প্রথমে সুরু হবে কাওয়ালি দিয়ে, 
তুই দল মেয়ে বসবে। এ ওকে গানের মধ্যে দিয়ে গালি 
দেবে আবার ও তরফ তার জবাব 'দেবে। যে দল 
জিতবে সে বাদশার কাছে ইনাম পাবে। অত মেয়েদের 
অত ওরতের মধ্যে একলা মরদ থাকবেন শুধু আলি শা। 
যেন হিন্দুদের সেই শত গোপিনীদের মধ্যে কষ | 
এরপর রাত যত গভীর হরে গানের ধারাও পান্টে যাবে, 
জয়জয়স্তী, আরানা, ছায়ানট, বসন্ত বাহার, কেদার]। 
যোগীয়! হবে যখন তখন ভোর হয়ে আসছে.। নহবতেও 
বাজবে যোগীয়ার সুর। প্রত্যেক বছর সবচেয়ে 
যে ভাল গায় সে খেতাব পায় “হারেম রাণী", আর 
ইনাম পায় মোতির হার । এমনি নাচেবও মহড়া হয । 


পানের মাঝে মাঝে থাকে নাচ। ওঠ সে এক বিরাট 


২৪৭ 








~~ টটাদের আলো মেখে চিক্‌ চিক্্‌ করছে জলধার! আর আপন মনে গান গাইছে কোয়েলী। 


খোয়াবি মহফিল জমে তিন-চার রাত ধরে । এর মহড়া 
সুরু হয় ঈদের এক মাস আগে থেকে | এবার মনে মনে 
পেসমন বলে, আৰ কি ঈদমুবারক হো। যে থানা 
আনে সেই ভারি বলছিল, ছত্রমঞ্জিল এবার খুব ভাল 
করে রঙাই পোতাই করে সাফস্থুতর করা হচ্ছে। 
এবার এক নতুন ব্যাপার হবে। এক ওত্তাদ এসেছে। 
সে গালা গাইবে বাইরে বসে। কিন্ত তার আওযাজ 
শোনা যাবে অন্ররমহলে বসে। না জানে কেমন 
ভেন্কি? তবে এবার সবচেয়ে সের! গানা গাইবে আমার 
কোযেলী। আল্লা পরবরদিগার, ওকে তুমি রহম কর। 
এ. এত আল্হার মধ্যে বাজল বির্হার সুর। আবার 
এল আংরেজের ফার্মান, তখত নেবার হুমকি! 
আন্মিজী দেখলেন বিপদ্‌, বড়লাটকে খানা দিয়ে 
“বিশেষ কিছুই সুরাহা হ'ল না, শুধু খথাজনার রুপেয়া 
কিচু গুণাগার গেল । এবার তিনি ছেলের ওপর খুব 


নারাজ হলেন, বললেন অযথা রুপেয়া খরচ করো না 
এই গানা-বাজন! করে । এবারকার ঈদের খরচ কিছু 
কযাও। ওদের খুশী কর আগে, না হ’লে তখত 
উপ্টাবে তোমার । কোন্‌ দিন ওরা আর তোমাকে 
লক্ষৌএর নবাব বলে মানবে না। তবে আমিও ছাড়ব 
না, আমি শেষ পর্যন্ত দরবার করব। দরকার হয় 
মহারাণীর কাছে যাব। 

কিন্ত আলি শার তখন কোন হু'প নেই, আর কদিন 
বাদেই ঈদের পরব। তার প্রাণের কোয়েলী আসবে 
তার কাছে। এবারকার ঈদোজ্জোহা হবে আরও 
জ'কজমকদার । তাছাড়া এ নতুন গায়ক এসেছে, 
সে বলেছে, তার পরছীয় অন্দরে বসে গানা শোনাবে। 
জীবস্ত মানবের আত্মা আবার আলাদ। হয কেমন করে 
তিনি তা পরখ করবেন না? 

সেদিন রাতে তিনি গেলেন বড়া ইযামবারায় ৷ 
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লুকিয়ে রইলেন ভুলভুদাইয়ায। রাত গভীর হতে 
ছাদে উঠলেন । আজও, আজও আবার তেমনি সুরাব 
দেখছেন তিনি। তেমনি জল ছল্‌ ছল্‌ করছে ছাদের 
ওপরে | চাদের আলে! মেখে চিক চিক করছে জলধার1। 
আর আপন মনে গান গাইছে কোয়েলী। গাইছে চাদনী 
কেদারাঁ। কিন্ত বড় বিষ করুণ তার সুর। কোন 
আবেগ নেই, উচ্ছাস নেই তার গানে । পোশাকেরও 
কোন উজ্জ্বলতা নেই। এন্পে ত তিনি কোয়েদীকে 
দেখতে চান নি। এ যেন চৌধবীর টাদ। আলো 
আছে উজ্জ্বলতা নেই। বড় মায়া হয় তার। ভাবেন 
তারই অন্ত ওর এই দশা| একটা খতও লেখেন নি 
তাকে । নানান ঝামেলা ছিল। তার ওপর আম্মিজী! 
ডাকে তিনি ভয় পান, মান্তও করেন। স্থ্রাব দেখতে 
দেখতে আর ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন 
তিনি। হঠাৎ দেখেন, একেবারে তার সামনে দাড়িয়ে 
কোয়েলী 'বগম। 

বোলো তুম কৌন হো? আমার চিন্তার রূপ কি 
তুমি? না, সত্যিই তুমি আলি শা? বল তুমি বল? ছুহাত 
বাড়িষে ওকে কোলে টেনে নেন আলি শা! তার পর 
সেই চৌধৰী চাদের আলোছায়ায় ম্রীচিকা-মাখা জলের 
ধারার মধ্যে কোয়েলী তার আলি শাকে নতুন করে 
পেল। আলি শা তাকে বললেন, তুমি আমাকে নতুন 
করে ভালবাসতে শিখিয়েছ | সত্যিই আমার দিল-কি- 
দরওয়াজা বন্ধ ছিল, তুমি তা খুলে দিয়েছ। এখন 
আমার সায়র আর সায়রীণ দুইই প্রিয় । ঈদের আগের 
দিন আমি নিজে এসে তোমায় তাঞ্জামে করে প্যালেসে 
নিয়ে যাব। নিশ্চিত্তে তার CMa ক্লাস্ত 
কোয়েলী । 

ভোরে তার ঘুয ভাঙ্গল খোলা ছাদে পেসমনের 
ডাকে। তবে কিসে খোয়াব দেখেছিল? আলি শা 
আসেন নি? কিন্ত সেই আলিঙ্গন, সেই অহ্ভূতি, সে ত 
ভোলার নয়। শুধু তার গান নষ, তাকেও যে 
ভালবাসেন আলি শা সে কথা যে কাল স্বীকার করলেন 
তিমি ? তবে? মিরস্তর অন্ুক্ষণ তাকে চিত্তা করতে 


প্রবাসী 
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করতে তবে কি সে মনে মনেই তাকে অমনি করে 
একাস্ত করে পেল? 

আলি শা বড় খুশী । তার মনের এই খুশী তিনি ' 
তার হারেমের অন্ত অঙ্ক বেগমদের মনেও ছড়িযে দিতে . 
চাইলেন। বললেন গত রাত্রের কথা, আবার আসার 
সময় কোয়েলীকে কেমন ঠকিষে এসেছেন | নিশ্চয়ই 
সে তাকে পরস্থায ভেবেছে। এই বলে খুব মাজাক 
করলেন । ওর! সামনে রঙ্গভরে খুব হাসল। কিন্ত 
অন্তরে খুশী হ’ল না। বুঝল, আলিশার অস্তর-বাহির 
ভরে আছে কোয়েলীতে। তার গানে তার প্রাণ মন 
ছেয়ে আছে। তার গাওয়া! গানের কলিটি মুখে লেগে 
আছে ভার । 

ম্যয়নে চাদ অওর সিতারেশ কি তমশ্ কী থী। 
মুঝকো রাতো কো সিয়াহি কে সিওয়| কুছ ন মিলা । 

ম্যয় বহ.নগম! হু জিসে প্যার কি মহফিল ন মিলি । 

বহ মুসাফির ছ' জিসে কোই মঞ্জিল ন মিলি। 

ডুবতে দিল নে কিনারে” কি তমন্না কী খী 

ম্যায়নে টাদ অওর সিতারে1 কি তমন্না কী থী। 

(আমি চেয়েছিলাম আমার জীবনে চাদ তারার 
আলো! জলুক+ কিন্ত শুধুমাত্র রাতের অন্ধকার ছাড়! 
কিছুই পেলাম না। এমনিই মুক্ত আমি যে কেউ আমায় 
গলার মালা করল না, এমনই যাত্রী আমি যে কোন- 
কালেই ঘর খুঁজে পেলাম না। ডুবে-যাবার সময় কিন্ত 
আমি পারে পৌছবার রাস্তা পেয়েছিলাম তাই আমি - 
চাদ তারার আলোর কামনা করেছিলাম ।) 

আলি শা নিজেই বলেন, আহা বড় সুন্দর মানেটি 
এর | কিন্ত জলতে থাকে অন্ত বেগমের] | 

এদিকে . নতুন গভর্ণর জেনারেল এলেন লর্ড 
ডালহাউসি'। তিনি বললেন, শুধুমাত্র অওধে এত 
অরাজকতা কেন? বার বার আমাদের সাহায্য করতে, 
হয় কেন? ইংরেজ Reside বসাতে হয়েছে লক্কোতে। 
আম্মিজী আবার দরবার করলেন। ঠিক করলেন ঈদের 
সময় ভাল রকম তওফা পাঠাবেন। | 

ঈদের আর দু'দিন বাকি। এ ক'দিন আর কোন 


AL 


{ 


অগ্রহায়ণ 


খবর যায় নি কোর়েলীর কাছে। সে সারা রাত জেগে 
জেগে গানা গেয়েছে । আর অপেক্ষা করেছে তার 
লোহরের | একটু শব্দেই চমকে উঠেছে। ও বুঝি 


| সিড়ির ওপরে নাগরার শব্দ হ’'ল। এ বুঝি মৌসমে 
আতরের খুসবু এল । 


আজকেই শেষ রাত। বাদশার বাত মত কাল সাম 
হলে আসবেন তিনি তাঞ্জাম নিয়ে। ওস্তাদজী চুটি 
দিয়েছেন তাকে। বলেছেন ছ'রাত আরাম কর, 
তোমার শিক্ষা পুরো! হয়ে গেছে। আর আমার কোন 
কাম নেই। পেসমন সব সময় হেফাজত করছে তার | 
কিন্ত রাত হ’লে সে আর পারে না। আফিমের নেশায় 
বঝিমতে থাকে । ' আর রাতটা কোয়েলীর একার 1 

সারারাত ধরে সে আর একটিবার এই নির্তন 
ছাদে ঠিক তেমনি একাত্তর করে তার সোহরকে পেতে 
চায়! তার মন-প্রাণ উন্মুখ হয়ে আছে] এখন ত সে 


. ভার উপযুক্ত হয়েছে । গানা গেয়ে তাকে খুশী করেছে।' 


/ তার চেয়েও বোধ হয় খুশী করেছে তাকে ভালবেসে, 


"আর সেটা তিনি বুঝেছেন। দাতা গ্রহিতার মিলনেই 
ত দানের সার্থকত1। সেদিনের খোয়াব যদি সত্যি 
হ'ত! কিন্ত যদি নাহয়? যদি তার অস্রের অনুভূতির 
সঙ্গে, বাইরের আলি শার ব্যবহারের তারতম্য হয়, তবে 
কিন্ত বড় ব্যথা পাবে সে! এমনি কত কথা সে ভাবে । 
কত ভাবে, কত ঢং-এ নিজের পেয়ার উলফত পরিবেশন 
করে সোহরকে, আর মনে মনেই তার প্রতিদান পায়। 
এমনি ভাঙ্গা-গড়ার খেলা চলে তার মনে । একের পর 
এক প্রেমের ছবি সে দেখে কল্পনায়। আর গান করে 
টাদনী কেদারায় £ 

ম্যয়নে টাদ অওর সিতারেশ কী তনন্নী কী থী। 

আবার, আবার সে দেখে সিড়ির ধাপে ঠিক তেমনি 
করে দাড়িয়ে আছেন নবাব। “সে আলিশ। মেরে-** 
আলিশা” করে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরতে যায় তাকে, 
পিছিয়ে যান তিনি, ও-ও ভার সঙ্গ ছাড়ে না, পিছু পিছু 
ছুটে চলে । একটার পর একটা অলিন্দ, এও যে 


পরিশিষ্ট 
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ছুটতে । একি, সব যে একরকম অলিন্দ? কোথা দিয়ে 
কোথায় যায়? আবার ডাকে, আলি শা? মেরে 
আলি শী? মুঝে ছোড় কর মত যা--ও। কান্নায় 
ভেঙ্গে যায় তার স্বর, ক রুদ্ধ হযে আসে! সারারাত 
ধরে সে বার বার চক্কর কাটে, বুঝতে পারে একই 
জায়গায় ঘুরছে । মাথ! কুটে মরে, কাদতে কাদতে 
পেসমনকে ডাকে, কিন্ত বেরুবার পথ খুঁজে পায় না। 
বোঝে সে ভুল-সৃলাইয়ায় এসে পড়েছে । হঠাৎ তার 
নজরে পড়ে একটি কুনুজীতে মোমবাতি জলছে আর 
তার পাশে রাখা এক গেলাস সুরুয়া। তৃষ্ণায় তার 


‘ছাতি ফাটছিল। এক নিঃশ্বাসে পান করে সেই মিঠা 


মিঠা সুরুয়া। বাতি নিভে গেল। কোয়েলীর মিঠা 
বোল বন্ধ হয়ে গেল। ঝরাপাতার মত ঝরে গেল 
কোয়েলী বেগম । এবার পুরুষের পোশাক ছেড়ে নিজের 
পোশাক পরে মসরত বেগম ধীরে বেরিয়ে আসে ইমাম- 
বারার গুপ্ত দরওয়াজ! দিয়ে। যাবার আগে গলার 
মোতির মালা বকশিস দিয়ে যায় পাহারাদারকে। 
অন্ধকারে মিলিযে গেল তার তাঞ্জাম। নিঃশব্দে আবার 
ঢুকে যাবে ছত্রমঞ্জিলের গুপ্ত দরওয়াজায়। নাচগানের 
জোর মহড়া চলেছে সেখানে । শরাবে আর নাচে 
মশগুল বাদশা টেরও পাবেন নাঁ। মসরত বেগমের 
ছোটবেলার খেলার জায়গ! ছিল এই ভুলতুলাইয়া, এর 
অদ্ধি সন্ধি ছিল তার চেনা । তাই আজ অনায়াসেই সে 
তার পথের কাটা, আখের কির! সরিষে দিল ।” 

শেষ হ্যে গেল বখত মিয়ার কোয়েলী বেগমের 
কাহিনী। বৃন্দাবনী সারং আর টাদনী কেদারার 
ইতিহাস । মনটা বেদনায় ভার হয়ে উঠল। 

নিয়ে গেল ওপরে । আকাশে পুনমের চাদ। 
চতুদিক্‌ নিঃঝুম নিঃশব্দ। শুধু আমাদের কট মাত্র 
প্রাণীর নিঃশ্বাসের শব্দ । একটা একটানা করুণ সুর 
ভেসে আসছে কোথা থেকে, সেদিকে মন দিতে ন! 
দিতেই বখত মিয়ার ইসারায় ছাদের দিকে চেয়ে 
চমকে উঠলাম। চাদরের আলে! মেখে ছল্ছল্‌ করছে 


নাগরার শব্দ, আবার ছোটে। সারির আর হত জলের ধারা। গড়িয়ে গড়িয়ে পিছলে যাচ্ছে সাদা 


২৫, 


জলের শ্রোত। অথচ সেই নীচের ধাপে দ্রাড়িয়ে 
' হাত দিয়ে ছাদ স্পর্শ করে দেখলাম একেবারে শুকনো, 
খটু খটে। আশ্চর্য ] অথচ আমর! এতগুলি মাহষ 
একসঙ্গে দেখছি সেই' জলের ধারা। অদ্ভূত ব্যাপার ! 
এই ধাপের ওপরেই দাড়াতেন নবাব ওয়াজেদ আলি শা। 
এখান দিয়েই তিনি এসেছেন মনে করে ছদ্মবেশী মসরত 
বেগমকে অঙুসরণ করে ছুটে গিয়েছিল অবোধ বালিকা। 
গাঁটা কেমন শির শির করে ওঠে । 


নেষে এসে বাকিটুকু শুনলাম। সেবার আর ঈদ 
মানানো হয় নি। পরদিন তাগ্জাম লিয়ে আলি শা ঠিকই 
এসেছিলেন। কিন্তু কোয়েলীকে ওঁ অবস্থায় দেখে 
দিওয়ানা হয়ে যান তিনি। বার বার পাগলের মত 
বলতেন, তেরা মেতি কি ফারণ ম্যয়ই হু ষদ্ি আমি 
লুকিয়ে না চলে আসতাম তবে তুমি আমায় ছেড়ে 
যেতে না। । 


রাজ্যে আরও অরাজকতা বাড়ল। ছেলের এ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


অবস্থা দেখে আর ইংরেজের হুমকিতে রাঁজমাত। 
আশ্মিজী, নিজেই গেলেন হইংলণ্ডে ক্যাপ্টেন বাডের 


সঙ্গে । মহারাণী ভিক্টোরিয়ার কাছে দরবার করলেন ' 


ছেলের হয়ে। তবু লক্ষৌ রাখতে পারলেন না। 

এক তেরা কো তখত মিলি থা, ছুসর। তেরা কো 
তখবতো ছোড়না পড়া হজরতে-আলা-কো। ফিরঙ্গী 
লোক কহতে হ্যায় না তেরা নম্বর বর্দনসিবি লাতি 
হায়? আমি বলি হ্যা, ‘Thirteen is an unlucky 
figure. কেন, কি হয়েছিল তাতে? ১৮৪৭১ ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী তখতে বলেছিলেন নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ 
আর ১৮৫৬-র ১৩ই মার্চ সিংহাসন ছাড়তে হ’ল তাকে। 
বাঙ্গালের মেটিয়াবুরুজের নবার করে দিল তাকে 
আংরেজ। লড“ডালহাউসির তাই হুকুম ছিল। যাবার 
আগে লক্ষৌ ছাড়ার সময় তিনি গাল! গাইলেন। 
“বাবুল মেরা নৈহার ছুটভী বায় |” 

চিরকালের মত আমি আমার পিতৃপুরুষের আবাস- 
স্থল ছেড়ে চললাম। 


| 


J 


fi 


বাগলা ও বাগালীর কগা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ বৃদ্ধির, মুখে 

গত কয়েক বৎসর যাবৎ পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবিত্ত পরিবারে বিবাহ 
বিচ্ছেদ (ডাইভোর্স) ক্রমাগত বৃদ্ধি মুখেই চলিয়াছে। 
বল! বাহন্য ‘অস্থখী’ বিবাঁহিত জীবনের অবসানের অন্যই 
,এই বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে। এই প্রসঙ্গে আলিপুরে জজ- 
কোর্টে গত তিন বছরের ডিভোর্সি স্ুটের একটা মোটামুটি 
খতিরান দেওয়া যাইতে পারে। 

আলিপুর অন্ব-কোর্টে ' ১৯৬০ সানে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
মামল। দায়ের হয় ২৮৬টি, ১৯৬১ সালে ৪২০টি এবং ১৯৬২ 
_ সালে ৪৩২টি। সিটি সিভিল্‌ কোর্টে এই প্রকার মামলাব 
 অংখ্যা যথাক্রমে ১২৩, ১২৫ এবং ১৪৩ ( ১৯৬০-৬২ সাল )। 

পৰিবাঁহ-বিচ্ছেদে”র মামলা নিয়লিখিত তিনটি আইন 


বা1'8০৮এর অবরাশে দায়ের করিতে পারা যায়। 

The Special Marriage Act (marriage by 
registration), The Indian Divorce Act (for 
Christians only), The Hindu Marriage Act 
of 1935. 


১৯৫৫ সালে উপরি উক্ত তৃতীয় আইনটি পাশ এবং 
কার্য্যকর হইবার পূর্বে হিন্দুসমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলা 
বোধ হয় দেখা যায় নাই। ১৯৫৬ সালে এই আইন চালু 
হইবার পর হইতে-কেবল বাঙ্গালী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজেই নহে একান্ত গোঁড়া হিন্দু পরিবাবেও, আইনের 
সাহায্যে “বিবাহ-বিচ্ছেদ” ক্রমাগত অধিক হইতে অধিকতরই 
দেখা যাইতেছে । ঢ 

বলা বাহুল্য, আইনের সাহায্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
বটানো সহঙ্গসাধ্য নহে। আবেদনকারীকে বিবাঁহ- 
_ বিচ্ছেৰ’ মামলায় হাকিমের রায় স্বপক্ষে পাইতে হইলে 

4৮ can only be obtained only after fulfilling 


certain specified condition. কিন্ত ইহা সত্বেও, 
১১ 


এত 


কঠোরতা থাকাতেও হিন্দু সমান্ধে “বিবাহ-যিচ্ছে” ভ্রৎশ 
বিস্তার লাভ করিতেছে । - 

আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন যে কেবলম'ত্র 
পুরুষরাই কবিতেছে--এমন মনে করিলে ভূল হইবে; 
আলিপুর কোর্টে ১৯৬০ সালে ২৮৬টি “বিবাহ-বিচ্ছে?” 
মামলার মধ্যে ১২৭টি আবেদন মেয়েঘের পক্ষ হইতে হয় । 
১৯৬১ সালে ২০০ নির্ধ্যাতিতা বিবাহিতা নারী আঁদালতে 
হাজির হইয়া অজের সম্মুখে তীহাদের নির্ধ্য।তনের কাচিনী 
ব্যক্ত কবেন। ১৯৬২ সালে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রাথ্নি'ব 
সংখ্যা আলিপুর কোর্টে ছিল ২৩৪ । 

হিন্দু ম্যাবেজ আ্যাক্টে_-“জুভিশিয়াল সেপারেশনে””” * 
একটি ধার! আছে। হিন্দু সমাজে, এই ধাঁরামত জুডিশিঃাল 
সেপাবেশনের কেসের সংখ্যাও ক্রমশ বৃদ্ধি পাউভেছে : 
১৯৬০ সালে ইহা ছিল ৫৪, ১৯৬১তে ১০২, ১৯৩২-৬৩৪ 
সংখ্যা এখনও পাই নাই, তবে এইটুকু বলা যায়, জুডিশিয়াল 
সেপারেশনের সংখ্যা বাড়তির দিকেই। কলিক ত৷ 
এবং আলিপুর কোর্ট ছাড়া এই রাজ্যের জ্রেল! আদালতের 
রিপোর্ট সহজলভ্য নয় এবং সংবাদপত্রেও ডিভোস-কেম্‌ 
রিপোর্ট বিশেষ প্রকাশিত হয় না। কাজেই পশ্চিমবঙ্গের 
“বিবাহ-বিচ্ছেদ” এবং জুডিশিয়াল সেপারেশনের একটা পুর্ণ 
চিত্র দেওয়া সম্ভব নহে। 


হিন্দু ম্যারে্ ' আযাক্টেরে আওতার বিবাহ-বিচ্ছেদ 
মামলাব শুনানী প্রকাণ্ত আদালতে হয় না, হয় ক্যামেরাঁতে? 
অর্থাৎ বিশেষ একটি কামরায় যেখানে হাকিম, বাদী-ও ত- 
বাদী এবং ছুই পক্ষের উকিল ছাঁড়া আর কেহ থাকিতে পারে 
না। কাজেই উকিল ছাঁড়া অন্ত কেহ বিশদভাবে মাম্ণাব 
খুঁটিনাটি-বিববণ দিতে পারেন না। 

বিবাহ-বিচ্ছেদ কিংবা সেপারেশন প্রার্থী-প্রাথিন দের 


২৫২ 
শতকরা ৭৫ জনই মধ্য এবং উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের লোক । 
বিবাহ-সম্পকিত পমস্তা দরিদ্র অপেক্ষা ধনীদের মধ্যেই 
প্রকট দেখ! যাইতেছে । 

এই নিবন্ধে বিবাহ-বিচ্ছেখে প্রধান কারণ গু সম্পর্কে 
কিছু বলা প্রয়োজন । প্রধানতম কারণগুলি দেখা যায় 
‘cruelty, disertion and adultery on the part of 


এই তিনটি কারণের যে-কোন একটির 
জন্ত (প্ৰমাণিত হইলে) বাদী বিবাহ-বিচ্ছেদ কিংবা 
সেপাবেশন পাইতে পারেন। নিষ্ঠুরতা বিষয়ে এইটুকু বলা 
প্রয়োজ্দন বে, তাহা অসহনীয় এবং জীবন, স্বাস্থ্য ও দেহের 
পক্ষে, কেবল ক্ষতিকর নহে, বিপদ্জনকও প্রমাণিত হওয়া 


either party.’ 


চাই। নিষ্ঠুরতা দৈহিক এবং মানসিক--উভয়বিধই 
হইতে পারে। L 
ব্যভিচার - সম্পর্কে বলা আছে .“& single act of 


adultery is no offence; continuous living- in 


adultery must be, proved.” 


প্রসঙ্গত বলা কর্তব্য যে, বর্তমানে সামাজিক ব্যবস্থায় _ - 


স্বরীলোকের পক্ষে একবার মাত্র পদস্থলনই যথেষ্ট, ইহাতেই 
তাহাকে পরিবার এবং সমাজ হইতে বিতাড়িত করা অতীব 
সহজ। স্ত্রীলোকের একটি ভুলের ক্ষমা নাই, তাহার প্রতি 
সুবিচার, মায়া-মমতার কোন প্রশ্নই স্মাজ-বিবেকের 
অভিধানে নাই_অহরহ ইহাই দেখ যাইতেছে । কিন্তু 
সমাজ-বিধি পুরুষের বেলা অন্ত প্রকার। বহু ধনী ব্যভিচারী 
পুরুষ সমাজের বুকে বসিয়্যুই নিত্য নর্বপাপকর্্ম অসিত 
করিতে পারে, করিতেছেও-_কিন্ত সমাজ-কর্তারা তাহাদের 
দণ্ড ও দমনের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন বা করিতে ভরস! 
করেন, জানিতে পারিলে বাধিত হইব । 


Hindu Marriage 401-এর বিধানে--বিবাহ- 
বিচ্ছেদ আবেদনকারীর অন্তপক্ষেব সহিত ' বুঝাপড়া 


যাহাতে হয় এবং যাহার ফলে তাহারা আবার দাম্পত্য- 
দ্রীবনে সুখী হইতে পারে-_-এই প্রচেষ্টা করিবার অধিকার 
হাকিমেব আছে। বিধানটি ভাল, কিন্তু শতকরা একটি 


ক্ষেত্রেও ইহ। পুর্ণ সার্থকতা লাভ করে কি না সন্দেহ । প্রসঙ্গত . 


বর্তমান সোভিরেট রাষ্ট্রের বিবাহ-বিচ্ছেদ (১১৮০-০০) বিধি 
এবৎ তাহার প্রয়োগ সম্পর্কে কিছু বলা অবান্তর হইবে না 
এই বিষরে একজন মাঁফিন সমাদ্র-বিজ্ঞানী লিখিতেছেন £ 


ই, 


ক 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


“No Soviet divorce can be granted now with- 
out full testimony offered by persons well- 
acquainted with the couple. This has a two-fold 
purpose. First, to discourage a divorce, to make . 


“ 


it difficult, to impress on married couples their ২, 


social responsibilities, to induce man and wife to 
make every possible effort to solve their prob- 
lems. Second, the court procedure results in every 
case being considered on its own unique merit. 
* ‘The objective is to prevent divorce when- 
ever EE Before a Soviet marriage can be 
disolved the couple must satisfy the court 11781 re- 
00001118170 is impossible.” 
“বিবাহ-বিচ্ছেদ" প্রতিরোধকল্পে সোভিয়েট রাষ্ট্র 
বিভিন্ন স্থানে “Court of reconcilation” আছে 


--এই সব কোর্টের কাজই হইল ৭০:০০ প্রার্থী স্বামী-স্ত্রীর. 


মনোমালিন্ত দুর করিয়া তাহাদের পারিবারিক জীবন ' 


পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা । ফল যাহা হইয়াছে, তাহাতে দেখা 
যায়, গত কিছুকাল হইতে উক্ত রাষ্ট্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আবেদন পূর্বের তুলনায় ছুই-তৃতীরাংশ হাস পাইয়াছে। 


পশ্চিমবঙ্গে বেভাবে 1৮০:০০-এর সংখ্যা বৃদ্ধি পাঁইতেছে, । 
অনেকের মতে, ' 


তাহাতে গভীর চিন্তার কারণ আঁছে। 
১৯৫৬ হইতে চান্স “71000 Marriage Act 
এরাজ্যের মধ্যবিত্ত সমাজের পক্ষে কল্যাণ অপেক্ষা বেশী 
অকগ্যাণকরই হুইয়াছে। কথাটা হান্কা, ভাবে গ্রহণ করিবার 
মত নয়। সমাজের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া আমাদের 
সকলকেই আজ “বিবাহ” সম্পর্কে বথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন . 
করিতে হইবে । আজকাল পিতামাতার অজ্ঞাতে 'ত্বরিত’- 
বিবাহ বহু বহু ঘটিতে দেখ! বায়। সামান্ত কালের আলাপেই 
পাত্রপাত্রী নিজেদের বিবাহহুত্রে আবদ্ধ করিতে ব্যাকুল্প 


হয়-_-পরম্পরের পরিচয় এবং অন্তান্ত অবশ্-জ্ঞাতব্/ তথ্য না. 


জানিয়াই | পনের দিনের পরিচয়, এক মাস পরে বিবাহ 

এবং বিবাছেব দুই-তিন মাসের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ, এমনও 

ঘটিতেছে | ইহার ফল শতকরা অস্ততঃ ৬০টি বিবাহের 
ক্ষেত্রেই ভবিষ্যতে শুর্ভ হয় না। 

সমস্যার প্রতিকার কি? 

হিন্দু ম্যারেজ ত্যাক্ট এবং স্পেশাল ম্যারে আ্যাক্টে 


ধে সকল বিবাহ রেজিষ্টারী করিয়া হইবে, তাহাতে উপযুক্ত . 


সতর্কতা প্রয়োজন। সর্বপ্রথম দেখিতে হইবে, ধাহারা 
ম্যাবেজ রেজিষ্রাব রূপে নিযুক্ত হইবেন, তাহারা এই গুর- 
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€ 
) 


+ 
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জগ্রন্থায়ণ 


দায়িত্ব পালনের যোগ্য কি না। একমাত্র কলিকাতাতেই 
বহুস্থানে “শ্রীঅমুকচন্দ্র অমুক, ম্যারেজ রেজিট্রার__সাঁইন- 
' বোর্ড টাঙ্গান দেখা ঘায়। দেখিলে মনে হয় বর্তমানে এই 
কাব্রটি পেশাতে পরিণত হইয়াছে। শুনিয়াছি এমন বেশ 
কিছু ম্যারেঞ্জ রেজিষ্টার আছেন, যাহারা রীতিমত ‘দালাল’ 
নিযুক্ত করিয়! খিরিদ্দার' ধরেন। সাজান-সাক্ষী এবং অন্ত 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে পিত্ররক্ষ। মাত্র করিয়া ইঁহার। ঝটপট 
বিবাহ রেঝিষ্টারী করিয়া ছাড়িয়া দেন এবং বিহিত দক্ষিণা 
ছাড়াও অন্য নানাভাবে বেশ কিছু অর্থ আদায় করেন, 
প্রতিটি পার্টির নিকট হইতে । পাত্রপাত্রীর declaration- 
এর সত্যমিথ্যা সন্ধান বা বিচারের কোন দায়িত্ব বা প্রয়োজন 
,ইহারা অন্তব করেন না। 
কয়েক শত রেজিষ্টার নিযুক্ত না করিয়া এই সংখ্য! যদ্ধি 
সীমিত করা যায় এবং সাক্ষীদেব সম্পর্কেও যদি কঠোর 
বিধি-নিষেধ আরোপ করা হর, তাহা হইলে হয়ত বা 
রেজিষ্টারী-বিবাহের এপিডেমিক কিছুটা ঘমন কর! সম্ভব 
হইতে পারে । ম্যারেজ রেজিষ্টার হইবার নিম্নতম যোগ্যতার 
| একটা মান থাকা প্রয়োজন'। ম্যারেজ রেজিষ্টার শিক্ষায়, 
প্রতিষ্ঠায়, চরিত্রে বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন না হইলে রেকিইীরী 
ব্যাপারে অনাচাব বন্ধ করা যাইবে না। বিবাহে-ইচ্ছুক 


আবেদনকারী পাত্রপাত্রীর পিতামাতা কিংবা অভিভাবককে , 


সংবাদ দিবার কিছু ব্যবস্থা থাকাও দরকার । প্রাপ্তবরস্কের 
বিবাহ বন্ধ ত্যহারা করিতে পারেন না, কিন্ত আপত্তির কিছু 
থাকিলে তাহা ম্যারের রেজিক্রারের জানা! অবগ্তকর্তবা 
বলিয়া মনে করি। রেজিষ্টারেব খাস বা ‘গোপন’ কামরায় 

রেডিষ্টারী না হইয়া প্রকা্ঠ স্থানে-আদালতের কোন স্থানে 
অনুষ্ঠিত হওয়া ভাল। ইহাতে 'গোপন-বিবাহ, খানিকটা 
প্রতিরোধ হইতে পারে । বর্ধমান নিবন্ধে বিষরটির সুচনা 
করা হইল। প্রয়োজন হইলে এবিষর আরও কিছু আলোচনা 
যথাসময় হইবে । পাঠকবর্গও এ-বিষয় ভাবিয়া দেখিতে 
পারেন । 


কেন্দ্রীয় গৃহ-নিৰ্ম্মাণ পরিকল্পনা 
কেন্দ্রীয় গৃহ-নির্ম্মাণ ও পূর্ত দপ্তর এদেশের চাঁরিটি 
বৃহ্ৰ্ম শহরে সবকারী আপিস এবং কর্মচারীদের বসবাসের 
জন্য গৃহাদি নির্শাণপরিকল্পনা খাতে ১৪০ কোটি টাকা বরাদ্দ 


ৰাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 


২৫৩ 


করিয়াছেন। দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রীর্জ এবং কলিকাতা এই 
চারিটি শহরকে লইয়াই এই পরিকল্পনা রচিত। চাট 
শহরের মধ্যে আঙ্দ কলিকাতা গৃহ-সমস্তা সর্বাধিক হইলেও 
কেন্দ্রীয় কর্তীরা কিন্তু অর্থ বরাদ্দের বেলায় সর্বাধিক কাদ-। 
এবং কৃচ্ছুতা প্রকাশ করিয়াছেন “পোড়া-শহর' কলিকা £'ব 
বেলায় ! 


প্রকাশ করা হইয়াছে যে, এই ১৪০ কোটি টাকায় নিত 
গৃহাদিতে সর্ধসমেত ৭৪ হাজার পরিবারের বসবাসের বাগদা 
করা যাইবে। এই ৭৪ হাজার পরিবারের মধ্যে একমা এ 
দিল্লীতেই ৫৫॥ হাজার, অর্থাৎ মোট সংখ্যার তিন-ডতুথ" শ 
বাড়ী দিল্লীতেই নিৰ্ম্মিত হইবে ! দিল্লীর পরে বোহ ই, 
তাহার পরে মাদ্রাজ এবং সর্বশেষ স্থান কলিকাত'ব। 
কলিকাতায় বাড়ী নিশ্মিত হইবে মাত্র ৩২১টি ! 
দেখিয়! মনে হয়, ভিথারী পশ্চিমবক্পকে একেবারে বাদ দি 5 
পারিলেই ভাল হইত, কিন্তু তাহা নেহাত খারাপ দেখাই :প 
বলিয়াই হয়ত দ্িলীর বর্তমান সম্রাট বাক্বর শাহের সরকাণ 
পশ্চিমবর্ণকে মুষ্টিভিক্ষা দান করাই শ্রেয় মনে করিয়াছেন । 
এ-বিষয়ে বাঙ্গলার কিছু বলিবার, প্রতিবাদ করিবার নাই, 
কারণ গ্ৃৃহ-নির্ম্মাণ ব্যয়ের বরাদ্দ টাকাটা সমাটু বাক্বর 
শাহের খাস অমিদারীর এবং ইহ! পরম করুণাময় উণেব 
্রীখান্নার হাত দিয়াই দান করা হইতেছে! পন্চিমবসেন 
পক্ষে অত্যাবশ্যকীয় অন্তান্ত বহু ব্যাপারের মত আলে"চা 
পরিকল্পনাতেও নেহেরু-শাসিত কেন্দ্র সরকার একান্ত পক্ষ" *- 
দুষ্ট মনোভাব প্রকাশ করিয়াছে। গত কয়েক বছরের কেহ '« 
কাৰ্য্যকলাপ এবং ‘কল্প-প্রকল্প__অকল্প’ বিচার করিলে '* + 
মনে হুইবে যেন কেন্দ্র-কর্তারা কোন একটি গোপন পরিকল্প* ' 
মত ধীরে ধীরে এই ভাগ্যহত বিধাতা-নিপীড়িত পৃশ্চিমবঙ্র := 
অতলের দিকে ঠেলিয়া দ্বিতেছেন। দেখা যাইতেছে এক 
মাত্র পশ্চিমবঙ্গের প্রশ্নেই নেহরু এবং তাহার একান্ত আলু" 
ধীন মন্ত্রী আখ্যায়িত বশংবদ ত্তত্যকুলের মন হুই;ত 
বিচারবৃদ্ধি, বিবেক এমন কি করুণা এক মুহুর্তেই তিরো হিত 
হইয়া যায় ! যদিও উহা সর্দজন পরিজ্ঞাত যে £ 

বিভিন্ন কারণে কলিকাতা! শহরে বাসদ্থানের সম! জাত অব" 
ধারণ করিচীছে। ভারতের অন্যান্য শহার বাীব্র নির্ম্মাণর ২. 


জনসাধারপাকে ঘে-পরিমাণে সত্রিয় দেখ। যায কলিকাতায় তাহান দিবি 5 
দেখা যায় ন!। বানী নিশ্াণের ডিনিসপত্র সংগ্রহের ঝামেলা <! 


বন 
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আতে, তার উপর ভুনির চড়া দাম ও বাঁড়ীভাড়া আইল কলিকাতার 
বাসস্থান সমস্তকে কম জটিল করে নাই | সম্ভবতঃ বাসস্থানের অভাবেই 
বয় অনানা বড় শহরের তৃঃ নায় কলিকাতাব তেমন মন্প্রসীরণ ঘটে 
ন'ই। প্রত দশকে বোম্বাই শহবেব ভননংখা। যেখানে শভকর। 
উনচলিশ ভাগ বান্িয়াছে, সেখানে কলিকাতা শহবের বৃদ্ধি পাইমাছে 
ম'ত্র শঙ্কৰ! আট ভাগ)। অপচ ওই সময়ে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখা। 
বাণ্ডিযান্থে শতকরা! তেত্রিশ ভাগ | সি-এম*পি-৪'ব হিসাবে, কলিকাতা 
বামস্থান'স্গচ্াব সমাধানের জন্য বৎসরে কমপক্ষে পঞ্চাশ হইতে ষাট 
হাজার বাঁভী নিৰ্ম্মাণ করা দরকার ৷ জমির উচ্চমুলা ও বান্ডী-নির্দ্দাণের 
এ রাচর জন্য মধাবিত্ত পরিবারের পক্ষে নিঞ্জের সামথ্যে কলিকাভায় নিন 
বাড়ী করার হ্বপ্র অনেকদিন আগেই বিসঙ্গন দিতে হইয়াছে। 
কোনত্রমে ঝাচিঘ! থাকাই এখন তাঁহাদের প্রধান মমগ্া । 

কেন্দ্রীয় সৃষ্ট পরিকল্পনা ঘদি বিন্দুমাত্র সার্থক হয় তাহা 
হইলে আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যেই কলিকাতা শহরের 
বাড়ীঘর (ব্যবস'বাণিজ্যও) সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালীর হাত 
হইতে চলিয়া যাইতে বাধ্য | ইতিমধ্যে দেখা যাইতেছে 
নেহরু কথিত এই “পোড়। শহরে গত ৫ বৎসরে বত 
. নতুন গৃহ, নিশ্মিত হইয়াছে তাহার শতকরা ৭৫টির মালিক 
অবাঙ্জালী এবং অবাঙ্গালীদেব শতকরা ৯* জন রাজস্থান 
“বকানীর মেবার প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসী ! 

কেন একটি সংস্থার পক্ষ কলিকাতার বানন্থ'ন-সমহ্গার সম'বান 
সপ নয়্। এ বাপাবে কেঙন্গ!ধ ও হাস্ানবকার এখনও পর্য্যন্ত 
'খ'ন কৃতিত্ব দেখাইীত পারে .নাই। এদিক হইতে কলিকাতা 
হদপ্রভ:মণ্ট ট্রান্টের অবদ।ন অনেক বেন। ম'নিকওনা-ওপ্টাডাঙগ! 
এলাকায় আট কোটি টাক। ব্যয়ে ৯৮০ :টি পরিবারের বারস্থ'ন নির্দ্মাণের 
পাপকতনো এই প্রসঙ্গে উচেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু ইনপ্রচভম়েণ্ট 
চর এহ পরিকছন। জীবনখীমা কগোরেশনের অর্থমাহাধ্োের উপরেই 
নিচঁরণাল । 

মধ্যবিত্ত সামান্য সম্বল বাঙ্গাণী যাহার! কোন রকমে 
গরন| ঘটি-বাটি বিক্রয় করিয়! কলিকাতায় বাসগৃহ নির্মাণ 
করিতে প্রয়াস পান, তাহাদের শতকরা ৯৫ জনই সিমেণ্টের 
অভাবে কিংবা সিমেণ্ট স্টাল প্রভৃতি দ্রব্যাদির জন্য 
ঘোরাথুরির হয়রানীতে শেষ পর্য্যন্ত হাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য 
হন। কিন্তু অবাঙ্গালীদ্ের পক্ষে, টাকার জোরে কালোবাজ্জার 
সদা আলোকিত! অবাঙ্গালীঘের প্রতি পৌরশিতাঁধের 
করুণা ও অসীম । " 


বৃহত্তর কলিকাতার উন্নয়নের অন্ত সি-এম-পি-ও 
যে-সময়ে পরিকল্পনা রচনায় ব্যস্ত সেই সময় কলিকাতার 
কেন্দীয্ন সবকারী কর্মচাবীদের বাসস্থানের জন্য নামমাত্র 
বরান্দ কর্তৃপক্ষের উদোগ্ঠ সম্পর্কে সন্দেহের উদ্রেক করে। 


Le 


প্রবাশী 


a 
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ভারতের বৃহত্তম শহর কলিকাতার তীব্রতম সমস্যার দ্বিকে 
কর্তৃপক্ষ যথাযণ দৃষ্টি না দিলে কেবলমাত্র কলিকাতা বা 
পশ্চিমবপেরই ক্ষতি হইবে না, সারা ভারতের অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থাতে তাহার বিবম প্রতিক্রিয়া ঘটিতে বাধ্য । 


বড়বাজার__ চোরাচালানীর রাজধানী 
পশ্চিঘবজের চোরা-চাঁলানীদের রাজধানী (কলিকাতার ) 
বড়বাজার এবং এই 'রাজধানীর-_“ুখ্য-দপ্তর/ অর্থাৎ চোরা- 
চালানী “সংস্থার” “রাইটার্স বিলৃডিংস’_-বা মহাকরণ বড়- 
বাজারের রাজ্ঞাকাটরা এবং বাগড়ি মার্কেট । একথা বলি 
না বে, ত্র ছুই বাজারের সকল ব্যবসায়ী ই চোরা-কারবারী । 
প্রখ্যাত কয়েকজন অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী (1) এই চোরা- 
কারবারের হাই-কমাও ! উক্ত স্থান ছুইটিতে এই চোরা- 
কারবারীরা সংখ্যালঘু হইলেও অর্থ-কাম-দৈহিক-বলের 
আধিক্যে এবং প্রাবল্যে এই সংখ্যালঘু দুষ্ট-ব্যবসায়ীদের 
দ্বাপট' প্রচ! এবং ইহারাই আসলে সংখ্যাগুরু । 
বড়বাজার থানা তথা পশ্চিমবঙ্গের স্থল-শুক্ক বিভাগ-_ 
বড়বাঞ্জারই যে চোরাচালানের অন্তিম গন্তব্যস্থল বা শেষ ২ 
ঘা --এ-উক্তব বিরোধিতা করিতে পারিবেন কি? 
স্থলশুক্ক বিভাগের একটি প্রিভেনটিভ ইউদ্নটআছে। ১৪- 
পরগণা, নদীয়া ও কলিকাতায় এই ইউনিটের ১৬টি ভ্যানের 
দ্বিবারাত্র টহল দ্বিয়া চোরাচাঁলানী পাকড়াও করিবার কথা । 
এই কয় বৎসর লরী, ট্যাক্সি, টেন্পো৷ অথবা প্রাইভেট মোটর 
_যাহাতে এবং বেখানেই চোরাচালানী মাল আটক পড়ুক 
না কেন, কাষ্টমসের কম্মীর্দের একটি কথাই শুনিতে হইয়াছে ঃ 
“বড় বাজার বাইতেছি।” 
গত এক বৎসরে কাষ্টমস কর্তৃপক্ষ বড়বাজার হইতে বেশ 
কয়েক লক্ষ টাকার রকমারি চোরাই পণ্য উদ্ধাব করিয়াছে 
অন্ত কোন অঞ্চল হইতে এত চোরাই মাল আটক করিবার - 
কথা কেহ ভাবিতেও পারেন না। ঠোঁবা-পগে যত রকমের 
মাল পাচার হয় তাহার সব রকমের নমুনাই পর্যাপ্ত পরিমাণে 
বড়বাজার হইতে পাওয়া গিয়াছে । 
| চোরাই মালের প্রদর্শনী 
বড়বাজ্জার থানাতে চোরাচালানী দ্রব্য-সম্ভারের একটি 
প্রদর্শনী দেখ! যাইতে পারে। এই থানার একটি পাক! 
খাঁতায় ১০০ জন চোরাচালানীর নামও নাকি সযড্রে রক্ষিত 


৮ 


: সবগ্রন্থায়ণ 
আছে! কিন্ত ইহাদের দেহে আঁচড় লাঁগিতে পারে এমন 
কোন ব্যবস্থা এখনও গৃহীত হর নাই। 
এই ১০০ জন কারবারীর ৫ জন সেনাপতি । সকলেই 
অবাঙ্গালী। চোরাচালানী কারবারের পরিচালনা এই পাচ 
জন পিছন হইতে করে। এক কথায় বল! বায়, সমগ্র পশ্চিম- 
বঙ্গের চোরাচালানী সংস্থার এই পাচ জনই সোল্‌ এজেণ্টস্‌ । 
চোরা চালানী'র এই কর্ম্মধার! সোল-এল্রেন্টন্‌ সংস্থার অতি 
চমৎকার | 
রাজাকাটরা অথবা বাগড়ি মার্কেটে ইহাদের সংগঠন 
এবং কাঁধ্যপদ্ধতি অপূর্ব! মাল পৌছিবার পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই অভিজ্ঞ তৎপর কু্সীরা উহা নিরাপদ্‌ স্থানে পাচার 
করে। মাল বেখান হইতেই আনু না কেন, পূর্বাহ্েই 
"সদর দপ্তরে” টেলিফোনে খবর পৌায়। পুলিশ এমন 
সন্দেহও করে ধে, বড়বালারে কালো দুনিয়ায় গোপন এবং 
বেআইনী বহু টেলিফোন আছে এব' তাহাই চোরাচালানী 
কারবারকে চালিত করিতেছে । 
সর্কা্িক হইতে এই দুইটি বাজারকে চোরাচালানী- 
বের 'গেরিল।” বাহিনী ঘিরিয়া রাখে । পুলিশ বী কাষ্টমস- 
এন কর্মীদের দুরে দেখিতে পাইলেই তাহারা সে খবর সদব 
থাটিতে জানাযা দেয়। j ’ 
বড়বাঞ্জারে বৃত মোট চোরাচালানী মালের শতকরা 
আশী ভাগ পাওয়া গিয়াছে রাঞ্জাকাটরাতে ৷ বাগড়ি 
মার্কেটের পরেই লোহাপটির স্থান | বাগড়ি মার্কেটে যায় 
সর্বাপেক্ষা সুল্যবান্‌ চোরাই দ্রব)-সম্তার। 


বড়বাজাব থানা গত এক বতনরে পাঁচ লক্ষ টাকার চোরাচালানী 
পণ্য শুকবিভাগ্ের হাতে তুলিয়া দিয়াছে । এই ব্যপারে ৭টি লরী, 
৪টি টেম্পো, ২টি ট্যাসি ও হটি প্রাহ্‌ভেট কাবও পুলিশের হাতে আটক 
পড়িরাছে। 

বড়বাজারেম এই চিত্র অবশ) হতিপুধে পাওয়া যার নাই । হালে 
বডব'ডাব থানা চোরাচালান ধরিতে সুর করিযাছেন, পূর্বে উহাব ধার 
দিয়াও যান নাই । 

কাইমস এবং বডবাজার থানার সহযোগিতা -ব়্বাদ্জারের 
চোরাচালানী রূপ উদঘাটিত হইবার আর একটি কারণ। 


একট! কথা এখানে বলা কর্তব্য যে, বত চোরাই মাল ধর! 
পড়ে তাহার শতগুণ মাল ধরা পড়িবার পূর্বেই ‘রপ্তানী’ 
হইয়া যার-_এবৎ বহু ক্ষেত্রে এই কালে! “রপ্তানী” কারবার 

কিছুসংখ্যক পুলিস কর্তার অঙ্জানা থাকে না। 
- এই প্রসন্ে পশ্চিমবত্্রপাকিল্তান সীমান্ত অঞ্চলের বহু 


* বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 
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স্থানে যে বিরাট. চোরাকারবার এবং এপার-ওপান্ধ মাল 
পাচারের সুবিস্তৃত ব্যবসার দীর্ঘ দিন ধরিয়া অবাধে 
চলিতেছে, তাহার পুর্ণ বিবরণ এবং তথ্য পশ্চিমবঙ্গ পুজি ব 
জান! থাক। সত্বেও সংশ্লিষ্ট মহল নীরব! সংবাদপনে এ 
বিষয় যথেষ্ট আলোচনা, বিরূপ মন্তব্য এবং তথ্যপূর্ণ সংবাদ ৭ 
সবিস্তারে প্রকাশিত হইয়াছে বহুবার, কিন্ত কর্তপক্ষ এই 
দুর্নীতি দমন এবং প্রতিরোধকন্সে কোন কাঁধ্যকর বাহস্ত 
করিয়াছেন বলিয়া এখনও শুনি নাই । বসিরহাট এবং 
নদীয়ার সীমান্ত অঞ্চলে যখনই কোন কর্তব্যপরায়ণ পলিশ 
অফিসার চোরাকারবার বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়াছে ন, 
অতি অ্গকাল মধ্যেই তাহাকে বিবিধ প্রকারে অপদস্থ কর" 
অন্থাত্র বদলি করা হইপ্নাছে। বিভাগীয় কর্তাদের 
বিচিত্র ক্রিক্সাকাণ্ডের কোনপ্রকার সৎ ব্যাখ্যা তাধর' 
খুঁত্রির৷ পাই নাই। সংবাদপত্রেও ইহা লইয়া নানা? পাব 
তীব্র মন্তব্য কর হইয়াছে-_কিন্ত "সবই হইয়াছে »পণো 
শ্লোদন। 

- ইহা আমর! বিশ্বাস করি যে, পুলিশ ইচ্ছা করিতে, এক 
দিনেই এ রাজ্জো প্রায় সব রকম চৌবাকারবারীকেই যন 
করিতে পারে । কিন্ত আমাদের হুর্ভাগ্য-_যে-রাষ্রের প্রধান 
মন্ত্রী সরকারের উচ্চন্তরে ছ্র্নীতিপরারণ ব্যক্তিদের অ “য 
দান করেন, বড় বড় কর্তাদেব বিরুদ্ধে সপ্রমাণ দুম" তব 
অভিযোগ “কিছু না, বলির! বাতিল করেন, সে-্কা্টে ‘নঃ- 
স্তরে, বিশেষ করিয়া রাজ্য গুলির দ্রনর্শতি দমন এবং চন “5 
পরায়ণ সরকারী-বেষরকারী ব্য ক্রদের শায়েস্তা করা ** 
এ আশা বর্তমানে দুরাশা মাত্র । একমাত্র জনগণ নিব 
হাতে বিচার-ব্যবস্থা যেদিন গ্রহণ করিবে,সেই দিন সণ পকাব 
অঙ্যায়-অনাচার সমূলে উংপাটিত হইবে । 

‘দাদার’ সমর্থনে ‘ভাই’ 

বৰ্দ্ধধানে কংগ্রেস কর্ণের এক সভায় পশ্চিমখঞ্ের 
অদ্বিতীয় জোড়াবলদী নেতা শ্রীঅতুল্য, ঘোষ মহাশয় "$ব- 
গন্তীরকঠে ঘোষণা করেন বে ২ অত্যধিক আনসব্থ্য' হৃদি, 
ধানের জমিতে পাট চাষ এবং অন্তান্ঠ বাঁজ্য হইতে অস্থা 
শ্রমিক আগমনই পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাবের প্রধান 
কারণ। এই সঙ্গে অতুল্যবাবুর শ্রীযুখ হইতে ইহা রত 
হয় যে-_কারিক শ্রধের প্রতি বাঙ্গালীদের বিরাগ এবং 


হিল 


৮ 
হবে, 


 পরাসুখতাই এ রাজ্যে তীত্র বেকারীর প্রধানতম হেঙু ! 


২৫৬ 


‘দাদা’ প্রফুল্লচন্দ সেনের সমর্থনে ভাইয়ের "অবতরণ” 
অতি ম্বাভাবিক। শ্রীঘোষ অবশ্য শ্রীষেনের সহোদর ভ্রাতা 
নহেন, মাসতুতো | কিন্তু সে কথা যাঁকৃ--পশ্চিমবঙ্ে খাদ্ত- 
সমস্তার বে কারণগুলি তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছেন, 
তাহার দুইটি কারণ রাঁজ্যসরকার অুবপ্তই ‘নিরাময়’ করতে 
করিতে পারেন। বগা £ 

১। ধানের জমিতে পাটের চাঁষ_যষে পরিমাণ ধানের 
জমিতে পাটের চাষ পশ্চিমবঙ্গে কেন্দ্রীয় অর্থ ভাগডারের 
অবাঙ্গালী ধনীদের স্বার্থে করা হইতেছে, সেই জমিতে 
হইতে পারিত”__ধান বা যথা পরিমাণ চাউল কেন্দ্র পশ্চিম- 
বঙ্গকে কেন দিবেন না? পাট বপ্ডানীর অজ্জিত বিদেশী 
মুদ্রায় কেন্দ্রীয় সরকারের অকেজো, হর্নাতিহষ্ট বড়কর্তারা 
নবাবীর ঠাট বজায় রাখিবেন, অথচ যে-বাজ্য হইতে 
তাহারা পাট লোপাট করিতেছেন, সেই রাজ্যের লোক 
তাহাদের ্যাষ্য-প্রাপ্য খাদ্য হইতে বঞ্চিত হইরা পথে পথে 
ভিথারীর মৃত ঘুরিয়া বেড়াইবে, ইহা বোধ হয় একমাত্র 
কংগ্রেসী সম্রাট বাঁক্বর শাহের বাজত্বেই চলিতে পারে। 
বাজ্যসরকার এবং 'দাদা” ও তাহার মাসতুতো ভ্রাতা যদ্ধি 
নিজেদেব বাঙ্গালী বলিয়া সত্যই মনে করেন এবং বাল।লীর 
অন্য কোন মমতা বোধ করেন, তাহা হইলে আলোচ্য বিষয় 
লইয়া ‘দাদাভাই’ কেন্দ্রের সঙ্গে একটা বুঝাঁপড়া করিতে 
পাঁবেন। কিন্ত হায়! আমর! কাঁঠের বিড়াল দিয়া কেন্দ্রীর 
প্লেগ-দুষ্ট ধাড়ী ইঁদুর ধবাঁর স্বপ্ন দেখিতেছি। 

২। বাঙ্গালীর ভয়াবহ বেকারীর কারণ-_শ্রীঅতুল্যর 
মতে: বাক্সালীর কায়িক শ্র-বিদুখতা !_পশ্চিমবল্ের 
জোড়া-বলদ কুলতিলককে ‘মিথ্যাবাদী’ এবং ধাগ্লাবাজ' বলা 
খুবই সঙ্গত হইলেও, অপরাধর্জনক, গহিত কর্ম্ম হইবে, কাজেই 
আমরা ইহা হইতে বিরত রহিলাম। কিন্তু শ্রীঅতুল্যকে 
অন্থরোধ জানাইব, তিনি একবাব দয়া করিয়া রা্যস্থিত 
কর্মশসৎস্থাগুলিতে এবং অবান্গাণনী ও কেন্দ্রীয় সরকার- 
পরিচালিত কলকারখানাঁতে সর্বপ্রকার কাঁয়িক শ্রমে জ্দা- 
উন্মুখ বাঙ্গালী আবেদনকাবীদের সংখ্যা যাচাই করিয়া 
দেখুন । .আমরা সাক্ষাৎভাবে জানি-_ আজ পশ্চিমবঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ‘এবং সাম্ান্ত-শিক্ষিত বাহ্রালী 
যুবক, এমন কি ১২ হইতে ১৬। ১৭ বয়স্ক বালকও সাধারণ 


অমিকের কাজ করিতে প্রস্তুত রহিয়াছে । কাজেই, বাঁচাল 
\ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
শ্ীত্বতুল্য বাজে কথা বলিয়া, বাঙ্গালীর নামে অযথা কলঙ্ক- 


কালিমা লেপনের চেষ্টা না করিলে ভাল হইত। পশ্চিমবল্নে 


অন্ত রাজ্যের অবা্গালী শ্রমিকের হার শতকরা! কত-_ 
তাহা একবার দ্বা্দা'র দ্তরস্থিত শ্রম বিভাগে খোজ করিলেই 
জানিতে পারিবেন। এ'রাজ্ে বাঙ্গালী যুবকদের এই তীব্র 
বেকারীর একমাত্র না হইলেও, প্রধানতম কারণ রাজ্য- 
সরকারের ভীরুতা, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীর অন্যরাজ্য হইতে লক্ষ 
লক্ষ শ্রমিক “আমদ্বানী” বন্ধ করিতে অনিচ্ছা এবং বাংলায় 
অবাঙ্গীলীর ব্যবসা-সংস্থা এবং কলকাঁরথানার মালিকদের 
শতকরা ৭৫ জন বাঙালী কর্মী ও শ্রমিক নিয়োগ করিতে 
বাধ্য করিতে অপারগতা! 

কিন্ত অন্যরাজ্য হইতে আগত শ্রমিকদের জন্য বানলার 
চাউল কম পড়িবে কেন? এই সব শ্রমিক-_গুমো মন্ত্রীর 
মতে গম, ছাতু ইত্যাদি খায় । গুমো! মন্ত্রী অবার্গালী 
অমিকদের গম, ভোলার ছাতু প্রভৃতি ভক্ষণে বাধ্য না করিয়া 
ক্রমাগত বাঙ্গালীর উদরে গম ঠাসিবাঁর কণা বলিতেছেন 


. কেন? পশ্চিমবঙ্গে অবাঙ্গালী শ্রমিক আগমন নিরন্ত্রিত 


করিতে পারিবেন না, বাঙ্গালীর মুখের ভাত কাড়িয়া এই 
বহিরাগতদের খুশী রাখিবেন এবং তাঁহাদের পরিত্যক্ত পচা 
গম আর সড়' আলু বাঙ্গালীর 'অনভ্যন্ত উদরে চালান করিতে 
প্রননাস পাইবেন শ্রীসেন! কি কেরামতি !! কি ভীষণ সাধু 
প্রচেষ্টা!!! গবুচন্দ্র-শাসিত, এবং হবুচন্দ্র-সমর্ঘিত রাজ্যের 
অবস্থা আর.কি হইতে পারে? ' 

এই প্রসঙ্গে -ন্বর্গত ডাঃ বিধান রায়. বাঙ্গালীর কারিক 
পরিশ্রম বিমুখতার বিষয়ে কি বলেন দেখিতে দোষ কি? 
প্রায় ৯০১২ বংসর পূর্বে ডাঃ রায় এক ভাষণে বলেন যে, 
“বাঙ্গালীকে শ্রম-বিষুখ বলিয়া যে অপবাদ দেওয়া হয় তাহ! 
ভিত্তিহীন। উপযুক্ত পরিবেশ এবং কাজ পাইলে বাঙ্গালী 
পরিশ্রম করিতে পরাম্ম,খ নয় বেশী. দিনের কথা নয়, 
যখন" এই কলিকাতাতেই টাক্সি এবং বাস ড্রাইভার- 
কনডাক্টার সবই ছিল অবাঙ্গীলী। কিন্তু রাঁজ্যসরকার 
যেদিন বাঙ্গালী যুবকদের এ-কাজের সুযোগ করিয়া দিলেন 
তখনই এই অতি পরিশ্রমের কাজ করিতে শত শত বাঙ্গালী 
যুবক আগাইয়া আসে এবং বর্তমানে কয়েক হাজার বাঙ্গালী 
এই কাঁজে জীবিকা সংস্থান করিতেছে। 


পশ্চিমবঙ্গস্থিত কলকাবখানার বাঙ্গালীরা যে কাজ পার 


f 


পতি 


অগ্রহায়ণ বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা ২৫৭ 


না, তাহার কারণ বাঙ্গালীর শ্রম-বিমুখতা নহে, তাহার কারণ আনার পর হইতে উপরহলার দুর্নীডিপ্রায়ণ অফিসারদের সম্দর্কে তন 
অবাঙ্গালী মালিকদের বাঙ্গালী নিয়োগে অনিচ্ছা এবং করার মন্তাবল সম্পূর্ণ লুপ্ত হইচাছে। 
বিমুখতা! এই সকল মী মালিক নর বল) হইতেছে বে, পুলিশ কমিশনের হুপারিশ অনুবায়ী একটি পৃণ্ব 
টাবলদদে ভি-আই-জি'র পদ সৃষ্ট করিয়া তাহার অধীনে সি-আই-ডি ও 
ঘাস-বিচালী-্রলের, যোগানদার বলিয়াই ইহাদের বিরুদ্ধে এনফোস/মে্ ব্রাঞ্চ দেওয়া হইয়াছে। অঅপচ অত্যন্ত অভিজ্ঞ অফিরা 
কোন কথা বলা কিংবা ইহাদের কলকারখানায় বাঙ্গালীকে বলিয়াছেন, কমিশনের এই হুপাকিশ সম্পূর্ণ তিব্র পরিভেদ্দিতে বছ 
করিবার হইয়াছিন। কমিশন পুলিশের ইন্সপেটার জেনারেল ও পুলিশ কমি*₹'ব 
বা 875 টি রি পদে চিন্ন রাজের পুলিদ অফিসার কিংবা সামগ্রিক অফিসান নিং % 
বলদ এবং প্র-ফুল উদর কংগ্রেসীদের সাহসে কুলায় না! করার পক্ষে অভিনত প্রকাশ করিয়াছেন! সেট অভিমত বনৰ" শা 
অতুল্যবাবু কি খবর রাখেন যে আজ দুর্গাপুর, চিত্তরপ্রন, করিয়া এসফো'মমেট ব্রাঞ্চ পুলিসকে পুলিশ দপ্তরের অস্ত কনা? “ক 
ফরাক্কা, হলদিয়া প্রভৃতি স্থানে বাদালী শ্রমিক নিয়োগ .দিকে ছুনীতি দমন শাথাকে বিপর্যস্ত করা হইয়াছে এবং অনা বর 


অপেক্ষ £ ৃ রাজ্যের সবচেয়ে বেশী দুনীতির অভিযোগে অভিযুক্ত পুন হণ 
555 রর যোগেই রি ব্যবস্থা হুনীতি রোধের ব্যবপ্থা সম্পর্ণ বানচল করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
হইয়াছে ? 


নব-বিধান কার্যকর করিবার প্রাকালে ছুনীতি "চন 
তবে একথা স্বীকাধ্য যে, শীর্ণদেহ ক্ষীণপ্রাণ সাধারণ 


নী বিভাগের স্পেশাল অফিসার শ্রীঅমিতাভ নিয়োগী, আই এ 

42715 TNT এস, তাহার তীব্র প্রতিবাদে টা নূতন ব্যবন্ত'ৰ 

কঠোর কারিক পরিশ্রম করিতে শিখে নাই। শ্রীঅতুল্যের ট্রে নি HG নাতির লা 
১ ক্যাম্পকলোয়ার ব। তল্লীধাহী হইতে পারিলে হয়ত বাঙ্গালী 

যুবক কায়িক শ্রমে জবরদস্ত হইবে--কিন্তু তখন কি আর bes hn bs ছি জিত 

কলকারখানায় কায়িক শ্রমের প্রয়োজন তাহাদের থাকিবে ? রা Ss kL ল স্পেশাল অফিসা? 
পশ্চিমবঙ্গে ছুনীতি-দমন 

- বিগত ১৫ই জুলাই রা ্ প্রশাসনিক ব্যাপারে অভিজ্ঞ কোন অফিসার, এমন “+ 

সমেত) রি পুলিস চু বি সাধারণ ব্যক্তিও এই যুক্তিতে বিশ্বাস করেন না। পুজিস্বে 
ফ কে স পুলিস 

k ত্ব থাকিবে পুলিস কর্তাদের আর তাহার! প্রয়ে'জন 

দপ্তরের কর্তৃত্বাধীনে আন। হইয়াছে । এই নব-ব্যবস্থার ফলে কহ লা fb 


মত স্পেশাল অফিসারের নির্দেশে কাজ করিবে--_এই ৫+ 
দুর্নীতি দমন বিভাগ এতদিন পর্যন্ত যে ৮।৯ শত পুলিসের রি 

ধীতিহা রাজ্য পুলিসের অন্ততঃ নাই। পুলিস হুকুম মানত 
সাহায্য পাইতেছিল .তাহা আর পাইতেছে না-_এখন মাত্র রি 
২৫/৩* ঘন পুলিল এই করি | দয কলী অভ্যন্ত। তাহাদের দওমুণ্ডের কর্তা যদি স্পেশাল অনি *'ব 

০ কাৰ্য্য করিতেছে । কেন্দ্রীয় কং 

হন তবেই তাহারা তাহার হুকুম যানিবেন | অন্যায় নহে: 

কর্তৃপক্ষ যে-সময় দুর্নাতি-দমন (প্রশাসনিক স্তরে ) করিবার | 


যা )ত ত পুলিস কর্তা তত তি 
হুকুম তামিল কবিবেন এনফোর্সমেন্ট পুলিস । শ্রীনিয়োগ ও 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ছুর্নাতি-দমন ব্যবস্থা এমন তাবে 


জানেন, তাই তি হই দান 
বিপর্য্যন্ত করিয়া প্রায় অকেজো করিবার অদ্ভুত “প্রকল্প এই তথ্য জানেন, তাই তিনি বেকুব বনিবার পূর্ক্েই দ'ণ₹ 


- হইতে মুক্তি চাহিয়াছেন। 
প্রণেত| কে--জানিতে ইচ্ছা হয়। . il 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিচিত্র আদেশের কল্যাণে আবগারী পুলিস অফিসারদের বিরুদ্ধে 
এরাজ্যের ঘর্নীতিদমন বিভাগের স্পেশাল অফিসার অভিযোগের তদন্ত 


( পথাধিকার বলে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সচিব ) এই দপ্তরের দায়িত্ব স্বাধীনতা ৫) লাভেব পর দীর্ঘ ষোল বৎসরে এমন ৯*। 
হইতে অব্যাহতি প্রার্থনা করিরাছেন। তিনি বুঝিয়াছেন। বিরল যেখানে পুলিস কর্তপন্দ_-কোন ওপরভলাপ পু ভা 
ঠুটো-দগনখ দশে দপ্তরের শোভা বন্ধন কনার কোন অফিসারের বিরুদ্ধে দুর্নীতির তদন্ত করিয়া শাস্তি (০7'7: 
সার্থশভা নাই, প্রয়োজন নাই। থে কয়টি বড় ঘটনার ওপরতলার অফিসান দ্রণীনিন ত 5 
এনাফাস্েটি পথটি পু -'ছিন'ন প্রতান্ম বির অণ'ম ঘোগে শাস্তি পাইয়াছেন বা অভিযুক্ত হইয়াছেন ভাছায় এ 


২৫৮ 


সব ক্ষেত্রেই ছর্নীতি দমন শ্রাখা তদন্ত করিয়াছে । সেখানেও 
এইবপ অভিবোগ আছে যে, পুলিস অফিসারদেব বিরুদ্ধে 
তদন্ত করিতে বাইয়া ছর্নাতি দমন শাঁখাব পুলিস অফিসারেব! 
উদ্ধতন পুলিস অফিসারদের বাঁধাব সন্মুখীন হইয়াছেন। কিন্ত 
তখন এনফোসমেণ্ট ব্রাঞ্চ আব এন্টি-করাপশান পুলিস 
স্পেশাল অফিসাবদেব € আই-সি-এস কিংবা আই-এ-এস ) 
অধীনে অনেকটা নির্ভয়ে কাজ করিতে পারিত। 
জেলাগুনিতেও জেল! ম্যাজিষ্টরেটদেব প্রত্যক্ষ তবাবধানে 
তাহারা প্রয়োজন মত উর্ধতন পুলিল অফিসারদেব 
বিরুদ্ধেও তদন্ত কবিত। কলিকাতার' এনফোসমেণ্ট 
্রাঞ্চ ত এককালে ছর্নাতিপরায়ণ পুলিস অফিসারদের 
কাছে বিভীষিকার সৃষ্ট করিত। তাঁহাঁব! কলিকাতার ছুইজন 
হুত্পুর্ব পুলিস কমিশনারের বিরুদ্ধে তদৃস্ত করিয়াছে। 
বটানিক্যাল গার্ডেনে মধুচক্রেক ঘটনায় জড়িত সন্দেহে 
উদ্ধতন পুলিস অফিসারদের বিকদ্ধে ইহার! তদন্ত করিয়াছে। 
সেই অন্য দীর্ঘদিনের আক্রোশ ছিল এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ 
পুলিসেব উপর । জরুরী অবস্থার পুলিস কমিশনের 
স্থপারিশেব সুযোগ লইয়। স্বরাই দপ্তরের ওপরতলার প্রত্যক্ষ 
সহযোগিতার পুলিস দপ্তর এনফোর্সমেণ্ট ব্রাঞ্চরে তাঁহাদেব 
করায়ন্ত কবিয়াছেন। 

এক কালে কলিকাতাব যে-এন্ফোস-মেন্ট ব্রাঞ্চ পুলিসের 
এবং এই- বিভাগের ঘে অফিসারগণ ছুর্জর সাহস এর্বং 
অবিশ্বান্ত যোগ্যত। দেখাইয়! উর্ধতন পুলিস এবং উচ্চপদস্থ 
সিভিল অফিসারদের বিরুদ্ধে তদন্ত চালাইয়| বহু দুর্নীতি 
দমন করেন, বর্তপান ব্যবস্থা এবং প্রশাননিক ওলট-পালটের 
ফলে সেই এনফোঁস্মেন্ট বিভাগটি বাজ্য পুলিস সংস্থার 
দর্দলতম এবং অকেজো শাখাতে পবিণত হইল । আলোচ্য 
বিভাগ হইতে সুখ্যাত এবং নির্ভীক পুলিস অফিসারদের 
কলিকাত| পুলিসের অবনত স্থানে বদলী কব! হইয়াছে, 
কাহাঁকেও বা সামান্ত প্রমোশন দিয়! পুলিস বিভাগের খাস 
মহলের কর্তাদেব ‘নজরাধীন’ বাখার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
কিছুদিন পুর্বে এই দুনীতি দমন বিভাগের একজন প্রাক্তন 
স্পেশাল অফিসার স্পষ্টই বলেন যে, এই শাখার একজন অতি 
সুযোগ্য অফিসারকে মেছিনীপুরে বদলী -করাব ফলে এ 
অফিসার ভবিষ্যৎ চিন্তায় ভীষণ আশঙ্কিত হইয়া অস্থস্থ 
হইয়া পড়েন এবং এই অস্থুখেই তাহার মৃত্যু ঘটে ! 


প্রবাণী 


১১৭০ 


প্রশাসন এবং সমগ্র রাজ্যেব পক্ষে এমন প্রয়োজনীয় 
একটি পুলিস-শাখা লইয়! বখন এই প্রকার ছনীতি দমনের 
পরিহাস চলিতেছে-_সেই সময় রাজ্য স্বরা্র দপ্তব নিরুদ্বেগ 
নির্ক্ধিকাব চিত্তে তাহা অবলোকন কবিতেছেন ! এমন কি 
সুযোগ্য পুলিস অফিসারদের স্বাভাবিক প্রটেকশন দ্বানও 


পি ছর্নীতির দ্বাবাই দর্নাতি মন বিভাগ দমিত এ 
|| Pd 


জবাহরলালের এঁক্যের আবেদন 
গত ১৯শে অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী ভারতকে এব্যবদ্ধ 
হইবার এবং চীনা-আক্রমণ প্রতিরোধ প্রচেষ্টা শিথিল না 
করিবার জন্তু রেডি মারফত আবেদন প্রচাব করেন। নেহরু 
বলেন £ 


সি 


কি 


LY 


+ 


“মনে এবং হৃদয়ে, সমস্ত বিপদেব সন্মুখীন হইবার মত . 


দৃচতান্ব এবং দেশের স্বাধীনতা ও এক্য রক্ষায়ই জাতির 


প্রকৃত শক্তি নিহিত। 

“চীনের সহিত শাস্তিপুর্ণ মীমাংসায়ও ভারত আগ্রন্ধী, 
তবে আমাদেব এক্য ও মর্য্যদোর সহিত সন্গতি রক্ষা করিয়াই 
এই মীমাংসা করিতে হইবে, কারণ আমাদের স্বাধীনতা, 


| 


আমাদের ক্য, আমাদের মর্য্যাদার কথা| যদি আমরা বিশ্ব 


হুই তবে নেই মামাংসাঁব কোন অর্থ ই হইবে না। দেশের 


মনল হইবে ন। এইরূপ লহ 


ছাঁড়া আব কিছুই নয়” | 
পরী নেহরু জনসাধারণকে এই অঙ্গীকাঁব গ্রহণ করিতে 
বলেন যে, তাহার! দবেশে স্বাধীনত! ও প্রীক্য রক্ষা করিবে 
এবং “আমরা একই দেশের অধিবাসী । আমর! কোনবপ 
অমর্যাদা বরদ্ধাক় কবিব না এবং যেকোন আক্রমণকারীকে 
আমর! প্রতিহত কবিব |” রিনি 
শ্রী নেহরু আরও বলেন যে, সেনাবাহিনী 'ও বিশান- 
বাহিনীকে শক্তিশালী করিয়া তোলার জন্ত তীহার। প্রস্তত, 
কিন্ত সকলের একথাও স্মরণ রাখ! উচিত, দেশের এক্য এবং 
কঠোর পবিশ্রমের দ্বারাই প্রকৃত শক্তিশালী হওয়া যায়। 
সাধারণ ভাবে প্রপত্ডিত প্রধানমন্ত্রীর আবেদনে আপত্তি 
করিবার কাহারও কোন কারণ থাকা , উচিত নয়--কিন্ত এই 
প্রসঙ্গে বিশ্বপর্ভিত নেহরুকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই__ 
ভাবতের উপর চীনা-আক্রমণের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী কে 
এবং কাহারা। চীনের মতলব ১৯৫৫ সাল হইতে প্রকট 


+ 


শন 
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অগ্রহায়ণ 


হয়, এবং চীনার! ভারতের অমি কিছু কিছু দখল করিতে সুক 
কবে--কিন্ত সবকিছু জানিয়া, দেখিনা কে বা কাহারা দেশ- 
বালীকে মিথ্যা স্তোকবাক্যে ধান্ধা দ্বিয়া ভুলাইয়া রাখে 
এবং যাহাদের মিথ্যাচারের অন্ত আজ ভারতেব এই চরম 
দুর্ভোগ, অপমান এবং অসীম কষ্টভোগ, সেই অপরাধী- 
দেশদ্রোহীদের কি-বিচার, কি-বওবিধান রাষ্ট্র সরকার 
করিয়াছে? অন্ত দেশ হইলে প্রকাগ্য আদালতে প্রধানমন্ত্রী 
এবং তাহার অনুচরদের বিচার হইয়া চরম দণ্ডবিধান হইত | 
অন্ত কোন দেশে দেশ এবং জাতির প্রতি বিশ্বাঘঘাতকভাব 
ক্ষমা নাই! 
" শাসকের আসনে বশিয়া নিজেদের অদূরদর্ণিতা, হঠ- 
কারিতা এবং ভোগবিলাস-পবারণতায় যাহার! শক্রুর বাস্তায় 
লাল শানু পাতে তাহাদিগকে ফি বল! যায়? কম্যুনিষ্টদেব 
গালাগাল দিলেই যদি দেশপ্রেম হইত, দেশপ্রেম যদি এতই 
মেডইঞ্জি হইত, তাহা! হইলে দেশরক্ষাব দ্দন্ত এত অর্থব্যর, 
এত অস্ত্র সংগ্রহ, এত কষ্ট স্বীকার কিছুর্‌ই প্রয়োজন হইত 
না। দেশবক্ষার জন্ত পাঁচ লাখ টাকা তুলিয়া যাহারা 
ওয়েলিংটন স্বোয়াবে সাতদিন নাচিয়া-কুঁদিয়া উহা ফু'কিয়] 
দেয় তাঁহারা কি দেশপ্রেমিক? জরুরী অবস্থায় সাধারণ 
মানু যে সময়ে অসহ কষ্ট সহ করিতেছে সেই মহা! সম্বট- 
কালে যাহারা কেবিনেট মিটিঘএর নামে দাজ্জিলিং পাহাড় 
এবং দীঘার সৈকতে দুর্ঠি করিতে যায় তাহারাও কি 
দেশপ্রেমিক ?”_ 
কংগ্রেসী প্রধানমন্ত্রী এবং নেতার! আজ যত্রি পথে 
নামিয়া জনগণের সঙ্গে সকল ছুঃখ-কটের ভাগ লইতেন, 
ভিক্ষা-অন্নেব অংশ এক সঙ্গে ভক্ষণ .করিতেন, জনগণের 
কাধে হাত রাখিয়া কৃচ্ছ_ত| সাধন এবং বিপদ্সম্থুল কণ্টকময় 
পথে চলিতেন, তাহা! হইলে তাঁহাদের আবেদনে যে সুফল 
ফলিত, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা আদ! করা ছরাশ! মাত্র। পাপীর 
মুখে ধর্মকথা বিকৃত পরিহাস বলিয়া! গৃহীত হইবে ! 
দেশবাসী সদা-প্রস্তত 

স্বাধীনতা, রক্ষার অন্ত দেশবাসী অদাপ্রস্তত । চীনা” 
আক্রমণের প্রথম দিন হইতেই ঘরিত্র জনগণ পর্বস্ব দান 
করিয়া! অসীম কষ্টভোগ করিতে দ্বিধা করে নাই। এ-রাজ্যের 
পথের ভিখাবীও তাহার ঘিনের ভিক্ষালন্ধ সামান্ত কয়েকটি 


নয়! পয়সাও প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অকাতরে প্রসম্নচিড়ে দান 
১২ 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথ! 
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করিয়া উপবাস বরণ করিয়াছে। কিন্তু ষে-সকল কংগ্রেসী 
মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, রাষটর্ত্রী এবং নেতা অহরহ দেশবাসীকে দ্বেশ- 
রক্ষার জন্ত “রান কব, আরও দান কর, কষ্টভোগ কর, আরও 
কষ্টভোগ কর” প্রভৃতি অমুল্য বাণী দান করিতেছেন, 
তাহাদের ব্যক্তিগত দ্বানের, কৃচ্ছ..তা সাধনের এবং ব্যক্তিগত 
দুঃখভোগের একটা তালিকা প্রকাশ তাহারা কবিযেন কি? 
দেশে আপৎকালীন জকরী অবস্থা ঘোষণ! কবিবার কাল 
হইতে দেশের শাসকগোষ্ঠী এবং তাঁহাদের কংগ্রেসী চেলা- 
চাঁমুগ্ডারা তাঁহাদের রাজকীয় আবাম-বিলাসের কতটুকু অংশ 
দয়! করিয়! ত্যাগ করিয়াছেন, আহার-বিহার বসবাসের 
কারণে, গরীব প্রদ্থাদেব হাড় গুঁড়া করিয়! সংগৃহীত অর্থেব 
নিদাঁকণ রাজকীয় ব্য মন্ত্রীমহাশয়গণ কতটুকু কমাইয়াছেন ? 
এহিসাব দাখিল কবার প্রয়োদন আছে কি না কণ্ঠারা 
ভাবিয়া দেখিতে পারেন। যতদূর দেখা যায় কংগ্রেসী 
মহলের- মন্ত্রী হইতে আরম্ভ কবিয়া ব্যান্ব-ব্যান্দাচী শ্রেণীর 
নেতারাও-_দেশের এই তথাকথিত আপৎকালীন অবস্থাতে 9 
নিজেদের লুখ-বিলাসের আয়োজন পুরা! মাত্রায় বার 
রাখিয়াছেন। কলিকাতার 'র!জভবনে'র আওতায় যে-মকল 
মন্ত্রী বাপ করেন, তীহাঘের ত কথাই আলাদা! ( নেহরুর 
গালভরা এই "“Socialistic Pattern® গণৃতাগ্রিক 
রাষ্ট্রে রাজ্যপালদের প্রাসাদের নাম “বাজ্মভবন* কেন রাখা 


- হইল জানি না, আশ! করি এটা পরিহাস করিয়া করা হয় 


নাই!) দরিদ্র দেশে মন্ত্রী এবং অন্তান্ত নেতাদের ব্যয়বহুল 
জীবনযাত্র। বিদেশীর চোখেও বিসদৃশ লাগে, একণা কি 
কর্তার জানেন? রি 

সাধারণ মান্য দেশরক্ষার জন্য সবই করিবে প্রাণদান 
করিতেও তাহার! পশ্চাৎপদ হইবে না। কিন্তু শীনকগোষ্ঠ:র 
আচুরণ এবং রাজকীয় স্টাইলে জীবনযাপনের ধার] পরিবর্তন 
একান্ত প্রয়োজন । কর্তার! মনে রাখিবেন, আজ সামান্য 
দ্বিনমজুরেরও চোখ প্রথর হইয়াছে--কর্তা মহাশয়দের কাও- 
কারখানা সবই তাহার! অবাক্‌ হইয়া অবলোকন করিভেছে 
অতএব 

স্বভাব যায় না ম'লে 


প্রধানমন্ত্রী যাহা বলেন, তাহা অ-মূল্য হইলেও সকল 
ভারতবাসী তথা পশ্চিমবন্রবাসীর পক্ষে প্রণিধানবোগ্য। 
ভারতের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী বাক্যসিংহ নেহরু একটি নুতন 


তি 
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মেশিন টুল কারখানার উদ্বোধনকালে বলেন £ “দেশ হইতে 
শিল্প উদ্ভোগ লোপ পাক তাহা আমি চাই 

১ কিন্তু সরকারী উদ্ভোগকে অকারণ যে নিন্দা করা হয় 
ও আমি দ্বণাঁ করি।” , নেহরুর মতে সরকারী 
।আওতায় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি নাকি চমৎকার ৫) চলিতেছে! 
পূর্বেও দেখা গিয়াছে নেহরু স্থানে অস্থানে বেসরকারী, শিল্প 


প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে তাহার বিদ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন |, 


“ বেসরকারী শিল্প-উদ্ভোগগুপি লোপ পাক ইহা আমি চাই না" 
--একথার অর্থ কি? দেশের কি লোপ প্রাইবে আর কি 
পাইবে না, তাহা কি হিটলারী মনোভাবযুক্ত এই ব্যক্তির 
উপরেই নির্ভর করিতেছে? “সরকারী শিল্প কলকারথানা- 
গুলি চমৎকার চলিতেছে__সত্য কথ! |. কিন্তু সরকারী 
ইস্পাত কারখানাগুলি গত করেক বৎসরে বে কোটি কোটি 


টাকা লোকসান দ্বিয়াছে এবং এখনও দ্বিতেছে, তাহা-কি এই 


চমতকারিত্বের দৃষ্টান্ত ? -গৌরীসেনের টাকায় সবকিছুই মজা] 
করিয়! চমৎকার’ চালানো যার এবং 'এই চমৎকার” 
চালানো’র জন্য দিল্লীর বর্তমান সম্রাট বাক্বর শাহকে 
কাহারে! কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় না। বেসরকারী কল- 
কারখানার পরিচালকদের -যাহা অহরহ করিতে হয় এবং 
সেইজন্যই তাঁহার। কোম্পানীর লাভ লোকসানের প্রতি সদা 
. সতৰ্ক দৃষ্টি রাখিয়া সুষ্ঠুভাবে কাধ্য পরিচালনা করিয়া থাকেন। 
বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করিয়া কলকারখাঁনীর 
প্রতি নেহরুর বিদ্বেষ এবং গাত্রদাহ সুখ্যাত । এবং এই 
বিদ্বেষের কারণ এ প্রতিষ্ঠানগুলির সুপরিচাঁলনা, যাহার 
তুলনার গৌরী সেনের টাঁকা বরবাদ করিরা! প্রতিষ্ঠিত নেহরুর 
সরকারী কলকারখানাগুলি নিকৃষ্ট বলিয়া লোকের কাছে 
প্রতিভাত হর। ফলে £ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি নেহরুর 


* প্রবাসী 
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চোখের বালি ! নেহরুর ভাবে-ভঙ্গিতে ইহাই মনে হয় ষে 


দেশের বেসরকারী শিল্প উদ্যোগগুলি কোন বিদেশী 


সম্পত্তি এবং এইগুনি বন্ধ করিতে পারিলেই দেশ একদিনে ' 


ধনধান্তে পুর্ণ হইয়া উঠিবে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের গলদ 
থাকিতে পারে, কিন্তু নেহরুর অতি-প্রিয সরকারী উদ্যোগ- 


€ 


গুলির মত কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান-এতো বেপরোয়া 


ভাবে পরিচালিত হর নাঁ। সরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানে (সব 
না হইলেও শতকরা ৯৫টিতে ) কি পরিমাণ দুর্নীতির খেলা 
চলিতেছে তাহা আর্জ কাহারো জানিতে বাকী নাই। 
একথাও সবাই জানে যে, সরকারী শিল্প উদ্যোগগুলি 
উপরতলারি কর্তীব্যক্তিদ্বের আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং ' 
আশ্রিতজ্নদ্রের জগন্নাথ ক্ষেত্র ! এখানে উচ্৮বেতনভোগী 
কর্মচারী নিয়োগে গুণ অপেক্ষা 'পরিচয়”এর মূল্যই অধিক ।' 
সামান্ত অবকাশ পাইলে এবং যে কোন ছুতায় বেসরকারী 
কলকারখানার পরিচালকদের অযথা নিন্দাবাদ দেশের প্রধান- 
র্্ীর পক্ষে অশোভন । প্রধানমন্ত্রী বলিয়া কথিত ব্যক্তির 
মনে রাখা অব্তকর্তব্য বে--বেসরকারী শিল্প উদ্যোগ এবং 
কলকারখানাগুলি দেশেরই সম্পত্তি এবং সরকারী কলকার- 
থানার স্বার্থে এগুলিকে বরবাদ করার পক্ষে কোন প্রকার 
(স্থ কিংবা 'কু) যুক্তি থাকিতে পারে না। অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাও বলা যায় যেঁ-গত কিছুকাল হইতে নেহরুর 
বাণী এবং প্রশংসা সমালোচনার কোন মূল্যই আজ কেহই 


দেয় না, একমাত্র আকাশবানী এবং সরকারী প্রেসনোট 


ছাড়া। সরকাবের অর্থাৎ আত্ম-প্রশৎসাঁর দ্বারা বাক্যসিংহ 
প্রধানমন্ত্রী আত্ম-বেকুফীর নিল্লজ্জ গ্রচার করিতেছেন-_এই 


সামান্ত কথাটা বুঝিবার মত জ্ঞানও তিনি আজ হারাইয়া- | 


ছেন। নেহরু জীবনের ইহাই পরম ট্র্যাজেডি ! 


শ্রীমিহির সিংহ 


প্রণব সেন যে বিয়ে-খা করবে না সে বিষয়ে নিশ্চিত হযে 
গিষেছিলাম | ছেলেবেপাষ-বোধ হয ক্লাস লাইনে 
পড়বার সময়ে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়। তবে বন্ধুত্ব! 
জমল কলেজে উঠে। আমাদের স্থূল থেকে 'আমর] 
মাত্র তিনজন গিয়েছিলাম সিটি কলেজে। সেই প্রকাণ্ড 
সওয়! শ’ ছেলের ক্লাসে আমাদের তিনজনের মধ্যে 
হ্বভাবতঃই সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। তারপরে 
বি. এ" ক্লাসে উঠে যখন শঙ্কর চ'লে গেল অন্ত কলেজে 
তখন প্রণব আর আমি অভিন্ন-হৃদয হযে উঠলাম। ও 
চাকরিতে ঢুকল আমার আগে, তাছাডা আমার চাকরি 
হ’ল মফ:ঃস্বলে, ফলে দুজনের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎৎ কমে 
| এল। কিন্ত বন্ধত্টা তাতেও অটুট রইল-+তিবিশ'বছব 
/ বধসে যখন দুজনেই আবার একই শহর কলকাতার 
| বাসিন্দা হলাম তখন দেখলাম, পরিচিতের সংখ্যা বা 
পবিধি দুজনেরই বেড়ে থাকলেও ছুজনেরই দুজনকে 
প্রযোজন আছে। 

আমি ঠিক করেছিলাম কলকাতাষ এসে বসতে না 
পারলে সংসার পাতার চেষ্ট| করব না| “নতুন চাকরিটা 
ভালই, ছ মাসের মাথায় যখন পাকা হওযা গেল তখন 
মনে হ’ল, যে ভদ্রমহিলাটিকে এতদিন ধরে সিনেমা 
দেখিষে, টুকৃটাক্‌ উপহার দিয়ে আর আইসূক্রীম খাইযে 
এসেছি, এবারে তাকে নিজের বাড়ীতে এনৈ বসাতে 
পারলে মন্দ হয় না। 
স্বামী এবং ছুরস্ত কন্ত] "টিকে নিয়ে যথেষ্ট বিব্রত আছে, 
আমার ব্যাপারে বিশেষ মীথা দেবার সময় তার নেই। 
প্রথম যখন বললাম, বিয়ে করব ঠিক করেছি তখন খুব 


উৎফুল্ল হওয়ার পরবর্তে যেন মস্ত হাফ ছাড়ল। বলল, 
এতদিনে নাকি আমার ঘরের খেষে বনের মোষ তাড়ান- 


বন্ধ হবে। মাখনদা ওপাশ থেকে টিপ্পনি কেটে বললেন, 
হ্যা, এবার বনের মহিষী ঘবে এসে যাবেন। তবে 


দিদি তার দিবানিদ্রাবিলাসী 


করবার অন্তে প্রণবের বিষের সব ব্যবস্থা ক'রে দেওয! 
হবে । | 

তার পরে বছর কৃষেক হয়ে গিষেছে। মহিষী তার 
ক্ৰমবর্দ্ধমযান সাংসারিক দায়িত্বের ফাকে ফাকে বহুবার 
চেষ্টা করেছেন আমার বন্ধুটির স্বাধীনতার ল্যাজটুকু 
কাটবার। প্রথম প্রথম নিজের দূরসম্পর্কের ভগিনী 
বা সহপাঠিনীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিষেছেন, 
একসঙ্গে পিকৃনিক্‌ কিংবা সিনেমা যাওয়ার ব্যবস্থা! 
করেছেন॥ তারপরে বলেছেন তাকেই পছন্দ ক'রে 


নিতে, বিয়ের বন্দোবস্ত তিনি ক'রে দেবেন | কিড 


আজ পর্য্যন্ত ভাব সব প্রযাস ও প্ররোচন! ব্যর্থ ই হয়েছে । 
কিছুদিন, আগে একবাব খুব বিরক্ত হযে প্রণবকে বললেন, 
শুনলাম যে, আর কিছু যদি মা-ই হয় ত না-হয় অফিসের 
ষ্টেনোগ্রাফার-টাফার কাউকে একটা! বিয়ে করুক, খববটা 
পেলেই তিনি খুশী হবেন। প্রণব বলল, দেড় লাখ 
ভত্রনহিলার সঙ্গে তার পরিচষ হযেছে, ইচ্ছে আছে 
ওটাকে তিন লাখ কর1-তার পরে বিয়ের কথা ভাবা 
যাবে। মহিষী যে কতটা চটে গেলেন তার সব চাইতে 
বড প্রমাণ এইযে, তার পব থেকে এ প্রলঙ্গটি তিনি 
সম্পূর্ণ ভাবে বর্জন ক'রে এসেছেন । ' 
আমি কিন্ত যখন ভেবে দেখি তখন মনে হয়, প্রণব 
খুব খারাপ নেই। ভাঁলে। উপার্জন করে, চাকরিতে বেশ 
নাম করেছে । এর মধ্যেই একটা বাডী ওঠাতে সুরু 
করেছে, ছোট একটা গাড়ি আগেই কিনেছে, আর টেনিস 
খেলা আছে, সঙ্গীত-সম্মেলন - আছে, এখানে-ওখানে 
সাহিত্যিক আড্ডা আছে-বাড়ী ট্রিরতে দেরি হ’লে 
কোনও অসুবিধাই নেই | ভৃত্য বাদল রান্না করে ভালই, 
যতদূর যত্ব করার সবই করে, আর তা ছাড়! মহিষীদের 
মতন শিং “নাডিয়ে ভয়ও দেখাষ না। বাদলের হাতে 
ংসারের খরচ যতটুকু বেশী হয় সেটুকু আমার মতে 


মহিযীর আগমন সংবাদে সব চাইতে যে খুশী হ’ল সে ভাল ভাবেই: পুবিষে যায়। সে কথাটা অবশ্য মহিষীকে 


প্রণব । বিয়েটা হ'ল অবশ্য রেজিত্রি করে, তবু পার্টির 
আয়োজন থেকে সুরু ক'রে ঘর সাজানো পর্য্যন্ত সে-ই 
করল। মহিষী বললেন, আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 


বলতে সাহস করি শি। 
এহেন প্রণব সেদিন দুপুরে. আমাকে অফিসে ফোন, 
ক’ৰে বলল” মহিলা-সংবাদ'আছে | ওর মহিলা-সংবাদ 
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সাধারণতঃ যে ধরণের হুয় তা আমাব জানা ছিল । হয 
কোনও নতুন ষ্টরেনোগ্রাফার এসেছে কাজে, নয় সিনেমা! 
দেখতে গিযে পাশে কোনও সুন্দর সিন্ধী মেষে ব’সে ওর 
দিকে তাকিয়ে হেসেছে। কিন্ত আমার অবিশ্বাসকে 
দূরীভূত ক'রে প্রণব বলল, ব্যাপাবটা ভিত্তিহীন হলেও 
সিরিযাস । আমি বললাম, বেশ, কাল বিকেলে অফিস 
ছুটিব পর চ'লে এস-_বাভীতে বসে মহিধীর সাক্ষাতেই 
কথ! হবে! ও অনভ্যন্ত ভাবে সগ্গুচিত হয়ে বলল, ওর 
নাকি লজ্জা! করবে | এটা নিতাত্তই অপ্রত্যাশিত। 
সাধারণতঃ এ ধরুণেব গল্প ও বেশ জমিয়ে রসিষে বলতেই 
ভালবাসে! ভাবলাম, ব্যাপারটা সত্যিই বোধ 
হয় ওরুতর । বললাম, তা হ'লে বিকেলে অলিম্পিয়াতে 
দেখ! হবে। মৃহ্বীকে টেলিফোন করে ব্যাপারটার 
আভাল দিবে বললাম, সন্ধ্যে যখন বাড়ী যান তখন 
যেন প্রণবকে এ ব্যাপাবট] নিয়ে ঠাট্টা ন! করেন। 

ঘটনাট! গুনে কিন্তু একটু হতাশই হলাম। ওদের 
বাড়ীর একতলার ফ্ল্যাটে থাকেন একজন চিত্রাভিনেত্রী ৷ 
খুৰ নাম করা নয়--তবে মাম জানে সবাই-ই। দেখতে 
কেমন সে-সন্বঞ্ধে আমার ধারণা কিছু নেই--কেনন! 
বাংলা ছবি বিশেষ আমি দেখি না। তবে প্রণবের 
মতে খুব নাকি ব্যক্তিত্ব আছে ভাব চেহারাষ ও ধরণে- 
ধারণে। মেয়েদের সম্বন্ধে যখন বল! হয় চেহারাষ 
ব্যক্তিত্ব আছে তথন বোধ হ্য় বেশীব ভাগ সমযেই তার! 
দেখতে খুব ভাল নন। তবে'সে কথা চেপে গিষে 
জ্রিণ্াস! করলাম, আদল ঘটনাটা কি! প্রণব বলল, 
মেষেটি বাভীতে থাকে খুব চুপচাপ। কখনও কখনও 
সকালে কাজে বেরোনোব সময দেখে তিনিও বেরুচ্ছেন, 

ংব! বিকেলে ফিরবার সময়ে দেখে তিনি ছুএকজন 
আগঞ্তকের সঙ্গে বসবার ঘবে ব'সে কথাবার্তা বলছেন। 
আলাপ হয় নি--তিনি বেশ ম্পষ্টতঃই পাভার মধ্যে 
মেলামেশ। করতে অনিচ্ছুক । 

কিন্ত মেইদিন সকালে প্রণব যখন উপর থেকে মারছে 
তখন নাকি ভদ্রমহিলা! দরজা! খুলে বেরিয়ে ,এসে 
প্রণবকে বললেন, নমস্কার শিষ্টার সেন, আপর্নার সঙ্গে 
ত কখনও পরিচয হয় নি, আমার একটু বিশেষ দরকার 
ছিল। প্রণব হবৃচকিষে গিয়েছিল, প্রতি-নমস্কার ক'রে 
বললঃ বলুন! ভদ্রমহিল! হেসে বলল, না, এ ভাবে 
বলব নাঃ এখন ত আপনি অফিসে বেবোচ্ছেন। এখন 
দেরি করাব না। পরে যখন ফ্রি থাকবেন তখন যদি 
আনেন ত এক পেয়ালা চা খাবেন, আমার কথাটাও 


Ed 


প্রবাসী 
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বলব। প্রণবের মাথাটা তখন মহুমেন্টেব চেযেও টঁচুতে 
খুব হান্ক/ হাওয়ার বিচবণ কবছিল। জিজ্ঞাস! করল, 
ওবেলা আনব? মেযেটি দুঃখিত ভাবে বলল, আমার , 


শুটিং রয়েছে ওবেলা, কালও আছে, পবস্তও আছে, 


আপনি যদি বৃহস্পতিবার আসেন ত খুব ভাল হয । 
আপনি ত সাধারণতঃ ফেরেন সাডে পাচটা নাগাদ ? 

প্রণব বলল, কি হ'তে পাবে বল ত ব্যাপাবট।? 
আমিও সত্যি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম লা। মেয়েটি 
ও বাড়ীর বাসিন্দ! হয়েছে বোধ হয় মাস আট-দশ হবে! 
বৃদ্ধা মা ছাড়া আর কেউ থাকেন না তার সঙ্গে। তবু 
সম্পূর্ণ অপরিচিত অবিবাহিত একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তার কি প্রযোজন থাকতে পাবে? তাছাড। প্রণব 
একটু দ্বিধ! ক'রে বলল যে, তার যতদূর মনে পড়ে, যখন 
সে চলে আসছে তখন নাকি তিনি বলেছেন যে,ব্যাপাবটা, 
নেহাতই তার আর প্রপবের, কাজেই একটু নিরিবিলিতে 
কথ! বলতে চান! আমি জিপ্তাসা কবলাম, “যতদুর 
মনে পড়ে” মানে? প্রণব বোকাব মতন হেসে বলল, 
তখন মাথাট! এমন গুলিযে গিষেছিল যে সব কথাগুলে! 
আর মনে নেই। আমি আর কি বলব, শুধু বললাম, 
কি আর করবি? এই তিনটি ?দন কাটিয়ে দে--তার 
পরে সন্দেহ ভগ্ন হয়ে যাবে। 

মহিষী শুলে বললেন, টাক! ধার চাইবার জন্তে 
ডাকছে বলতাম, কিন্তু ও মেযেটি ত এখন অনেক 
ফিল্মে কাজ করছে, ওব ত টাকাব অভাব হওয়ার কথ! 
নূর! বল! বাহুল্য তার এই মন্তব্য প্রণবকে আমি 
বলিনি। তার একট! কারণ, এই দু-আভাই দিনেই 
তার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন হয়ে দ্রীড়াল। অমেক রকম 
থিয়োবী খাড়! কবল ৷, এক নম্বব হ'ল, মেয়েটির হয়ত 
জীবনে অনেক কিছু ঘটন! ঘটেছে যেট! কাউকে ব'লে ও 
হান্ক। হু'তে চাষ । আর--হয়ত ও প্রণবেব সাহিত্যিক 
খ্যাতি শুনেছে। ভেবেছে, সে সেই জীবন-কাহিনী 
অবলঘ্বণে এক উপসন্তাস লিখে নায়িকা ও লেখক 
দুজনকেই অমর ক'রে যাবে । প্রণব অবশ্য চাকরির ফাকে 
ফাকে ছটে। চারটে গল্প লিখেছে এ ও তা কাগজে । কিন্তু 
তার সাহিত্য প্রতিভা ব! সাহিত্যক খ্যাতি স্ঘন্ধে এত 
উচ্চ ধারণা আমার ছিল ন! যে, এই থিয়োরীটাকে 
মেনে নিতে পারি। , 

প্রণব নিজেও যে অবশ্য থিয়োরীটাকে মেনে নিল 
তা নয়। কেনন! নিজেই আবার বলল, এমনও ত 
হতে পারে যে, আসলে মেয়েটি কোনও একট! বাজে 
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দলের মধ্যে পড়েছে যার থেকে কাটিয়ে উঠতে পারছে তার লাভের অঙ্কটা কত হ'তে পারে, আমরা তন 
, নাঃ তাই হয়ত তার সাহায্য চাইবে । আমি হেসে ছুজনে বসে শ্বাকজোক কেটেছি- ছোট ক’রে একটা পার্টি 
1-বললাম, আসলে ওন্ড ব্যাচিলরগুলো! দারুণ ভীতু, ভরসা দিলে কত খরচ হ'তে পারে। প্রণব যখন সবাক্‌ স্বপ্ন 
করে ভাবতে পারছিস্‌ না কেন যে তোর প্রেমে পড়েছেন দেখেছে এই একটা চিত্রনাট্য পরিচালক-প্রযোজকদের 
ও খুব অপ্রস্তুত হযে গিয়ে বলল, ভাগ, | একটু পরে_.. নজরে পড়ে গেলে তার থেকে তার ভবিষ্যৎ উন্নতির 
নিজেই বলল, কিন্ত জানিস, কখনও কখনও লক্ষ্য করেছি সোপান কেমন রূপে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, আমর! 
যে ষখন অফিসে বেরোচ্ছি কিংবা ফিরছি তখন বসার তখন নিজেদের মধ্যে সকৌতুহছল আলোচনা করেছি 
ঘরের জানলা পর্দার ওপাশ থেকে কেউ দেখছে বাভীতে কর্রীর আগমনে-বাদলের মানসিক প্রতিক্রিয়া 
আমাকে ওর পিঠ চাপড়ে বললাম, তা হ’লে আর কি, ' কেমন হতে পারে তাই নিয়ে ৷ যাই হোক্‌, আজ সেই বহু 
ঝুলে পড়, । ও বলল, দীড়া দেখি, বৃহম্পতিবারের প্রতীক্ষিত বৃহস্পতিবার | 
কাড়াটা কাটুক। j অফিসে কাজের চাপ ছিল। বাড়ী যখন ফিরলাম 
বৃহস্পতিবার সন্কাল বেলায় মহিষী প্রণবকে ফোন তখন সাতটা বেজে গেছে। মহিষী গিয়েছেন তার 
ক'রে বললেন, মনে জোর করতে । দুপুরে ও আমাকে পুরোণো| কলেজেে--বাৎ্সরিক রি-ইউনিযনে মাতব্বরি 
অফিসে ফোন ক'রে বলল, প্রথম চাকব্রিতে ইন্টারভিউ করতে । ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, সেন সাহেব ফোন 
দেবার মতন মনে হচ্ছে। আমি ওব মানসিক উত্তেজনা করেছিলেন কিনা । বলল, না। আমি হাতমুখ ধুয়ে 
একটু কমানোর জন্তে' বললাম, অত ভাৰছিশ কেন, জামা-কাপড় ছেড়ে চা খেষে ভাবলাম, ধরি ফোনটা, 
হয়ত কিছুই নয, পাড়ার লোকজনের সঙ্গে আলাপ তারপরে হিসেব ক’রে দেখলাম, প্রণব যদি বাড়ী ফিরে 
করতে চাইছে তাই তোকে দিয়ে সুরু করছে। প্রণব স্বান করে তারপরে নেমে থাকে ত এখনও উপরে উঠবার 
বোধ হয় একটু মনঃক্ষুঃই হ’ল, বলল, তা হ’লে দোতলার সময় হয়নি। কি করি_স্টেটুসম্যানটাই আবার উন্টে- 
, ওদের বাদ দিয়ে আমাকে ধরল কেন? আমি বললাম, পান্টে দেখলাম, আগের মাসের প্রবাসীটা প’ড়ে ছিল, 
ট্র্যাত্ুম্‌ সিলেকশন করেছে। কিন্ত মনে মনে: ওর দণ্ডতকলপ ফুলের কবিতাটা! আর একবার পডলাম। 
যুক্কিটা ওড়াতে পারলাম না। সারাদিনই কাজের সাড়ে আটটার সময়ে আর পাবলাম না...ভাবলাম, 
ফাকে ফাকে ব্যাপারটা মনের মধ্যে উকি দিতে লাগল | ফোনটা করি, অন্ততঃ বাদলের কাছ থেকে ত খবরটা 
সত্যি কথা বলতে কি প্রণবটার উপরে একটা সামান্ত পাওয়া যাবে তার মনিব কখন নেমেছেন নীচে! ধরল 
ঈধ্যার ভাবও যেন আসছিল, ভাবছিলাম, তার গতাহ- অবশ্য প্রণবই | আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি করছিলি? 
গতিক চাকুরে জীবনে এমন একটা গল্পের মতন জলজ্যান্ত ও বলল, পেশেন্স খেলছিলাম। ব'লে পাস্টা জিজ্ঞাসা 
রোমান্সের উদয় হয়ে সে যেন আমাদের উপর খুব একটা করল আমি কি করছিলাম । বললাম, মহিষী গিয়েছেন 
টেক্কা দিয়ে গেল। ॥_ কলেজ রি-ইউনিয়নে, আমি স্লি্ধ মনে কডিকাঠ 
এ কদিন চায়ের টেবিলে, রাত্রে খাওয়ার সময়ে গুনছিলাম। কিছুতেই আসল কথাটা বলে না দেখে 
রেডিওটা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়বার আগে থেকে থেকেই সরীয়া হযে জিজ্ঞাসা করলাম, তা তোর নতুন বান্ধবীর 
- প্রণবের মহিলা-সংবাদ এসে পড়েছে মস্ত একটা সমস্যার ,ওখানে কি হ’ল বল্‌ । প্রপব একটু সচেষ্ট ভাবে 
মতম। প্রণব অবশ্য সাধারণতঃই বলে এসেছে যে অবহেলাভরে বলল, কি আর হবে--বাডীর পিছলে যে 
তার উদীয়মান সাহিত্য প্রতিভাতেই আকৃষ্ট হযেছেন একটা টিউবওষেল আছে সেখানের থেকেই ত খাবার 
ভদ্রমহিলা, তবু * আমরা ছুজনে ববাবরই প্রেমের জলটা আসে, আমার বাদলের সঙ্গে নাকি ওঁর দাসীর 
খিষোরীটাকেই সমর্থন করে ' এসেছি। প্রপব 'যখন কদিন ধ'রে জল আমা নিয়ে ঝগড়া-াটি চলছিল, তাই 
হিসেব করতে বসছে,যদ্দি ভদ্রমহিলা তাকে দিয়ে পুরো পরামর্শ করতে চাইছিলেন কি ক’রে কি ব্যবস্থা করা 
একটা ফিন্মপ্তিপউ,, করিয়ে নেওয়ার আশায় থাকেন ত যায়। 
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স্বামী দরানন্ন উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-সংস্কারকদের মধ্যে 
অন্ততম | তীর জীবনের ' বিস্তৃতি দীর্ঘ নর--১৮২৪ থেকে 
১৮৮৩, উনযাট বছর যাত্র। জনসাধারণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
কর্মগ্রীবন তাঁর খুবই স্বপ্নারতনের-_জীবনের শেষের সতের 
বছর। দয়ানন্দের জন্ম গুজরাটের প্রাক্তন মি রাজ্যে এক 
ব্রাহ্মণ বংশে ৷ ১৮২৪ গ্রীষ্টাব্দের মভি শিক্ষায় দীক্ষার পশ্চাদ্পদ 
চল বলা বাহুল্য। ভারতীয় পুনর্জীগবণের কোন স্পর্শ 
সেখানে লাগে নি। তার বাবা মা নিষ্ঠাবান শৈব উপাসক 
ভিলেন । তাদের আধিক অবস্থা বেশ ভালই ছিল | বাল্যের 
ঢ'টি অভিজ্ঞতা তাঁর চিন্তকে জিজ্ঞান্থু ক'রে তোঁলে। 
একবার শিবরাত্রি উপলক্ষে তিনি বথারীতি সারা রাত জেগে 
পুজে। করছিলেন । দেখলেন, একটা ইঁদুর অবাধে শিবলিঙ্গ 
বেয়ে উঠে যাচ্ছে আর নৈবেগ্ভ খাচ্ছে। এ পর্য্যন্ত তিনি 
সনাতন বিশ্বাস আর আচরণের মধ্যেই মানুঘ হচ্ছিলেন | 
এই ঘটনায় তাব মনে প্রপ্ন জ্রাগল মুস্তি পুর্জীর যৌক্তিকতা 
সন্ছন্ধে। 'প্রাণ-প্রতিষ্ঠার পরেও বদি দেখমুত্তি নিজেকে 
সামান্য ইছুরের কাছ থেকে বক্ষা করতে ন! পাবে তবে কি 
এবকম প্রতীক পুজা পাবার,যোগ্য ? আম্মীয় স্বজনের কাছে 
প্তনি মনঃপুত উত্তর পেলেন নাঁ। দ্বিতীয় ঘটনা হল, 
“শোর বয়সে তার এক সুস্থ সবল বোনের আকস্মিক ঘৃত্যু | 
এই অভাবনীয় ঘটনায় তিনি জীবনের তাৎপর্য সঙ্গন্ধে 
চিন্তাকুন হলেন। 
পাবার আশা তার ছিল না। তাই সংসার-ছেড়ে তিনি সাধু 
সন্যাসীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন | তাঁর বয়স তখন কুড়ি- 
একুশের বেশী নয়। বাড়ীতে তখন তাকে বিয়ে দিয়ে 
সংসারী করার উদ্যোগ চলছিল । এর পরে চলে দীর্ঘ একুশ 
বছরের সাধনা । একজন সাধক থেকে আর একজন সাধকেব 
কাছে তিনি যেতে লাগলেন তার জ্ঞানের পিপাসা মেটাঁবাব 
জন্য। সাধু সন্যাসী, তান্ত্রিক, হঠবোগী, কবীরপন্থী, নানা 
ব্কম পথের পথিকেব কাছে তিনি ঘুরতে 'লাঁগলেন | এদের 
মধ্যে একজনের কাছ থেকে সম্যাস দীক্ষাও নিলেন । দরানন্দ 


এসব প্রশ্নের উত্তর বিষরী লোকের কাছে 


সরস্বতী তাব সন্ন্যাস আশ্রযেরই নাম । ঘুরতে ঘুরতে আসল 
সত্য কি এ সম্বন্ধে তার মন সন্থষ্ট না হলেও কণেকটা মত থে 
ভ্রান্ত এ প্রত্যয় তার জন্মাল। তাব মনে হ'ল বে তারিক 
সাধন পন্থা, বলিদান, এসব ভুল আচরণ। শবদেহ ব্যবচ্ছেদ 
কবে হঠযোগীদের নিদিষ্ট ইড়া, পিত্রলা, স্থযুর্না, এসব নাঁড়ীর 
সন্ধান ন পেরে হঠবোগেও তিনি আস্থা হারালেন । বাহিক 
আচার-অনুষ্ঠানে তাব বিশ্বাস রইল না_বেমন, ছাপ, 
তিলক, ফৌটা তার কাছে নিরর্থক মনে হতে লাগল । মুক্তি 
পুজ। সন্ধে সংশন তার ত বাল্যকাল থেকেই ছিন। 
পুবাণাদিতে বণিত দেবদেবীর জর-পরাজর, ঈর্ঘ'-দ্বন্দের 
কাহিনী তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে হ’ল না। এমন 
অবস্থায় ঘুরতে ঘুবতে চৌত্রিশ বছর বয়সে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি মথুরার বিরঞ্জানন্দ স্বামীর কাছে উপস্থিত হলেন । 


বিবগ্রানন্দ তখন একাশী বছরের বৃদ্ধ। পাচ বছব বয়সে 
তিনি দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিলেন, তবে তার স্মৃতিশক্তি ছিল 
অন্ুত। এই অন্ধ সন্ন্যাসী অনগ্য মনে শাস্ত্র চ্চারই তার 
সমস্ত সময় ও শক্তি [নিয়োগ কবেছিলেন। ফলে তিনি 
একজন অদ্বিতীর পণ্ডিত হবে দাড়িরেছিলেন | বিরজানন্দেব 
দৃঢ় প্রত্যয় ছিল বে, ভাবতবর্ষের আঁদিতম শাস্ত্র বেদেই হচ্ছে 
প্রামাণ্য ও অত্রান্ত, এবং ব্দেবিকদ্ধ অন্ত কোন শ্াস্ত্রই 
নির্ভবধোগ্য নয় । এ সিদ্ধান্তে তিনি কি কবে পৌছেছিলেন 
জানা নেই। বিরগ্রানন্দেব অন্য একটি বিশ্বাস ছল বে, 
ব্যাকবণে অধিকার একমাত্র পাণিনি থেকে হতে পাবে, তার 
পরের যুগের কোনও টাকা-ভাষ্য থেকে নয়। এ সিদ্ধান্তে 
তিনি নাকি পৌছেছিলেন আধুনিক করেকটি গ্রন্থে ভুল 
দেখে। এতে তার মনে আধুনিক গ্রন্থের উপব এমন 
অবিশ্বাস আর আদিতম গ্রন্থের উপর এমন শ্রদ্ধা জন্মাল বে 
তিনি নিজের লেখ! টাকার পাগুলিপি নষ্ট করে ফেললেন, 
মাতে টাকার আকর্ষণে লোকে মুল গ্রন্থকে অবহেলা না করে । 
ভাষা শেখাতে গিয়ে আরদিতম গ্রন্থের উপর বিশ্বাস তার মনে 
প্রথম এসেছিল এবং ত্বাব পব তা ধর্মঙ্ষেত্রে প্রতিফলিত 


সপ 


অগ্রহায়ণ 


হযেছিল _না, প্রমপর্ধ্যায়টা অন্যরকম ছিল, ধর্ম্মজীবনের 
বিশ্বাসের অনুরূপ সিদ্ধান্ত তিনি ভাষ! শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করেছিলেন-_-এ জান! নেই। 

সমার্জ-সংস্কারক অনেকেই বিশ্বাস করেনবে, সমাজের 
আদর্শ রূপ ইতিহাসের আদি যুগে পাওয়া বার, আর সেই 
স্ব্ণযুগকে ফিবিয়ে আনাই সমাজের হিতসাধন। বিরজানন্দ 
যাকে আদিতম যুগ বলে দ্রানতেন তাকেই শ্রেষ্ভ যুগ 
বলে মানতেন। 

বিরজাননের কাছে দয়ানন্দ ছুই দফার শিক্ষালাভ করে- 
ছিলেন। প্রথমে ১৮৫৮ থেকে পাঁচ-ছয় বছর পাঠীভ্যাস 
করেন। এ সময়ে শাস্সুগ্রস্থ তিনি অনেক পড়েছিলেন, 
তবে তার মনে কোন একটা স্থির বিশ্বাস পাকা হয়ে 
বসে নি। কিন্ত তর্ক করে, অশ্ের বিশ্বাসকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন 
করার ইচ্ছা তার মনে খুবই প্রবল ছিল। এ সময়ে তিনি 
কিছুদিনেৰ ভন পর্যাটনে বেরিরেছিলেন ৷ মধ্যভারত ও 
রাজ্জপুতানার বিভিন্ন রাজসভার তর্কে জয়ী হয়েও তার 
মনে পুরাতন প্রশ্ন জেগে রইল, আসল সত্য কি? 
এই প্রশ্নের সমাধান করতে তিনি আবার গুরুর কাছে ফিরে 
এলেন। তার শেষ বারের অবস্থান বেশীদিনের নয়, কারণ 
সন তারিখ মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে যে পর্যটন থেকে ফিরে 
এসে গুরুর কাছে মনের সন্দেহ দুর করে ১৮৬৬তে হরিদ্বারের 
কুষ্ভমেলাতে তিনি উপস্থিত আছেন। গুরুর কাছে 
প্রত্যাবর্তনের সময় তার মন হত অদ্ধেক প্রস্তুত ছিল৷ 
তাই গুরু যখন বললেন যে, বেদই সত্য, বেদই অভ্রান্ত,__ 
তিনি অচিবেই তা নিজের বিশ্বাসের ভিত্তিনূপে গ্রহণ করে 
নিলেন। কথিত আছে, চিবাচবিভ প্রথামত দয়ানন্দ 
এরুপক্িণা দিতে উপস্থিত হলে, বিরজানন্দ বলে দিলেন 
যে, টাকাকড়ি বন্ম অলগ্ধাব এসব কিছুই তিনি চান না, শুধু 
প্রতিশ্রুতি চান যে, তার শিষ্য সমগ্র ভারতে বেদোক্ত 
আধ্যধর্শ প্রচার করার চেষ্টা করবেন । 

দয়ানন্দ কোন্‌ দৃষ্টিতে বেদকে দেখেছিলেন? তার 
মতে 'আধ্যধর্্ কি ? সমাজ সম্বন্ধেই বা তার চিন্তাধারা 
কি ছিল? এসব প্রপ্রের উত্তর “সত্যার্থ প্রকাশে”১ খোঁজা! 
যেতে পাবে। সত্যার্থ প্রকাশই তার প্রধান গ্রন্ব_এ তার 





১। ডদ্ধতিগুলি গৃহীত হয়েছে ১৯৩৪ হদ্টান্বে দীন বেদশান্ 
মম্পাদিত ও কলিকাতা গেকে প্রকাশিত চতুর্থ বাংল! সংস্করণ পেকে । 


স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী 
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পরিণত কালের চিন্তাপ্রস্থহ। এই বইয়ের পুর্বাে ॥শ 
অধ্যায়ে ( সমুল্লাস ) ধর্মসম্মত জীবন কি, আচার £ক, এ 
সবের আলোচনা আছে, আর উত্তরার্ধে চার অয হে 
(সমুল্লাস ) আধ্যবিরুদ্ধমত_ পুরাণাদ্ি আশ্রিত চলত 
হিন্দুধর্ম, জৈনধশ্্, গ্রীষটধর্ম ও মুসলমান ধর্খের ভি 
আলোচিত হয়েছে। পূর্ববার্দ্ধে আছে আড়াই শ’ াঠ, 
আর উত্তরা্ধে তিন শ’ পাতা । বইয়ের শেষ ছয় পা: 
তিনি নিজের বিশ্বাসের চুম্বক দিয়েছেন। 

নিজের মত সম্বন্ধে দয়ানন্দ্রে এই উন্ভ€-ল 
তাৎপর্যপূর্ণ £_ 

“-****ঈশ্বর স্চিদানন্দাি গুণযুক্ত 1... তাহার, %* 
কৰ্ম্ম ও স্বভাব পবিত্র ; (তিনি) সর্বজ্ঞ, নিরাকার, = “- 
ব্যাপক, অজন্ম, অনন্থ, সর্বশক্কিসম্পন্ন, দয়ালু, হারার, 
বিশ্ববহ্ধাণ্ডের ক্ডা-*। (আমি) চারিবেদকে নি % € 
স্বতঃপ্রমাণ বলির| বিশ্বাস করি।-.*বেদ সকলের অ «০, 
পক্ষপাতহীন, স্ঠারাচরণ, ও সত্যভাষণাদিযুক্ত দে সকল 
ঈশ্বরাদেশ, তাহাকে ধর্ম এবং বেদবিরুদ্ধ 'ও পদ্দপ+ , 
অন্ঠায়াচরণ ও মিথ্যাভাষণাদি ঈশ্বরাজ্ঞা-ভঙগকে অধর; «2: 
জ্ঞান করি।""'মাতা, আচার্য্য, অতিথি, ন্তায়বান্‌ 1%", 
ধৰ্ম্মাত্মা, পতিত্রতা স্তর, স্ত্রীব্রত পতি ও বিদ্বান্দিগের সংগ'্ব 
করাকে দেবপু্দা কহে...উহাদিগের 'মৃতিগুলিই পৃভ)% - 


,ইতর পাষাণাদি জড়মুত্তি সকল অর্বপ্রকারে* অপু : নে 


করি ।-"'সত্যভাষণ, বিদ্যা, সংসঙ্গ, যমাগি যোগা'- "৯, 
পুরুতার্থ, দানার্দি শুভকর্মমকেই তীর্থ মনে ক্রি 
জল ওস্থলকে 'তীর্থ বলির! মনে করি না): কত 
জ্ঞানবান্দিগকে ‘আৰ্য্য’ এবং অশিক্ষিত মৃখদিগকে "+ ব' 
দূ, বলা বার. । ঈশ্বরের গুণ, কর্ম্ম ও স্বভাব ক 
পবিত্র, আপনারও তদ্রুপ কর।,'' ঈশ্বব আমাদের নিক ট্ন্রী 
এইরূপ মনে করিয়া বোগাভ্যাস দ্বারা তাঁহার সাক্ষাং-'ব 
লাভ করাকে উপাসনা কহে-* (২ 

ঈশ্বর ও উপাসনা সম্বন্ধে আর নীতি সম্পর্কে দয়'*পের 
যে সব মৌলিক বিশ্বাস উপরে ধৃত হয়েছে তা অনেবা শে 
সার্বজনিক, কিন্ত বেদকে তিনি এক রহস্তমর চরিত 5 


৬ 
+ 
হব 





২। ৫৪৮ -৫৪ পুষ্ঠা। 
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দেখতেন। তারই উক্তি থেকে বেদ সম্বন্ধে ও বিভিন্ন ধর্ম্ম- 
মতের উৎপত্তি সমন্ধে তার কি ধারণা ছিল তা অনুমান 
কিছুটা। করা যায়। 

“**এ কথা সিদ্ধ যে পাঁচ সহত্র বৎসর পুর্বে বেদ মত ভিন্ন 
অন্য কোন মত প্রচলিত ছিল না, কাবণ বেদোক্ত বিবর সকল 


বিদ্যার অবিরুদ্ধ-"**"* ৷ পৃথিবীতে আর্ধাবর্ত দেশের মত 
কোন দেশ নাই। ***-* এইজন্য সৃষ্টির আদি সমরে আ্যগণ 


এই দ্বেশে আসিয়া বাস, করিয়াছিলেন |." ''-উত্তমপুরুষ- 
দিগের নাম আর্য এবং আর্য ভিন্ন অন্য মনুয্যর্দিগের 
নাম “দন্থ্য !:::.-'সুষ্টি হইতে পাচ সহস্র বৎসর সময় পর্যন্ত 
পৃথিবীতে আর্দিগের সার্বভৌম.....' রাজ্য ছিল।-.....এই 
আর্াবর্ত দেশে উৎপন্ন ব্রাহ্মণ অর্থাৎ বিদ্বান্দিগের নিকট 
হইতে -পৃথিষীর যাবতীয় মনুষ্য*"....আপনার উপযুক্ত বিদ্যা 
এবং আচারের শিক্ষা এবং বিছ্যাভ্যাস করিত--"-"" | 
মহাভারতের বুদ্ধ পর্যন্ত ( পৃথিবীর ) সমস্ত রাজ্য এই দেশের 
রাজাধীন ছিল ।..."*-চীনের ভগদত্ত, আমেরিকার বন্রধাহন, 

ইউরোপ দেশের বিড়ালাক্ষ অর্থাৎ মার্জার সদৃশ চক্ষু 
" কিশিষ্ট......ইরাণের শল্য প্রভৃতি রাজা......যহাভারতের 
যুদ্ধে আজ্ঞান্ুসারে আসিয়াছিল। ২... যাবতীয় বিদ্যা, 
পৃথিবীতে বিকৃত আছে, তৎসমস্ত আবীবর্তদেশ হইতে মিশর, 


যিশর হইতে গ্রীন, তথ হইতে রোম, রোধ হইতে ইউরোপ 
এরৎ ইউরোপ হইতে আমেরিকাি দেশে বিস্তৃত হইরাছে।:.. 
ধড় বড় বিদ্বান্‌ রাজা মহারাজ! খষি এবং মহধিগণ অনেক 
পরিমাণে মহাভারতের যুদ্ধে নিহত হওয়াতে এবং বহুসংখ্যক 
ব্যক্তি মৃত্যু প্রাপ্ত হওয়াতে বিদ্যা ও বেদৌক্ত ধর্মের প্রচার 
নষ্ট হইতে লাগিল । 

শিখ ও ব্রাঙ্গধর্ম, আধুনিক যুগের এই দুই একেশ্বরবার্দী 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে দয়ানন্দের বিশ্বাসের কিছুটা মিল আছে। 
কিন্তু তিনি তাদের উপলক্ষ করে বে সমালোচনা করেছেন 
তাতে তার বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া বায়। নানক 
সম্বন্ধে বলেছেন--“মহাব্মা নানকের উদ্দেশ্য উত্তম ছিল। পরন্ত 


ee বেদ সমস্ত বিদ্যার আধার, পরন্ত যে চাঁরিবেদকে 
অনীক গল্প মনে করে, তাহার সকল কপাই মিথ্যা !”- (৪) 
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১৩৭০ 


ব্রাক্গসমাজ্জ ও প্রার্থনা সমাজের নিয়মাবলী সম্বন্ধে 
বলেছিলেন--(এইসব) সর্বাংশে উত্তম নহে। কারণ বেদ- 
বিদ্যাহীন লোকের! সত্য কল্পন৷ করিতে কি সমর্থ হইতে 
পারে?':...-ইহাদ্রের স্বদেশভক্তি অতিশয় শিথিল, খ্রীষ্টিয়ান- 
দিগের আচরণ ইহারা অনেক অনুকরণ করেন এবং বিবাহাদির 
নিয়মও পরিবর্তন করিয়াছেন। স্বদেশের প্রশংসা এবং 
পূর্বকালীন লোঁকদিগের গৌরব করা দুরে থাকুক, বরং তৎ- 
পরিবর্তে (বৎপরোনান্তি ) নিন্দা করিয়া থাকেন এবং দৃষ্টীস্ত- 
স্থলে খ্রীষ্টান ইতরাজদিগের ভূয়সী প্রশংসা! করিয়া থাকেন। 
বহ্মাদি মহযিগণের নাম গ্রহণও করেন না। ্‌ 
সমাজ সম্বন্ধীয় পুস্তকে সাধুদিগের সংখ্যায় 'ঈপা, মুসা, 
মহম্মদ’, ‘নানক’, এবং “চৈতগ্ত লিখিত আছে। 

১২৭০, যখন আব্মাকর্তে উৎপন্ন হইয়াছে, এই দেশের অন্ন ও 
অল পান করিয়াছে,.....তখন নিজের মাতা, পিতা ও পিতা- 
মহের ধর্মার্গ ত্যাগ করিয়া অন্য বিদেণীয়গণের মতের উপর 
অধিক আসক্ত হওয়া--"** সংস্কৃত বিদ্যাহীন হইয়াও বে 
আপনাদিগকে বিদ্বান বলিয়া প্রকাশ করা ও ইংরেজী ভাষা 
পাঠ মাত্রেই পণ্ডিতাঙিমানী হইয়া সহসা মতবিশেষ প্রচার 


কর! কিরপে (লোকের )-..উন্নতিবিধায় কার্য হইতে " 


পারে ?.--**আর্াব্তায়গণ (ত্রাঙ্গদের ) আপন বলিয়া মনে 
( ব্রাঙ্গর] ) মনে করিয়াছে বে স্বদেশ যেন 
চক্ষুক-::.--, বেদাদি সত্যশান্ত্র বিশ্বাস না করিলে (শ্রাহ্গরা) 
কি আপনাদিগের বাক্যের সত)াসত্যের পরীক্ষ। এবং 
আঁধ্যাবর্তের উন্নতি কখনও করিতে পারিবে ?৮৫ 
দয়ানন্দের পক্ষে গ্রীষ্টান ও ইসলাম ধর্মের সমালোচনা 
করা কঠিন ছিল না| এমন কি, তিনি এই ছুই মতের 
বিরুদ্ধে বা লিখেছিলেন তার.জন্ট “সত্যার্থ প্রকাশের, প্রচার 
স্থানবিশেষে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর নবজ্দাগবণের একটা পরিণতি স্বধর্ম্মের 
ও স্বদেশের প্রতি ভারতবাসীর ভক্তি ফিরিয়ে আনা। 
রামমোহন ও তার সঙ্গীদের নিযে প্রথম প্রথম ইউনিটারিয়ান 


( Uniterian ) গীঞ্জীয় উপাসনা করতে যেতেন! তারপর . 


তাদের মনে ধিক্কার এল, আমরা কেন আমাদের নিজদেশীয় 
প্রথার উপাসনা করতে পারব না। ব্রঙ্গসমাজ স্থাপনের 
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ইতিবৃত্ত এই । শতাবীর শেখের দিকে এসে এ ভাঁব অনেক 
বেড়ে গিয়েছিল। হিন্দুষতের নূতন করে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
ধারা করেছিলেন--যেধন, বন্ধিমচন্ত্র, শশধব তর্কচুড়ামণি, 
চন্দ্ৰনাথ বন্থ, বিবেকানন্দ, নিবেদিতা এদের প্রত্যেকের 
লেখায় প্রাচীন ভাবত, প্রাচীন হিন্দুধর্ম, প্রাচীন আচাব- - 
অমুষ্ঠানের প্রতি, একটা! গভীর শ্রদ্ধার পঠিচয় পাওয়া যায়। 
কখনও কখনও এই শ্রদ্ধা যুক্তির আশ্রয় ছাড়িয়ে রোমান্টিক 
বা মিষ্টিক স্তবে পৌছাত। ভাঁরতবর্ষকে উদ্দেশ করে 
ববীন্নাথ লিখে ছিলেন ৪ 
“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, জানধর্ম কত কাৰ্য কাহিনী ৷" 
তেমনি দ্বিজেন্দ্রলাণশ লিখেছিলেন £ ~ 
“ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মেলিল নেত্র, 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এশিয়ার তুমি তীর্থ ক্ষেত্র। 
দ্বিয়াছ মানণে জগজ্জননী দর্শন উপনিষদে দীক্ষ]। 
ধিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিল্প কর্ম-ভক্তি ধর্ম শিক্ষা ॥ 
ভাবত আমাব, ভারত আমার, কে বলে মা তুমি 
কপার পাত্রী? 
কর্জ্ঞানেব তুমি মা জননী, ধর্শজ্ঞানের তুমি মা ধাত্রী |” 
অন্তরের অনুষ্থৃতির প্রকাশই গান বা কবিতার প্রাণ। 
সেখানে কেউ ওজন করা যুক্তি খু'জবে ন|। কিন্ত দয়ানন্দ 
এবং আরও কেট কেউ, যুক্তিতর্ব-আশ্রিত প্রবন্ধ র্চন! 
করতে বসে ভাঁবাবেগে যা বিশ্বাস করতেন তাই ব্যক্ত 
করেছেন। দয়ানন্দের মধ্যে “বেদের প্রতি রহস্তাপুত 
শ্রদ্ধার চরম প্রকাশ দেখ! যায়। 
দয়ানন্দ বেদের চিরাচরিত অর্থ অনেক্গ জায়গায় বর্তন 
করেছেন। তিনি অহিংস ও নিরামিযাণী ছিলেন। তাই 
অখমেধের অর্থ তীর মতে, রাজার পক্ষে স্তারবিচারের 
লহ রাজ্য শাসন করে অগ্নিতে স্বত আহুতি দেওয়া: 
গোমেধের অর্থ পৃথিবী ইত্যাদিকে পবিত্র রাখা ।৬ গোহত্য! 
নিবারণ আন্দোলনের তিনি একঅন উদ্যোক্তা ছিলেন ৷ 
প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও সমাজের মধ্যে তিনটি গুরুত্বর্ণ 


, ক্ষেত্রে দয়াশন্দ আঁমুল সংস্কার চেয়েছিলেন। প্রতিমা 


পুজা বর্জন “আর্ধ্জাতি” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ের 
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মধ্যে. জাতিভেদ দূরীকরণ, আর ‘অনার্য্য’কে শুদ্ধ বরে 
আর্য” লমাজভুক্ত কর!। প্রথম ছুই সংস্কারের প্রেরণা 
তিনি বেদ থেকে পেয়েছিলেন। বৈদিক যুগে প্রতিমা 
পুজার পদ্ধতি হিল না! প্রতিমাপুজা ত্রাস্তিমুলক এ কথা 
প্রচার করার জন্ত তিনি পণ্ডিত সভায় বহুবার বিতর্ক 
করেছেন। তেমনি 'আর্ধ্য” জাতির মধ্যে বর্ণভেদের বিরুদ্ধেও 
তিনি অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করেছেন । বেদের চর্চা উঠে 
যাওয়ার এই সব অবনতি দেখা দিয়েছে, এই ছিল ভার 
অনুমান। তাই তিনি যেখানে পেবেছেন সেখানেই বেদ্ববিস্তালয় 
স্থাপনের চেষ্টা করেছেন! তার কাছে অনাধ্যের সংজ্ঞা 
যারা অশিক্ষিত অর্থাৎ যারা বেদের সন্ধান পায় নি বা যারা 
বেদকে গ্রহণ করে নি। তারা যখন বেদকে গ্রহণ করবে, 
তথ্নই তার মতে তার! শুদ্ধ হয়ে ‘আর্য’ সদা হুক্ত হওয়ার 
যোগ্য হবে। সনাতন বিশ্বাস মতে এ জন্মে যে অহিন্দুর ঘরে 
অন্মেছে সে হিন্দু সমাজতুক্ত হবার যোগ্য নয়। দয়ানন্দ 
পথ দেখালেন "শুদ্ধি আন্দোলনের । তাঁর দন্তে উদ্ধন্ধ 
হয়ে অন্তান্ত সংস্কারপন্থী হিন্দু সংস্থা ও শুদ্ধি আন্দোলনে রী 
হয়। স্ত্রী জাতির অধিকার সম্বন্ধে আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
কিছু কিছু আলোচনা তিনি কবেছিলেন। আচার 'অনুষ্ঠান 
(85581) তিনি সব বাদ দিয়েছিলেন, একটি ছাড়া, 
তা হল হোম। হোমে তিনি বিশ্বাস করতেন। তবে ভার 
জন্ত স্বতন্ত্র পুবোহিত শ্রেণীর প্রয়ো্ন আছে এই কথা ভিনি 
মানতেন না। হোমের স্বপক্ষে যুক্তি দিয়েছেন যে, অগ্নিতে 
মন্ত্রহ ঘি আহুতি দিণে গ্্দযুক্ত বায়ু নষ্ট হয়। এসব 
বিষয়েব আলোচনাকালে তিনি পদার্থবিগ্তাকে স্বীয় মতের 
সমর্থনে প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছেন।৭ দয়ানন্দ রামায়ণ 
মহাভারতের উল্লিখিত আগ্েরান্্, পাশুপতান্ত্র ইত্যাদির 
সত্যতায় বিশ্বাস করতেন । তীর যুক্তি ছিল যে, আধুনিক 
যুগের পদার্থবিগ্তায় প্রথাণ পাওয়া যায় যে, এ সব জিনিষ 
সম্ভব 1৮ 

দয়ানন্দের প্রভাব পড়েছিল মহারাষ্ট্রে এবং তাঁব চেয়েও 
বেশী পাঞ্জাবে । আর্ধ্যসমা্র স্থাপিত হয় ১৮৭৫ ্রীষ্টাবে | 
এর পৰে দয়ানন্দ খুব বেশী দিন বাচেন ছি । ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের 
৩*শে অক্টোবর তিনি দেহরক্ষা! করেন। আৰ্য্যসমাজের 
প্রচেষ্টায় দয়ানদ্দের তিনটি প্রধান লক্ষ্য-_প্রতিমা পুজার 
স্থানে নিরাকার ঈশ্ববের উপাসন! প্রবর্তন. জাতিভেদের 
অবসান ঘটানো, আব বেদের চর্চা-_উত্তর 'ও পশ্চিম 
ভারতের হিন্দু সমাজে অনেকখানি সাধিত হয়। 

৭1 ৩২--৩৩ পৃষ্ঠা । 


৮ | ২৫০--২৫১ পৃষ্ঠা । 
VU 


ভাব শোবার ঘরে এতক্ষণে একা হলেন মিষ্টার পেন। 


এক-এক করে সবাই চলে গেল ৷ স্ত্রী বিশ্রাম নিতে, 


বললেন, মামাশ্বর বললেন, আগে খেয়ে নাও। কিন্তু 
সব কাছ্দেই আলম্ত লাগছে ডার। কাজ্ফিত ছিল 
একাকিত্ব, এতক্ষণে তাই পেলেন। 
সমস্ত ইন্দ্রিয় কণ্টা দিয়ে ভোগ করতে ইচ্ছে করছে। সব 
দৃশ্যবস্ত আর আলোর তরঙ্গ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 


করবার একটা গোপন সাধ ক দিচ্ছে মনের মধ্যে |... 


একেবারে নিলিপ্র নিরালায় ডুব দেওয়া যায় কি ক'রে? 
মনের মধ্যে যে সুন্দর ভাবন! সুপ্ত হয়ে আছে, তাকে 
জাগানো যায় নির্জনতার স্পর্শেই। কিন্তু তা বোধ হয় 
হবার নয়। চাঁকর-বাকর কি ছেলে-পুলেবা কেউ-না- 


কেউ আমছেই | ঘরে আদাটা একটা ছুতোমাত্র, আসলে 


ভার কাছাকাছি থাকা বা নজ্করে পড়াই উদ্দেগ্ঠ। বিস্থকে 
তিনি প্রায় কথা দিয়েছিলেন একটা! ট্রাইসাইকেল কিনে 
| দেবেন ছুটি থেকে ফিরে। বিহ্ন লেই কথাট। এখন জ্যাঠা- 
বাবুকে মনে' করিয়ে দিতে চায়। কয়েকবার সে ঘরে 
উকি দিয়েছে। কিন্ত জ্যাঠাবাবুর মুখটা কেমন গত্তীব, 
আর বাবাও বারপ ক'রে দিষেছেন এখন তাকে বিরক্ত 
করতে। 

শুধু বিহ্ব নয় বলার কথ! সজলের ছিল, ৷ তার কথা 
বিহ্বর মত খেলনার জিনিষ নিয়ে নয়__ডবিষ্যৎ_নিয়ে। 
তাকে আবার ভিগবষে বলি করবার চক্রান্ত হচ্ছে। এ 
নেহাতই ম্যানেজারের - শয়তানি । মেসোমশায় যদি 
টেলিফোন তুলে মিষ্টার বাগচিকে একটুখানি বলে দেন 
তা হ’লে সব গোলমাল মিটে যায়। ম্যানেজার ও 


জানতে পারে ভার খুঁটি কে! কিন্ত এলব কথা বলার- 





এখন সময়টাকে, 


উপযুক্ত সময বোধ হয় এটা নয়। টান] বাড অনেক 
খানি জাপি ক'রে এসেছেন যেসোমশায় আর -তার 
প্রেশারটাও ইদানীং বিচ্ছিরি রকমের বাড়াবাড়ি আরম 
করেছে। এইরকম ধকলের মুখে তার বদলির কথা নিয়ে 
সুপারিশের কথা বলতে গেলে ফল উপ্টো হতে পারে 
বলেই সজলের সন্দেহ হয। এখন থাক্‌, পরে স্বযোগমত 
কথাটা পাড়া ধাবে। 


প্রায় এগারোটার সমষ ঘর খালি হ?ল। তার মানে 
ছু'ঘণ্ট|$ ছুণ্বণ্টা সময় তাঁকে বকতে হয়েছে আশ্রিত, 
স্বাস্্থীয় আর চাকর-বাকর মিলিয়ে জন! পনের মানুষের 


সঙ্গে ।,তাদের উৎকঠ্ঠাকে গ্রহণ করতে হয়েছে হাসিমুখে, 


অহৃসন্ধিৎশাকে সন্ষ্ট করতে হয়েছে মুহুমুছঃ উত্ভরদানে 


“কিন্তু এই মুহুর্তে চোখের সামনে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই । 


যেযার কাজের চক্রে ফিরে গেছে। এখন তিনি একা । 
একা, কি আনন্দ! হাত ছৃ'টোকে ছু'পাশে ছড়িয়ে 
মাথার ওপর তুলে আড়মোড়া ভাঙ্গলেন বিনায়ক সেন। 
বেশ লাগছে ।- শরীরে যেন বল এল | ছুতো মোজ। 


খুলে দিয়ে গিয়েছিল নন্দু। বাইরের পোশাক না ছেড়েই 
বিছানার ওপর টান টান হয়ে শুয়ে চোখ বুজলেন 
বিনায়ক । আর: অমনি সব মুছে গেল, শুধু অন্ধকার 
থই থই করতে লাগল! দূর থেকে"গর্জন শোনা গেল, 


চোখ বুজেই দেখতে পেলেন নীল অপীয়ের ঢেউ। 
সমুদ্র ! কি তার লাবণ্য ! কি মহিমমর তার সর্বাঙ্গ! 


উজ্ছপ. নীল চাদরে সমস্ত, অবয়বকে, ঢেকে, সূর্যের 


আলোর সঙ্গে চলেছে আনন্দময় ' খেলা ৷ প্রায়-অন্ধকার 
তটের বিলীন রেখায় আছড়ে আছড়ে পড়ছে.কার কান্নার 


Nae 


মত ঢেউ। বহুদুরে, প্রায় দিগন্ত ধেঁষে পর্নিটিত পৃথিবী - 


অগ্রহায়ণ 


থেকে-বেন অনেক দরে । এতদূর ! অথচ এই ত 
তিনি কয়েক ঘণ্ট| মাগে দেখানে ছিলেন। হ্যা; সকাল 
সাতটার সময়েও তিনি তার বাতাসে নিঃশ্বাম নিষেছেন। 
শেষ বারের মত দেখে “ন্য়েছেন তার অপন্ধপ কার্ভি'। 
গাড়িতে আসতে আগতেও বারে বার ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখেছেন, কানে ভেদে এসেছে গম্ভীর শব্দ, যেন তাকে 
বিদায় জানাচ্ছিল। আর এরই মধ্যে এতদূর ! মনে 
হচ্ছে যেম অন্ত জন্মে দেখ! দেশ । 

ফিরে ফিরে কতবার নেই স্ব:প্রব আরামে ডুবে 
গেলেন বিনায়ক সেন। সমুদ্র আর তার তীরে গাঢ় 
কুয়াশার মধ্যে ক্বপ নিয়ে ফুটে উঠল একটি মৃর্তি। দীর্খাঙ্গী 
আর চঞ্চল, কিন্তু কি আম্চর্ম-ঘন তার চোখের পল্লব ! 

অমনি সুটকেশটা খুলতে ইচ্ছা করল ডার। অধীর 
হয়ে উঠলেন ‘ও থেকে কি একট! বার ক'রে বার বার 
দেখবার জন্তে। কিন্তু না, .এখন প্রায় বারোটা বাজে, 
এখুনি স্নান-খাওয়ার তাগিদ দিতে আসবেন স্ত্রী আর 
তান পিছু পিছু আরো! কেউ কেউ । কাজ সেরে রাখাই 


'ভালো। দোর খুলে বাইরে এলেন তিনি। হঠাৎ সব 


পপি 


গোলমাল শান্ত হয়ে গেল। কুটনো কাটা, মশলা! বাটার 
যাবহীয় কাজ বন্ধু ক'রে সবাই ভার দিকে তাকাল। 
হাদিমুখে দেখলে যদি তিনি খুণী হন--এই ভেবে হাদি 
টানল মুখে কেউ কেউ। কত লোক! সবাইকে 

নেনও ন! বিনারক। পরিচিত, অপরিচিত মুখের 
মেলা! । আন্ীর়তার ক্ষীণনত্র অবলম্বন ক'রে কেউ, কেউ 
বা জীবনে ব্যর্থ হয়ে এই বটবৃঙ্ষে এসে বাগা বেঁধেছে । 
ভিড়ের মাঝখান দিয়ে নীরবে হেঁটে গেলেন তিনি। এক- 
এক সময় বিনায়কের মনে হয়, তিনিই যেন হারিয়ে 
যাচ্ছেন, মিশে যাচ্ছেন ক্রমবর্ধমান জনবাছুল্যে। তার 
ফাই-ফঃমাশ খাটার জন্তে নিরুদে দেশ থেকে দু'টি 


“ছোকরা! বেছে পাঠিয়েছিলেন, তারা যেষন কর্মী তেমনি 


সৎ। কিন্তু প্রয়োজনে তাদের কাউকেই হাতের কাছে 
পান ন! বিনায়ক। তাদের ব'রে-বেধে আনবার জন্তে 
আর-একজন লোক রাখার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে 
এখন। তিন হাঙ্গার টাকা মাইনে পাওয়ার অনেক 
বিপদৃ, আয়কর দেওয়া ছাড়া আশ্রয় দিতে হয় বহুজনকে। 
এভাবে পরোপকার করা ছাড়া ব্যহরচন! ক'রে নিজেকে 
সুরক্ষিতও রাখা যায় অতি সহজে । কিন্ত ক্লান্ত দৃষ্টির 
সামনে ঘরগুলো এত দরিদ্র লাগছে কেন আজ? কোণে 
কোণে এত আবর্জন! জমেছে আর আসবাবে ভারাক্রান্ত 
হয়ে রয়েছে যেন চারিপাশ। বিলায়কের চোখে বিরক্তি 


দেখা দিল | কোন ঘরেই আলো! সম্পূর্ণভাবে আসে নি। 


, সামুদ্রিক 


২৬৯ 


কিন্ত এরকম হওয়ার ত কোন কারণ নেই? বিনায়কের 
যতদূর যনে আছে, এ বাড়ীর প্র্যান তিনি করিয়েছিলেন 
কোন বিলেত ফেরৎ ইঞ্জিনিরারকে দিয়ে। সখ করে 
বড় বড় জানল! করিয়েছিলেন, আর সব শ্াসাঁ-দেওয়া, 
যাতে পর্যাপ্ত আলো এসে ঘরকে উজ্জ্বল রাখতে পারে। 
পুবেন্ক্ষিণে অনেকখানি ক'রে জমি ছেড়ে রাধা, 
বাতানকে স্বচ্ছন্দ ভাবে খেলতে দেওয়ার জন্তে। কিন্ত 
নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে বুকে চাপ লাগছে । সামনের দলে 
ঝাউ আর বাড়ীর গা ধেঁষে আইভিলতা | কিন্ত এখন 
তার! কোন মায়ায় ভোলাতে পারল না মন। দেরাল 
বারান্দ! উঠোন ঘেরা ভার এই এতদ্বিনকার বাশস্থানটিকে 
যেন বড় সংকীর্ণ, অপধিচ্ছন্র আর জীর্ণ লাগছে আজ । 

গরম জল দেব বাথরুমে? সুলেবা তাকে দেখতে 
পেয়েছেন। হাঁপাতে হাপাতে দোতলায় উঠে এসেছেন। 

ম্লান ক'রে এসে, তিনি অনুরোধের স্বরে বলেন, 
ছ'টি খেয়ে নাও! 

ডাইনিং রুমে টেবিলের পাশে চেয়ারে বসেছিলেন 
স্থলেখা। প্রগন্ন-তৃপ্ত তার মুখ। আজ ক'দিন বাদে 
স্বামীকে খাওয়াচ্ছেন। সুগন্ধি পেশোয়ারী চালের গন্ধ 
আসছে) এ ক'দিন বেশ যোটা চালে 'ক্ষুন্নিবৃত্তি হয়ে"ছল 
তার! খেতে খেতে পেছনে ফেলে-আস] সেই সব 
সংগ্বাষী দিনগুলির কথ! যনে পড়ছিল, মনে পড়ছিল 
সাধারণ আর সামান্য অবস্থার মধ্যে কাটানে। জীবনের 
দেই প্রথম .দিকৃকার কথা। সুলেখা বাটি সাজাচ্ছিলেন 
একের পর এক । নিজে দাড়িয়ে থেকে আজ প্রান 
করিয়েছেন তিনি। 

মাথাটা মোছ নি ভাল ক'রে? চেয়ার থেকে 
উঠে পড়লেন তিমি । আল্না থেকে তোয়ালে নিয়ে 
ঘাড় আর কানের ছু'পাশ মুছিয়ে দ্িলেন। ওখানেও 
এইরকম অযত্ব করতে বোধ হয়'”? ও কি? শুড়োটা 
খাও। না, না, সরিয়ে দিলে চলবে না। নিরুত্তরে খেয়ে 
যেতে লাগলেন বিনায়ক | নতুন লোকটা বেশ ভালই 
রাধে। 

জানো? পিজেন্ট পার্কের সেই জযিটা.*"তোমাকে 
বলেছিলাম। সেই যে পাচকাঠার প্রট'*'মনে আছে? 
সেগুলো নাকি ভারী সম্ভায় পাওয়া! যাচ্ছে। কতয় 
জানো! দাম গুলে হাসবে তুমি! হাতের আঙুলে 
অঙ্ক! দেখালেন স্থুলেখ! | দাত মেলে হামলেন। 
বিশ্বাস হয়? আমারও হয় নি| মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন 
ভদ্দরলোক, তাই খুব সম্ভার ছেড়ে দিচ্ছেন । আমি কি 
করেছি জানে11 একটু থামেন সুলেখাঁ, তারপর বলেন, 
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একটা প্লট বুক করিয়েছি দু'শ টাকা পাঠিয়ে এক... 
***ওকি আনারগের চাটুনিটা টেনে নাও। হ্যা, যা 
বলছিলাম, ধর ওইখানে একট! বাড়ী, ক'বে যদি ভাড়া 
দেওয়া যায়| তবে, তবে আমাদের আর কার জন্তে 
কর!---, শুধু এই কথায় মনে হ'ল সুলেখারও কোন ছঃখ 
আছে। 

নাকে-মুখে অ'রও কণ্টা ভাত-গুজে উঠে পড়লেন 
বিনায়ক। জীবনের মানে কি এবং সুখ কোথায় এই 
দুই যহা প্রশ্নে মাতাল হয়েছিল মন তখন। ‘আনারসের 
চাটনি বা চিংড়িযাছের মালাইকারির মত দেবভোগ্য 
খাস্যবস্ততেও রুচি আসছিল না তেমন । মুখ ধুতে ধূতে 
তার কান্না পেল। ভগবানের অদৃশ্য চাবুক কার পিঠে 
কখন পড়ে ! জলের ঝাপট! দিলেন চোখে-মুখে, যাতে 
বেদনার্ভ মুখের ছবি গোপন থাকে। বিছান! পাতাই 
ছিল, চাদরট] টান-টান ক'রে, জানলা ডেজিয়ে দিলেন 
সুলেখ! ৷ প্রায় টলতে টলতে বিছানায় পড়লেন বিনায়ক। 

ঈশ্বর দয়াময়, সুলেখ! প্রায় তথুনি বেরিয়ে গেদেন। 
নাঃ, আর কিছু চাই না। এবার নিঃসঙ্গ অবসর, খালি। 
সব মুছে যাকু। কালিমাখ! ছু'ছাতে মুছিয়ে দাও সব 
আলো! । মন ছুটুক রমণীয় স্মৃতির তীর্থে। দূরে, দৃষ্টির 
অন্ধকার অতলতায় আবার পথ-ভোল! অবাক চাহনি 
মেয়ের ছবি ফুটে উঠল। যেয়েছেলে এত সুন্দর হয়! 
এত নরম মাখন দিয়ে তৈরি হয় তাদের শরীর | হাসিতে 
থাকে এত অজশ্র মোহ ! ঝাউবনের ধারগুলি কি নির্জন, 
কি প্রশস্ত উদার তীরভূমি ! কিনারে বড় বড় পাথর, 
তাতে ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে; সেইখানেই দাড়িয়ে 
ছিল সে। পাথরের গা বেয়ে জল পড়ছে, তার পা-ও 
ছিল ভিজে ।. প্রথম দেখ! সেই পাথরের ধারেই । যেন 
প্রথম যৌবনের দৃষ্টি আর শেষ কৈশোরের ব্বপ্ন ফিরে 
এসেছিল বিনায়ক সেনের চোখে! সাতার বছর বয়সের 
ব্রাডপ্রেশারে আক্রান্ত ক্রয়িফু শরীরের শিরায় শিরায় 
রক্ত ছুটল | পাতলা অল্প লাল ছ'ট ঠোটে সে হাসছে, 
হাসছে না| কি তার ঠোটের ভঙ্গিই ওই রকম? মধুর, 
মধুর হাসি, যেন জীবনের সমস্ত অনাবিদ্কৃত_সত্য উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । সলজ্জ ছু"ট চোখ তুলে তাকাতে যেন 
বিকেলের রং মেরুর হয়ে উঠল,-আর তার রঙ্গীন কামনার 
স্পর্শে আকাশ আর দিগন্ত হ'ল স্বপ্নিল । কেমন অদ্ভূত 
কৌতুহল মাখা চোখে বিনায়ক সেনের দিকে তাকাল ও, 
যেন জীবনে এই প্রথম পুরুষ দেখল আর বিনায়ক এই 
নির্জন সামুদ্রিক সন্ধ্যায় আবিদ্ধার করলেন ভার একমাত্র 
'গালবাধার পাত্রীকে! 


প্রধাসী 
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“কে? কে তুমি! 
হাসল । কে আবার-_একটা মেয়ে । সমুদ্রের এই 
মুক্ত প্রাঙ্গণে তার জন্ম আর জীবন। তার শৈশব 


- কেটেছে এই তীরে খেলে, কৈশোর শেষ হয়েছে ঢেউয়ের, 


দোলায় দোলায় ভেসে! 

--কি কর? কোথায় থাক? 

হেসে ফেলেছিল প্রশ্ন করার বরণে! কি করে? 
কিছুই করে না, হেসে-খেলে দিন কাটে । কখনো বা 
জেলেদের ডিঙি কবে চ'লে যায় অনেক অনেক দৃরে। 
তার! মাছ ধরে, জাল ফেলে, সে গান গায়। 
সমুদ্রের গান, হে সমুদ্র মাছ দাও, আর তোমার ঢেউয়ে 
আমার পা ধৃইয়ে দাও, রাতে ঝড়ে যেন আমার কুঁড়ে 
ভেঙ্গে দিও না--_-আমি যে একা। অনেক রত্ব তোমার 
বুকে, হে সমুদ্র, তাব কিছু আমি চাই না, তোমার ওপর 
দিয়ে অনেক পাখী উড়ে যায়, আমি যেন তাদের মত 
আনন্দে থাকি! ! 

হাত তুলে ঘর দেখিয়েছিল দূরে। দেই ভঙ্গি এখনে! 
তার মনে আকা। আত্মবিস্বত বিনায়ক ভুলে গিয়েছিলেন 
ভার সমস্ত পরিচয়, কলকাতায় তাকে চেনে ন! এমন 
লোক নেই, তার অনেক চিন্তা, অনেক ভার । ভুলে 
গিয়েছিলেন, তিনি এডওয়ার্ড কোম্পানীর ম্যাশেজার। 
নীলাত্তঃ মিঝঞঝুম সমুদ্রের তাঁয়ে তার জন্তে একট! ছোট 
কুঁড়ে পাওয়া যাবে না? এই বালুচরে ছুটে খেলে 
বেড়াবার জন্তে আবার এক যৌবনের মেয়াদ দেবেন ন! 
বিশ্ববিধানের রচয়িতা? * 


ঝিহুক কুড়িযে বেড়ায় ওর1। তার সামনে আচল 
যেলে ধরেছিল, তাতে কত ঝিনুক, কত রং! বিনায়কের 
মনে হ'ল তিনি তার ' ফুরিয়েন্যাওয়া দ্বিনগুলিকে 
দেখছেন! 


কিজীবন! কোন লোভ নেই, নেই কোন কপট 
বদ্ুত্বের অভিনয় । যেন মুক্ত করতে এসেছে তাকে। 
কূপ, রহন্ত আর প্রেম নিয়ে বন্ধ, ঘবণ্য, পাপাচার থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে এসেছে | বিনায়ক উঠলেন, ছুটকেস্‌ 
থেকে বার করলেন সেই স্বপ্নে পাওয়া রত্বফেঃ হাতের 
মুঠোয় নিয়ে বারবার দেখতে লাগলেন জীবনের 
সাতরঙ। " 


কেন এক জীবনে এত অবসাদ আর অন্ত মুক্তির দিকে 
ছুটতে চায় প্রাণ? হাত বাড়িয়ে সেই ভালো লাগার 
স্বাদকে, সেই দূবাগত আলোকে বারবার স্পর্শ করতে 
ইচ্ছে করে! আজ পয়ত্রিশ বছর চুমুকে চুমুকে তিনি 


প্রত 


মং 


অগ্রাহান্বণ 


এই জীবনের মনিরা পাল করেছেন, বিন্দু বিন্দু ক'রে” 


গড়ে তুলেছেন সাফল্যের আকাশ হোয়া ইমারত, স্বজন 


‘ বন্ধুর মধ্যে থেকে পরিচিত স্্য্যের উদয়-অত্ত দেখেছেন 


অন্যন্ত চোখে। সুর কাটেনি কঁথোনো, বিচ্যুতি ঘটেনি 
একতিল। 
করলেন” বিনায়ক। মাটি কেপে কেপে উঠছে পুরণে! 
অভ্যাসের, ক্ষয়ে যাওয়া দৃষ্টিব আর [চরাচরিত জীবন- 
বোধের জীর্ণ শিকড়ে আজ টান ধরেছে। 

সুখ কোথায় ? অন্ধকারে ছটফট করতে করতে প্রশ্ন 
করলেন বিনাষফক। কালো মেয়ে হাসল, সে তার 
মন চুরি ক'রে হৃদয়কে অসহ যন্ত্রণা দিযে দুরে দুরে ছুটে 
বেড়াচ্ছে, হাপছে, সমুদ্রের হাওয়া ফিরছে তার গান 
নিয়ে। 

পরমানক্ষকে দেখলেন আজ বিনায়ক, দেখলেন 
র্ূপোজ্দ্বল সত্যকে । কি কষ্ট, কি সুথ। বিনারকের 
মনে হ'ল তিনি মারা যাচ্ছেন। জীবন একদিকে 


সামুদ্রিক 
'্বপা, ॥ ঘর্মাজ, পাপলিপ্ট ; জীবন অন্যদিকে রঙীন 


আজ যেন চতুর্দিকে ভূমিকম্পকে অনুভব . 
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উদার আর, এক প্রাণোচ্ছল' হাতছানি | যাছুকরীর 
মত খিলখিলিয়ে হাসছে সমুদ্র, হাসছে সেই রূপসী 
মেয়ে। 

যেন. একট! কাতর রাকা শুনতে পেলেন সুদেখা। 
ভয়ে দিশেহারা হয়ে ঘরে ঢুকলেন তিনি, স্বামীর 
বিছানার কাছে ছুটে এলেন। চোখ ঠেলে বেরিয়ে এল 
ভার, প্রাণপণে চীৎকার ক'রে উঠতে গেলেন। একি 
মুখ] এত রেখা! জালের মত ছড়ান রেখা কপালে 
কপালে, চোখের কোলে! এমন বার্ধক্য তো তিনি 
দেখেন নি কোনদিন এ মুখে ! শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা, 
সাড় নেই। তার স্বপ্নের পিছু পিছু অন্ত কোথায় গিষে 
পৌঁছেছেন বিনায়ক। লেখার মুখ দিয়ে কথ! সরল 


.না। স্বামীর পাশে বসে, তার বুকে. মাথা রাখতে 


গিয়ে অবাক্‌ হয়ে হঠাৎ দেখলেন, তার ছুঃহাতের মধ্যে 
একটি আধখোলা বিহুক | 


1 
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আপনি 'অদহযোগ প্রচেষ্টার উল্লেখ করেছেন! আপনি হয়ত লক্ষ্য করেছেন__বাদও দে বিষষে ।কহু লেখেননি_যে, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের 
সমকাঁলিক ও পরবর্তা হুদেশী আন্দোলনের প্রভাবে বাংলা যত উৎকৃষ্ট গান (এবং কিছু প্রবন্ধ ও গ্রীতিকবিতা ) রচিত হয়েছিল, অসহযোগ 
আন্দোলনের সেরকম কোন ফসল পাওয়া ষায়নি। বোধহর এটি প্রধানতঃ “না” -জনাত্মক বালে । বোধন এটি bl প্রচেষ্টার মত বাঙু'লীর 


মনকে গভীরভাবে প্রভাবিত এবং হাদয়কে,আলোফড়িত করতে তে পারেনি | 


\ 


= ১৪, ১০, ১৯৪১ তারিখে সি রায়কে লেখা 
রানানল চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ। 


ঘুঘুরা কি শাস্ত-স্ষভাবের পাখী-? 


অন্ত পাখীদেব সঙ্গে তৃলনা ঘুঘুর! যে বেদী শাস্ত শিট তা বলা চলে 
না। ইউরোপ আমেরিকার লোকদের কাছে ঘুঘুরা শাস্তির প্রতীক । 
কিন্তু কোন কিছু দিয়ে ফলহ বাধলে প্রতিত্বন্থী শত্রুকে চঞ্চুর আঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে তারপর নির্মমভাবে বধ করতেও এদের দেখা গেছে। 


নিশি-পাওয়া লোককে জাগানো কি নিষিদ্ধ? 


অনেকের মনে ধারণ আছে যে, ঘুমের মধ্যেই চ'লে ফিরে বেড়াচ্ছে 
এমন-লোককে হঠাৎ জাগিয়ে দিতে গেলে শক্‌ (£০০% ) পেয়ে তার 
অত্তান্ত বেশী শারীরিক ক্ষতি, এমন কি, মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। এটা 
একটা ভুল ধারণ| | ঘড়ির এলার্ম, শুনে জাগ:ল তার যা ক্ষতি হ'ত, 
এতে তার চেয়ে বেশী ক্ষতি তার হয় মা I 

নিশি-পাঁওয়া লোকদের কোন বিপদাপদ্‌ হয় মা, এ আর-একট। 
ভুল ধারণ] অন্ধকারে হোঁচট থেয়ে প'ড়্ে গিয়ে বা কোন কিছুতে ধাক্কা 
লেগে সহজেই এর! আঘাত পেতে পারে। অতরাং দ্বিধা না ক'রে 
নিশ্রি-পাওয়। লোকদের জাগিয়ে দেওয়াই সুপরামর্শ ! 


. ফ্রতগামী জাপানী ট্রেণ। 


"জাপান স্কাশনাল রেলওয়েতে টোকিও এবং ওসাঁকার মাঝখানকার 
একট। অংশে একটি বৈছ্যাতিক সুপার এক্সপ্রেস ট্রেপের গঠিবেগ ঘণ্টার 
১৫১৮৮ মাইল উঠেছে! অবশ্য এই প্রচণ্ড গতিবেগ এক মিনিটের 
বেশী স্থায়ী হয় নি। এটা অবগ্ত একট! পরীক্ষার ফল। 

ট্রেণটর দেহ এবোধেনের দেহের ধরণে তৈরী | এর ভারকেন্্র খুব 


করে তগাষী জাপানী ট্রে 


~ রী L 
| ৫ 
৮ ৪ _ ct 





৫ 


হাল্কা ধাতু ও প্ীষ্টক এর ভিতরের এবং বাইরের সব 
কিছুতে । 
গতিবেগ এতট| ওঠ সম্ভব প্রমাণিত হওয়ামাত্র টোকিও-ওনাকা 

রেশপথটির সমস্ত রেল নূতন ক'রে পাতা হচ্ছে। পদের বাকগুলিকে 
যতটা! সম্ভব সরস কর! হচ্ছে, এবং বাক একেবারে বাদ দিছে রেল পাত! ' 
বায় কি না, নে চেষ্টাও হচ্ছে সঙ্গে দক্গে। আগামী বৎসর নৃতন পাত! 
রেলপথটি সপ্পূর্ণ হ'লে এতে যখন বৈদ্যুতিক ট্রেণ চলাচল সরু হবে, তখন 
এই ৩২০ নাইল পণ তিন ঘণ্টায় অতিক্রম করা ধাবে। গাড়ির সাধারণ 
গতিবেগ হবে ঘন্টায় ১৩৮ মাইল, তবে মাঝে মাঝে তা ১৫৬ মাইল 
প্রস্ত উঠবে । " / ১৮. ৯ 

আৰু শিশ্বেলের গুহামন্দির ও মিশরের আসোয়ান 
বাধ পরিকল্পনা । 


আসোয়ান বাধ ধাধা হ'লে দ্বি তীর রাগেসেস নিম্মিত মিশরের হবিখ্যাত 
গুহ! যন্দির$লির সলিল-সমাধি হয়ে যাবে । এঝওলিকে রক্ষা করবার পা 
স্থির কর! হয়েছিল, পাহাড়ের গা ধেকে কেটে নিয়ে এগুলিকে এতটা 
উপ্চুতে দিয়ে বদাসো হবে যেখাম আবি বাঁধের জপ পৌহবে ম | 

খবর পাওয়া গেছে, ফে- এ-সম্পফিত শেষ ম্বীম্টি, য। লিয়ে ইতালীর 
এঞ্জিনিয়ারর! এতদিন কাজ করছিলেন, সেটি পরিত্যক্ত হয়েছে । কারণ, 
অর্থাভাব। ত্বীমটির সাফল্যের জন্যে প্রয়োজন ১৫ কোটি টাকা । এ 
টাক! তোলার অনেক চেষ্ট! হয়েছিল, কিন্ত দেখ গেল ত! একেবারেই 
অসম্ভব | 
- সম্প্রতি ব্রিটিশ এপ্রিলিয়ারদের এক প্রতিষ্ঠান থেকে একটি পরামর্শ 
এসেছে যা নিয়ে বিচার-বিবেচনা ক'রে দেখা হচ্ছে। এ'রা বলেছেন, 


জগ্রহায়িণ 


পঞ্চশ্ত 
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মন্দিরগুলি ডুবে যাক ক্ষতি নেই, কেবল দেখতে হবে, যে জায়গাটায় ক্যা পাওয়ারের :সমান। ১৯ সাইণ দুর ধেকে এর আলো দেখতে 


তার! ডুববে মে-দায়গার জলটা! পরিদ্ধীর থাকে, নীল নদের জলের মৃত 
7 ঘোলা না হয়। 
‘কংক্রিটের একটি পাতলা! ভর নিৰ্ম্মাণ ক'রে এ ব্যবস্থা কর! সম্ভব 
- ইবে ব'লে তার! অ:৪সত প্রকাশ করেছেন। হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা 
আছে, জসতলম্থ এমন হর কাঁচের ঘরে ব'লে পর্য্যটকর! সলিল-দমাহিত 
মন্দরগুলিকে তখন স্স্থাদেই দেখতে পাবেন। ধারা আরো কাছে গিয়ে 
মন্দির এবং দৃর্তিগুপিকে দেখতে চাইবেন, ভার! ডুবুরীদের মত aqualung 
. বা ‘জলতলের ফুসফুদ'*সঙ্ধলিত পোশাক প'বে তা করতে পারবেন! 


ছুই কোটি আশী লক্ষ ক্যা ল্‌-পাওয়ারের বাতি । 


আমেরিকার সাউথ কেরোপিমার এই বাতিশ্বরট উচ্চতায় ১৬৩ 
ফুট। এর মাঁণার ষে বাঁতি লে তার উদ্দবস্য ছু কোটি 'আশী লক্ষ 


1-২- 


ছুই কোটি আশী লক্ষ ক্যাণডেন-পাঁওয়ারের বাতী 


পাওয়া যার। এর ড্রিকোণাকার দেহ. এনামেল করা এপুমিনিয়ামের 
তৈরি, কিছুতেই যাতে এর গায়ে লোন! না ধরতে পারে। এইটিই 
পৃথিবীর প্রথম বাতি-ঘর বার ভিতরে ওঠানামা করবার জন্মে লিফটের 
ব্যবস্থা আছে। 


তিন চাকার স্টেশন-ওয়াগন | 
কিহুদিন হ'ল তিন চাঁকার ষ্টেপন-ওয়াগন ধরণের একটি গড়ি ইংলণ্ডের 
বাব্রারে ছাঁড়! হযেছে । এলুমিনিয়াম ও কাঁচের এই গাড়িতে চ'ন্ে বন্তরা 
দুজন, ছোটদের দুজনকে এবং পঁচমণ ওজনের জিনিষপত্র সঙ্গে নিয়ে 
চলাফেরা করতে পারেন। ইংলণ্ডে ৫০০০ টাকার এই গাড়ি গাওয়া 


যাচ্ছে । এদেশে ১২০০০ টাকার নীচে কোনে। গাড়ি পাওয়া যায় লা, 
যদ্নিও ভারতবর্ষ পৃণিবীর দরি্রতম দেশ | সুতরাং আমর] শুনেই খুশী । 
সন, 





তিন চাকার ঠেশন-ওম়াগন 


শাস্তির দূত ডঃ পলিং। 


"পরমাণুর এই মারাজুক বিস্ফোরণ বদি বন্ধ না হয়, অস্থত ছু লক্ষ 
লৌকের আয়ু পাচ থেকে দশ বছর কমে যাবে, এবং তেজজ্রিরতীর হদৃর- 
প্রদারী ফল হিসাবে ভবিষ্যতে কয়েক পুরুষের মধ্যে কুড়ি লক্ষ শিশু 
দৈহিক বা মানসিক বিকার নিয়ে জন্ম নেবে ।” 

“ইতিমধ্যেই মানুষ পরমাঁপুর্‌ 'বিষক্রিযা'ব ফলে মরতে হর করেছে। 
য়পরমাণুর বিপদ্‌ প্রতি বিস্ফোরণের সঙ্গে বেডে চলেছে । যুদ্ধের থেকেও 
এই বিপদ ভয়ঙ্কর | মানবতা এবং বস্তুগত কাঁরণ-ছু দিক্‌ থেকে 
বিচার করলেই পরমীপুব এই বিস্ফোরণ একেবারে বন্ধ কর] উচিত।” 

অধ্যাপক লাইনাস কার্ল শলিং-এর কয়েকেটি বিক্ষিপ্ত উক্তি এখানে 
উদ্ধত করলাম। ১৯৫৪ সালে প্রথম এটম বোদাপাত, এমন কি তাঁর 
আগে থেকেও তিনি পরমাণু বিস্ষোরণের দাকণ প্রতিক্রিষা সন্বদ্ধে জনমত 
গঠন করে আসছেন | একটি প্রবল আন্তরিকতাষ বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে 
কথা বলতে গিয়ে তিনি অ.নক সময় দেশেব রাজনৈতিক নেতাদের 
বিষদৃষ্টি লা করেছেন। কিন্তু সমগ্র মানুষ জাতির ভবিষ্যতের কথ! 
ভেবে অধ্যাপক পলিং, তিনি যা কর্তব্য বলে বুঝেছেন তা থেকে বিরত 
হন নি, পরমাণু-ুদ্ববঞ্জিত এক নিঃস্ত্রীকরণেব পক্ষে অর্লাস্তভাবে কান্ত 
করে গেছেদ। ডঃ পলিং বতমানে পৃথিবীর একজন সেরা রাসাঃনিক 





২৭৪ 
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ডঃ লাইমাস পিং 





এবং পরমাণুবিদ্‌ | পরমাণুর সঙ্গে পরমাণুর মিলল, যা আমাদের কাছে 
রাসায়নিক মিচন হিসাবে প্রতিভাত হয়, সে সম্বন্ধে তার তব বিজ্ঞানের 
নালা শাখায় প্রহাব বিস্তার করেছে। .৯৫৪ সালে অধ্যাপক পলিং 
রসাযনশান্ত্রে নোবেল পুরস্বার পান । এ বছরে পুনবার ডাব নাম 
নোবেল পুরস্কারের জন্য ঘোষণ। করা হয়! এবার পূরগ্গার শান্তির জন্য। 
১৯৬২ সালের শান্তির জগত নোবেল পুরস্কার | ম্যাডাৰ বুরিব পর 
জ্বাপক পলিংংই হলেন একনাত্র বাক্তি, যিনি ছা'ছ্বার নোবেণ প্রাইজ 
পেলেন। কিন্ত তা থেকেও 'য! বড় কণ।--অআধাপক পিং এর এই 
স্বীকৃতি লাডেব মধ্যে পরমাণুর যুদ্ধের সমন্তার বিদুন্ধ মানুষেব মনে 
ক্ষীণ এক আশার জোতি ঝলক দিয়ে ওঠে, -ভবিষাহেব প্রতি ভরসা 
রাখার মত এই উদ্ভব দৃষ্ান্তকে মকলেই অিনন্দন জানাবে । 


-অণু এবং পরমাণু 

প্্রণু আর পরমাণু এক কণা লয়! ঘর আর বাভী যেমন।- বাড়ীর 
মধ্যেই ঘর _দ্বুটি কি তিনটি কি দশটি । একটিও থাকতে পারে। ঘর 
আর বান্ডী ₹থন একই কথ|। পরমাণুও তেমনি । এক বা একাধিক পরমাণু 
দান। বেধে পাকে | এই দান! বাধা জিলিষকে এলি অণু | জলের অণু 
জলেরই সামান্ত ভাগ তার মধ্যে থাকে পরমাণু তিনটি ছুটি হাই" 
“ড্রোজেন, অঝ্মিদ্দেন একটি | ক্লোরিন গানের অগুতে ছুটি পরমাণু জোড়া 
বেঁধে থাকে | চিনিতে রয়েছে, ভার মিটতবে ভুলেই বোধ হয়, ৪৫টি | অন 
সোডিয়াম বা আলুমিনিয়'মের মত অ.নক জিনিষ আছে যাঁদের পবমাপু 
একা থাকাই পছন্দ করে। অনু আর পবমাণু তথন একই কণা । এক 
ঘরওয়ালা বান্ডী যেমন, এককোষী প্রাণী যেমন। একমাত্র তখন 
বিশেষ অর্থে তু আর পরমাণু, একই জিনিষ |” ( একটি পরমাণু ; 
ঘুগাস্তর সাময়িকী; ২১শে আবণ, ১৩৬৮1) 

পরমাণু সম্বন্ধে মেটামুটি একট! ভাষা উদ্ধার করলাম | পদার্থের 
মূল জিনিব হিসাবে এটম বা পরমাণু সম্বদ্ধে ভারতীয়দের ধারণ! নাকি 
মৌলিক এবং প্রাচীনতম | মহর্ষি খাদের প্ৰণাবাঁদ” ছুরাহ পরমাণু 
তব্বেরই আদিরাপ। কিন্তু দেই সনাতনী “কণা” বা এটসের পরিভাষা 
যে যথার্থ কি হওয়া উচিত তা নিয়ে নানা রিজ্ঞান লেখক ও পত্রপত্ডিকার 
মধ্যে অহেতুক খগড়াঘশাটি। অবগ্ পরিভাষ] রচনার মধ্যেই বৈজ্ঞানিক 


প্রবাসী র 


১৩৭০ 


আলোচনার উদ্দে্ঠ নাথক সম্পূর্ণ নয়, গাঁধার সাধ্যসে সাধারণের কাছে 
হাজির করাই হচ্ছে বড়ো কথ|। বিস্ত এই বিশ্ফে একটি ক্ষেত্রে অন্তত , 

- এটমের পরিভাঘ। নিয়ে মতন্বৈধ যেন কেবলমাত্র 'উদ্:ক আশ্রয় করেই । 
বিভ্রান্তির সৃষ্টি করেছে৷ এটসের বাংলা অণু বলতে যাংশ্লায় যুক্তির চেয়ে 4 
অধুক্তিই বেপী। এক বা একাধিক মৌলিক কণ. বা এটম দিয়ে যে ৫ 
- রাদায়নিক একক তাকে তখন কি নামে অভিধা করি। অণু আর 
পরমাণুর মধ্যে ভেন এখানে স্পট | এটমের অনুবাদ পরমাণু -এ সম্বন্ধে 
এই এটমের যুগে কোন সংশয় বা দ্বিমত থাক! উচিত নয়। 


মেরিণ। সিটি 
একটি বাড়ী মাত্র, তবু নামটি সবদিক থেকে সার্থক | মেত্ণি! 
সিটি--৬৭ তলার দুই মহল ঘুক্ত বাড়ী, সেদিক দিয়ে এটি একটি সিটি 
বটে। শিকাগো শহরের মেরিণ! সিটি এ জাতীয় বাঁড়ীগুলির মধ্যে 
সবচেয়ে উ*চু। মোট ৬৭টি তলার মধ্যে নিচের ছুটি তলা হলো গ্যারেজ, 
তার উগ্র ২০টি তলায় রয়েছে ১৯৭টি গাড়ি দীড় করনের মতো 
ব্যবস্থা, আরও উপরে ৪০টি তল! পর্য্যন্ত মোট ৮৯৬টি ম্ল্যাটবর, 


লটারি 


af, 





মেরিণা দিটি f 
৬৭ তলার দুই-মহলা বাড়ী 
একেবারে উপরে «টি -তলা জুড়ে পাপ, বিজলী, লিফট হতাাদির 
বন্দোবন্ত--সব মিলিয়ে মেরিণ1 সিটি সত্যই এবটি শহর | কিন্ত আরে! 
রয়েছে | বান়্ীটির পশ্চিম দিকে গম্ুজে ৯১৭ ফিট উপরে টেলিভিনদগের 


অগ্রন্থায়ণ 
আযার্টিনা বসানো। সমস্ত শহরে এখান থেকেই টেলিভিশনের ছবি 
প্রচারিত হযে থাকে । তাছাড়া, এই “নগর-বাডী "টির নিচেব তলায় 


রয়েছে সুইমিং পুল, শ্বীং-এর ক্ষেত্র, এবং ১৮০০ জন দর্শকের উপযোগী 
প্রেক্ষাঘর | 
এর পর মেরিন! সিটিকে সিটি না বলে আর উপায় কি? 


শারদীয় সাহিত্য-_বিজ্ঞান প্রসঙ্গে ৷ 


আজকের এই সমন্তাজটিল জীবনযাত্রায »পুজাব এই দিন কয়টি 
তরক্গবিষুব্ধ সমুদ্রের মধ্যে সবুজ দ্বীপের মতই আশ্চর্য এক অবকাশ বচন! 
করে। আমাদের সাঁতিত্য-সচেতন মন তখন নানা! পুজা সংখ্যার বৈচিত্র্য 
সাঁড়া দেখ _নানা গল্প উপন্তাস কবিত! ইত্যাদির আযোজনে ডালি 
ভরে ওঠে । বিজ্ঞানের সর্বব্যাপী প্রভাব সাহিত্যের উপবও কিছু ছায়া 
ফেলে- শাঁব্দ সাহিত্যের নৈবেস্ে বিজ্ঞানেরও কিছুটা অংশ থাকে | তবে 
এই অংশ নিতান্ত ভগ্নাংশ মাত্র। শারদীয় সাহিত্যেৰ আঁয়তন বদি 
এক শ স্কোয়ার মিটাব ধরা যায়, তাঁতে বিজ্ঞানের শ্বান কয়েক 
স্কোয়ার সেন্টিমিটারের বেশি হয় না। বিজ্ঞানকে সাধারণের কাছে 
পৌছে দেওয়ার দায়িত্ব দাহিত্য-_আমাদে বাংল! সাহিত্য--এখনও 
তেমনভাবে গ্রহণ করে নি। কথাটা একটু ঝড় শোনায় বটে, তবু 
সাধারণের কাছে বিজ্ঞানের ঘা কিছু পবিচয় তা প্রধানত দোকানদাবেব 
ব্যবসাস্ধিক জিনিষগুলিরই দৌলতে] আর আর অনেক গুরুতর 
বিষষগুলির মত পাঁটোয়ারি বুদ্ধি এখানেও দিশ দর্শন | তবে অতি 
| সম্প্রতি রকেট "পুংনিক মহাকাশযাত্রা! ইত্যাদি মানুষের দৃষ্টি অন্য 
দিকে খুলে দিয়েছে । খবরের কাগজ তার কবেকটি কলম এ জন্য ছেড়ে 
দিয়েছে। কিন্তু যে বুগ্নকে আজ আমরা বিজ্ঞানের যুগ বলে থাকি, 
যুষ্টিমেয় কষেকঞ্জনের কাছেই তা সত্য। খুবই অম্প্র কুয়াশাচ্ছন্ন--বিজ্ঞান 
আমাদের কাছে আশ্চর্য্য এক অঘটন-পটিযদী ; একটি বিরাট্‌ ধাধশ। 
যেন- বাছুবিস্ভার খুব কাছাকাছি । বিজ্ঞানের একটি দিকৃকে তাই 
সাহিত্যের পথ ধরে অগ্রসর হতে হবে। জাতির মজ্জায় মজ্জায় 
বিজ্ঞানের মূল ধরণাগুলি মিশিয়ে দিতে হ'লে সাহিত্যই শ্রেষ্ঠ মাধ্যম । 
শারদীয় সাহিত্যে তার অবকাশ থুব কমই সি হয়েছে_-বিশেষ এ বছরে | 

বিভিন্ন পুজাসংখ্যার প্রকাশিত বিজ্ঞান রচনাগুলির একটা তা।লকা 
এথানে রাখ! হ'ল। তালিকা অবশ্থ গুণগত বা সম্পূর্ণ নয়। 

১। গোঁপালচন্তর ভট্টাচার্য _-নবজীঁবন সৃষ্ট রহস্ত (যুগাম্ভর ) 

২। শিবতোষ মুখোপাঁধ্যাষ-_ প্রাণ ও পিল্পাণের নূতন সীমারেখা (এ) 

৩। পূর্ণেন্দুকুমাব চট্োপাঁধ্যার-শারীরিক অঙ্গাদিব দ্রেহাস্তরে ' 

প্রভিরোপণ (যুগাস্তর ) 
৪1 কুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়--সুরস্ত বাধা--দিগত্ত জয় 
( আনশবাজার পত্রিকা ) 

€ 1 পরেশচন্র দাশগুপ্ত-দেবীকল্পনার উৎস ( অমৃত ) 

শু! রুবী দত্ত_পৃথিবীর আছি মানুষ (দৈনিক বঙ্গমতী ) 

৭ | পণ্ুপতি ড্টাচার্য্য_যুমপান (অমৃত )। 


বিদ্যতের ছুভিক্ষ । 
আকাশে বিদ্যুতের কোন অভাষ নেই, কিস্ত যে বিচ্যৎ মানুষের 
সভ্যতার “জোয়ালে” বাধ! রয়েছে _অর্থীৎ যা কিনা কলকারথানায় 
শিল্প-উৎপাঁদনে আমাদের শক্তি জোগাচ্ছে তার আজ রীতিমত “দুর্ভিক্ষ” 
১৪ 


পঞ্চশস্তা 


২৭৫ 


অবস্তা দুর্ভিক্ষ বলতে আমর! ভিক্ষার বা! অন্নের অভাব বুথে থাকি। 
তবু বিদ্যুতের ক্ষেত্রে কথাটা খুব ভাল করে খাটে। বিদ্যুতের অভাবে 
শুধু যে থান্যের অভাব ঘটতে পারে তা নর । সভ্যতার যা কিছু উপকরণ-- 
তার বন্ত-সম্ভার, ওষুধ-পত্তর, নান! রকম বাঁণিজ্য-ভ্রব্য সমস্তকিছুর উৎপাদন 
বন্ধ হয়ে পল়ে। শিল্প-বিপ্লবেব ফসল হিসাবে মানুষ যা কিছু জাগতিক 
নুখন্বিধা লাভ করেছে, বিদ্যুতের শক্তি আয়ত্তে এনেই ভার বেশির ভাগ 
সম্ভব হচ্ছে । আঁঞকের এই সভ্যতাকে যদি একটা! অতিকায় ফুল হিদাবে 
কল্পনা করা বার তবে তার ফোটার মূলে সার হ'ল এই বিদ্যুৎ, এই 
ফুলেব গন্ধও হ’ল বিদ্যুতের গঞ্ধ--অবগ্ঠ বিহ্যুতের গন্ধ বলে বদি কিছু 
থেকে থাকে । 

এ হেন বিদ্যুতের ক্ষেত্রে সারা এশিয়া মহাঁদেশ যে পিছিযে রযেছে 
তাঁর এক হিসাব কষে দেখা হবেছে। সম্প্রতি ব্যান্ককে অনুষ্ঠিত এক 
আস্তগ্াতিক সম্মেলনের দৌলতে এ খবর জানা গেল। পৃথিবীতে মোট 
যা বিদ্যুৎ উৎপাদন হয, তার মাত্র শতকরা সাঁত ভাগ সমস্ত এশিয়ায় 
(কমুনিষ্ট চীন বাদে) উৎপন্ন হচ্ছে, এবং তারও একটা প্রধান ভাগের 
জোগানদার জাপান | আমাদেব দেশের অনুরতির কারণ আর একদিক্‌ 
থেকে স্পষ্ট হ'ল। দেশ যে এগিয়ে চলবে তাঁর শৌড়াতেই গলদ__ 
বি্্যাৎশক্কির উৎপাদনের ব্যাপাবেই যে আসব! পেছিয়ে ররেছি। 


ঘোড়ার অশ্বশক্তি । 


মনুষেব মামুষত্বেব মত ঘোড়ার “ঘোড়াত্ব” ব! অশ্বশক্তি একটি 
সাধারণ বিবেচনা । কিন্তু অশ্বশক্তি কথাটার একট! বিশেষ তাৎপৰ্য্য 


A 
Mie SE 
পট এ 
রব : 


$ ঈপঠি 


যন্ত্রের অশ্বশক্তি ঘোঁফ়াব অশ্বশক্তির কত গুণ, যান্ত্রিক ঘোড়া তৈরি 
ক'রে ভা বোধানে হচ্ছে 
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রয়েছে। ষ্টীম ইঞ্জিনের আবিদ্কত (1) জেমস্‌ ওয়াটের মতে কুযো 
থেকে জল তুলতে ঘোড়া যতটা কাজ করছিল মে হ'ল তার অশ্বশক্তি 
বা হস“পাওয়ারের হিসাব । দৈধ্যের একক যেমন সিটাব বা জিনিষেব 
ওজন যেমন কিলোগ্রাম, তেমনি শক্তির পরিমাপ এই 'অহশক্তি । ঘোঁঘীব 
"শক্তি মেপে এভাবে শক্তির হিসাব । তবে ঘোষ্ডা মান্রেরই শক্তি এক 
অন্বপক্তি লয় | যে ঘোড়া এত পাউণ্ড জল এত ফুট নিচে থেকে এক মিনিটে 
উপরে তুলে দিতে পারবে তার শক্তিকেই বলি এক অশ্বশক্তি । এমন 
ঘোড়া হ’ল আদর্শ ঘোড়া, এবং ঘোড়া না হয়েও বদি অদ্য কিছু যথা 
পাম্প ব! মোটর দিয়েও এই কাঁজটি করিবে নেওয়া যায় তখন তাও 
হবে এক অশ্বশক্তি । মানুষের যা শক্তি তা ঘোড়ার সঙ্গে তুল্য না হ'লেও 
অশ্বশকির মাপেই তার মাপ। এভাবে ঘোল়ার এককে সমস্ত শক্তির 
পরিমাপ । তা হলে বিশ্বসংসারে মানুষের বা কাজ তা ঘোড়ার শক্তিতেই 
হচ্ছে নাঁহচ্ছে বিজ্ঞানের মনীষায় যন্ত্রের শক্তিতে । ঘোডা নব 
যন্তরই--আজ মানুষের শক্তির মূল উত্স। যস্ত্রের শক্তি যে ঘোল্ার 
শক্তি থেকে ঢের বড় তা বোঝাতে গিয়ে বিচিত্র এক বাস্ত্রিক ঘোড়া 
তৈৰী করা হযেছে! তার বিভিন্ন অংশ হিসাবে যে যন্ত্র বসালো 
হযেছে তাদ্বের মোট শক্তি ঘোলড়াব ক্ষমতাকে বেশ কয়েকগুণ ছাপিয়ে 
ওঠে। 


রোবট-_-একটি যান্ত্রিক মানুষ 


বাংলা সাহিত্যের আঙ্গিনায় সম্প্রতি রোবটের খুব আমদানী হয়েছে। 
বোবট এক কথায় যন্রদানব। অবশ্য তার পুবে। তাৎপধ্য এভাবে 
পরিস্ফুট হ'ল লা। রোবট-বস্ত্ের মানুষ, মানুষের কাজ তা মানুষের 
মতই হন্দরভাবে কবতে পারে, এবং তার আঁকার-প্রকার ইত্যাদিও 
মানুষের মত। গল্পকাহিনীকারদের মতে মানুষের সমস্ত ব্যাপারেই 
তা “প্রসন্ন” দিতে পারে। উদ্াহবণ হিসাবে একটা গন্ভপড়তা ধরনের 
রোবটের গল্প উল্লেখ করা বাঁধ | মনে করা যাক ক ডাকাত থ ভাল- 
মানুষের গেছু নিষেছে, উদ্দেগ্ঠ_-কি ভাবে গপ্তধনের চাবিকাঠি হাত করা 
ষায়। একদিন সপ্ধ্যাব আধারে বাগে পেয়ে ক খ-য়ের উপব আক্রমণ 
চালালো । আর বক্ষা নেই-_জানে-প্রাপে খতম। পাঠকের ধমনীব রক্ত 
দ্রুত হয়ে উঠল। যা এ তো ভালোমানুয় খ নয, খ-এর হয়ে অন্য 
আব একজন-_দ্বিতীয়--রোবট | ক ডাকাত এই ভেঞ্লাল ধ-এর পিছু 
নিষেই বোকা বলেছিল! আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে যমজ ভাইয়ের পাট 


৮ 


প্রবাসী | 
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যাল্ত্রিক মামুষ সাধারণ পরিচাঁরুকের মত গৃহক্ডাঁব আদেশ পালন করছে 


বোৌবট এসে দখল কবেছে। কল্পনাভিত্তিক কাহিনী এভাবে নাকি 4. 


বিজ্ঞানভিত্তিক হযে উঠেছে। 

সত্যিকীবেব বোবট কিন্তু রয়েছে, খাঁটি রোবট--গল্পকথার বাইবে 
তার অস্তিত্ব । যন্ত্রের উপাদানে তৈরি এই বদ্্ের মানুষ কবেকবার চেষ্টার 
পবে আজ "অনেকট। গল্পলিখিয়েদেব কল্পনার কাছাকাছি সার্থক হয়ে 
উঠেছে। ভিযেনাব ইন্জিনিয়ার ক্লাউস ফোল্জ, নান! বস্ত্রের সমবায়ে বে 
যান্ত্রিক মানুষ তৈরী করেছেন তা রাঙ্গাবান্রা থেকে দমকল কম্মীব কাজ 
পর্যন্ত সমন্তই এক হাতে করতে পারে। “দূবক্রিয়” সাব্ভো মোটবে 
তৈরি এই রোবটটিকে তার পরিচালক অনেক দুবে থেকেই নিয়ন্ত্রণ 
করতে পারে। চিত্রে দেখুন, বিচিত্র রোবট পরিচারকের মত কেমন 
গৃহকত্রীর আদেশ পালন করছে। 


এ. কে. ডি. 





| 


অধিক 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


আমাদের থাচ্যদ্রব্যের মুল্য | 
. চালের দাম মণ-প্রতি ৩৫২, ৩২২ বা ৩০২ টাকায় 
“নেমে এল,” রেডিওতে এই ঘোষণা শুনে আমরা 


অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছি, ভাবছি, পঞ্চাশ টাকা পর্যস্ত, 


ত উঠেছিল, ভি টির উিরা 
আনন্দের কথা |, | 


সম্প্রতি চালের মুল্য যেরকম আকস্মিক ভাবে বেড়ে 
_ চলছিল, এ ধরনের বৃদ্ধি আমাদের দেশে আক্রকাল আর 
কিছুমাত্র অভিনব নয়। সরকার যথারীতি প্রথমে এই 
উর্ধগতি রোধে তাদের অক্ষমতা জানালেন, বললেন যেখানে 
1. চালের চাহিদা ও উৎপাদ্ছনে বিরাঁট্‌ পার্থক্য আছে সেখানে 
বিশেষ কিছু করবার নেই, থাস্ত-তালিকা বদল না করলে 
এই মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্ধ। অতঃপর, চাউল বিক্রেতাঘের 
ঘরে মোটা মুনাফা চলে যাবার পর, তারা “সমাজবিরোধী” 
কার্যকলাপের বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা অবলম্বনের হুমকি 


ঘেখালেন। এতে কিছুটা ফল হয়ত ফলেছে, কিন্তু ৩৫৯ বা 
, এমনকি ৩*২ টাকাতে চালের দর বেঁধে দেবার অর্থ এই ' 


দীড়াল যে, কিছু কালের মধ্যেই যখন নতুন চাল বাজারে 
আসবে তখন আর পূর্বের হারে ঘাম নেমে আসা সম্ভব 
হবে না। আকস্মিক ভাবে অনটন স্ষ্টি করা, আর তারপর 
সরকারের সমর্থন নিয়ে মূল্যবৃদ্ধি করার এই পন্থা গত 
কয়েক বছর ধরেই আমাদের দেশে চলে আসছে। চিনির 
ক্ষেত্রেও ইদানীং তাই হয়েছে, কেরোসিনের ক্ষেত্রেও প্রায় 
তাই, মাছের দরও এই ভাবেই বেড়ে চলবার দ্বিকে। 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধির সলে সঙ্গে অনান্য বিকল্প 
দ্রব্যের সুল্য৪ অনিবার্ধভাবে বাড়ছে; আটার দাম বৃদ্ধি 
তার দৃষ্টান্ত । 


ৰাঙালীর বাঁচভানিকা AA বরা আবস্তক, 
এ বিষয়ে অবশ্যই কোন' সন্দেহ নেই। চাল ছেড়ে পম 
খেতে হবে, আমেরিকার PL 480 আমদাঁনীর ঘৌরুতে 


এখন আমাদের দেশে গমের ঘাটতি নেই; ভাতের ফ্যান 
ফেলে দ্বার বে অভ্যাস আমরা করেছি তারও পরিবর্তন 
এই সময়েই করতে হবে। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী এই বিষয়ে 
যে আমাদের বারংবার সব্জাগ করে দিচ্ছেন তার জন্তু তিনি 
অবশ্তই দেশবাসীর ধন্তবাদ অর্জন করেছেন।__কিন্তু সেই 
সঙেই তিনি যে বলছেন, চালের বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির 
অন্ততম কারণ হচ্ছে চাহিদার আধিক্য (আর মজুতকারী- 
দ্বের কার্যকলাপের প্রভাব বিশেষ ভাবে এই মূল্যবৃদ্ধির 
কারণ নয়) এতে জনসাধারণ কিছু বিভ্রান্ত বোধ করছেন। 


- গত ষোল বছর ধরে আমরা পরিকল্পনা” সম্বন্ধে নানান 


কথা অম্পষ্টভাবে বারবার শুনছি, আর শুনছি আমাদের 
আরও ত্যাগ স্বীকার’ করতে হবে, তা নাহলে আমরা 
সুদ্বিনের মুখ দেখতে পাব না। কথাটা অবশ্যই অতি সত্য, 
কিন্তু সেই সঙ্গেই জীবনধারণে ব্যতিব্যস্ত জনসাধারণের মনে 
কয়েকটি প্রশ্ন জাগে ই কে) তৃতীয়.ও পরবর্তা পঞ্চবার্ষিক 


;পরিকল্পনা-পর্বে আমাদের মূল্যনীতিটি কি রকম পথে 


চলবে বলে' স্থির কর! হয়েছে । আমাদের অর্থনৈতিক 
কাঠামো “মিশ্রনীতি, অনুসরণ করে চললেও আমরা এইটুকু 
শুনেছি যে, আমাদের লক্ষ্যস্থল হচ্ছে, “সমাজতান্ত্রিক 
রাষট্রগঠন ; সেই লক্ষ্যে পৌছাতে হ’লে “মূজ্যনীতি' কি 
রকম হওয়া. উচিত এই প্রশ্নের সহুত্তর সাধারণ লোকে 
এখনো জানতে পায়ে নি। _. 


খে) প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সুরু থেকে আঞ্জ 
পর্যস্ত আমাদের দেশে মোট খাদ্যশস্ত উৎপাদন এবং 
একর-প্রতি উৎপাদনের হার কি পর্নিমাণে বেড়েছে 
এবং শস্য উৎপাদনের ব্যয় ও মুল্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
কিভাবে পরিবর্তিত হয়েছে। 


গে) বাধন! দেশে গত পনেরো ষোল বছরে যত লোক- 
সংখ্যা বুদ্ধি' পেয়েছে তার মধ্যে কত অংশ লোক প্রধানত 
ভাত খায় এবং কত অংশ লোক পূর্ব অভ্যাস অনুযায়ী 
গম খায়। এইটুকু আমরা দেখছি যে, বাংলা দেশের বহু 


২৭৮ 


স্থানেই আজকাল অন্ত প্রদ্েশাগত লোকের সংখ্যা 
উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে, এবং এই সব লোক প্রধানতঃ 
গম বা অন্তান্ শ্স্তের উপর নির্ভরশীল । বাংলা দেশে বত 
লোক বাস করছে তার মধ্যে ঠিক কি পরিমাণ লোক 
তানের জন্মগত অভ্যাসবশতঃ ভাতের ওপর নির্ভরশীল 
এই তথ্যটিও আমাদের স্বভাবতঃই জানতে আগ্রহ হয়। 

(ঘে) শুধু বাংল! দেশের মাত্র নয়, সারা ভারতবর্ষের 
মোট চালের ঘাটতি কি পরিমাণ এবং যে বাংলা দেশে 
অন্ত প্রদেশের লক্ষ লক্ষ লোক তাদের অন্নসংস্থান করছে, 
সেই প্রদ্বেশের ঘাটতি মেটাবার দ্বায়িত্ব অন্ঠান্ত প্রদেশের 
সরকারের উপর কতখানি বতর্ণচ্ছে। একথা প্রারই বলা 
হচ্ছে যে, বাংলা দেশে লোকের তুলনার রুষিআ পণ্য উৎপাদন 
কম অতএব ঘাটতি হৃতে বাধ্য; কিন্তু বাংলা দেশ ভারত- 
বর্ষের একটি অংশমাত্র এবং এই বিরাট দেশের একটি অংশে 
(বিশেষতঃ যেখানে সকল প্রদেশের লোকই এসে রোজগার 
করছে) খাপ্ত উৎপাদন স্বয়ংসম্পূর্ণ না হলেই বর্তমান হারে 
ঘাটতি ও মূল্যবৃদ্ধি হবে এই যুক্তি গ্রহণীয় কি না। 


চাষের যোগ্য নয় এরকম জমি যদি আবাদ করা আরস্ত 
হয় তা! হ’লে সম্ভবতঃ অর্থনীতির এবং বাজার দর নিধাঁরণের 
গৃহীত রীতি অনুযায়ী যে-জমির উৎপাদ্ন ব্যয় সবচেয়ে 
বেশী (অর্থাৎ বাকে বল! যেতে পারে marginal land ) 
সেই জমির উৎপাদন ব্যয়ই বাজার-দর স্থির করে, এবং 
ফলে মোট উৎপার্দন বাড়লেও বাজ্জার-্বর বেড়ে যাবার 
লক্ষণ দেখা দেয়। কিন্তু ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলা দেশে 
সেই রকম জমির পরিমাণ সামান্যই | কৃষকদের মধ্যে যে 
সব মুষ্টিমেয় কৃষক তাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত শস্ত 
( marketable surplus ) বাজারে বিক্রীর জন্য 
আনছেন তীরের উৎপাদন বুদ্ধির অন্ততম আকর্ষণ 
্বভাবতঃই হচ্ছে তাদ্বের পণ্যের বর্ধিতমূল্য ; আর এই 
বর্ধিতমূল্য যে তারা পাচ্ছেন এর সুলে অনেকাংশে আছে 
জনসাধারণের টাকায় ও সরকারের চেষ্টায় যে সব ব্যবস্থাি 
( জলসেচ, ভাল শস্য ও বীজ, যানবাহনের ব্যবস্থার উন্নতি 
ইত্যাদি ) আজ কৃষকদের কাজে সহজলভ্য হয়েছে। কৃষির 
উন্নতির অন্য যত অর্থবায় হয়েছে এর অনেকাত্শই বহন 
করেছেন দেশের জনসাধারণ ; তীরা অন্ততঃ এইটুকু আশা 
করতে পারেন যে, অতঃপর আর কিছু না হোক, এই 
কয় বছরের “ত্যাগ স্বীকারের ফলে অন্ততঃ আর উত্তরোত্তর 
শস্তের মুল্য বৃদ্ধি পাবে না। জমির উৎপার্দিকাশক্তি 
বাড়ছে ব'লে শোনা যাচ্ছে, এর ফলে একরপিছু উৎপাদ্বন- 
ব্যয় বৃদ্ধি পাবে এটা আশা করা যায় না, সেক্ষেত্রে পণ্যের 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


দাম যদি নাও কমে, নিদ্বেন পক্ষে সমান থাকবে এটুকু 
অন্ততঃ আশা করা অন্ার নয় | প্রশ্ন উঠবে, লোকসংখ্যা 
বাড়ছে; কি ক'রে দাম স্থির থাকবে? কিন্তু তাহ'লে কি 
এই ধরে নিতে হবে বে, কৃষির উন্নতির জন্য বত কোটি টাকা 
ব্যর হয়েছে, তার কোন ফলই পাবার সময় হয় নি? কোন 
কোন বছর উৎপাদন কম হতে পারে ; তার ওপর মানুষের 
হাত নেই; কিন্তু তার দ্বারাই কি উত্তরোত্তর মূল্যবৃদ্ধির 
সম্পূর্ণ সমর্থন পাওয়া যায়? আর জনসংখ্যা কি হারে 
বৃদ্ধি পেতে পারে সে বিষয়ে ত গত আদ্বমসুমারীর (১৯৫১) 
সময়েই অন্ততঃ কিছুটা আন্দাজ পাওয়া গিরেছিল। সপ্তাহে 
অণ্ডাহে সমস্ত হিসাব বানচাল করে দিয়ে ত জনসংখ্যা 
বাড়ছে না, তা হ'লে চালের দামই বা প্রতি সপ্তাহে মশ-পিছু 
তিন-চার টাকা বা আরে বেশি করে বাঁড়েকি করে। 
একথা ঠিকই যে, ধানকাটার আগে কয়েকমাস সাময়িক 


ঘাটতি হবেই ষতদিন সরকারী গোলাঘর যথেষ্ট পরিমাণে. 


তৈরী না হচ্ছে, কিন্তু সেই যুক্তিতেই কি প্রতি বছরই জন- ' 


সংখ্যা বুদ্ধির হারকে ডিঙিয়ে ধানকাটার আগে কয়েকমাস 


চালের দর উত্তরোত্তর বেড়ে চলবে? কৃষকর বলবেন. ' 


গ্রামীন স্বয়ং-সম্পূর্ণতার দিন চলে গেছে, বাজারের সুল্যই 
আজ বধিত উৎপাদনের প্রধান আকর্ষণ হিসাবে গৃহীত হ'তে 
বাধ্য; আজ কৃষি কালের গতিকে Commercialised 
হয়েছে, বাজার-দরই আত শিল্পের ক্ষেত্রেও যেমন উৎপাদন 
নিয়ন্ত্রণ করছে, কৃষির ক্ষেত্রেও তাঁই করবে । কিন্তু বাজ্জার- 
দূরকেই যদি বর্ধিত উৎপাদনের একমাত্র নিয়ন্ত্রণকারী 
হিসাবে ধরা হয় তা হ’লে কৃষিজ্বপণ্যের ও শিল্পজাত পণ্য- 
দ্রব্যের মধ্যে থে প্রতিযোগিতা চলছে তার শেষ কোথায় 
হবে? এক্ষেত্রে স্বভাবতঃই প্রশ্ন আসে, উৎপাদ্দন ব্যয় ও 
মূল্যের পারস্পরিক সম্পর্ক বজায় রাখার দ্বার্িত্ব ‘কল্যাণকারী 
রাষ্ট্রে” হাতে আসে কি না। জনসাধারণের অর্থ প্রভৃত 
পরিমাণে সরকার ব্যয় করেছেন কৃষি এবং শিল্পের উন্নতির 


জন্য, এক্ষেত্রে অবগ্য-প্রয়োজনীয় পণ্যের মূল্য ক্রমান্বয়ে বেড়ে: 
চলবে এবং তারই জেরে অন্তান্ত পণ্যের মুল্য টেনে তুলবে,' 


এই পরিস্থিতি কিভাবে চলতে পারে! জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
মধ্যে আকস্রিক বা অপ্রত্যাশিত কিছু নেই, ষত লোঁক- 
সংখ্যা গত দশ বছরে বেড়েছে তার সঠিক হিসাব সম্ভব না 
হলেও অনেকাংশে নিভূলি হিসাব বহু পূর্বেই জান! ছিল! 
এবং তার জন্য সরকারের তরফে প্রস্তুতিরও যথেষ্ট সময় 
ছিল। সম্প্রতি ধে হারে খাস্তশস্তের মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে তা দেখে 
স্বভাবতঃই ১৯৪২, ১৯৪৩ সালের "মানুষের দ্বারা স্থষ্ট 
দুভিক্-র কথা মনে আসে ।, | 


অগ্রহায়ণ 


আমাদের গৃহীত মুল্যনীতি যদিও খুবই অস্পষ্ট, তবু 
টাকার মূল্য স্থির রাখার প্রয়োজনীয়ত| অন্ততঃ নীতিগত- 
ভাবে স্বীকার করে নেওয়! হরেছে। কিন্ত মিশ্রনীতির 
/ মধ্যে দিযে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের এই যে পরীক্ষা 
চলেছে, তার মধ্যে অনিবার্ষভাবে যে সব স্বাভাবিক ঘাটতি 
ক্ষেত্রবিশেষে সৃষ্টি করা হবে বলে ধরেই নেওয়া হয়েছে, সে 
সব সংশোধনের জন্য শুধুমাত্র উপদেশ, অন্থরোধ-উপরোধ 
করেই যদি সরকার ক্ষান্ত হন তা হ’লে ধরে নিতে হয় মিশ্র- 
নীতি মেনে নিলেও কার্ধতং আমরা Laissez faire 
নীতিই বহাল রাখতে ইচ্ছুক! কতৃপক্ষ যুক্তি দিচ্ছেন যে, 
প্রধান শস্ত সরবরাহর ক্ষেত্রে এই ধরণের অস্বাভাবিক 
অনটন সৃষ্টি কর! হলে তার সংশোধন করার উপযোগী 
হাতিয়ার রাষ্ট্রের হাতে নেই। কিন্তু বোল বছর আগেও 
'আমাদের সরকারের যতটুকু হাতিয়ার ছিল, আজও কি 
মানুষের দ্বারা সৃষ্ট অভাব মোচনের ক্ষেত্রে সরকারের 
হাতিয়ার ততটুকুই রয়ে গেছে? 

খাদ্যশস্তের মূল্য কোন বিশেষ স্তরে বেঁধে দেওয়া 
খুবই কঠিন কান্ধ সন্দেহ নেই) বিশেষত যে ঘেশে এক- 
দ্বিকে জমিদারী লোপ হওয়! সত্বেও জমির আসল মালিকানা 
, থেকে বেশির ভাগ লোক এখনে! বঞ্চিত অথবা! বেশির 
১২ ভাগ লোকেরই অমির পরিমাণ প্রয়োজনের থেকেও কম, 
এবং অপর দিকে মুষ্টিমেয় ভাগ্যবান ও উদ্যোগী লোকের 
হাতেই উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করার চাবিকাঠি রয়ে গেছে, 
সেদেশে এই সমস্যা আরোই জটিল; এই রকম ক্ষেত্রে 
ক্ৰমবৰ্ধমান মূল্যই উৎপাদনবৃদ্ধির একমাত্র “incentive” 
হিসাবে গণ্য হতে বাধ্য । আঙ্গ যখন আমরা “take off 
৪০৪,৫-এর মধ্যে দিয়ে চলেছি এবং কৃষিনির্ভর লোকের 
তুলনার অকৃষি কাঁজে লিপ লোকের সংখ্যা বাড়িকে চলার 
কথা ভাবছি ( অথচ লাভের প্রত্যাশায় ষেসব অগণিত 
কর্মোস্কোগ দেশ জুড়ে চলছে; তার উপর কোন প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্র- 
ক্ষমতা সরকারেব হাতে খাকবে না) তখন স্বভাবতঃই 
ইংলণ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রধমার্ঘর কৃষি-ব্যবস্থার সঙ্গে আমাদের দেশের বর্তমান 
কৃষিব্যবস্থার এক তুলনা মনে আসে । নেপোলিয়ানের 
সঙ্গে যুদ্ধের পূর্বের ও পরের Corn Liaw, ‘Enclosure 
Movement,  Peterloo’-র ঘটনা, ‘Rural 
০X০৭U৪’-এর গতি, 4০০৮ La’, শ্রমিকদের মজুরি 
দেবার ব্যবস্থা হিসাবে “Speenham land’system”-এর 
প্রবর্তন, ছোট ছোট জমির চাষীদের হাত থেকে ক্রমাগত 
জমি হস্তান্তর, অবশেষে তাদের হাতে জমি ফিরিয়ে দেবার 
ব্যর্থ চেষ্টা, এই সবকিছুর সঙ্গে এখনকার ঘটনাবলীর 


অধিক 


২৭৯ 


বহুল সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সাম্প্রতিককালে চাল চিনি 
ইত্যাদির সূল্য নির্বাচন নিয়ে যা ঘটল, পার্লামেন্টে গ্রামীন 
মজুরের দৈনিক আয়ের হার নিয়ে যে অর্থহীন বিতওা হয়ে 
গেল, ভূতপূৰ্ব কৃষিমন্ত্রী খাধ্যশস্তের মূল্য “Producer 
Oriented” করবার অন্ত যা যুক্তি দেখালেন, কলকাতা ও 
পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে চালের দ্বোকানে হাঙ্গামা হবার পর 
অকস্মাৎ যেভাবে সরকার হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন, 
গ্রামাঞ্চলে প্রভূত কাজ করাবার স্থষোগ সত্বেও যেভাবে ry 
Dole বিতরণ কঃরে গ্রামবাদীদের পঙ্গু ও আত্মমর্বাদাহীন 
করা হচ্ছে, যে হারে এখনও “Rursl 8::000৪* চলেছে, 
কৃষিজ জমির দাম যেভাবে বেড়ে চলেছে-_এই সব কিছু দেখে 
স্বভাবতঃই অভাব-র্জরিত জনসাধারণের মনে এই ধারণা 
হয় বে, আমাদের সরকার এখনে! কয়েকজনের স্বার্থ এবং 
জনসাধারণের স্বার্থের কিভাবে সমন্বর ঘটানো যায় বে সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন। গত শতাব্দীর ইংলণ্ডের অবস্থার সঙ্গে আমা- 
দের বতমান অবস্থার তুলনা আর বেশ্িদুর এগোয় না 
ইংলণ্ডে জনসংখ্যার হার বৃদ্ধি পেলেও মোট সংখ্যার চাপ 
ছিল অনেক কম, শিল্প বিপ্লবে বে দ্বেশ ছিল অগ্রণী, তার 
সাত্রাজ্য ছিল পৃথিবীজোড়া, উদ্বৃত্ত লোক অন্তত্র পাঠাবার 
পথ ছিল খোলা ; নিবিচারে কয়লা রপগ্ডানী করে বহিরাণিজ্য 
প্রসারের কোন বাধা সে দ্বেশে ছিল না। এত চেষ্টার 
পর্ও অবশ্য সে দেশ সমৃদ্ধির শিখরে বেশিদিন থাকতে 
পাবে নি। আজ সে দেশের জনসাধারণ স্বীকার করছে যে, 
তাদের পুবপুরুষ কৃষিব্যবস্থাকে যে পথে নিয়ে গিয়েছিল 
তাতে আজ তাঁদের সমুহ ক্ষতি হয়েছে । আজ যদি আমরা 
নিবিচারে খাদ্যশস্য আমদানী করে ( অবশ্যই তার বিনিময়ে 
নগদ মুল্য দিয়ে) শিল্পপণ্যের উৎপাদন ব্যয় ও শ্রমিকের 
মজুরির হার হ্রাস করার ব্যবস্থা ক'রে আমাদের রণানী- 
যোগ্য শিল্পপণ্যের মূল্য কমিয়ে আনবার কথা ভাবি তা হ'লে 
আমরা দেখব বে, না আছে আমাদের খাদ্যশস্য আমদ্বানীর 
মত যথেষ্ট পয়সা, না আছে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধির অবাধ 
স্থযোগ । অতএব আমাদের ভিন্নপথ অনুসরণ করার কথাই 
ভাবতে হবে| সেই পথটি বে কি হ’লে ভাল তাই নিয়ে মত- 
দ্বৈধ থাকতে পারে, তবে এবিষয়ে সকলেই একমত হবেন যে, 
এ যাবৎ যে ভাবে চলা হচ্ছে তার পরিবত ন আবশ্যক | 


- জনসাধারণকে খাদ্য-তাঁজিকা বদলের অভ্যাসও করতে 
হবে, জন্ম-নিয়ন্ত্রণও করতে হবে ;-কিন্ত তারই সঙ্গে আমা 
দের সরকারকে খাদ্যশস্য উৎপাদন ও তার মুল্য নির্ধারণ 
বিষয়ে কি করণীয় তা সঠিক ভাবে স্থির করতে হবে। 
মিশু অর্থনীতিতে যদি “Price mechanism”-এর স্থান 
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সম্পূর্ণ বর্জিত না হয় তা হলে সেই সদে বলতে হয় “কল্যাণ- 
কারী” রাষ্ট্রের পক্ষে খাদ্যশত্যের মত গুরুত্বপূর্ণ পণ্যের মূল্য 
নির্ধারণ সম্পূর্ণরূপে কয়েকজন উৎপাদনকারী ও ব্যবসায়ীর 
হাতে ছেড়ে দেওয়াও সম্ভব নয়। উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থাদি 
করে দিলেই Welfare 9৮৪১৪-এর কতব্য শেষ হচ্ছে না; 
যে জনসাধারণ এ যাবৎ বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কাজের জন্য 
অর্থ জোগান দিয়েছে, তাদের উপর উত্তরোত্তর বদ্ধিতসূল্য 
চাপিয়ে দিয়ে অসহায় ভাবে বসে থাকলে কল্যণকারী রাষ্ট্রের 
কতব্য মিটছে না। .€ একথা যদি মেনে নেওয়া যায় যে, 


আয়বৃদ্ধির সঙ্গে -সঙ্গে বহু লোকেরই খাদ্যের অভ্যাস - 


বদ্লাচ্ছে এবং মোটা চালের বদলে মিহি চালের চাহিদা 
বাড়ছে তা হ’লে সরকারকে কম ব্যয়সাধ্য মোটা চাল 
উৎপাদনের ভজন্ত ক্ৃষকগোষ্ঠীকে বাধ্য করতেই হুবে। ) 


বি সরকার থাদ্যশস্ত উৎপাঁধন এবং তার মুল্য নির্ধারণ 
ব্যবস্থা যথেষ্ট যোগ্যতার সঙ্গে সম্পন্ন করতে না পারেন 
তা হ'লে কৃষিজপণ্য ও শিল্পজপণ্যের মুল্যের যে উর্দমুখী 
প্রতিযোগিতা চলেছে তা কোন কালেই রোধ করতে পারবেন' 
না। এর জন্য একাধারে যেমন পরিকল্পনীরত প্রয়োজনমত 
অবলব্ধল আবশ্যক তেমনি প্রশাসনিক ব্যবস্থারও আমূল 
সংস্কার আবস্তক। পরিকল্পনার মধ্যে কি বল আনা যেতে 


প্রবাসী 


“ প্রয়োগ সম্বন্ধে আরোই শিথিলতা! দেখা যাঁচ্ছে। | 
কয়েক বছরে দেখা গেছে, ব্যবসায়ীগোর্ঠী সরকারের নির্দেশ ' 
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পারে শে বিষয়ে বিতর্কমূলক আলোচন! বত মান প্রবন্ধে 
করা হচ্ছে না। পরিকল্পনার রূপ যাই হোক না কেন, তার 
গত 


অগ্রাহ্‌ করেই সাঁমান্ততম সুযোগ পেলেই তিল তিল করে 
'জিনিষের দাম বাড়াতে অভ্যন্ত হয়ে গেছেন; কোরিয়ার 
যুদ্ধ, চীনের আক্রমণ, বাজেটের পূর্বে অথবা! যানবাহনের 
সাময়িক অসুবিধা, যে কোন পরিস্থিতিই হোক না কেন, 
মূল্যবৃদ্ধির কোন সুযোগই তারা ছাড়েন না। এই অভ্যাস 
রোধ করতে না পারলে কোন ব্যবস্থাই কার্যকরী হবে না । 
(কিন্তু সেই গতি রোধ করতে হ’লে সরকারের কি করণীয়? 
একশো টাকা জরিমানা অথবা আদ্বালত যতক্ষণ চলবে 
ততক্ষণের অন্ত আদ্বালতে' বসিয়ে রাখা?) জনসাধারণ 
এই কথাই মনে করেন যে, কোন সিদ্ধান্ত কঠোরভাবে প্রয়োগ ' 
করা মানেই totalitarian planning নয়; তেমনি 
“democratic planning” মানেই সবরকম কঠোর 
ব্যবস্থার শিথিলতা বোঝায় না। বারে! বছরের ‘পরিকল্পনা? 
পর্বের পর জনসাধারণ একথাই অনুভব করছেন যে, 
পরিকল্পনার মধ্যে ভাল বা মন্দ যাই থাকুক না কেন, ' 
সরকার যে-সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন সে-সব ষদ্বি সততা 
ও দৃঢ়তার সঙ্গে প্রয়োগ করা বেত তা! হ’লে অপেক্ষাকৃত 
বেশি সুফল পাওয়া যেত ।, ' 


| 
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প্রাগ জ্যোতিষ ব। কামরূপ রাজ্য 
. আীদীনেশচন্দ্র সরকার 


পাঞ্জিটার সাহেবকৃত মার্কণ্ডেষ পুরাণের ইংরাজী 
অনুবাদ ১০০৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হষ। ইতিপূর্বে 

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীষ এশিধাটিক সোসাইটীর পত্রিকায় 
তিনি পূর্ব ভারতের প্রাচীন জনপদসমূহের অবস্থান 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিষাছিলেন। প্রবন্ধটিতে 
আলোচিত মতামতের সারাংশ পরে মার্কেষপুরাণেব 
ভূবনকোধ অংশের ব্যাখ্যায় ব্যবহৃত হইযাছিল। পূর্ব 
ভারতের জনপদ সম্বন্ধে পার্জিটারের কষেকটি সিদ্ধান্ত 
ভ্রান্ত । প্ৰাগ জ্যোতিষবা কামরূপ অর্থাৎ প্রাচীন আসাম- 
রাজ্যের বিস্তার সম্বন্ধে তাহার মতামত উহার অন্ততম | 
এ বিষয়ে পাজিটারের ভ্রমের কারণ এই যে, তিনি পুশ, 
) বা পৌগু,দরনপদের অবস্থান বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ 
করিতেন। দুঃখের বিষষ, তাহার ভ্রাস্তমত আসামের 
ইতিহাস লেখকগণকে অনেকটা প্রভাবিত করিষাছে। 

_ পাঞ্জিটারের সিদ্ধান্ত অহসাবে পুণ্ড, বা পৌগু,জাতি 
বর্তমান ছোটনাগপুরের উত্তরাঞ্চলে বাস করিত এবং 
উত্তরবাংলা প্রাগ.জ্যোতিষ-কামরূপ জনপদের অন্তর্গত 
ছিল। আদি মধ্যযুগে যে উত্তরবাংলাকে পুণ্ড বর্ধনভুক্তি 
বলা হইত; তাহা তিনি অবগত ছিলেন । কিন্ত তাহাব 
বিবেচনায় উহা হইতে উত্তরবাংলার সহিত পুগু জাতির 
প্রাচীনতর সম্পর্ক প্রমাণিত হয না। অবশ্য এই ধারণায় 
কিছুমাত্র সত্য নাই। কারণ সুপ্রাচীন কাল হইতে 
পুগুজাতি উত্তরবাংলায় বাপ করিত, তাহার অকাট্য 
প্রমাণ আছে! 

পুণ্ডবর্ধন জনপদের প্রাচীননগর পুণু,বর্ধনপুর 
বর্তমান বগুড়াজেলার অন্তর্গত মহাস্থানে অবস্থিত ছিল। 
সপ্তম- শতাব্দীর, চীনদেশীষ পরিব্রাজক হিউয়েন-চাঙের 
বিবরণে এবং গুপ্তযুগ অর্থাৎ খ্ীষ্টীয় চতুর্থ হইতে ষষ্ঠ 
শতাব্দী পর্য্যন্ত সমযের লেখাবলীতে এ পুণ্ড বৰ্দ্ধন নামক 


জনপদ ও নগরের উল্লেখ অছে। প্রাগ গুপ্ত-যুগের বোৌদ্ধ- 
গ্রন্থ দিব্যাবদানেও ভারতের পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত পুণ্ড বন্ধন 
নগরের নাম দেখিতে পাই । আবার যহাস্থানে আবিষ্কৃত 
মৌর্য্যযুগ অর্থাৎ খ্ৰীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর একটি লেখে 
স্বানটিকে পুগু,নগর বলা হইষাছে। সুতরাং মৌর্য 
আমল হইতে মধ্যযুগ পর্য্যস্ত পুণ্ডজ্ঞাতি উত্তরবাংলায় 
বাস করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পুণ্ডেবা যে 
কোনকালে ছোটনাগপুর অঞ্চলে বাস করিষাছেন অহুমান 
ব্যতীত উহার পক্ষে নির্ভরযোগ্য কোনই প্রমাণ নাই। 
গুপ্তযুগের লেখাবলীতে দেখা যায, সেকালে কোটিবর্ষ 
জেলা অর্থাৎ আধুনিক দিনাজপুর অঞ্চল পুণুবদ্ধন 
প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। 

মহাভারতে. প্রাগ জ্যোতিষ-কামন্ধপের অধিপতি 
ভগদত্তকে পূর্ববনগরবাসী বল! হইয়াছে এবং তদীষ সেলা- 
দলে চীন, কিরাতও ব্লেচ্ছগণের সহিত সাগরানৃপবাসী 
দিগের উল্লেখ রহিয়াছে। পাঞ্জিটারের 'মতে ভগদত্ত 
স্বরাজ্যের চতুর্দিগবর্তী ভৃভাগ হইতে সৈন্য সংগ্রহ 
করিতেন এবং এই সাগরানুপবাসীর গঙ্গা ও ব্রহ্গপুত্র 
নদের মোহনাসমূহের নিকটবর্তী নিয়াঞ্চলে বাস করিত। 
সুতরাং বর্তমান জলপাইগুড়ি, কোচবিহার, রঙপুর 
বগুড়া, মৈমনসিংহ, ঢাকা ও ত্রিপুরা, পাবনার কিয়দংশ 
এবং সম্ভবতঃ নেপালের পূর্বাঞ্চল ভগদত্তের রাজ্য অর্থাৎ 
প্রাচীন প্ৰাগ জ্যোতিষ বা কামরূপ রাষ্ট্রের অন্তর্গত ছিল। 
কিন্ত ভগদভের আমলে পুগু,জাতির রাজা ছিলেন 
পৌতু,ক বাক্মদেব। উত্তরবাংলায় বাস্মদেবের রাজত্ব 
স্বীকার করিলে, উহাকে ভগদত্তের রাজ্যের অন্তভূক্ত মনে 
কর] সম্ভব হয না। তাই পাজিটার স্থির করিয়াছিলেন 
যে, পুগু,জাতি মগধরাজ জরাসঙ্ধের রাজ্যের দক্ষিণ দিকে 
বাস করিত। এই সিদ্ধান্ত যে ভ্রান্ত তাহ! পূর্বে 
বলিষাছি। 


২৮২ 


প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও লেখাবলীতে লৌহিত্য 
বা ব্রহ্মপুত্রনদের তীরাঞ্চলে প্রাগ জ্যোত্যি বা কামন্সপ 
রাজ্যের অবস্থান নির্দেশ কর! হইয়ছে। কালিদাসের 
রঘুবংশে বলা হইয়াছে যে, দিধ্বিজ্রয়ী রঘু লৌহিত্য 
উত্তরণ করিলে প্রাগ জ্যোতিষ রাজ্যের হ্বৎকম্প উপস্থিত 
হইয়াছিল। ছুঃখের বিষয়, পাঞ্জিটারের মতে 
প্রাগ দ্র্যোতিষ-কামরূপের অবস্থান সম্বন্ধে কালিদাসের 
সম্যক জ্ঞান ছিল লা। কিন্তু কালিদাস গুপ্তবংণীয় সত্রাটু- 
গণের সভাকবি ছিলেন । আবার লেখাবলী হইতে স্পষ্ট 
জালা যায় যে, গুপ্তসামত্রাজ্যের অন্তর্গত পুণু,বর্ধন 


প্রদেশের পূর্ববসীমান্তে কামরূপ নামক প্রত্যন্ত রাই ' 


অবস্থিত ছিল। এ অবস্থায় কামন্ূপের অবস্থান সম্পর্কে 
কালিদাসের কোন জ্ঞান ছিল না, ইহা একেবারেই 
অসস্ভব | 

১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 8815 History of 
Kamarups সংজ্ঞক গ্রন্থের রচয়িতা কনকলাল বড়ুয়া 
মহাশয় মনে করেন যে, একসময় পুর্ব-বিহারের পৃণিয়া 
জেল! পর্য্যস্ত প্রাচীন প্রাগ জ্যোতিষ ৰা কামপ্জপ রাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল ৷ শ্রীহট্বেলার নিধনপুরে আবিষ্কৃত এক- 
খানি তাঅ্শাসনে দেখা যায়, বষ্ঠ শতাব্দীতে কামর্ূপরাজ 
ভূতিবর্ী ( আঃ ৫১৮-৪২ খ্রীঃ) বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণকে যে 
ভূমি দান করিয়াছিলেন, দানপত্র অগ্নিদগ্ধ হওষায় সপ্তম- 
শতাব্দীতে রাজা ভাস্করবর্মা (আঃ ৬০০-৫০ খ্রীঃ) উহার 
জন্ত নুতন শাসলদান করেন। প্রদত্ত ভূমির সীমাবর্ধণনায় 
কৌশিকা বা শুষ্ক কৌশিকানদ্রীর উল্লেখ আছে। 
বড়য়ার মতে এই নদী বর্তমান কোশী ; সুতরাং বিহারের 
পুণিয়া জেল! ভুতিবর্ধা ও ভাস্করবন্্ার শাসনাধীন ছিল। 
কিন্ত এই, রূপ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ আছে। 
প্রথমতঃ দাযোদরপুরে প্রাপ্ত একখানি তাত্রশাসনের 
তারিখ &৪৩ খ্রীষ্টাব্দে এবং উহাতে গুপ্তসাত্রাজ্যের 
প্রদ্েশক্সপে পুপ্তবর্ধনভুক্তির উল্লেখ আছে। দ্বিতীয়তঃ 
চীনাপরিব্রাজক হিউয়েন-চাং (৬২৯৪৫ খ্রীঃ) বলিয়াছেন যে 
পৃশু,বর্ধন দেশের পুর্ববসীমায় একটি বড় নর্দী পার হইয়া! 
তিনি কামর্ূপে পৌছিয়াছিলেন এবং তাঙ.বংশের 
ইতিহাসে এই নদীর নাম করতোয়া লিখিত আছে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সুতরাং প্রাচীন প্রাগ জ্যোতিষ বা কামরূপ রাজ্যের 
পশ্চিম সীমা ছিল করতোয়া নদী । ইহা হইতে আরও 
বুঝা যায়, নিধনপুর শাসনের কৌশিকা বর্তমান কোশীনদী 
হইতে পাবে নাঁ। কেহ কেহ বলিয়াছেন, এ কোশিকা 
বর্তমান শ্রছষ্ট অঞ্চলের কুশিয়ারা । ইহাই সম্ভব । 
অনেকের মতে, প্রাচীনকালে করতো যা একটি বৃহৎ নদী 
ছিল এবং কোশী, তিস্তা ও মহানন্দার জলশ্রোত উহাতে 
আসিযা পড়িত। এই সিদ্ধান্তেও সত্য আছে।, 

এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন যে, পালযুগে 
পুণ্ড,বর্ধনদেশটিকে কখনও কখনও বরেন্ত্রীষ বলা হইত। 
সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিতে পুণ্ড,বর্ধনপুরকে বরেন্দীয়ন 
রাজধানী এবং বরেন্দ্রীকে গঙ্গা ও করতোয়া নদীর মধ্য- 
বস্তা জনপদ বলা হইয়াছে । সুতরাং করতোয়া নদী ছিল 
পুণ্ুবর্ধন বা বরেন্দ্রীর পূর্বসীম! এবং প্রাগজ্যোতিষ বা 
কামক্ষপের পশ্চিম সীমা। 


করতোয়া নদী যে প্রাগংজ্যোতিষরাজ্যের পশ্চিম 


সীমায় প্রবাহিত হইত, কালিকাপুরাপ এবং যোগিনীতন্ত্র _/_ 


হইতেও তাহা জানা যায়। কালিকাপুরাণ অহুসারে, 
ভগবান্‌ বিষ্ণুর পৃথিবী গর্ভজাত পুত্র নরক কামাখ্যা 
দেবীর মন্দিরের নিকটবস্তী প্রাগ জ্যোতিযপুরে উপস্থিত 
হন। স্থানীয় কিরাতদ্দিগকে বিতাড়িত করিয়া তিনি 
করতোয়া হইতে দিক্করবাসিনী পর্য্যন্ত ভূভাগে ব্রাঙ্গণাদি 
বর্ণের বসতি স্থাপন করেন এবং 'ললিতকাস্তা হইতে সমুদ্র 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত দেশে কিরাতজ্জাতির বাসস্থান নির্দেশ 
করেন। ইহাতে দেখা যায়, প্রকৃত পক্ষে প্রাগ২জ্যোতিযু 
রাজ্য পশ্চিমে করতোয়া হইতে পূর্বে দিক্করবাসিনী ও 
ললিতকাত্ত! পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । আবার যোগিনীতন্ত্রে 
বলা হইয়াছে যে, কামক্সপের উত্তরে কঞ্জগিরি ব! 
নেপালের অন্তর্গত কাঞ্চনাপ্রি (সম্ভবতঃ বর্তমান কাঞ্চন- 
জত্বা ), পশ্চিমে করতোয়া, পূর্বে দিক্ষুনদরী বা দিক্কর- 
বালিনী, এবং দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র ও লাক্ষানদীর সঙ্গমস্থল । 


দিক্ষুনদী আধুনিক দিখু। উহা শিবসাগরের নিকটে 
ব্রঙ্মপুত্রে মিলিত হইয়াছে । লাক্ষা ও ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গম 
মৈমনসিংহ জেলায় অবস্থিত। এখানে প্রাচীন 


বা কামরূপরাজ্যের সীমা স্পষ্ট করিয়াই বল! হইয়াছে । 


অগ্রহায়ণ 


প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে প্রাগজ্যোতিষরাজ্যের 
অবস্থান কখনও উত্তরদিকে, কখনও 'বা পুব্র্ণদিকে' 
নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, দেশটি 
উত্তরের পাব্রত্য অঞ্চল হইতে দক্ষিণে শ্রীহষ্ট ও মৈমন- 
সিংহ পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। মহাভারতে ভগদত্তকে 
শৈলালয় (অর্থাৎ পর্বতবাসী) এবং পূর্বসাগরবাসী 
বলা হইয়াছে। পুর্ব” বলিয়াছি যে, তাহার সেনাদলের 
প্রসঙ্গে চীন, কিরাত, শ্নেচ্ছ এবং সাগরানুপবাসীর উল্লেখ 
আছে।, পাগুবদিগের দিখ্বিজয় বর্ণনায় বলা হইয়াছে 
যে, অচ্জুন উত্তরদিকে গিয়া চীন ও কিরাতগণের সহিত, 
ভগদত্বকে পরাজিত করেন! এবং' ভীম পুব্ব'দ্িকে 
লৌহিত্যের তীরাঞ্চলে ম্লেচ্ছ ও সাগরানুপবাসীদদিগৃকে 
দমন করেন। এস্বলে সাগর বলিতে কি বুঝাইতেছে, 
তাহা বিবেচ্য |. 

পুব্বপাগর বলিতে বজোপসাগর বুঝায় । পাঞ্জিটার 
এখানে সাগর বা পুর্বপাগর সেই অর্থেই গ্রহণ করিয়া- 
- ছেন। কিন্ত কনকলাল বড়, মহাশয় বলেন যে, এস্থলে 
সাগর শবে, শ্ীহট্র-মৈমনসিংহ অঞ্চলের অলভূমি 


১৫ 


প্ৰাগজ্যোতিষ বা কামরূপ রাজ্য 


২৮৩ 


বুঝাইতেছে ; কারণ আজিও উহার স্থানীয় নাম হাওর’ 
(সংস্কৃত ‘সাগর’ )1 বড় বলা মহাশয়ের সিদ্ধান্ত সত্য 
বলিয়াই বোধ হয় কারণ প্রথমতঃ, আসামের প্রাচীন 
লেখা বলিতে ব্রহ্পুত্রনদকে লৌহিত্য নামক সমুদ্র বলা 
হইয়াছে। সেকালে যে পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্রের মোহনা- 
গুলিকেও সমুদ্র বলা হইত, তাহার কিছু প্রমাণ আছে। 
শ্রীহট্টের রাজা গোবিন্দ কেশবদেবের ভাটের! তাত্র- 
শাসনে প্রদত্ত ভূমির সীমায় সাগরের উল্লেখ দেখা যায়। 
আবার বিশ্বক্নপসেনের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ তাত্র- 
শাসনেও প্রদত্ত ভূমির সীমা হিসাবে সমুদ্রের উল্লেখ পাই। 
দ্বিতীয়তঃ, মধ্যযুগের একটি কিংবদন্তী অনুসারে প্রাচীন- 
কাদে দেবী কোট অর্থাৎ দিনাজপুর অঞ্চল পর্যস্ত পৃব্ব- 
সমুদ্র অর্থাৎ বঙ্গোপসাগর বিস্তৃত ছিল। প্রাচীনকালে 
জোয়ারের মুখে সমুদ্রের লবণাক্ত জল পুব্ব বাংলার 
অভ্যন্তরে বহুদূরে অগ্রসর হইত বলিয়া বোধ হয়। 
এই সূত্রেই সম্ভবতঃ প্রাচীন প্রাগ জ্যোতিষ বা কামরূপ- 
রাজ্য তখন বঙ্গোপসাগরের নিকটবস্তাী মনে করা, 


হইত। ? 


পরমাণু বিজ্ঞানে ফাঁমি পুরস্কার 
' অমিয়কুমার মজুমদার 


উনিশ শে! বাটি সালে ‘ফানি পুরস্কার’ লাভ করেছেন 
প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক এডওয়ার্ড টেলার । পুরস্কারটি 
সামান্ত বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । আমেরিকার পরমাণু 
শক্তি কমিশন' পঞ্চাশ হাজার ডলারের এই পুরস্কারটি দিয়ে 
থাকেন। পরমাণু শক্তির ব্যবহার, নিয়্ত্রণ এবং উন্নয়ন 
বিষয়ে বীর অবদান অসামান্ত কৃতিত্বসম্পন্ন, তিনিই এই 
পুরস্কার পাবার যোগ্য । বিচারের ভার শ্তস্ত থাকে 
কমিশনের “সাধারণ উপদেষ্টামগুলীশ্র উপরে । অধ্যাপক 
টেলারকে মনোনীত ক'রে কমিটি জানিয়েছেন, “ইনি 
বর্তমান জগতে অন্ততম শ্রেষ্ঠ মৌলিক চিন্তাবিদ এবং 
বহুমুখী প্ৰতিভাসম্পন্ন বিজ্ঞানী | বিজ্ঞানে ভার অবদান 
অসামাস্ত। রসায়ন বিজ্ঞান থেকে পদার্থবিজ্ঞান; 
ইজিনীয়ারিং ও টেকনলজ্জি থেকে বিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা 
বধ অংশ কোয়ান্টাম তত পর্ন ৮ 
মনীষার স্বাক্ষর বর্তমান ।” 


জন্ম তার ১৯৭ EE শহরে | 


কালস্রুহেতে সুরু হয় ভার বিশ্ববিভালয়ের পড়াশোন]। . 


অথচ ১৯৩* সালে লাইপজিগ বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে পি. 
এইচ. ডি পেলেন । এখানে তিনি বিশ্ববিশ্রত বিজ্ঞানী 
হাইসেনবার্গের সংস্পর্শে আসেন। তার প্রভাবে টেলার 
যথেষ্ট প্রভাবাদ্বিত হয়েছিলেন এবং সেই প্রভাব আজও 
চলছে। ডক্টরেট পাবার পর ডঃ টেলার গটিনগেনে জে, 
ফ্যা্ষের ইনষ্রিটিউশনে গেলেন । এখানে থাকাকালীন 
আকৃষ্ট হলেন ভৌত রসায়নের নানা সমস্তার দিকে! 
হিটলারের নাৎসী সরকার ডাকে জার্মেনী ছাড়তে বাধ্য 
করলে তিনি প্রথমে লণ্ডনে উপস্থিত হন, সেখান থেকে 
চ’লে আসেন আমেরিকায় জর্জ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্ভালয়ে । 
এই সময়ে তিনি পরমাণু পদার্থবিগ্তার দিকে অতিমাত্রায় 
আকৃষ্ট হন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রথমে চিকাগে| 
এবং পরে লস্‌ আলামসে তিনি ইউরেনিয়ম প্রোজেক্ট 
নিয়ে কাজ সুরু করেন। যুদ্ধের পরে চিকাগো, লস্‌ 


আলাম, বার্কলে, লিভারমোর ইত্যাদি নানা জায়গা 


ঘুরে বর্তমানে ক্যালিফোনিয়। বিশ্ববিদ্তালয়ের পদার্থবিদ্ভা 
শাখার পূর্ণাঙ্গ অধ্যাপকরপে নিযুক্ত আছেন। 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের প্রধানতঃ তিনটি শাখায় তার 


অবদান আছে--ভোৌত রসায়ন, পরমাণু বিজ্ঞান এবং স্থষ্টি 


তত্ব (কস্মলজি )। ভৌত রসায়নের প্রতি তিনি প্রথম 
আকৃষ্ট হন এবং এই আকর্ষণ এখন পর্যন্ত আছে । ভার প্রথম 
গবেষণা পত্র “কোয়ান্টাম থির়োরী অব.দি হাইড্রোজেন 
মলিকিউলার আয়ন” বিজ্ঞানের জগতে এক অত্যুত্তম 
সংযোজন। 

সংক্রামণগত গতি বা ট্রানজিসনাল গতি এবং অপুর 
স্পন্দনের মধ্যে শক্তির বিনিময় অত্যন্ত মস্থর গতিতে হয়ে 
থাকে। শব্দতরঙ্গ পরিবহনকারী গ্যাস বা বায়ু যখন 
পর্যায়ক্রমে সঙ্কুচিত হয় তখন শব্দতরঙ্গে যে তাপ-বৃদ্ধি 
করে তা এই মন্বরতার জন্তে অপুর কম্পনকে (স্পন্দন ) 
প্রভাবিত করতে পারে না। এর ফলে শব্দের গতিবেগ 
বেড়ে যায়। শক্তি বিনিময়ের প্লথগতি আর একটি 
ব্যাপারকেও প্রবলভাবে প্রভাবিত করে। “চুষ্বকীয় 
শীতলতা৷ পদ্ধতিতে” চৌম্বক শক্তি এবং সাধারণ সংক্রমণ- 
গত গতির মধ্যে এই বিনিময়ের কাজটি অত্যন্ত শ্লথবেগ 
সম্পন্ন । তার জন্তে চৌম্বক-তাপ এবং পরমাণুর সাধারণ 
গতির জন্ত উদ্ভৃত তাপমানের মধ্যে পার্থক্য প্রচুর । এই 
ছু”টি তাপমাত্রা সমপর্যায়ে আসতে কয়েক ঘণ্টা বা আরও 
বেশী সময় লাগে। এই তথ্যটি ডঃ টেলার সর্বপ্রথম 
উদ্ভাবন করেন। 

পরমাণু-বিজ্ঞানের বহুবিধ উন্নতিসাধনে ভার কৃতিত্ব 
অবিস্বরণীয়। ছইলার এবং হ্যাফ, ষ্টোভের সঙ্গে একত্রে 
কাজ করেও অসংখ্য উল্লেখযোগ্য উন্নতিবিধান করেন। 
টেলার তার সহকর্মীদের সঙ্গে একযোগে গবেষণার ফলে 
সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, ভারী নিউক্লিয়াস আল্ফা কণিকা! 
দিয়ে তৈরী, সরাসরি কেন্দ্ৰক, প্রোটন এবং নিউট্রন দিয়ে 


রশ 


অগ্রহায়ণ, 


গঠিত নয়। তিনি বললেন এই মাঝের বস্তু আল্ফ! 
কণিকা একজোড়া প্রোটন আর একজোড়া নিউট্রন্ন দিষে 


তৈরী । টেলারের্‌ এই সিদ্ধান্ত পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণার 


রি 


ক্ষেত্রে এক যুগাস্তর এনেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
টেলারের এই ধারণার সঙ্গে বিশেষভাবে জৈব-অণুর 
গঠনের বেশ সাম্ঞ্জস্ত দেখা যায়। জৈব-অণুগুলি 
সাধারণতঃ পরমাণুর চেয়ে বড় বড় বস্তু বা পরমাণুর 
গুচ্ছ দিয়ে গঠিত। “উদ্দাহরপ স্বরূপ-_মিথাইল, ফিনাইল 
ইত্যাদি নানা মূলকের (র্যাডিকাল ) নাম বল! যেতে 
পারে। এ ছাড়া আরও অনেক সাদৃশ্য বর্তমান আছে। 

স্প্টিতত্ব বিষষে ডঃ টেলারের অবদানের প্রকৃত 
মূল্যায়ন এখনও হয নি। মৌল পদার্থ এবং মহাজাগতিক 
রশ্মির উদ্তব-সংক্রান্ত তার গবেষণালন্ধব "তথ্য সম্পর্কে 
এখনও নানা সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে। অথচ এই 
স্যঠিতত্ব নিয়ে নানা কাজের জন্যই তিনি সাধারণের কাছে 
সমধিক পরিচিত। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তিনিই 
সর্বপ্রথম কৃত্রিম উপাষে উত্ এবং নিয়ন্ত্রিত পর্যায়ের 
থার্মোনিউক্লিধার রিণ্যাকশন স্বষ্টির সম্ভাবন! প্রকাশ 
করেন। টেলারের আগে বিজ্ঞানীর! জানতেন যে, 
কেবলমাত্র সূর্য এবং তারার মধ্যেই এই ধরণের বিক্রিয়া 
ঘটে থাকে। তীত্র বেগসম্পন্ন থার্মোনিউক্লিয়ার 
রিগ্যাকশনের আর এক লাম আমাদের খুবই পরিচিত-_ 
তা হ’ল হাইড্রোজেন বোমা । যুদ্ধের সমযে টেলার-ই 
প্রথম এই জাতীয় বোমার সম্ভাব্যতার কথা বলেছিলেন । 
আশ্চর্যের কথা যে তখন ফিপন বোমা ব! আযাটমবোমারও 
কোন অস্তিত্ব ছিল না। ূ 


পরমাণু বিজ্ঞানে ফা্মি পুরস্কার 


২৮৫ 


হাইড্রোজেন বোমার প্রচণ্ড শক্তিকে কল্যাণকর 
কাজে প্রয়োগ করার নানাবিধ পরিকল্পনা ভারই স্থ্টি। 
পোতাশ্রয় এবং খাল তৈরী করবার কাজে এবং আরও 
অন্তান্ত শান্তিপূর্ণ কাজে তিনি এই শক্তি ব্যবহার করার 
পক্ষপাতী ছিলেন৷ থার্ষোনিউক্লিয়ার রিগ্যাকশন থেকে 
শক্তি এবং বিদ্যুৎ তৈরী করবার পরিকল্পনা ধারা দিয়েছেন 
তাদের মধ্যে ডঃ টেলার অন্ততম | আমেরিকা যুক্তরাষ্ 
অনেক আযাসের ফলে এই দুরূহ কাজে সফলতা লাভ 
করেছেন। 'এর মূলে সক্রিয়ভাবে কাজ করেছে ডঃ 
টেলারের উৎসাহ এবং অকু সমর্থন । 

ভঃটেলার সঙ্গীত-প্রিয়, ভালবাসেন কবিতা, লম্বা 
একটানা বেড়াতে আর হৈ চৈক'রে আমোদ করতে ভারী 
উৎসাহ তার |. যে কোন ধরণের হিংসায় তিনি বিমুখ, 
হিটলারের কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের সংবাদে তিনি দীর্ঘদিন 
নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করেছেন । 


হাঙ্গেরী দেশের নাগরিকেরা নাকি রসিক হয় এমন 
একট] কথা চালু আছে ওদেশে। কথাটা অন্ততঃ 
টেলারের ক্ষেত্রে খুব সত্যি | তার থলিতে প্রচুর মজার 
গল্প থাকে আর নানা ধরণের লাগসই রসিকতা করতে 
তার জুড়ি খুব কম। কি রাজনৈতিক, কি অর্থ নৈতিক, 
কি বৈজ্ঞানিক সব রকম আলোচনাতেই তার আগ্রহ । 
তবে বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা পেলে একেবারে ডুবে যান, 
তা হ’লেও জেগে থাকে ভার রসিক সত্তা। গুরুগ্ভীর 
আলোচনার মধ্যেও সরস অথচ নিজের প্রযোজনমাফিক 
উক্তি করতে ভোলেন না__এর ফলে অধিকাংশ সময়তেই 


- আলোচনাযুদ্ধে জয় তার কাছে এসে দাড়ায়। 


ঘ্বিচারিণী- দিলীপকুমার রাঁয়। বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩ কলেল 
বে, কলিকাত।-» ! মূলা ছু'টাক! পঁচাত্তর নঃ পঃ। 
জীবনে কোন মেযে দু'জন পুরুষকে একত্রে ভালবাসতে পাবে ফি? 
আর পারলেও ছুটে! ভালবানাই কি সমান সত্যি? ইতালিয়ান মেযে 
গুলগার প্রপ্ণের উত্তরে রোদের টাইবার নদীর তীরে একটি ছোট্ট নির্জন 
কক্ষেতে ব'সে নিলয় তার জীবনের করুণতম অভিজ্ঞতাটির উল্লেখ 
কিরেজির। 
দুজনকে একসঙ্গে ভালবেদেছিল মিনা । হলাগেব নেয়ে সে। 
জর্মন স্বামী হাঁরমানকে আব প্রকৃতিতে যাযাবর নিলয়কে একই হৃদয়ের 
ভালবাস! দিযেছিল। প্রণমঞ্জনকে স্বামীর প্রাপা ভালবাসা।--ছুলিবার 


ইন্দ্রনীলা-_নমিত! চক্রবর্তী, হতগ| প্রকাশনী, ৪সি, রজত 
আলী লেন, কলিকাতা-২৩ | মুল্য দুই টাকা! 
একটি নূতন পট-ভূমিকায এই উপন্তাসখানি রচিত | পটস্চুমিকার 
গুদেই গল্পটি পড়িতে ভাল লাগিল | কথ এই গল্পের নাযিকা | হুন্দবী | 
নেটভ গ্রীষ্টান । মিশনে মানুষ । লেখাপড়া শিথিয়া মিশনেবই বালিক! 
বিস্তালযের শিক্ষরিত্রী সে আজন। রথের মা কনক, ধাত্রী। রুধের 
জন্মবৃত্তান্ত ভাল নয, কথ তাহা তাল করিয়াই জানে! 
তগনবাবু খ্ৰীষ্টান নন। "হিন্দু, ব্ৰাহ্মণ । টকটকে গৌর বরণ। 
সবল দীর্ঘ দেহ 1... দর্শনে অনার্স নিযে বি.এ পাঁস করেছেন | কেন ঘ্বে 


ধাধা! প্রেম। (পৃঃ_১*১) আর দ্বিতীরন্রনকে প্রেমিকার স্বতঃ- মিশন-ইন্ফুলের মার হয়েছেন, বোঝ! শক্ত ।"" তপন কেবল ছেলেদের 
উৎদাধিত অনুরাগ । প্রপম আলাপের পর নিলয় গিয়েছে মিনার বাড়ী, ইংবেজী পড়ায় ন| হরিশেব বাব! নিবারণ মন্ত্রীর বর ছেড়েছে ফিনা 
নিমন্থণ রাখতে । পরিচিত হযেছে হারমানের সঙ্গে । হারমাঁন অনুরোধ খোঁজ নে, নিটুল ছাতুই, দোহান বুর্বকে বই আব প্যান্ট কিনে দেবার 
করেছে দিনকে, অবসব সময়ে মিনাকে সঙ্গ দিতে 1, ব্যাংকৈর কাজে জগত চক্বাঞ্জারে নিয়ে যায়। আরে! কত কিযে করে কে তাৰ খোজ 
ভীষণ ব্যস্ত সে। এতটুকু বাড়তি সময় তার নেই। অমস্থা দিনাকে রাখে] তপন যখন রাস্তায় চলে-_মেবে-স্ুলের মাঠে ছড়োছুড়ি পড়ে 
সেবা করেছে নিলয়, সাহিযে তুলেছে তাকে । দিনে দিনে বপে-রসে যায়! বোর্ডিং-এব সব মেঘেরাই স্্্ঠান। তাদের মায়ের! ঘর লেগতো, 
নিটোল হয়ে উঠেছে প্রেম] তারপর হারমানেরই অনুরোধে মিনাকে রাজিমিস্ীর ইট বইতে আর নালায় কু'চো মাছ ধরে কিংব! পডশিনীর 
নিথে গেছে চেগ্রে__রাইনের উপত্যকায। | মাথার উকুন বেদে অবসর বিনোদন করত। পিতৃ-পক্ষিয় আরে! . 
সেখানে এক বৃষ্টিঝবা বিকেলে হুজনে এসে উঠেছিল একট! টিনের নগণ্য । দিশনারীর! এদের আলোয় এনেছেন সত্যি সত্যি । এখন 
ছাউনিতে, আশ্রয় নিশে। যা ঘটেছিল, দ! ক্লাইনেয্স | লেখকের পুকষর! ডকে কিংবা মিশনে চাকরি করে, মেঘের! আয়! ঝি, দাই বা 
ভাষায,--**-আর 'পারি না--এই এক কুটিব জাতীয় প্রিমিটিত নার্স! রবিবারে তারা ফরদা কাপড় প'রে গির্-বাড়ী যায়|” 
ছাউনির নিচে অগ্রান্ত ঝভ বৃষ্টি বাজ বিছ্/তের আদিম পৰিবেশে আমার নেট খ্রীষ্ানদের এই পরিবেশে লেখিক| যে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করিয়াছেন, 
মধোকার বন্য মানুষটাই উঠল জেগে । *****এ-চাওয়ার সয়্যে অপ্তায় কি এবাবে তাঁহার পরিচয় আবগ্যক। দেখ! যাইতেছে তপন রণকে 
থাকতে পারে--যখন বিশ্বপ্রক্ৃতি বলছে £ হেলায় হাবিও ন! এমন ভালবাসিয়াছে, কখও তপনকে ভালবাদিয়াছে। হিন্দু বলিয়। তপনের 
ফুনশয্যাকে, সমাজ বিধিবিধান সব মনগড়!। একমাত্র বাস্তব হ'ল দেহের মুনে যে দন দেখ! দিয়াছিল, তাঁহারও নিরসন একদ| হইল। তপন'নর 
জন্তু দেহের কাদন!।---* ( পৃঃ--৮৭ ) মা সম্মতি দিলেন, কারণ কষকে ডাহারও ভাল লাগিয়াছিল।” "রুণকে 
তিহুন্দ প্রেমের এই কাহিনী পাঠকপাঠিকার নিতাস্ত অপরিচিত নয়। ভালবেসেছে ছেলে, শ্রেহে ভরে গেল মায়ের মন । কে-না ভালবাসবে 
কিন্তু এর মধ্যে একটা জোরালো বক্তব্য আছে লেখকেব । একটা যুগেব রুখকে। ব্রীহানঃ জন্মে কলঙ্ক? পাকৃ। কণকে কোনে! গাপ শ্পর্শ 
দীন ছুনীতির মাপকাঠিকে আদব! প্রায় চিবযুগের ব'লে ধ'রে থাকি। ; কবে নি। সম! ভুলে গেলেন আন সারাদিন ধরে সর্বনাশের ভয়ে ভীর বুক 
বিবাহিতা নারী যদি স্বামী ছাডাও অগ্ত এক পুরুষকে ভালবাসে তার ধডফড় করেছে, ভুললেন রুধের প্রতি কত বিদ্বেষ জমেছিল মনে । রূধকে 
কণছে নিজেকে বিলিয়ে দেয় তবে সেট! কি শুধু অন্তায়, না যুগধুগেষ ভালবাসলেন। ""রখ অবাক হলে! । সন্ধুচিত হলে! । নে ভালে! করেই 
বুসংগ্মার বোধ? দানে, তাঁকে শপর্শ করলে মা স্থান করেন।" ‘আল এই সন্ধ্যার সময়, 
সীযুত র'যের ভাষ! হন্দব,-মনকে আক কবে। শিদেশী শন্বের না রুণকে প্রায় কোলের কাছে টেনে এনেছেন! কেন? কেন এমন 
প্রয়োগ স্থানে স্থানে আধিকাদোষে ছুই । ঘটনা মাঝে মাথে অতি অনন্তর ঘটন| ঘটলো? রগ তাকালো মায়ের দিকে, মা তার দিকেই 
নাটকীয় মনে হলেও বিষয়বস্তুর পক্ষে অনুপযোগী নয! কাহিনীর পটভূমি চেয়ে ছিলেন। কি দেখলো মাঘের চোখে কখ? কথ চোখ দামালো, 
দু ইউরোপ । এটি একটি. বিশেষ আবর্ধণ | কিন্তু মিনার স্বামী চোখ বুঞ্রলো|-..মুহ্ুতে রুণকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মা) কথ নিজেকে 
ফারমানের চরিত্র আমাদের কাছে ছুধোধ্য। প্রায় জেনেগুনেও মে তাঁর সামলাবার আগেই তারও মা হয়ে গেলেন তপনের ম! | দেই নর্ধংসহা 
্রীকে নিলয়ের সঙ্গে পাঠিয়েছে চেগ্রে। যে কোন সামুধের দিক ধেকে মায়ের বুক ভি্রিয়ে রুখের চোখের জল ঝরতে লাগলে! ৷ কেবল ভালবাসার 


একাপ আচরণ বড অন্তু ও বিসদৃশ | 
্রচ্ছদপ্ট হুদ্দয় । ছাপ! ও বাধাই ভাল । | 
অজিত চট্টোপাধ্যায় 


দুঃখ নয়, জন্মসুত্রে গাঁদা যত লান্বনা, যত অপমান, নেয়ে জীবনের যত 
বেদন। জন! হয়েছিল কথের বুকে--সব তার চোখেৰ জলে গলে পড়তে 
লাগলে 1”: 


অগ্রহায়ণ 


কিন্তু এ বিবাহ হইল না রুথই হইতে দিল নাঁ। সে স্থির করিল, 
“জন্মের কলক্কে কালো করবে মা তার ভালবাসাকে 1” সে উৎসর্গ করিল 
নিজেকে মিশনের কাজে । নশওতাল পরগণায় তপনের চোখের 
আড়ালে সে চলিয়া গেল। কুথের এই চরিত্র-চিত্রণ অপূর্ব হইয়াছে। 


কয়েকটি টাইপ চরিত্রও ভাল লাঁগিল। যেমন মিশনের ওযাচার 
হরিশ, তার স্ত্রী মনোরমা | আর চমৎকার লাগিল “বিলুঃ চরিত্রটি । 
অদ্ভুত একটি টাইপ । তপন যখন বলিতেছে__“্তুই অনেক বন্ধু হবি বিলু! 

অনেক বড় হবো, যেজদ11 এমন একট! বারনাকুলার বানাবে! 
আমি, যাতে পাঁচশো মাইল দুরের জিনিসও দেখা যাবে। 

চক্চক্‌ করে বিলুব চোখ ।' সে মনে-মনে বলেঃ 


-আঁমি সব জানি, সেজ্দদ৷।--সব। আমি পাতাঁ-ভুরে লিখবো 
আমাদের বাঁড়ীর কথা, মায়ের কথা যেমন মা কখনে! কেউ পায়নি; 
আর তোমাদের তোমার, কখদির ভালবাসার কথা । 


বিলু বায়নাকুলার বানাবে । তাতে ধরা পল্ভবে অলেক দূরের মানুঘ | 
অনেক দৃবে, পাহানড-ঘেরা কালো আদিবাসীদের জদ্য মিশন, সেখানে 
ঘুরে বেড়ায় একটি মেয়ে। এক সম্যাসিনী, তার মাথায় সাদা ডেল। 
সে চলেছে প্রত্যহ ক্রশ বয়ে তাঁর প্রভুর সঙ্গে মিলিত হতে। তাঁকে একদিন 
দেখতে পাবে ‘বাণী-বীঘি'য় সর্বত্যাগী হেড মাষ্টার তপন চৌধুরী ৷" 


বিলুই গল্পের ছেদ টানিয়াছে। এর চেয়ে ভাল ছেদ আর টানা যাইত 
না। বইখানি এক নিঃঙ্গাসে পদ্িবার মতো কৌতুহল লেখিকা হাট 
করিয়াছেন। লেখিকার ভাষা হন্দর, আরো! হন্দর তাহার প্রকাশভঙ্জি | 
i বহুদিন পরে, এমন হন্দর একখানি বই পাইয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম | 


গ্রন্থ পরিচয় 
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পরিশেষে একটি কথা ন! বলিয়া পারিলাম দা,__উৎসর্গ-পত্র যাহা 

শ্রদ্ধায় দেওয়া, তাহা শেষ পৃষ্ঠাষ না দিলেই ভাল হইত। 
পুষ্পপরাগ--পুষ্পদেবী, ১ ডাঃ গ্ভামাদাস রো, কলি-১৯। 
মুদ্য_৩'৫০ নঃ পঃ। 

“পুপপপ্রাগ’ উনিশটি গল্পের প্রস্থংকলন। গল্পগুলি পূর্যে বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। প্রস্থকর্রা পূর্বে গীতা” ও 'িপনিষদে'র 
কাব্যান্ুবাদ করিয়া খ্যাতি অর্জন কবিয়াছেল। দেখিলাম গল্পেব হাতও 
তাব চমৎকাঁর। ছোট গল্প লিখিবার টেক্নিক-াঁহা শেষ মোঁচড়ের 
উপর নির্ভর করে, তাহার সুনিপুণ প্রয়োগে গল্পগুলি প্রাণবন্ত হইয়াছে। 
বিশেষ করিষা গল্প বলিবাব তাহার সহজ ভঙ্গিটি শুধু হুন্দর নয়, 
চমৎকার । লেখকের ইহ! একটি বড় সংঘম। অনেকেই তাহা পারেন 
না বলিয়া বিষয়বন্তকে জটিল করিয়া! তোলেন। ভাষা সহজ হওয়ার 
ফলেই গতিও ক্ষছন্দ হইয়াছে । ইহার প্রথম গল্পটি সূত্রপাত’ | প্রথম 
হইবারই উপযুক্ত। গল্পেব শেষ মৌচওটি লক্ষ্য, কবিবাঁর মতো । এক 
কথায় গল্প হিসাবে ইহা সার্থক রচনা | বইথানি সমাদৃত হইবে বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। 

একদা যাহার বিজয় সেনানী £ দিলীগকুমাৰ 
মুখোপাধ্যায়, জেনারেল প্রিপ্টার্স র্যা পাব্রিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
১১৯, ধর্মতন! ষ্রীট ? কঙ্দিকাতা-১৩। মূল্য হুই টাকা 

ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়া, সেকালের বাদশার ষে চিত্র 
লেখক আকিরাছেন, তাঁহার প্রয়োজন যে আজ কতথানি তাহা! 
প্রত্যেকেই অনুভ্ভব করিতেছিলেন। কলিকাতা পূর্বে কি ছিল, আজকের 
কলিকাতা দেখিযা যেমন বুঝিবার উপাষ নাই, বাংলার পূ্বনলপ 
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জানিবাঁৰ কৌতুহল দাকিলেও, জানাইবাব লোকের অভাব ছিল! 
গ্রন্থকার সেই অব দুর কথিয়া সকলেবই দৃষ্টি ফিরাইয়া দিলেন অতীতের 
দিকে। কোপায সপ্তগ্রাম, কোথায তাত্রণিপ্ত ইহা আজ পুবাণ-কধায 
দাডাইয়াছে। তখন ছিল খণ্ড খণ্ড রাজ্য । “বত রাজ! তত রাজাপাট। 
সে রাজাদের নামও ইতিহাসে লেথ| নেই । কেউ মনে কবেও বাপেনি 
ডাদেব কাহিনী |” 

সেই কাহিনীকে মনে করাইয| দিবার আজ প্রযোজন ছিল। 
গল্পছলে সেইসব কাহিনী বলার মধ্যে লেখকের যে কৃতিত্ব ফুটিয়া 
উঠিযাছে তাহ! দ্নন্তাধারণ1 কারণ, লেখক শুধু কাহিনাই বলিযা 
যান নাই, তাঁহার পুর্বাপৰ বক্ষা করিব! বাংল! ও বাঙালীব এক 
তথ্যবহুল ইতিহান রচন| কবিয| গেলেন। স্বাধীন দেশে এ ইতিহাস 
নিশ্চয়ই আদর পাইবে। ফিশোর-পাঠা হিসাবে এ বইথানি অব্য 
পাঠ্য। লেখকের সবচেষে বড় কৃতিত্ব প্রকাশ পাইযাঁছে, ডাহার এই 
এই সহজ করিণ| বলার মধ্যে। তাহার লেখনী জযযুক্ত হোক । 

" গৌতম সেন 
ভারতে জাতীয়তা ও আস্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ 
প্রথন খণ্ড_নেপাঁল সলুনদার 
প্রকাশক--বিস্যোদয় লাইব্রেরী, কলিকাতা | মুল্য দশ টাক! 

রবীন্দ্রনাথের কবিকৃতি ও সাহিত্য সাধনার ব্যাথা বাংল! এবং 
অন্তান্ত ভাষায় অপ্রতুল নয়_আলোচ্য গ্রন্থথান! আবেকটি সংযোজন 
নিঃসন্দেহে । লেখক আপন বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্র ব্যক্তিমানমে 
ভাহা দিয়েছেন_ দেইদিকৃ থেকে একট! দৌলিকতা রয়েছে, আর রযেছে 
লেখকেব অব্রীস্ত পরিশ্রনেব স্বাক্ষর | 

ভারতে জাতীয় আন্দোলন এবং শ্বাদেশিকতার আদি যুগ দেকে 
আর্ত ক'রে রবীন্দ্র সমসাময়িক কাল পর্যন্ত বহ জাতীয় নেতার কর্মকৃতির 
ইতিহাম ও বিস্তাস উল্লেখ ক'রে সেই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের 
যাজনৈতিক চিন্তাধারার তুলনামূলক বিচার বইথানাকে তথ্য প্রধান ক'রে 
তুলেছে ঠিকই, কিন্তু লেখকের আপন বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে এব 
প্রয়োজন ছিল। 

ভারতবর্ষে জাতীয় আন্দোলনের যে ঢেউ উঠেছিল, তৎকালীন যুগে তা” 
রবীন্রমাননকেও আলোড়িত ক'রে তুলেছিল। কিন্তু কবির স্বদেশপ্রেম 
প্রকাশ পেল প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নয কাবো, সাহিত্যে ও 
প্রবন্ধে! বত'নান লেখক রবীন্দ্রনাথের মাহিত্য সাধনার মাধ্যমে 
দেশপ্রেমের চিত্রটি বিভিন্ন স্নয়ের কবির বিভিন্ন কাব্য প্রবন্ধ পেকে 
উদ্ধংতির নাহায্যে তুলে ধরেছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ভাঁবতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন 
জাতীয় কংগ্রেদকে কেন্দ্র ক'বেই গ’ড়ে উঠেছিল নে-যুগের অন্যান্য 
দিকৃপালদের মতো রবীন্দ্রনাণ কিন্তু নিজেকে কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত 
করেন নি। আলোচ্য গ্রন্থে এর কারণ দেখাতে গিরে প্রচ্ছন্ন ভাবে লেখক 
বলেছেন যে, রবীন্রনাধের ম্বাদেশিকতা সব সময়ই কেবলষাত ইংরেজ 
শাসনের বিরোধিত] করার মধ্যেই সীমিত ছিল না! বস্তুতঃ রবীন্ত্রনাধ 
সর্বপ্রকার আবেদন-নিবেদনের বিপক্ষে ছিলেন। তিনি চেযেছিলেন 
মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মধোই আন্দোলন সীমাবদ্ধ দাঁকবে না 
জনগণের চিন্তে দেশাস্মবোধ জাগবিত না হ'লে কেবলমাত্র হু'একটা সভা 
ক'বে কযেকটি প্রস্তাব গ্রহণ করলেই উদ্দেগ্ত সফল হবে না। 

ৰখীন্নাণেৰ রাজনৈতিক মতবাঁদ উপস্থাপিত করতে গিয়ে লেখক 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


এটাকে অত্স্ত প্রাঞ্জল ক'বে তুলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ দ্থাদেণিকত| 
বলতে কোন সমঘই কেবলমাত্র বিদেদীশৃঙ্থন মোচন বোধেন নি- 
সামগ্রিক ভাবে সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধদই তার মুলমন্ত্ 
ছিন। “আইনের সাহায্যে সম্মান পাওয়া যায না, সম্মান নিজের হত্ডে | 
আমর! সানুনাঁসিক স্বরে যে ভাবে ক্রনাগত নালিশ করিতে আর্ত 


. করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমর্যাদ। নিবতিশ্য লাঘব হইতেছে"--এই 


উক্তিতেই রবীন্দ্র-ভাবধারাটি পরিস্ফুট | 

বর্তদান গ্রন্থে লেখক অনেকক্েত্রেই রবীন্দ্রকাব্যের স্বকীয় বাথ! 
উপস্থাপিত ক'রে নিত্রের বক্তব্যকে ঘুক্তিসহ করে তুলতে চেয়েছেন। 
এ স্বাধীনত! লেখকের অনম্বীকার্ধ। কিন্তু সমগ্র প্রবন্ধ ব। কবিতার অংশ 
বিশেষের উদ্ধ,তি অনেক সমগ্র সম্পূর্ণ রচনার ভাবের অনুকুল হয় না 
তাই কেবলমাত্র অংশ বিশেষের উল্লেখ বিভ্রাপ্তিকরও হ'তে পারে | 

বর্ধশঘ কবিতা--কেবলমাত্র বর্ধশেষ কেন--রবীন্্রনাথের কোন 
কবিতাই কবির সমগ্র জীবনবেদ গেকে বিচ্ছিম ক'রে ব্যাথা! কর! চলে 
ন! এবং তাতে অপব্যাধ্যার সম্ভাবনাই বেপী। এই প্রসঙ্গে লেখক 
কবিকে প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধারায় ভাঁবিত বলে অভিহিত করেছেন, তিনি 
বলছেন-_“নৈবেদ্তর যুগ থেকেই রবীন্ত্রনাপের চিন্তানগতে একটি 
প্রতিক্রিবাশীল ধার! প্রবল হইয়া উঠিতে পাকে, ইহ! লক্ষ্য না করিয়া পারা 
যায় না এবং ডাহা হইতেছে “হিন্দু পুনকল্জীবনবাদ' |” দক্ষ্য করবার 
বিষয যে, কবি ব| সাহিত্যিকের কবিকৃতি বা সাহিত্যকর্ন আলোচনা 
করতে হ'লে বন্দনতন্ব ভিত্তি ক'রে করলেই হুধিচার কর! হঘ--তা| নী 
ক'রে রাজনৈতিক মতবাদ আরোপ করতে গেলেই দেখ! দেখ নান! 
বিপত্তি] বর্তমান লেখক একটি বিশেষ রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির মাধামে 


কবির কাব্য বিচাঁৰ করতে গিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই তীর প্রতি শুধু. 


অবিচাবই কবেন নি--উপরস্ত কবি সম্পর্কে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করেছেন! 
কবিব বিশেষ ভাবধাবাকে আপন আলোচনার স্ববিধার জন্য বিশেষ 
ভাবে নামাংকিত কব! হচ্ছ দৃষ্টিভংগির পরিচাষক নয় বলেই সনে হয 
*-"্ষ্কাঁরতবর্ষের ন্যায় বহু জাতি, বহু ধর্ম ও বহ সম্প্রদায়ের দেশে 
জাতীয শক্য হৃষ্টি করিবার প্রশ্নে যেখানে ধর্ন-নিরপেক্ষত! ও গণতান্ত্রিক 
আদর্শের ব্যাপক প্রসাব হওহ! উচিত ছিল, সেখানে নূতন করিয়া “ছিন্ু 
পুনকচ্ীবনবাদ' ( Hindu Revivalism) দেখা দিল।” কবির 


সম্পাদনায় বঙ্গদর্শনের নবপর্ধায়ের ভাবধার! সম্পর্কে লেখকেব এই ' 


অনুযোগ একদেশদশী । রবীন্দ্রনাথ ধর্ম" 'ব্রাহ্মণ' প্রভৃতি শব্দের আধুনিক 
কালে গৃহীত অর্থ গ্রহণ করেন দি--এই শব্দগুলি সম্পর্কে ভার একট! 
বিশেষ চিন্তা ছিল-_-তাঁব পরিচয় "মানুষের ধর্ন' গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
রবীন্ত্রনাণের আপন উক্তিতেই, যা! যেখক নিজেও উল্লেগ করেছেন, উদ্ত 
মন্তব্যের বাঁধার্থ; নাই । “ধর্ম বলিতে রিদিজন্‌ নহে, সাদাজিক কর্তব্য 
ভদ্র ভাহার যধো য্ণাযোগ্য ভাবে রিলিজন্‌ পলিটন্স সমত্তই আছে।” 
হিন্দুধর্ম বলতেও তিনি একটা বিশেষ ভাঁবকেই বুঝেছেন, খাঁর সাধে 
ইসলাম ব! অন্যধর্ের কোন বিরোধ লাই এবং যেটাকে তিনি ভারতের 
জাতীয় আদর্শ ব1 55602] 1d০০li$০ বলে মনে করেছেন। 

বর্তমান লেখকের সাণে হয়ত মতানৈক্য থাকবে অনেকেরই 
তাঁর প্রধান কাঁবণ হ'ল রবীন্ত্রমানন বিচাবেব দৃষ্টিভঙ্গির বিভিন্নতা। 
কিন্ত এট! নিঃদন্দেহে বল! যায় যে, লেখকের পরিশ্রম সার্থক হ'য়ে উঠেছে 
তখনই, বখন দেখি ভারতীয় জাভীয়তাঁবোধেব একটা! বিরাট গটভূবিতে 
রবীন্ত্রনাদকে বিচার করবার প্রযাস পেষেছেন তিনি] অঞ্জলি ভদ্র 


সম্পাদক উ্ীক্ষেকান্লভ্বাঞ = পাল্য্যান্ম 
ুদ্রাকব ও গ্রকাশক-_প্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২৭২ আচার্য্য প্রফুলচন্্র রোড, কলিকাতা । 


শী 


) 
) 


££ ল্লামালল্ চ্োপাশ্যাস্স প্রতিষ্ঠিত £ 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ 


নায়মাত্মী বলহীনেন লভ্যঃ” 


৬৩শ ভাগ 
+ ২য় খণ্ড 


তয় সংখ্যা 
পৌষ, ১৩৭০ 


ংগ্রেস ও গোয়া-দমন-দিউ নির্ববাচন 


সে একদিন ছিল যখন কংগ্রেস যে-কোন নির্ববাচনে, ষে- 
॥ কোনও প্রতিদ্বন্ীর বিরুদ্ধে নিজ মনোনীত প্রার্থীকে জিতাইতে 
১ পারিত শুধু যদি জনমতের প্রভাব সেখানে অপ্রতিহত ভাবে 
চলিতে পারিত। দিল্লীর প্রথম কেন্দ্রীয় সংসদে দিল্লীর 
প্হাবসি মিঠাই” প্রস্তুতকারী হালুইকর এবং কোথাকার যেন 
মুচি, কংগ্রেসের মনোনয়নের জোরে অন্য হোমরা! চোমরা- 
দের হটাইয়া আসন পাইয়াছিল। তার. পর কংগ্রেণ 
"স্ববাজ পার্ট”ও নিজের প্রার্থীদের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
জিতাইতে সক্ষম হয়। দেশবাসী কংগ্রেসের “টিকিট” 
দেখিয়া বিনা? দ্বিধায়, যোগ্যতা বিষযে কোন প্রশ্ন না তুলিয়া 
অনেক অজ্ঞাতকুলশীলকে ভোট দিয়া নির্বাচনে জয়ী- 
করিয়াছে। এ সময় দেশবন্ধু দাশ প্রমুখ নেতৃবর্গ গর্ব 
করিয়! বলিতেন যে কংগ্রেস ইচ্ছা করিলে 'ল্যাম্পপোষ্ট'কে 
মনোনয়ন দিয়! জয়ী করিতে পারে। 
£ তার পর হাওড়ার পুলের নীচ দিয়া গঙ্গায় ও যমুনা- 
_ ব্রীজেব নীচে যমুনায় অনেক জল বহিয়া গ্রিয়াছে। 
. আগেকার নির্ববাচকমণ্ডলীর মত সরল ও কংগ্রেসে বিশ্বাসী 
নির্ববাচকের দল এখন প্রধান প্রধান শহরে ও গণ্ডগ্রামগুলিতে 
“. নাই। নিৰ্বাচনে কংগ্রেসের “ফতোয়ার” সে ব্যাপক প্রভাব 
"আর নাই। তবুও অল্প কিছুদিন পূর্বে যে ভারতব্যাপী সাধারণ 
নির্বাচন হইয়াছে তাহাতে মোটের উপর কংগ্রেসের প্রতিপত্তি 
পূর্বেকার মতই প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়! কোনও প্রদেশে কংগ্রেস- 
বিরোধী কোনও দল রাজ্য সরকারের গঁদি দখল -করিতে 


পারে নাই। কোথায়ও বা হয়ত স্থানীয় আন্দোলনের 
প্রভাবে বা কংগ্রেস প্রতিদ্বন্থী: কোনও দলের শ্রেণীগত বা 
জাতিগত গণ্ডির ভিতরে অথবা কোনও প্রার্থীর ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে, ছুই-চার-দরশটি কংগ্রেসী “ল্যাম্পপোষ্ট” পরাজিত 
হইয়াছে যেমন হইয়াছে মাপ্রাজে দ্রাবিড় মুয়েত্রা কাঝাঘাম্‌ 
আন্দোলনে, পাঞ্জাবে শিখ চরমপন্থীদ্রের গণ্ডিবন্ধ কয় এলাকায় 
এবং রাজস্থানে মহারাণী গায়ত্রী দেবীর বেলায়। কিন্ত 
মোটমাট প্রায় সকল রাজ্যেই কংগ্রেসের আধিপত্য অটুট 
থাকে। সাধারণ নির্ব্বাচনে কংগ্রেস প্রায় কোনও প্রতিষ্ঠিত 
আসন হইতে বিচ্যুত হয় নাই বা পপ্রেষ্টিজের” লড়াইয়ে 
মার খায় নাই। 

কিন্তু এ সাধারণ নির্বাচনের অল্পদিন পরেই যেন জনমতের 
হাওয়ায় একটু ঝড়ের আভাস দেখা দেয়। লোকসভায় 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার বিষয়ে সমালোচনা ক্রমে তীব্রতর হুইতে 
থাকে এবং সেই বিতর্কের আলোচনায় সাধারণ জনেও 
কংগ্রেসী নেতৃবর্গের জবাব ইত্যাদিতে অসন্তোষ প্রকাশও 
আর্ত করে। ওই ঝড়ের প্রকোপ কতদূর যাইতে পারে 
তাহা দেশবাসী বুঝিল লোকসভার তিনটি উপনির্বাচনে । 
এ তিনটির মধ্যে ছুইটি ছিল কংগ্রেসের ছুই দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত 
কেল্লায়, যথা উত্তর প্রদেশের আমরোহায় ও গুজরাটের 
রাজকোটে ।' তৃতীয়টি ছিল উত্তর প্রদেশের ফরক্কাবাদে, 
যেখানে পূর্বকালের সমাজতস্ত্রীগণের কিছু প্রভাব ছিল, কিন্ত 
পর পর নির্বাচনে কংগ্রেসী প্রার্থীই জয়লাভ করে। 

উপনির্ধধাচ্ন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যাহার! দাড়াইয়াছিলেন, 


চে 


২৯০ 


তাহাবা তিনজনই সাধাবণ নির্বাচনে কংগ্রেসেব দ্বারা পবাজিত 
হইযাছিলেন। ইহাদের তিন জনই কংগ্রেসের প্রবল 
বিবোধী এবং সেই কাবণে এ উপনির্বাচনে কংগ্রেস তাহার 
সকল শক্তি নিয়োগ কবে ইহাদের হারাইতে কিন্ত মাব 
খাইল কংগ্রেসই এবং তাহাও বিষমরূপে । 
এই পবাজযে কংগ্রেস প্রচণ্ড ধাক্কা পাইল । কিন্ত দেখা 
গেল যে ইহাতে কংগ্রেসী নেতৃবর্গকে কিছুটা আক্কেল দিতে 
পা/িয়াছে বটে কিন্ত পূর্ণমাত্রায় চেতন! দেয় নাই | জনমতের 
মুগ ফিরিয়াছে সেটা কর্ভাব্যক্তিবা বুঝিলেন কিন্তু তাছাদেব 
মাথায় ঢুকিল না এ কণা যে, দেশের লোক কংগ্রেসে বিশ্বায় 
হাবাইতেছে কেন। তাঁহারা বুঝিলেন যে কংগ্রেস কর্ম্মা- 
দ্বলেব মধ্যে সহযোগিতা ও কর্ণ্মনিষ্ঠার অভাব হইয়াছে এবং 
শে কাবণে নির্বাচনে কংগ্রেসের সপক্ষে প্রচাব যথাযণ ভাবে 
হয নাই। সেই কাবণে বিগত নিখিল ভাবত কংগ্রেস 
কমিটিব অধিবেশনে আসিল_-ও গৃহীত হইল --কামবাজ 
প্রস্তাব! এবং তাব পৰ কেন্দ্রীয় ও রাজ্য মন্ত্রিদভাগুলিতে 
কাৰ্য্যকৰী করা হইল কামবাজ, প্রস্তাব, যাহার ফলে কযেকজন 
উচ্চকোটিব কংগ্রেস প্রধানকে মন্ত্রিসভা হইতে “মুক্ত” করা 
হইল কংগ্রেসে সংহতি ও সংগঠনের কাজ পুর্ণোদ্যমে 
চালাইবার জন্য । অবশ্য দেশবাসীব মধ্যে অনেক দুষ্ট লোকে 
বলিল যে কংগ্রেসে সংস্কারের কাজটা উপলক্ষ্য মাত্র, আসলে 
অবাছ্ছিতদ্দেব বহিষ্ধাবই হুইল প্রধান কথা, ছুই-চার জন 
প্রকৃত দ্লনেতাও সেই সঙ্গে গিয়াছেন-_ কেহ বা স্বেচ্ছায়- 
কেহবা দারুণ অনিচ্ছাধ। সংহতি ও সংগঠনেব কাজ 
তাহাবা কে কি ভাবে কৃবিতেছেন তাহার ফলাফল 'এগনও 
প্রত্যক্ষভাবে দেখা যায় নাই৷ 
কংগ্রেসের ভাগ্য-বিপধ্যয়েব পালা কিন্তু এ তিন লোক- 
সভার উপনির্বাচনে শেষ হয় নাই। সম্প্রতি গোয়া, দমন ও 
দিউব প্রথম সাধাবণ নির্বাচন শেষ হুইয়াছে। ওথানের 
নির্বধাচনেব লক্ষ্য ছিল ৩০টি বিধান সভার আসন ও ছুইটি 
লোকসভাব আসন। নির্বাচনের ফলাফল দেখিলে ঠিক 
বুঝা যায় ন! যে এই প্রথম সাধারণ নির্বাচনে যে কয়টি 
দল লডিয়াছে তাহাবা কে কোন্‌ সিদ্ধান্তেব সমর্থন কবে। 
প্রথমে লোকসভূব একটি আসন ও বিধান সভাব ৩*টি 
আসনের ফলাফল এইভাবে ঘোষিত হয়। 
বিধান সভা । দলগত অবস্থা £ 
মহারাষ্্রবাদী গোমস্তক ১৪ 
ইউনাইটেড গোয়ান্স ১২ 
নির্দিলীয় ৩ 
কংগ্রেস 
মার্দাগোয়া লোকসভা নিক গোমন্তক 


প্রবাণী 


১৩৭০ 


দলেব প্রার্থী নির্বাচিত হইয়াছেন এই সংবাদও এদিন 
(১১ই ডিসেম্বর) ঘেধিত হয়। পবেব দিন জানা যায় 


যে, পাঞ্জিমেব লোকসভা আসনও মহাবাস্বাদী গোমস্তক- 
দলের প্রার্থীই পাইয়াছেন। গোয়ার কংগ্রেস সভাপতি এই 
নির্বাচনে শুধু হারেন নাই তাহার জমানতও বাজেয়াপ্ত 
হইয়াছে। 

এখন এই দলগুলি কি তাহার কিছু আলোচনা প্রয়োজন । 
বৃহত্তম দল মহাবাষ্টরবাদী গোমন্তক, একদিকে শুধু মহারাষ্্রায 
স্বার্থে সংযুক্ত মহারাষ্ট্রের প্রসাব চাষ এবং সেই কাবণে 
গোয়ার হিন্দুদিগকে খ্রীষ্টান গোযানিজদিগেব বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ 
কবার চেষ্টা করে। কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচওয়ন গোয়ায় 
নির্বাচন প্রচাব হিসাবে যে বক্তৃতা দিযাছিলেন তাহাতে 
তিনি গোমন্তক দলেব প্রস্তাবিত গোয়া-মহারাষ্ট্র এক রাজ্য- 
ভুক্তিব সমর্থনই কবেন। এই মহাবাষ্ট্রবাদী গোমস্তক দলের 
প্রধান ও প্রায় একমাত্র লক্ষ্য মহাবাষ্টর বাজ্য ও মহাবাট্রীয় 
জাতিব প্রাধান্য বিস্ত/র। তাহাদের কাছে- যেন হিন্দীরাজ 
সমর্থকর্দিগেব কাছে_-সমগ্র ভারতের সংহতি বা ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদেব কোনও অর্থ নাই। এই গণ্ডিবন্ধ স্বার্থে 
বাহিবে তাহারা কংগ্রেসেব সাধাবণ জলমিশান আদর্শগুলির 
সমর্থক। 


অন্তদিকে ইউনাইটেড গোয়ান্স দল চাহেন যে, গোয়া, 
দমন ও দিউ যুক্তভাবে ভাবতের আর একটি রাজ্যে গঠিত 
হউক, যাহাতে ইহাব চার শতান্দীতে অজ্রিত ও প্রাপ্ত 
সভ্যতাব মূল রূপ থাকিয়া যায়। কিন্তু সেই সঙ্গেই ইহার! 
চাছেন যে, পুবাতন পোর্ভুগীজ আইনকানুন ও বিচার বিভাগ 
অপবিবপ্ডিত থাকুক, যদিও পুরাতন বিচারবিভাগ একহিসাবে 
পোর্ভ্‌গীজ থাত্রীদিগেবই প্রভাবে চালিত হইত। এবং সেই 
সঙ্গে ইহাবা প্রতিষ্ঠিত স্বার্থের সপক্ষে চবম দক্ষিশপন্থী । 

গ্রেস ধাহাদের হাতে ছিল তাহাব! শ্বাতগ্থ্য-সংগ্রামে 

যাহাব! প্রকৃত ভাবে যুক্ত ছিল তাহাদেব অধিকাংশের 
আবেদন প্রত্য।গ্যান করিয়া নিজেদের পছন্দসই ও আজ্ঞাবহ 
ভাগ্যাধেনীদ্িগকে মনোনয়ন দিয়াছিলেন । ফলে এভাবে 
প্রত্যাখ্যাত কয়েকজন গোমস্তক দলে যোগ দিয়া কংগ্রেসী 
প্রার্ধাদেব প্রচণ্ডভাবে পবাজিত করিয়াছে। 

কমুনিষ্ট ও অন্য বামপন্থী কয়েকটি দূল 'ফ্রেণ্টে পপুলাব' 
- অর্থাৎ সাধারণ জনের দল গঠন করে। ইহাদের কোনও 
চিহ্নই নির্বাচনের পব দেখা যায় না। 

এই ত গেল দলগত পরিচয় এই নির্ববাচনেব প্রার্থী- 
দিগের। তারপর যাহারা কংগ্রেসে নেতারূপে সেখানে 
গিয়াছিলেন প্রচারকার্ধে-_তাহাদের কথা। পূর্ণ বিবরণ 


lh 


এপ 


পৌষ 


এখনও আসে নাই। কিন্তু দাহ! পাওয়া! গিয়াছে তাহাতে 
বুঝা যায় যে, কংগ্রেসেব এই পরাজয়ের অনেকথানি 
কাবণ ইহাদেব উণ্টাপাণ্টা কণা । গোষায় ধাহাবা কংগ্রেসের 
, নেতৃত্বে নিজেদের বসাইয়াছেন গাহাদের প্রার্ণী মনোনয়ন 
ইত্যাদি কাৰ্য্যকলাপ ভারতের কেন্দ্রে ও বাজ্যে ধাহারা 
কংগ্রেসের উচ্চ অধিকারি, ভাহাদেবই পদান্ঘ অন্সরণে 
কবা হয। প্রভেদ এই যে, ভারতের কেন্দ্রে ও বাজ্য সরকাবে 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত। সুতবাং সে সকল অঞ্চলে প্রসাদ ও 
“পারিতোষক” বণ্টন তাহাদেবই হাতে। গোযায় এখনও তাহা 
হয় নাই সুতবাং যে-পথে এবাবের ভাবতীয় সাধারণ নির্বাচনে 
কংগ্রেম জধী হইয়াছে, গোয়ার নির্বাচন সে পথে চলে নাই। 
উপবন্ত গোয়াব জনসাধাবণ এই প্রথম নির্বাচনে খুব বেশী 
আগ্রহ দেখাইযাছে এবং যে যাহা বলিয়াছে তাহ! শুধু মনো 
নিবেশ কবিয়া ভনিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, বক্তাদেব ভাষণ বুবিতে 
চেষ্ট! করিয়াছে ও প্রশ্নও করিযাছে অজন্র। ভাবতেব যেভাবে 
শ্লোগান, বেকার বুবক-যুবতীব দৌরাত্ম্য ও অনসাধাঁবণের 
হতাশ নিক্রিষতার যোগ-বিযোগের ফলে নির্বধাচন চলে, এখানে 
এই প্রথমবারে তাহা হয় নাই এবং দেই কারণে কংগ্রেসেব 
গ্রচণ্ডতম ভাগ/-বিপর্ধয় এই গোয়াদম নদিউ সাধাবণ 
& নির্বাচনে ঘটিল। 

এই ভাগ]-বিপর্যযয়ে যদি কংগ্রেসেব হাই-কম্যাণ্ডেব চৈতন্য 
ফিরিযা আসে তবেই ভাল। না৷ হইলে গোয়ার পুনবাবৃত্তি 
আরও অনেক ক্ষেত্রেই হইবে। কংগ্রেসের ভিতর ভাঙ্গন 
ধবিয়াছে কিসের কারণে ও তাহার প্রতিকার কি, এ বিষয়ে 
মনগড়া বিঢাবে প্রাপ্ত উদ্ভট সিদ্ধান্ত যে কার্ধ্যকবী হয় না 
তাহাব প্রমাণ এই সাধাবণ নির্ববাচন। মুখের কথ| ও হাতের 
কাজ বিপরীত হইলে এই হয়। 


দুর্নীতি ও প্রশাসনিক শ্থ উচ্ছেদ চেষ্টা 

লোকসভা ও বাজ্যসভায় বিতর্ক ও আলোচনাব ধাবা 
কিছু ভিমপথে প্রবাহিত হইতেছে মনে হয] এবাবেব 
প্রশ্নজালও যেন ভিন্ন ধরণের মনে হয এবং তাহার 
উত্তর সন্তোষজনক না হইলে কংগ্রেসের নিজ দলের মধ্যেও 
বিরক্তি ও বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 

এই প্রঙ্গোতব ব্যাপারে সরকাবী মহলে দুর্নীতি ও স্লথ 
এই ছুইয়েব ব্যাপক প্রাদুর্াব সন্বদ্ধে তীব্র অভিযোগ- 
অন্থযোগের ফলে এখন দেখা যাইতেছে যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমহলে 
কিঞ্চিৎ চেতনা আসিয়াছে। এতদিন ত এ জাতীয় প্রশ্ন 
বা অভিযোগের উত্তবে অতি রূঢ় তিরস্কার ব! তির্যকভাবে 
অস্বীকৃতি দেওয়াই ছিল বীতি | উদ্দাহরপন্বরূণে শ্রীমান 
মুবারজী দ্রেশাইরের বাজেট ভাষণকালে বাজকুমারী অমৃত 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


২৯১ 


কৌরের সরকারী অপবায় অপচয় ও দুর্নীতির অভিযোগ ও 
উক্ত শ্রীমাম-প্রদতত নিল বক্রেক্তি ও তিরস্কাবের কথ! 
উল্লেখ করা যায়। এখন কিন্তু অবস্থা অন্তরূপ, কেন না, এ 
ভাবে উত্তব দিলে আবও রূঢ় ও তীব্র পাল্টা জবাব আসিডে 
আরম্ভ কবিয়াছে এবং সেই সঙ্গে জনমতের ইন্গিতও ক্রমেই 
স্পষ্টভাবে বিবপ হইতে দেখা যাইতেছে । . তাই শেষ পর্য্যন্ত 
এ ছুই -অভিযোগের যে গুধু ভিত্তি আছে এ কথার স্বীকৃতি 
পাওয়৷ যাইতেছে এমন নয়, উপবস্থ উহাঁর প্রতিকারের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও অন্ততঃ কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমগ্ডলে কিছু চিন্তার 
লক্ষণ দেখা গিয়াছে। এ বিষয়ে আনন্দবাজার জানাইয়াছেন 
যে ই 

দুইটি নুতন এবং উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কেন্দ্রীয় সংস্থা গঠিত 
হইতে চলিয়াছে। একটিব কাজ হইবে, দুর্নীতির বিরুদ্ধ 
“লড়াই এবং অপরাধীদের শাত্তিবিধান। দ্বিতীয়টির মুগা 
উদ্দেশ্য, প্রশাসনিক চিলেমি দূব কর! । 

শনিবাব ( 1ই ডিসেম্বৰ) নযা্দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শ্ববাইমনত্ 
শ্রীনন্দ একথা ঘোষণা কবিয়। বলেন যে, অথনৈতিক উদ্নযন 
এবং সমাজকল্যাণ কর্ণের দক্ষ এবং উপযুক্ত যকতর হিসাবে 
প্রশাসন ব্যবস্থাকে প্রতি স্তরে ঠিকভাবে সংস্কাব, পুনর্গঠন ও 


নিকীকবণেব কথ! চিন্তা কর] হইতেছে । 
১১১ সংস্থাটি কেন্দ্রীয় পাবলিক সাঙিস কমিশনের ছাচে 


গড়া হইবে। উহার নাম হইবে 'সে্টল ভিজিলেন্স 
কমিশন ।, এই কড়ানজর সংস্থাটির কাজ হইবে কেন্দ্রীয় 
প্রশাসনিক কাঠামোর লুকাইয়া থাকা দুর্নীতি খুঁজিয়া বাহির 
করা! এবং নির্ভয়ে ও পক্ষপাতশৃন্ত ভাবে অপরাধীদের শাস্তি- 
বিধানেব ব্যবস্থা করা। 

কেন্দ্রীয় পাবলিক সাভিম কমিশনের মত এই নৃতন 
কেন্দ্রীয় সংস্থাও সরকারের নিকট একটি করিয়া বামিক 
বিপোর্ট পেশ কবিবেন। সংস্থার কোন্‌ কোন্‌ সুপাবিশ 
বা উপদেশ অগ্রাহথ কবা হুইয়াছে তাহার একটি তালিকা 
রিপোর্টে থাকিবে । রিপোর্টটি সংসদে পেশ কর! হইবে। 

এই নৃতন কমিশন-_বিশেষ পুলিস সংস্থা, বিভিন্ন দণ্ু- 
স্তবীয় তদন্ত ও মন্্রণালয়গুলির নিজস্ব ছুনীতি দমন ব্যবস্থার 
কাজকর্ম সনীক্ষা করিতে পাবিবেন। 

দ্বিতীয় সংস্থাটিব ( এজেন্সি) মুখ্য কাজ হইবে সরকারী 
কাজে চিলেমি, সুবিবেচনা ও শিষ্টাচাবের অভাব, এবং অন্য 
ধবণের অব্যবস্থা প্রসঙ্গে অনগণের অনুযোগ সম্পর্কে 
ব্যবস্থা কব! । 

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী একটি নৃতন বিভাগ স্থাপনের কথাও জানান। 
ইহার নাম হইবে প্রশাসনিক সংস্থার বিভাগ, “ভিপার্টমেন্ট 
অব আাডমিনিষ্টেটভ রিফর্শস ৷ এই দণ্তবের ফাজ হুইবে 


২৯২ 


সমস্ত প্রশাসনিক কাঠামোকে কল্যাণবাষ্ট্রের উপযোগী করিয়া 
ভোলা। 

শ্ীনন্দ স্ববাই দপ্তরের সংশ্লিষ্ট ঘবোয়া সংসদীয় কমিটির 
- বৈঠকে এই সংবাদ প্রকাশ কবিয়া আবও বলেন যে, রাজ্য- 
গুলিও এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সবকারেব দৃষ্টান্ত অনুসবণ 
কবিতে পারেন। 

আবও পবেব খবরে আছে: 

নয়াদিল্লী, ১২ই ডিসেম্বব : শ্ববাহটমন্্ী শ্রীগুলজাবীলাল নন্দ 
আজ বাজ্যসভায় বলেন যে, কেন্দ্র ও রাজ্য হইতে দুর্নীতির 
মূলোচ্ছেদের জন্য যাহাতে একটি পথ গ্রহণ করা হয়, সেজন্য 
তিনি বিভিন্ন রাজোর স্ববা্ট্র মন্ত্রীদের এক সম্মেলন আহ্বানের 
বিষয় বিবেচনা কবিতেছেন। 

রাজ্যসভায় প্রশ্নোভবেব সময় নন্দজী বলেন যে, কেন্দ্রীয় 
সরকাবের বন্মচাবীদেব জন্য প্রস্তাবিত ভিঞ্জিলেন্দ কমিশন 
ছাডাও মন্ত্রীদের এবং অন্ান্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে দুর্নাতিব 
অভিযোগ আনা হইলে কিভাবে তাহাব নিষ্পত্তি করা! হইবে, 
সরকার তাহাও চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন। 

. শ্রীগুলজারীলাল নন্দ বর্তমান *“কামরাজ ছাট!” কেন্ত্রীয 
মন্ত্রিসভার একজন শক্তিশালী মন্ত্র! ইহার সততার খ্যাতি 
আছে, এবং “কামরাজ ছাটাই” পর্ব শেষ হওয়ায় অন্ততঃ 
ছুই বৎসরেব মত নিশ্চিন্ত অবস্থা আছে! সুতরাং দৃঢ় 
পদক্ষেপে অগ্রসব হইবাব যোগ্যতা কিছুটা আছে। অন্তদিকে 
আছেন দুর্নীতিপরায়ণ অসংবী ছোট-বড়-মাঝাবি অধিকাৰী, 
প্রত্যেকটি দপ্তরেও সম্ভবতঃ বেশ কয়েকটি উচ্চাসনে। এবং 
সেই সঙ্গে আছেন এই সকল দুর্নীতিপবায়ণ লোকেব “খুটি” 
শ্রীনেহরু, চাটুকারবসল, স্বজন ও অনুচরজন-পোষক। 
ইহারা “কর্ণেন পশ্যতি” নীতিৰ ও অনুচব-বাৎসল্যের ফলেই 
সমস্ত দেশেৰ প্রশাসনিক ও পরিচালনিক সংস্থা দুর্নীতি ও 
টিলেমির আগাছায় ছাইয়া গিয়াছে। এখন এ গ্রতিষ্ঠানগুলিকে 
ওঁ আগাছার শাখা-প্রশাখা ও শিকড়েব জাল হইতে মুক্ত 
করাযে কি দুঃসাধ্য কাজ, তাহা শ্রীনন্দ বোধ হয ক্রমে 
বুঝিবেন। তবে এই কাজ এখনই আরম্ভ না করিলে দেশের 
উন্নয়ন বা! প্রগতির সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে। 

এই কাজেব বাধা অনেক, তার মধ্যে আছে আমাদের 
সংবিধান, যাহা জুয়াচোর, ঠগ ও ছুরাচাবিব পবিভ্রাণ ও 
পবিশোষণ জন্যই যেন বিশেষ করিয়া গঠিত হইয়াছে। 
ছুনঁতিব প্রধান সহায়ক হইল অসৎ উপাযে অজ্জিত এঁশর্য্যের 
মালিক-শ্রেণী। এই পুঁজিপতির দল যতদিন প্রশাসনিক 
ও পরিচালনিক সংস্থা এবং কেন্দ্রীয় সংসদ ও রাজ্য অঞ্চলেব 
বিধানমণ্ডলিকে প্রভাবিত ও আচ্ছন্ন করিতে পাবিবে ততদিন 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


এদেশের মস্ত্রিসভাগুলি দুর্নীতিমুক্ত হইতে পারিবে না। 
পুঁজিপতিদেব দমনের অন্ত কঠোর ব্যবস্থা না কবিলে দুর্নীতি 
hia ও প্রশাসনিক শ্রব নিবাবণেব সকল চেষ্টাই বার্থ 
হহবে। 

যে দুইটি সংস্থা গঠনেব চেষ্টা শ্রীনন্দ করিতেছেন তাহার 
আকাব-প্রকারে ও ক্ষমতার কোনও নির্দেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত 
সে বিষয়ে আলোচনা বৃধা। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই 
যে, যদি উহাতে পেশাদার বাষ্ট্রনীতিক ধুবদ্ধরবর্গ তীহাদেব 
পৃষ্ঠপোষক অধিকারীবর্গের প্রতিনিধি যদি বেশী থাকে তবে 
ঘুষ দেওয়া-নেওয়ার আর একটি বা কয়েকটি ধাঁটি স্থাপিত 
হইবে মাত্র। 

পাপ অনেক দূব গিয়াছে, তাহার প্রমাণ ত চতুদ্দিকে । 
পাচশাল। পরিকল্পনা ত একে একে তিনটি শেষ হইতে চলিল। 
অথচ দেশের দারিদ্র্য, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্য সংস্কৃতিব অধঃপতন 
ত বাডিয়াই চলিতেছে । সব কিছুবই মূলে বহিয়াছে দুর্নীতি 
ও শ্লব। কংগ্রেসে চৈতন্তের উদয় ত এখনও দেখা যায 
নাই। শ্রীনন্দের চেষ্টা জয়যুক্ত হউক। 


পরলোকে মাকিন রাষ্ট্রপতি জন কেনেডি 


গত ২২শে নভেম্বব যুক্তবাষ্ট্রেব প্রেসিডেন্ট জন কেনেডি 
আততায়ীর গুলীতে নিহত হুইযাছেন। মৃত্যু যে এমন 
অতফ্কিত আক্রমণে সারা পৃথিবীব মর্শমূল ধরিয়া! নাডা দিতে 
পাবে, একদিন আগেও তাহা অভাবনীয় ছিল। এ মৃত্যু 
যেমন বেদনাদায়ক, তেমনি মহান। পৃথিবীতে ধাহারা ভাল 
কবিতে আসেন তাহাদেব আত্মাহুতি বোধহয় এইকপই ৷ এই 
একই কারণে প্রেগিডেন্ট লিঙ্ষন আততায়ীর গুলীতে নিহত 
হন। তিনি তখন স।ফল্যেব সর্বোচ্চ শিখরে । কিন্ক কেনেডি? 
মাকিন যুক্তবাষ্রেব তরুণতম প্রেসিডেন্ট তাহাব অসংখ্য শুভ- 
সংকল্প ও প্রয্নাস অসমাপ্ত রাখিয়া জীবনের মধ্যপথেই বিদায় 
লইতে বাধ্য হইলেন | কি ছিলেন কেনেডি, মাত্র তিন বৎসর 
বাষ্ট্রপরিচালনার গুরু দ্াখিত্ব পালনে মাকিন যুক্তবাষ্ট্রেব এই 
তরুণতম প্রেসিডেন্ট এমন কি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, লক্ষ-লক্ষ 
হৃদয়ে আশার আলোক জালাইয়াছেন, যাহাব জন্য সার! 
আমেরিকার ও পৃথিবীব দ্বেশে দেশে অগণিত মানুষ আজ 
শোক-ব্হিবল ? 

মাত্র তিনটি বৎসরে আমর! কি দেখিলাম-_এই তিন ,, 
বসবে তাহার নেতৃত্বে আমেরিকাব ঘরে ও বাহিবে রাজ- + 
নীতিতে নৃতন স্থর তিনি সংযোজন করিয়া গেলেন। সে 
স্থুর উদ্বার মানবভার। নিগ্রো জাতির ছুর্গতি দূবীকরণে 
সকল বাধা তুচ্ছ করিয়া, যে পথে তিনি আগাইয়া গিয়।- 
ছিলেন, সেই পথেই তাহার মৃত্যু হইল। স্বদেশে তিনি যে 


রী 


লা 


পৌষ 


ব্যাপক পরিবর্তনের সুচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য_-তার কর-হাস-সংক্রান্ত প্রস্তাব, আমেরিকান 
' অনুন্নত এলাকাগুলিতে-__বিশেষতঃ শিল্পব্যবস্থাব পরিবর্তনে 
কাবণ যেখানে আধিক অনম্বাচ্ছন্্য দেখা দিয়াছে, সেখানে 
ঢালাও আধিক সাহায্যদানের ব্যবস্থা, ব্যাপক হাঁবে গৃহ- 
নিশ্নীণ পবিকল্পনা,, বার্ধক্যে চিকিৎসাদান ব্যবস্থা এবং 
দেহ-বর্ণ-নিব্বিশেষে অকৃল মাফিন নাগরিকের জন্য সমানা- 
ধিকাব আদায় । শেষোক্তটি প্রেসিডেট কেনেডিব রাজ- 
নৈতিক কৰ্ম্মস্থটীতে বৃহত্তম, মহত্বম সংকল্প । 

আন্তজাতিক ক্ষেত্রে সহযোগিতায় বিশ্বাসী কেনেডির 


কাছে এশিয়া আফ্রিকাৰ অগ্রসবমান দেশগুলির খণও কম' 


নয়। বিশেষতঃ ভারত তার আন্তরিকতা এবং উদ্ধমের 
কাছে চিরকাল খণী থাকিবে। তার একাধিক বক্তৃতায় 
প্রেসিডেন্ট বাব বার প্রমাণ করিযাছেন তিনি 'ভারত-বান্ধব। 
১৯৬১ সনেব নভেম্বরে প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে ওয়াশিংটনে 
সন্বর্ধন! জানাইতে গিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, মার্কিন দেশ আজ 
যে-আদর্শের প্রতিভূ, আপনি এবং আপনার দেশ ভাবত সেই 
আদর্শে জীবন্ত ইতিহাস--আমি আপনাকে শ্রদ্ধাবনত চিত্তে 
গ্রহণ করি। 

আব্রাহাম লিঙ্কন ও সেদিনের বিপাবলিকান দলের পর 
ডেমোক্রাট প্রেসিডেন্ট কেনেডিই -প্রথম_শুধু মৌখিক 
সহানুভূতি নয়, হাতে-কলমে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন 
নিগ্রোদেব সমানাধিকার দাবির তিনিও একজন সমর্থক । 


পরলোকে সর্দার পীনিকর 
সর্দার কে. এম. পানিক্কর গত ১০ই ডিসেম্বর পরলোকে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৮ বসব 
হইয়াছিল। তিনি একজন প্রখ্যাত পণ্ডিত ব্যক্তি, এতিহাসিক 
প্রশাসক শিক্ষাব্রতী ও কুটনীতিবিদ ছিলেন । 

১৮৯৫ সনের ওরা জুন কেবলম মাধনম পানিকর জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি মান্রাজে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অক্মফোড 
কাইষ্ট চাচ্চ কলেজে অধ্যয়ন করেন। এবং পবে মিডল টেম্পন 
হইতে; ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন। তিনি আলীগড মুসলিম 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের কাজ করেন, কিন্তু পরে ‘হিন্দুস্থান 
টাইমস” পত্র সম্পাদনায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। তাহাব 
জীবন বৈচিত্র্যময় । ১৯৪৪ সনে বিকানীব বাজ্যের প্রধানমন্ী 
নিযুক্ত হন। ১৯৪২ জনে কানাডাৰ প্রশান্ত মহাসাগৰীয় 
সম্মেলনে ভারতীয় সামন্ত রাজ্যসমৃহের প্রতিনিধিত্ব কবেন। 
১৯৪৫ সনে তিনি লগ্ুনস্থ কমনওয়েল্য সম্মেলনেও সামন্ত 
রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিত্ব কবিয়াছিলেন। ১৯৪৭ সনে 
ভারতের স্বাধীনতা লাভেব পর পানি্ধব বাষ্পুঞ্জের 
সাধারণ পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধিদলে ছিলেন। 
তাহাব পর ১৯৪৮ সনে তিনি চীনে ভারতেব বীষ্ট্রদূত নিযুক্ত 
হন এবং পাচ বৎসব পরে মিশবে ভারতের রাষ্ট্রদূত হইযা 
চলিয়া যান। পানিক্কর দীর্ঘকাল সামন্ত রাজ্যসমূহে অত্যন্ত 
দায়িতপূর্ণ পদে কাজ কবিয়া গিযাছেন, শুধু তাহাই নহে, 
ব্ৰিটিশ আমলেও তিনি আন্তৰ্জাতিক আইন সম্পর্কে একজন 
সুপণ্ডিত বলিয়! খ্যাত ছিলেন । 

ইতিহাস, শিক্ষা, সাংবাদিকতা ও কূটনীতি সর্বববিষয়েই 
সর্দার পানিক্কর তার পাণ্ডিত্য, দূরদণিতা এবং মৌলিকতার 
নিদর্শন রাখিষা গিয়াছেন। তাহাব আকস্মিক মৃত্যুতে 
আমবা ব্যথিত ৷ | 
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শ্রীকরুণী কুমার নন্দী 


কেন্দ্রীয় পালণমেন্টে খাদ্য-বিতর্ক 
গত ২রা এবং ওর! ডিসেম্বব তাবিখে কেন্দ্রীয় পার্লা- 
মেণ্টেব লোক সভায় যে খাগ্-বিতর্ক অনুষ্ঠিত হয় তার ফলে 
দেশে বর্তমান খাদ্য-সঙ্কট সম্বন্ধে একটা সত্যকার বাস্তব 
সিদ্ধান্ত কিংবা এই সঙ্কট-ম্চনের কোন কার্যকরী পন্থা বে 


উদ্ভাবিত হবার সম্তাবনা আছে, এমন আশা পোষণ করবাব 
কোন কারণ দেখা যায না। বিতর্ককালে কেন্দ্রীয় খাদামস্টী 
শ্রী এ এম্‌ টমাস যা বলেন তার সংক্ষিপ্তসারটুকু এই £__ 
- কে), খাদ্য-সপ্ঘট ইতিমধ্যেই নিরসনের পথে অগ্রসর 
হ'তে সুরু করেছে এবং অচিরেই পবিস্থিতি যে 
অনেকটা উন্নত হয়ে উঠবে এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত; 


২৯৪ 


খে) সমগ্র দেশেই এবং বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে 
আগামী ফসলের পরিমাণ যে পূর্বের তুলনায় 
অনেকটাই বেশী হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই এবং 
চিনির কলগুলিতে বর্তমান উৎপা্নের গতি" লক্ষ্য 
কারে আশা করা যায় যে চিনির নিদ্দিষ্ট উৎপাদন 
লক্ষ্যে পৌছুতে এবার কোন বিদ্ল ঘটবে না) 


অতএব তিনি আশা করেন বে সম্প্রতি বিভিন্ন 
রাজ্য এলাকায় এবং বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গ, উড়িস্যা, 
মধ্যগ্রদেশ ও মহারাষ্ট্রে যে খাছ্যসস্কট দেখ! দিয়েছিল, 
সেটা সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠা যাবে। 


এই প্রসঙ্গে শ্রী টমাস খাদ)সহ্ঘটের পুনরুদ্ভাবন নিবার্ণকরে 
সরকার খাদ্য-ব্যবসায়টির নিয়ন্রণের জন্য কি কি পন্থা অবলম্বন 
কবেছেন তাব পুনরুক্তি করেন, কিন্তু থাদা-ব্যবসায়টির 
সম্পূর্ণ বাষ্ট্রীকবণে যে তিনি গরবাজি, এই কথাটাও স্পষ্ট 
কবেই বলেন । তিনি বলেন 


(১) খাদ্য জন্বদ্ধে “পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেই বিশেষ করে 
সঙ্কটজ্ঞনক অবস্থা উদ্ভুত হয়। এই পরিস্থিতির কাবণ- 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তিমি বলেন বে গত মে মাস থেকে সুরু 
ক'রে ওডিযা থেকে পশ্চিমবর্ষে চাউল আমদানী বন্ধ হয়ে 
যাওয়ার এই রাজ্যে চাউলের দ্র অতিবিক্ত বুদ্ধি পায়। 
অন্ধদেশ, নেপাল ও কেন্দ্রীয়-মজুত থেকে চাউল আমদানীব 
ফলে এই মূল্যবৃদ্ধি খানিকটা প্রশমিত হর, কিন্তু আগস্টের 
শেষ ভাগ থেকে ব্যবসায়ীদের মজুত কমতে থাকায় মূল্য- 
মানের ওপর আবার চাপ বাড়তে থাকে এবং এই সম্পর্কে 
কযেকটি সংবাদপত্রে শঙ্কাজনক সংবাদ প্রকাশিত হবার ফলে 
অক্টোবরে আবার হঠাৎ অধিকতর মূল্যবৃদ্ধি সুরু হয়। 

(২) এই দুই-তিন মাসেব টালমাটাল ব্যতীত, দেশের 
খাদ্যপবিস্থিতি সখন্ধে বর্তমান বৎসরে আব কোন আশঙ্কার 
কাবণ ঘটে নাই। 

(৩) খাগ্চমুল্াস্থিতি নিযণকল্পে সরকাব যে সকল 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তার মধ্যে অন্যতম কেন্দ্রীয় তহবিলে 
৪০ লক্ষ টন গম ও ২ লক্ষ্টন চাউল মজুত করা । বস্তুতঃ 
গমের মঙ্জুতের পবিমাণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট “নিশ্চিন্ততাব্যঞক” 
( Comfortable ) এবং যখনই কোন রাজ্যের প্রয়োজন 
ঘটবে তখনই ঘাটতি এলাকায় এই মজুত থেকে অবিলম্বে 
যতটা! প্রয়োজন গম সরবরাহ কববার ব্যবস্থা এখনই সম্ভব । - 


(৪) সাধারণতঃ" খাদ্যমূল্যস্থিতি রক্ষাকলে ব্যবসায়ী- 
মহল সবকারেব সঙ্গে সহযোগিত! করে এসেছেন বটে, কিন্ত 
কোন কোন অঞ্চলে সাময়িক ঘাট তির সুযোগ নিয়ে তারা যে 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ইচ্ছাকৃত মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়ে জনসাধারণ ও সরকার উভয়কেই 
বিব্রত কবেছেন, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই । 

(৫) কেন্দ্রীয় সরকার খাদ্যস্থিতি রক্ষাকল্লে প্রয়োজন- 
বোধে রাজ্য সরকারগুলিকে অর্থসাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন 
এবং সাংগঠমিকভাবেও বিবেকহীন ব্যবসায়ীরা যাতে খাদ্য 
মূল্যবৃদ্ধি করতে না পাবেন তার জন্য সাহায্যদান কবতে প্রস্তুত 
আছেন। ব্যবসায়ীদের নিকট মজুত মাল নির্ধারিত মুনাফায় 
এবং উচিত মুল্যে বিক্রয় করতে সরকার তাঁদের বাধ্য 
করবেন। চাউলের মূল্য-পরিসংখ্যান ১৩৩"১ পর্য্যন্ত উঠে- 
ছিল কিন্তু নভেম্ববের শেষ ভাগে কমে গিয়ে ১২৬-এ দীড়ায়। 
_ খান্তমূল্য-সমতা রক্ষা প্রসঙ্গে শ্রী টমাস বলেন যে, ১৯৫৭ 
সনে প্রভূত ফসল সত্বেও খাদযূল্য বৃদ্ধি পেয়েছিল । এই 
বিষয়টি বিশেষ করে অশোক মেহতা কমিটির অনুসন্ধান ও 
বিবেচনার বিষয়ভুক্ত করা হয়েছিল। বর্তমান বশ্সরে 
আশামুকপ ফসল না হওয়া সত্বেও সাধারণতঃ মৃল্যমান স্থিবই 
ছিল এবং কোন কোন সময়ে কিঞ্চিৎ নিম্নাভিমুখীও হয়েছিল 
দেখা গিয়েছে । 

- তিনি বলেন যে নান! বিভিন্ন কারণে মূল্যবৃদ্ধি ঘটে থাকে । 
বাঁজেট-স্থচীত নানা আধিক ব্যবস্থ, বর্ধমান পরিকল্পনা-লগ্রী, 
দেঁশরক্ষা খাতে অতিরিক্ত ব্যয়বরাদ্দ, রাজন্বেব ক্রমবর্ধমান চাপ, 
বন্ধিত বাহন-খরচ ( rei 2999-) ইত্যাদি খাদমূল্যবৃদ্ধি 
ঘটানয় সহায়তা করেছে। যথা, পঞ্জাব রাজ্যের কৃষি-পণ্য- 
বিক্রয় আইন (punjab Agricultural Market Act) 
ওঁ বাজ্যে অন্ততঃ ৩৬% মূল্যবৃদ্ধি ঘটায় । তেমনি কত- 
গুলি কেন্দ্রীয আইনেব প্রয়োগের ফলে কৃষিপণ্যের মূল্য ২% 


- থেকে ৪% পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়। 


শ্রী টমাস এই প্রসঙ্গে আরও অনেক কথ! বলেন যার 
পুনকল্লেখ নিশ্রয়োজন ৷ তব মন্ত্রণালয়ের উচ্চতমূ অধিকর্তা 
সর্দার স্বর্ণ সিং পবে এই বিতর্ক প্রসঙ্গে যাহা বলেন তাতে 
আগামী ফসলের প্রাচুধ্য ও নিয্নতর মৃল্যমান প্রতিষ্ঠিত হবাব 
আশা প্রকাশ করবাব অধিক খাদ্য সম্বন্ধে তাদের যে আরও 
কিছু ভাববার আছে, কিংবা এ সম্পর্কে সরকারের কোন 
সুপরিকল্পিত ব্যবস্থাব আয়োজন আছে এমন আভাস পাওয়া 
যায় নাই। বস্তুতঃ এ সম্পর্কে ্রেট্সম্যান পত্রিকাব খ্যাত- 
নামা লেখক শ্রীক্ুধণ ভাটিয়া সরকারের নীতিটিকে hand 6০ 
mouth নীতি বলে বর্ণনা করেছেন। 

শ্রী টমাস মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে সাধারণতঃ যা বলেছেন সেটা 
বিষয়টির একটি আংশিক চিত্রমাত্র স্থচীতে করে। এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহের অবকাশ নেই যে কতকগুলি সরকারী আধিক 
নীতি ও সেগুলির প্রয়োগ, বিশেষ করে রাজন্ধ নীতি 
সাধারণতঃ মুল্যবৃদ্ধিকারক বলে প্রমাণিত হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ 


পৌষ 


উল্লেখ করা যেতে পাবে যে, ১৯৫০-৫১ সনে প্রথম পঞ্চ- 
বার্ষিকী পরিকল্পনার প্রয়োগের প্রাক্কালে এদেশে গডপড়ত! 
মাথাপিছু ট্যাক্সে পবিমাণ ছিল ৮ টাকা মাত্র; এর মধ্যে 
পরোক্ষ করের মোট পরিমাণ ছিল মাত্র 1%1 বর্তমান 
বৎসবে কেন্দ্রীয় ও বাজ্য সবকারগুলির ট্যাক্সের মাথাপিছু 
পবিমাণ প্রায় ৩৭২ টাকায় এসে দাড়িয়েছে এবং এর মধ্যে 
পৰোক্ষ করের পরিমাণ এখন প্রা ৭৪8% ; এবং এই পরোক্ষ 
কবভারেব প্রায় ৫০% অবশ্তভোগা পণ্যাদিব উপব আবগারী 
শুক, বিক্রয়কর ইত্যাদিব রূপে প্রয়োগ কব! হয়েছে। এই 
প্রকার রাজন্বনীতিব ফলে। যে মূল্যমানের ওপব চাপ 
অবশ্থন্তাবী বর্তাবে, এ বিষয়ে সন্দেহেব অবকাশ কোথায়! তা 
ছাডা ভোক্তার দিক গেকে--এ সকল শুদ্েব ফলে--সবকাবেব 
প্রাপ্য দাবিব থেকেও যে অনেক বেশী মূল্য দিতে হয় এবং 
এই অতিবিক্ত অংশটি যে বিক্রেতা আত্মসাৎ করে, তাহাতে 
সন্দেহের কাৰণ নেই। 


কিন্তু 3 টমাস একট! কথা মোটেই খোলসা করে বলেন 
নাই, সেটা এই যে, সাধারণ মূল্যমানের তুলনায় খা্মূল্যবৃদ্ধি 
অনেক বেশী পরিমাণে ঘটেছে। জঁ টমাস তার মুল্য 
পরিসংখ্যান কোপ! থেকে সংগ্রহ কবেছেন জানি না, কিন্ত 
সরকাবী পাইকাবী মূল্য পবিসংখ্যানের তালিকা থেকে দেখতে 
পাওয়া যায় যে, ১৯৫-৫১ সনের ভুলনায় ১৯৬২-৬৩ সনে 
সাধাবণ মূল্যমানের পরিসংখ্যানের সংখ্যা ছিল ১১৯, কিন্ত 
খাদ্যমূল্যেব পবিসংখ্যানের উচ্চতা ছিল ১৩৫"৮। কলিকাতায় 
( এবং সাধারণতঃ পশ্চিমব্দে ) চাউলেব খুচবা মুল্য ১৯৬৩ 
সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখে পূর্ব বৎসরের এ দিনেব তুলনায 
ছিল ৫৮% অধিকতর এবং ১২ই অক্টোবর ১৯৬৩ সনে 
এপ্রিলের দরেব তুলনায ছিল আরও প্রায় ৩০% অধিক! 
শ্রী টমাস তাব বক্তৃতায় এ সকল তথ্যের বিন্দুমাত্র উল্লেগও 
করেন নাই। 


অন্ত একট প্রসঙ্গে শ্রী টমাস উচ্চতব খাদামূলোক অজুহাত 
হি-াবে বাজারে চল্তি অর্থের বুদ্ধির পরিম!ণেব উল্লেখ 
করেন। কথাটা উপেক্ষাণীয় নয় । তবে শ্রী টমাস হয়ত ইচ্ছা! 
করেই একথা উহ্‌ রেখে গিয়েছেন যে, এই প্রভৃত পবিমাণ 
অতিবিক্ত অর্থ বাজারে চালু হুবাব প্রধানতম কাবণ গত 
৭ বৎসরে এবং বিশেষ কবে তৃতীয় পরিকল্পনার গত দুই 
বৎসরে সম্পুর্ণ অসার্থক পবিকল্পনা-লর্নী। _ 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে, লোকসভাব কোন সদস্তই প্রীটমাসকে 
এ বিষয়ে এবং বিশেষ ফরে সাধারণ মূল/মানেব তুলনায় খাদ্য- 
মূল্যের অধিকতব বুদ্ধির বিষয়ে চাঁপিয়া ধবিতে সক্ষম হন 
নাই। মনে হয় যে এ বিষয়ে তীহাদেব কোনই প্রস্তুতি ছিল 
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না। কর্ত J সম্বন্ধে কিরূপ উদাসীন ও প্রন্তুতিব দিক দিষে 
অক্ষম ব্যক্তিবর্গকে আমর! আমাদের প্রতিনিধি নির্বব৷'চত 
কবে থাকি, এট! তার একট! বিশিষ্ট উদ্াহবণ। 

মোটামুটি খাদ্যবিতর্ক থেকে এমন কোন আভাস পা! 
যায নাই যে, কেন্দ্রীয় সরকাবেব এই বিষয়ে সত্যকার কেন 
কার্যকরী পৰিকল্পনা রচনা ও তাহার সার্থক প্রয়োগ কবব।ব 
অত বুদ্ধি, বিবেচনা বা সত্যকার ক্ষমতা আছে। বিকে 
দল সরকাবী নীতি ( বা তাহাব অভাব) নিয়া সম্তষ্ট হন 
নাই। এমন কি কোন বিশিষ্ট কংগ্রেস সাশ্তও এন্নিম 
তাঁদের অসন্তোষ স্পষ্ট কবেই জানিয়েছেন। কিন্তু ঠাঁছের ও 
যে এ বিষষে কোন বান্তব বিচাব বা দিদ্ধান্তেব প্র হ 
আছে- কেবলমাত্র একটি মূল্যস্থিবতা-নিৰ্দ্ধাবক কমিটি গঠন 
কবা ছাড়া--তাহারও কোন প্রমাণ মেলে নাই। 

বস্তুতঃ দেশের খাদ্য পরিস্থিতির কোন বাস্তব মূল'ঘন 
যে ১৯২৮ সনের পর থেকে আব হয নাই, এ বিষয়ে সন্ত 
নাই। এই মৃল্যাবনটি না হলে সমস্তার সত্যকার রঙের 
সঙ্গে পবিচয় ঘটবাব সম্ভাবনা নেই এবং সেটা না হওয়! 
পর্যন্ত সমাধানের উপায় বচন] করাও সম্ভব নহে। আমাসন্ব 
সবজাস্তা ন্্রীমণ্ডলীব যে এই বিষয়ে কোন সত্যকার বেদ 
আছে তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। এন্নপ একটি বাত্তব 
মূল্যায়ন যে একান্ত জরুরী হয়ে পডেছে সে বোধটি ভাগনত 
কবা খুব সহজ হর্বে বলে মনে হয় না। 


পার্লামেন্টে প্ল্যান প্রসঙ্গ 


গত ৬ই ডিমেম্বৰ থেকে সুরু করে কেন্দ্রীয় পার্লা:বণ্টে 
তৃতীয় পরিকল্পনা ও সাধারণতঃ উন্নয়ন পরিকল্পনার গতি 
ও প্রকৃতি বিষয়ে যে ছয়দিনব্যাপী বিতর্ক হয়ে তার ব1গুব 
ফলাফল কি হয়েছে বা হবার সম্ভাবনা আছে তার চিত্রট! 
যে খুব স্পষ্ট হযে উঠেছে এমন কথা দাবী কর! চলে না। 
এই বিষয়ে একটা কথা অবশ্য খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
সেট! এই যে, উন্নয়ন পরিকল্পন] ও তার রূপারণের গনি 
ও প্রকৃতি কেবলমাত্র বিরোধী দলসমূহের তীব্র সনা- 
লোচনার বিষয়ে আবদ্ধ থাকে নাই, কংগ্রেস দলেবও বিঃ 
নেতৃবর্গও ইহার সমালোচনা করেছেন। 

বস্তুতঃ পার্লামেন্টে বিষয়টি আলোচিত হবার অব্যবহিত 
পূর্বে কংগ্রেস পার্লামেণ্টারী দলের একটি অধিবেশনে বিটি 
আলোচিত হয়। কংগ্রেস দলের বিশিষ্ট নেত| ও মহীণ্র 
রাজ্যের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী রী কে. হুনুমন্তাইয়া এই অধিবেশনে 
অভিযোগ করেন যে উন্নয়ন পবিকল্পনার অসার্থকতার দ্বায়িত্ব 
বিশেষ করে প্রধানমন্ত্রীকে স্বয়ং স্বীকার করতেই হবে; তার 
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সীমাহীন ক্ষমত) এবং তাব দ্বিধাহীন প্রয়োগই এই ব্যর্থতার 
প্রধান কাবণ (The Prime Minister must take 
personal responsibility-"‘for the simple reason 
that his authrity was all pervasive and 
almost absolute )। তিনি বলেন বে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
মণ্ডলীর সকল মন্ত্রী এবং পরিকল্পনা কমিশনের সভ্যবৃন্দ 
সকলেই প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত ইচ্ছাব দ্বাবা পরিচালিত 
হয়ে থাকেন, ফলে আর কিছু বা কাহারও প্রতি তাহাদের 
কোন দায়িত্ব আছে এমন মনে করেন বলে মনে হয় না। 
কংগ্রেস দলের অন্ততম বিশিষ্ট নেতা! ডাঃ এম্‌. এম্‌, সিধু 
বলেন, উন্নয়ন পরিকল্পনার ব্যর্থতাব অন্ততম প্রধান কারণ 
গণতান্ত্রিক সংস্থাসমুহের উপর ( democratic instibu- 
81008 ) সরকারী দগ্রগুলির (১8798507805) অপ্রতিহত 
ক্ষমতা ও প্রভাব। কংগ্রেস কোষাধাক্ষ শ্রীরামেশ্বর্‌ ভাতিয়া 
উল্লেখ করেন যে, তৃতীয় - পরিকল্পনার ২০টি প্রধান লক্ষ্যে 
অন্ততঃ ১৫টি ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। এই অধিবেশনে 
প্রস্তাব করা হয় যে, উন্নয়ন পরিকল্পনা কমিশনটিকে কেবলমাত্র 
উচ্চতম মন্ত্রীদের নিয়ে পুনর্গঠন কর! প্রয়োজন যাতে তাদের 
প্রত্যেকটি বিষয়ের জন্য সর্ববতোভাবে দায়ী কব! সম্ভব হয়। 


পার্লমেণ্টে এই বিষয়ে বিতর্ককালে সমালোচনাব ধারা 
দুইটি বিশিষ্ট পথে অগ্রসর হয়। স্বতন্ত্র নেত! প্রীমাসানী 
এবং তার মতাবলম্বী দলেব সভ্যগণ বলেন যে, এই পর্য্যন্ত 
তৃতীয় পরিকল্পনার রূপারণের গতি সম্পূর্ণ অসার্থক কল্পনা, 
অর্থের প্রভূত অপচয, সবকারী ক্ষমতার অতিরিক্ত অপ- 
প্রয়োগ, ও ঘনায়মান অসস্তোষেব পথে প্রবাহিত হয়েছে। 
জাতীয় ভবিষ্যৎ বন্ধক বেখে এবকম উময়ন পবিকল্পনার 
অন্ুসরণ করে যাবার কোন নৈতিক অধিকার কোন সবকারের 
নাই। তাব বদলে উন্নয়ন পরিকল্পনার ক্ষতিকারক পথে 
আব অগ্রসর না হয়ে সমপ্ত ব্যস্থাটাকেই বাতিল কবে 
দ্বওয়। একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । কংগ্রেস দলের বিশিষ্ট 
নেতৃবৃন্দের মধ্যেও অনেকে সমালোচনার তীব্রতায় কম যান 
নাই ॥ ডাঃ হরেকুষ। মৃহতাব বিদ্রপ করে বলেন যে, যদিও 
ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থার অধিকাংশই ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ 
বন্ধ হয়ে গেছে, তবু আজ পর্যন্ত সেগুলিকে কৃষিউন্নয়নের 
চিহুম্বূপে সরকারী কাগজপত্রে দাবী করা হয়ে থাকে। তা 
ছা, তিনি বলেন কৃষি উৎপাদনের যে সব হিসাব আজ 
পর্যাস্ত প্রচার করা হয়েছে, দ্বার বেশীব ভাগই সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক, অবাস্তব ও ভুল। এ ছাড়া ক্ষুদ্ৰ ও বৃহৎ শিল্প- 
সমুহ সম্বন্ধে সরকারী নীতি স্পষ্টভঃই পরম্পরবিরোধী,__ 


প্রবাসী 
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ফলে দেশের অনেক ক্ুত্র শিল্প আঁঙ সম্পূর্ণ মৃতাবস্থায় 
উপস্থিত হয়েছে। 

বিতর্ককালে এরূপ অসংখ্য এবং তীব্র সমালোচনা কংগ্রেস 
ও বিবোধী, উভয় পক্ষ থেকেই ' করা হয়েছে। এর মধ্যে 
একটা বিশিষ্ট অভিযোগ এই যে, গত দশ বংসরেব তথা- 
কথিত গণতাঙ্্রিক উন্নযন পবিকল্পনাব ফলে আজ দেশের 
অর্থ পূর্বের থেকেও আরও বেশী পবিমাণে ক্ষুদ্রতম সংখ্যক 
ধনীর হাতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে এবং দরিদ্রের দারিদ্র্য আর ও 
বেশী ইয়ে পড়েছে। কেহ কেহ অভিযোগ করেন যে, এই 
ধারাটি কতদূর এগিয়েছে তার একটি বাস্তব চিত্র দেশের 
লোকের কাছে প্রকাশ করবার দায়িত্ব এড়িয়ে যাবার উদ্দেস্তেই 
সরকার এতদিনের মধ্যেও এই সম্পর্কে মহদানবীশ কমিটির 
রিপোর্টট প্রচাৰ করতে দ্বিধা কবছেন। 


সরকার পক্ষে এই বিতর্কে প্রর্ধান মুখপাত্র ছিলেন প্রথমতঃ 
নৃতন পৰিকল্পনা মন্ত্রী শ্রী বি, আব, ভগৎ। তিনি প্রথমত 
এই কথ! বলে সমালোচনার ভীব্রত! প্রশমিত করবার চেষ্টা 
করেন যে সমালোচকেরা! পবিকল্পনা রুপাম্ণণের কেবল 
অসার্থকতার দিকটাই দেঁখিতেছেন, কিন্ত পরিকল্পনান্যারী 
গত দশ বৎসরে দেশের-ষে প্রভূত আধিক উন্নতি সাধিত 
হয়েছে, সেই বিষয়টা ভাবা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গিয়েছেন। 
তিনি বলেন যে সরকাব এ বিষয়ে সচেতন এবং 
প্ল্যানিং কমিশনের অন্তর্কত্তা মূল্যায়নের ফলে একটা! বাস্তব . 
চিত্র এখন পাওয়া গিয়াছে । অবস্থাটা আশঙ্কাজনক ( i৪- 
concerting) এ কখ। অস্বীর্কার করা চলে না, কিন্ত সরকার 
এখন পরিকল্পনাটির সম্পূর্ণ সার্থকতা ঘটাবাব জন্য বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন। এই সম্পর্কে সরকার যে-সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
কবেছেন তার মধ্যে অন্ততম £__ 

(ক) কৃধি-উৎপাদন বোর্ড প্রতিষ্ঠা ; 

(খ) আগামী বৎসরে অধিকতব ফসল উিৎপাযনের উপর 
জোর দেওয়1 ; 

(গ) প্রজেক্ট সম্বন্ধীয় গবেষণাব জন বিশেষত সংস্থা- 
গুলিকে আরও জোরদার কর]; 


(ধল) লক্ীবৃদ্ধির অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করা ; এবং 

(৩ ভূমি-সংক্রান্ত সংস্কাব-কার্ধ্য দ্রুততর করবার জন্ত 
কমিটি গঠন। 

সরকার পক্ষে এই বিতর্কে অন্ততম্‌ প্রধান মুখপাত্র 
ছিলেন অর্থমন্ত্রী প্রীরুফমাচাবী এবং প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং 
পীরুষ্ণমাচারী বলেন যে, এই উন্নয়ন পরিকল্পনার পথে অগ্রসব 
হওয়া বাঘের পিঠে সওয়ার হওয়াব মতন। একবার এই 
বাহকের পিঠে. সওয়ার হবার পর আর নেবে দাড়ান চলে 


পৌষ 


- না--তা হ’লে চালককে বাইকেরই গ্রাস হতে হবে । অতএব 
যাহাই এ পর্য্যস্ত ঘটে থাকুক না কেন, পরিকল্পনার পথ 
ত্যাগ করা সম্ভব নয়, এই পথেই অগ্রসর হয়ে চলতে হবে। 
একমাত্র উপায় ক্রমাগত উৎপাদন বৃদ্ধি করে চলা । তিনি 
স্বীকার করেন যে, পরিকল্পনার ফলে হয়ত মুষ্টিমেয় সংখ্যক 
লোকের হাতে অর্থ ও সম্পদ পূর্বের তুলনায় আবও বেশ 
কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়েছে! তিনি বলেন যে, উৎপাদনবৃদ্ধির 
গতি বাড়াবার জন্য এই অবস্থাটাকেই আপাততঃ স্বীকার 
কবে নিতে হবে) এই কেন্দ্রীকরণ বন্ধ করবার জন্য উৎপাদন- 
গতি রুদ্ধ করা চলে না। তিনি বলেন যে, এই অর্থকেন্দ্রী- 
কবণের ধারা রুদ্ধ করবার জন্য অন্য উপায় প্রয়োগ করা যেতে 
পারবে এবং তিনি কিভাবে তা করা সম্ভব তাও চিন্তা করে উপায় 
উদ্ভাবন কবে রেখেছেন । তা ছাড়া দরিদ্রের আধিক নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করে, বৃত্ত, অক্ষম ও উপায়হীনের নিরাপত্তাব 
প্রয়াস করতে হুবে। প্রাথমিক প্রয়াস হিসাবে নিস্ববেতনভোগী 
সরকাবী কর্ধচারীদেব জন্য যে এরূপ একটা সামাজিক সংস্থা 
গঠনের আয়োজন ইতিমধ্যেই করা হয়েছে, এই প্রসঙ্গে তিনি 
তারও আভাস দেন । তিনি বলেন যে, তীর দৃঢ় ভরসা 
আছে যে এদ্বেশ আগামী দশ বৎসরের মধ্যেই বর্তমান 
" অক্কীর্ণ আর্থিক সীমান্ত অতিক্রম করে অগ্রসর হতে সমর্থ 
- হবে। পরিকল্পনা রূপাযণের বর্তমান ব্যর্থতা বা অকিঞ্চিৎ- 
করতার গন্য, শ্রীকুষ্ণমাচারী বলেন, প্রানিং কমিশনের দাক্গিত্ব 
সামান্য মাত্র, এর সম্পূর্ণ দায়িত্ব সরকারকেই স্বীকার 
করতে হবে। 
প্রধানমন্ত্রী এই বিতর্কে অংশ গ্রহণ করবার সমযে লোক- 
সভার সরস্যবৃন্দ ও দেশবাসীব নিকট আবেদন জানান যে, 
উন্নয়ন পরিকল্পনার সার্থকতাব সম্বন্ধে যেন তীঁবা নিরাশবার্দী 
না হয়ে গড়েন। গত ছুই বৎসরে পরিকল্পিত লক্ষ্য অনুযারী 
প্রগতি, বিশেষ করে কৃষি উৎপাদনে, সাধন করা সম্ভব হয় 
নাই সত্য, কিন্তু উন্নয়ন পরিকল্পনার ফলে গত দশ বৎসরে 
দেশের ষে আধিক উন্নতি সাধিত হয়েছে ত! কেবল আশাহ্রূপ 
নয়, অভূতপূর্ববও বটে। পরিকল্পনা কমিশনটিকে বাতিল 
করে দেওয়ার বা এর রচনার কোন আমূল পরিবর্তনের জন্য 
যে দাবী উঠেছে, তা তিনি সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করেন। 
তিনি এই প্রসঙ্গে বলেন যে, গণতান্ত্রিক উন্নয়ন পরিকল্পনার 
বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে সকলের পক্ষে সমান সুযোগ সৃষ্টি হরে 
এবং দ্বেশের আধিক কাঠামোয় সবকারী সংস্থাগুলিই সমধিক 
প্রভাবশালী হবে। অবশ্য- এতে বেসরকারী সংস্থাগুলিরও 
( private sector) একটা বিশিষ্ট ভূমিকা থাকবে ; গত 
কয়েক বৎসরে এ সকল সংস্থাগুলি অভূতপূর্ব ভাবে শক্তিমান 
ও প্রতিপত্তিশালী হয়ে উঠেছে, একথা অস্বীকার করা চলে 


২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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না এই প্রসঙ্গে শ্রী নেহরু স্বীকাৰ কবেন ষে, বর্তমানে 
দেশে কেন্দ্রাভিসারী অর্থ ও আধিক ক্ষমতার গতি শঙ্কাজনক 
অবস্থার স্ট্টি করেছে, কিন্তু তিনি আশা করেন যে, অদুর 
ভবিষ্যতে ইহার নিরশনকল্পে কার্য্যকরী ব্যবস্থা প্রয়োগ করা 
সম্ভব হবে। দেশের জনসংখ্যার একটা মস্ত বড় অংশ যে 
জাতীয় আধিক প্রগতির ফলভাগী এখনও হয় নাই, এবং 
অনির্দিষ্ট ,কালেব জন্য যে তারা এই অতল দারিদ্র্য ভোগ 
করতেই থাকবে- বলে আশঙ্কা হয়, সেজন্য অবশ্য প্রধানমন্ত্রী 
বাচনিক ভাবে দুঃখ প্রকাশ কবেছেন। কিন্তু দেশেব 
অধিকাংশ জনসমগ্টিকে কি করে কিংবা কোন্‌ উপায়ে এই 
নিরদ্ধ দ্রারিদ্য ও বঞ্চনার হাত থেকে মুক্ত করবাব পথ 
পাওয়া যাবে এমন কোন আবিষ্কারের আলোক তাব ভাষণে 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 


এই প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী আর যা যা বলেন তাব মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য এই যে, তিনি মনে করেন যে দেশে সরকাবের 
বিরুদ্ধে অস্পততার অভিযোগ অতিশয়োক্তিদুষ্ট । তিনি 
বলেন যে এ সম্পর্কে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অবস্থা আরও 
খারাপ। দেশের প্রধানমন্ত্রী যে কি করে এরূপ দায়িত্ব এবং 
কাগুজ্ঞানহীন তুলনা উত্থাপন করতে পারলেন সে কথা 
ভাবিয়া বিস্ময় বোধ হয়। তা ছাড়া শ্রী নেহক্ স্বীকার 
করেন যে আধুনিক কলকারখানা ও বৈজ্ঞানিক উৎপাদন- 
রীতির প্রতি তার গভীর ভরসা সত্বেও তিনি উত্তবোত্তরু 
গাদ্ধীনির্দেশিত পন্থা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করতে সুরু করেছেন। 

এই ছয়দিনব্যাপী বিতর্কেব একটি অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত 
সারমর্ম উদ্ধৃত করলাম এই কারণে যে, বিতর্কে অংশ-গ্রহণ- 
কারী নেতৃবৃন্দ, সরকারী ও বিরোধী উভয় পক্ষেরই, কেবল- 
মাত্র অবাস্তব আলোচনায় দ্বেশেব পার্লামেন্টের কতটা 
মূল্যবান সময় অযথা অপব্যয় কবে থাকেন তার উদ্নাহরণটি 
স্পষ্ট করে তুলে ধরবারু জন্ত। ১৯৫০-৫১ সন থেকে 
পরিকল্পনান্গসারী ' উন্নয়ন ব্যবস্থার প্রয়োগ সুরু হয়েছে। 
প্রথম পাঁচ বৎসরে কৃষি-উন্নয়ন-বিধায়ক আয়োজনেব ওপরেই 
সমধিক জোর দেওয়া হয়েছিল। এর মধ্যে বন্যানিবাবক, 
সেচ-সম্পাদক ও বৈদ্যুতিক শক্তিউৎপাদনকারী আয়োজন এবং 
রাসায়নিক সার উৎপাদনব্যবস্থার ওপরেই সবচেয়ে বেশী 
প্রয়াস ও লগ্নী কেন্দ্রীভূত করা হয়েছিল। দ্বিতীয় পাঁচ বৎসরে 
এই জোরটা অনেকটা সরিয়ে নিয়ে শিল্প-গঠন, বিশেষ করে 
ইস্পাত, বৈদ্যুতিক শক্তি, পরিবহন ব্যবস্থা ইত্যাদি 
নানাজাতীয় ভিত্তিমূলক (78৪1০) উৎপাদক শিল্পেৰ উপরে 
আরোপ করা হয়। অব্য কৃষি উৎপাদনে প্রযোজনীয়তা 
অন্বীক্ৃত ন! হলেও এর ওপর থেকে জোরটা খানিক সরিয়ে 


২৯৮ 


নেওয়াহয় । তৃতীয় পরিকল্পনার শিল্পন্ষ্টির উপরে আরও বেশী 
জোব দেওয়া হয় লক্ষ্য স্থির হয় যে এই পাঁচ বৎসরে 
শিল্পোৎপাদমের উন্নতির গতি বাধিক গড়পড়তা ১১% হিসাবে 
বৃদ্ধিতে রূপায়িত হবে-_আর কন্পনা করা হর ( ইহাকে 
নিছক কল্পনা ছাড়া আর কিই বা বলা যায়!) যে, এই পাঁচ 
বৎসরে কৃষি উৎপাদন (খাদ্যশশ্তের খাতে) মোটামুটি 
৩২% বৃদ্ধি পাবে যার ফলে এই পাঁচ বৎসরের শেষে বাধিক 
থাগ্চো্পা্ধনের পরিমাণ দাড়াবে ১০০,০০০,০০০ টনে 
এবং এই ধারায় শিল্পেৎপাদনে এবং কৃষি , উৎপাদনে বৃদ্ধি 
সাধিত হলে পাচ বৎসরের শেষে জাতীয় আয় ৩৪% বৃদ্ধি 
পেয়ে ১৯,০০০ কোটি টাকায় দাড়াবে। 


পরিকল্পনা কমিশন - উন্নয়ন-ছক প্রস্তুত করে দিয়েছেন, 
তার জন্য লঙ্মীর প্রয়োজনের পরিমাণও নির্ধাবিত কবে 
দিয়েছেন। কিন্তু ফলাকলের হিসাবে দেখা যায় যে, 
তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরে জাতীয় আয় ১৩৩% 
এর পবিবর্ডে মাত্র ৪:৭% বৃদ্ধি পেয়েছে । শিল্পোৎপাদনের 
বৃদ্ধির হার প্রথম বৎসরে প্রায় ৯% আন্দাজ ছিল এবং 
দ্বিতীয় বসবে সেটি আরও ঢিমে হয়ে ৬৮%এ দীডিয়েছে। 
এবং কৃষি উৎপাদনে যেটুকু উন্নতি দুই বৎসরে হয়েছে তার 
গড় পরিমাণ দ্বাড়ায় ৪%-এরও কম। ইতিমধো সরকারী 
হিলাবমতে দেশের জনসংখ্যা ৪'৮% বৃদ্ধি পেয়েছে। ফলে 
জাতীয় আয়ের মাথাপিছু অংশের পরিসংখ্যান ১৯৬০-৬১ 
সনের ১২৭৫ থেকে কমে গিয়ে এখন ১২৫২-এ দাড়িয়েছে । 
অন্তপক্ষে পরিকল্পনা কমিশনের সম্প্রতি প্রকাশিত হিসাব 
অনুযায়ী দেখা যায় যে তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে 
সরকারী থাতে লঙ্নীর অঙ্ক হবে মোট ৪,১৯৮ কোটি টাকা 
এবং পুরা পাচ বৎসরে লগ্মীর পরিমাণ দীড়াবে মোট ৮,০০০ 
কোটি টাকা । পরিকল্পনার মূল হিসাবমতে সরকারী 
খাতে ৮৩০০ কোটি টাকার লঙ্মীর ব্যবস্থা ধরা হয়েছিল, 
এর মধ্যে ৭৫*০ কোটি টাকার আয়োজন ছিল এবং ৮০০ 
কোটি টাকার ব্যবস্থা তখন পর্য্যন্ত অনির্দিষ্ট আয়োজন 
থেকে সংগৃহীত হবে বলে হিসাব করা হয়েছিল । অতএব দেখা 
যায় যে, পরিকল্পনা রূপায়ণের আংশিক (এবং মোটা অংশের) 
ব্যর্থতা সত্বেও নিদ্দিষ্ট লয়ীর হিসাবের মোটামুটি ৯৩'৪% 
ংশ কাজে লাগান হবে ৷ কিন্ত এর থেকে প্রবহমান ফলাফল 
আমুপাতিক পরিমাণমাফিক হবার বিন্দুমাত্র আশা নাই, 
সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ দেখা যায় না। আগেই 
উল্লেখ করা হয়েছে যে ছুই বসবে জাতীয় আষের হিসাবে 
বৃদ্ধির পরিমাণ ৪৭%-এর বেশী হয় নাই। তৃতীয় বসরেরও 
প্রায় তিন ভাগ এর মধ্যেই অতিবাহিত হয়েছে এবং এই 
সময়ের মধ্যে উন্নতির গৃতি যে কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছে এমন 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তবু যদি অনুমান কৰা যায় 
ষে তৃতীয় বৎসরে প্রথম ছুই বৎসরের তুলনায় উন্নতির 
দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায় ত! হলেও তিন বৎসরের মোট 
বুদ্ধির পবিমাণ ৯৪%-এর বেশী হয় না। তা হলে পরিকল্পিত 
লক্ষ্যে পৌছুতে হলে বাকী ছুই বংসবে জাতীয় আয় বাধিক 
১২৩% হারে বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন । এটা যে একাস্তই 
অসম্ভব সেট! বাতুলও বুঝিতে পারে। দেশের স্বাধীন ও 
খ্যাতনামা অর্থ-বিশেষজ্রদের অভিমত যে, আপ্রাণ চেষ্টাতেও 
বর্তমান প্রানের বাকী তিন বৎসরে খুব বেশী করে হলেও 
বাধষিক 8'৫% হারের চেয়ে দ্রুততর গতিতে জাতীয় আয় 
বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নয়। এদের অভিমত গ্রহণ 
করলে দ্রেখা যাবে ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় বর্তমান পঞ্চ- 
বাষিকী যোজনার অস্তিমে জাতীয় আয়ের হার মোট ১৮২%- 
এর বেশী বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নয়। তাহলে এই যোজনার 
অস্তিমে জাতীয় আয়ের হার মোটামুটি ১৯,০০০ কোটি টাকার 
পরিবর্তে মাত্র ১৭,০০০ কোটি পধ্যন্ত হওয়া সম্ভব। তৃতীয় 
পরিকল্পনার অন্ততুক্তি চতুর্থ ও পঞ্চম পরিকল্পনায় ২৫,০০০ 
কোটি টাকা ও ৩৪,০০০ কোটি টাকা জাতীয় আয় প্রতিষ্ঠা 
করাও অনুরূপ অসম্তবই প্রমাণ হবে! 

এই সম্পর্কে উন্নয়নের কাপ্রে গ্লানি কমিণনের ব্যর্থতা 
সম্পর্কেও তীব্র সমালোচনা হয়েছে । প্লানিং কমিশনের 
সত্যকাব ভূমিকাটি যে কি সে বিষয়ে এই বিতর্বকালে উভয় 
পক্ষে যে সকল বাদান্টবাদ হযেছে তা থেকে একটা সত্যকার ' 
বাস্তব উপলব্ধি যে, ছিল এমন মনে হয় না । প্রানি কমিশনের 
সত্যকার রূপটা যে কি সেটা এই প্রসঙ্গে স্পষ্ট হওয়া উচিত, 
ছিল। কমিশনটি কেন্দ্রীয় সরকাবের কোন বিভাগীয় দপ্তরের 
মধ্যে পড়ে না। কমিশন এবং পালণমেন্ট উভয়ের মধ্যে 
যোজক হিসাবে অবশ্য একটি কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের অস্তিত্ব 
বর্ধাবরই ছিল, এখনও আছে কিন্ত প্রানিং কমিশন এই মন্তণা- 
লয়টর ঠিক বিভাগীর দপ্তরের অন্তভুক্তি ন়। পূর্বের প্ানিং 
মন্ত্রী কমিশনের সহ-সভাপতি ছিলেন এবং কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেটের 
অন্যতম সাস্ত ছিলেন। বর্তমানে কমিশনের সহ-সভাপতি 
সবকারী দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং বর্তমান প্লানিং মন্ত্র 
কেবিনেট পদাধিকারী নন ; যতদুর বোঝা যায় ইনি কেন্দ্রীর 
প্রতিরক্ষা ও অর্থসংযোগ মঞ্্ণালয়ের ( Defonce & 
Economic Coorduiation ) অন্ততূক্ত একটি দপ্তরকর্ত 
মাত্র । অতএব প্লানিং. কমিশনের পাল“মেণ্টের নিকট 
অন্যান্য সরকারী বিভাগসমূহের মতন কোন সরাসরি দাবিত্ব 
নাই। তেমনি কমিণন-নির্ধারিত প্রান বা পরিবস্পনার সার্থক 
রূপায়ণের দায়িত্বও প্রানিং কমিশনের উপর ন্যন্ত হয় নাই। 
কেননা প্লানিং কমিশনের স্থষ্টি হয়েছে ভারত সরকারের একটি 


পৌষ 


প্রস্তাব অনুযায়ী--এ প্রস্তাব পাললামেন্টে উপস্থিত হয়নাই । 
ইহার সংবিধানসম্মত কোন নির্দিষ্ট অন্তিত্ব নাই, যেমন আছে 
অডিটার জেনারেল, কিংবা প্রধান বিচারপতি ইত্যাদির । 
অথচ কমিশনের উপর দেশের আর্থিক উন্নয়নের গতি, প্রকৃতি, 
পথ ও লক্ষ্য নির্দেশ করবার ভার দেওয়া হয়েছে । এই নির্দেশ 
সুষ্ঠুভাবে পালন করে লক্ষ্যে অগ্রসর হবার সত্যকার দায়িত্ব 
কমিশনের নহে । এখানে কৃষমাচারী ঠিকই বলেছেন, এ 
দ্বায়িত্ব যৌথভাবে ভারত সরকাবের এবং নিজ নিজ এলাকায় 
ভারত সরকারের প্রত্যেকটি সংশ্লিষ্ট মন্থণালয়ের। অতএব 
প্ল্যানের লক্ষ্যে পৌঁছাইবার পথে বিদ্ ও ব্যর্থতার জন্য 
কমিশনকে ঠিক দায়ী করা যায় না! কমিশনেব দায়িত্ব মাত্র 
একটি সুষ্ঠ, সুসমঞ্জস্ত পরিকল্পনা রচনা করার, যে পথে অগ্রসব 
হওযার ফলে উন্নতির কতগুলি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছান সম্ভব 
হতে পাবে। 

প্লানিং কদিখন তাদেব এই দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন 
করতে পেরেছেন কি না, পালণমেপ্টে বিতর্ককালে এমন প্রশ্ন 
কোন পক্ষের কেহ করেছেন বলে দেখা যায় না। প্লানমাফিক 
দেশ অগ্রসর হয় নি এবং তাব সম্ভাবনাও নেই, এই ছিল 
অভিযোগ । অতএব তাঁরা দাবি করেন যে, প্রানিং 
কমিশনকে বাতিল করে দেওয়া হোক। জবকার পক্ষ 
স্বীকার করছেন যে, এ পর্য্যন্ত উদ্নতি লক্ষ্যান্যায়ী হয় নি; 
এই ব্যর্থতা শোধরাবার তারা! প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কিন্ত 
প্রানিং কিংবা প্রানিং কমিশনকে বাতিল করে দেবার প্রস্তাব 
তাঁরা গ্রাহ্থ কবেন নি। 

এই সম্পর্কে প্লানিং কমিশন সন্ধে মাত্র ছুইটিই প্রশ্ন 
উঠতে পারে ;-_ প্রথম, প্লানিং কমিশনের পরিকল্পনাটি বাস্তব- 
বাদী কিনা, এবং দ্বিতীয়তঃ প্রান-রপায়ণে কমিশনেব কোন 
সবাসরি ভূমিকা থাকা সম্ভব কি না। প্রথম প্রশ্নুটই আসল 
বিবেচ্য। পরিকল্পনায় ভুল বা অবাস্তবতা থাকিলে সেটাই 
গোড়ার গলদ এবং সেইটির সংশোধন বা! পুনবিস্যাস একান্ত 
জরুরী। নানা দিক দিয়া এই প্রশ্নেব গুরুত্বটি অধিকতর 
প্রকট হয়ে উঠছে। যথা, পরিকল্পনায কৃষিব যে ভূমিকা 
নির্দিষ্ট হয়েছে, তার মধ্যে দেখা যায় যে, খাদ্যোৎ্পাদনে 
১৯৬০-৬১ থেকে ১৪৬৫-৬৬ সনের মধ্যে ৩২% উতপাদন- 
বৃদ্ধির লক্ষ্য স্থিব করে নেওয়া হরেছিল। কি কি তথ্যের 
- ভিত্তির উপবৰ এমন লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল তার 
কোন হদিস পবিকল্পনার খসভায় দেখিতে পাওয়া যায় না। 
বস্তুতঃ দেশেব সমগ্র কৃষিক্ষেত্রের একটা বাস্তব হিসাবে 
উপস্থিত হবার কোন সত্যকার প্রচেষ্টার কোন প্রয়াস 
কোথাও দেখতে পাই না। অথচ লক্ষ্য স্থির করা হয়ে 
গেল। কৃবির বর্তমান পারিপার্শ্বিক, সার সরবরাহ, সেচের 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৯৯ 


ব্যবস্থা, থণ্ড খণ্ড ক্ষেত্রে চাষ এবং আন্বযঙ্গিক তথ্যাদি বিঢার 
করে কৃষি উৎপাদনের বৃদ্ধির বাস্তব সম্ভাবনা সত্যকাব 
কতটা আছে তার উপরে ভিত্তি করে যে এই লক্ষ্য স্থির কব! 
হয়েছে, তারও কোন প্রমাণ নাই। বস্তুতঃ, ১৯২৮ সনের পর 
থেকে আজ পর্য্যন্ত দেশের কৃষি-ব্যবসায়ের একটা তথ্যালকুন 
মূল্যায়ন এখনও করা হয় নাই। এই অবস্থায় পবিকল্গনা 
কমিশনের কৃষি উৎপাদন সম্পকীঁয় লক্ষ্যনির্দেশ যে অবাস্তব 
এবং অসম্তাব্য প্রমাণিত হবে, তাতে আব সন্দেহ কি? 

অন্যপিকে বিছ্যুৎশক্তি উৎপাদন সন্বদ্ধে দেখা যায যে, 
এই শক্তির সরবরাহের সামান্যতার ফলে দেশের মোট উৎ- 
পাদন ক্ষমতার ( established capasity ) প্রায় ২০০১ 
এখন অকাধ্যকরী হয়ে থাকে। এটাকে যদি অবান্তর 
পবিকল্পনাব ফল বলে নির্দেশ কর! যায় তবে তাহা অনুশ্য 
হয় না! এভাবে আরও উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে যাতে 
দেখা যায যে, অবাস্তব পবিকল্পনার ফলে অসামপ্রশ্ত ব! 
অসার্থকতার স্থষ্টি হয়েছে। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পার্লামেন্টে বিতর্ককালে এই 
বিষয়গুলি সম্বন্ধে কোনই আলোচনা হয় নাই। তাই যি 
আমরা সমস্ত বিষয়টিকে সম্পূর্ণ বাস্তববোধহীন, অপবিথভ- 
বুদ্ধি কালকোচিত বাদান্ুবাদে পার্লামেন্টের এবং জ্গতিন 
মূল্যমান সময়ের নিবর্থক অপচয় বলে অভিযোগ কবি, ত' 
হ'লে সেটা কি অন্তায় হয়? 


ডি-ভি-সি ও পশ্চিমবঙ্গ 


ভি-ভিপি লইয়া আজ পৰ্য্যন্ত অনেক খেলাই থেল- 
হইয়াছে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার পরীক্ষামূলক 
ভাবে চাবি মাসের জন্য ডি-ভি-সির পশ্চিমবন্গস্থিত অংশগুক্তিব 
সেচবব্যবস্থাগুলির ভাব নেওয়াতে এই খেলাব সাম্প্রতিক 
অবসান ঘটিযাছে বলিয়া মনে হয়। শুনা যাইতেছে কেন 
সরকার এক্ষণে ডি-ভি-সি'র বৈদ্যুতিক শক্তি উত্পাদন ও 
বণ্টনের ভাব গ্রহণ করিবার কথা বিবেচনা কবিতেছেন। সেচ 
ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের উপর বর্তাইল, শক্তি উৎপাদন ও 
বণ্টন ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় সবকার গ্রহণ করিবেন। তবে এই 
বিবাট ও অঢেল অর্থব্যয়কারী স্বয়ংশাসিত কর্পোবেশনটর 
হাঁতে বাকী কি রহিল? 

প্রথম ডি-ভি-সি পবিকল্পনা প্রস্তুত হয় স্বাধীন তালাভেব 
প্রাক্কালে । প্রাথমিক ভাবে কেবলমাত্র বন্ঠানিরোধ-কন্ে এবং 
আনুসঙ্গিক ভাবে সেচ-ব্যবস্থার উদ্দেশ্য লইয়া এই পবিকল্পনা্ট 
প্রস্তুত হয়। যতদূর ম্মরণ আছে এই উদ্দেশ্য সাধনের গন্য 
মোটামুটি তখন ৫৭ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দ হয়। তার পর 


৩০০ প্রবাসী ডি ১৩৭০ 


কর্পৌরেশনটির আমুষ্ঠানিক উদ্বোধন হবার পর এর অধিকর্ভার পশ্চিমবঙ্গকে ডি-ভি-সির বিছ্যুৎশক্তির উপরে নির্ভর করিতে 
পদ অধিকার করে বসলেন একজন সরজাস্তা আই সি-এস্‌ । বাধ্য করা হয়) আজ কলিকাতা ও সংশ্লিষ্ট শিল্পাঞ্চলগুলির 
এর আমলে কর্পোরেশনের প্রাথমিক লক্ষ্যের সঙ্গে যুক্ত হ'ল মোট প্রতিষ্ঠিত শিল্পোৎপাঘনে ক্ষমতার ( established in- 
জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা । ' বস্তুতঃ এই সময়েই 86098 capacity ) অন্তত: ৯০% চালক শক্তির সর- 
ডি-ভি-সিকে আমেরিকার টি-ভি-এর অম্থকরণে একটি বহুমুখী “বরাহের অল্নতার জন্য অলস বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছে। 

এবং স্বয়ংশাসিত সংস্থার রূপ দেওয়া হয় এবং ইহার মোট অথচ ভি-ভি-সির মোট ১৫৫ কোটি টাকা ব্যয়ের 
ব্যয়বরাদদও আঙ্গপাতিক অন্ধে বৃদ্ধি করা হয়। এর আমলে ৮৬ কোটি টাকারও অধিক পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দিতে 
কর্পোরেশনটির প্রচার দপ্তর থেকে যে সকল প্রচার-পুস্তিকা হইয়াছে। অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যাপারেই ডি-ভি-সি একদিকে 
প্রকাশ করা হয় তাতে তিলাইয়া, পাঞ্চেৎ এবং মাইথন চুড়ান্ত ব্যর্থতা ও অন্ঠদিফকে বিরাট অপচয়ের উদাহরণস্বরূপ 
বাঁধের জল দিয়ে যে পরিমাণ বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করা হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ এখন সেচের দ্বায়িত্ব নিজে - 
হবে বলে বলা হয় তার ফলে সমগ্র দামোদর উপত্যকা গ্রহণ করিয়াছেন । কেন্দ্রীয় সরকার “বিদুৎ উৎপাদন ও 
অঞ্চল যে অচিরেই একটি প্রগতিশীল কর্মমুখর বৃহৎ ও সরবরাহের ভার লইলে, ডি-ভি-সির ভবিষ্যৎ অস্তিত্বের কারণ 
্ুশিল্পপ্রধান এলাকায় রূপাস্তরিত হবে এমনই একটি চিত্র প্রায় সবটাই চলিয়া যায়। এখন পশ্চিমব্দ এলাকার বাধ 
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দেখা ষায়। অবশ্য অত্যল্পনকাল পরেই এই চেতনা জন্মায় দুইটির ভার রাঞ্জ্য সরকার. এবং অন্তটি বিহার সরকারের ঢা 


যে, দামোদর ও বরাকর নদীর মত নদীর প্রবাহ থেকে যে হাতে তুলিয়া দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভি-ভি-সির “অস্তিত্ব 
জল পাওয়া যাবে তাতে সারা বৎসর বিছ্যুৎ্শক্তি উৎপাদন অবসান করিয়া দিলে মঙ্গলই হয়। 
সম্ভব হবে না! তখন যুক্ত হয় কয়লাভিত্তিক বিদ্যুৎ উৎপাদক 
ব্যবস্থা এবং আনুসঙ্গিক বৃহত্তর ব্যয়-বরাদ্দ। কলিকাতা পুলিশী ওদাসীন্য 

দামোদর পরিকল্পনার কোন লক্ষ্যই যে আজ পর্য্যন্ত নিজেদের মূল দায়িত্ব সহন্ধে পুলীশী ওদাসীম্যের ভুরি 
সার্থকভাবে পূর্ণ হয় নি সে কথা বলাই বাহুল্য! এর ভুরি উদ্দাহরণ সকল্রেই জানা আছে। সম্প্রতি এরূপ 
প্রাথমিক লক্ষ্য, বন্যা-নিরোধ, তাঁও সম্পাদিত হয় নি; একটি ঘটনায় আমরা ত্তস্তিত হইয়াছি। কলিকাতার বুক 
১৯৫৬ এবং আবার ১৯৫৯ সনের শ্রবল বস্তা তার প্রকৃষ্টতম কোম্পানী একটি প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়। এককালে এই 


প্রমাণ । ডি-ভি-সির জল দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের দশ লক্ষ বইয়ের দোকানটি কলিকাতার খ্যাতনামা পণ্ডিত ও মনীষীদের _ 


একর খারিফ শস্ত ও তিন লক্ষ একর রবিশস্তের জমিতে শিক্ষণস্থল ছিল। ইহার স্বত্বাধিকারী শ্রীগিরীন মিত্র 
সেচের ব্যবস্থা হবার প্রতিশ্রুতি ছিল। আজ পর্য্স্ত-শত মহাশয়ের নিকট ক্লোন "না কোন রকমে উপরুত হন নাই, 
লক্ষ্য একর খারিফ শস্ত ও মাত্র ৫০,০০০ হাজার একর রবি আছজ্িকার প্রবীণ বিদগ্ধ সমাজে এমন ব্যক্তি সহসা মিলিবে 
শস্তের অমিতে জল পাওয়া গিয়াছে--এট! বর্তমান বৎসরে না বলিয়া মনে হয়। সম্প্রতি বাকী ভাড়ার দায়ে ডিগ্রী 
মাত্র পাওয়া গিয়াছে। পূর্ব পুর্ব বৎসরে তাহারও অনেক লইয়া বাড়ীর মালিক ইহাকে দৌকানঘর ছাড়িতে বাধ্য 
কম জমিতে সেচের জল সরবরাহ হইয়াছে। এ বিষয়ে করেন। 'দৌকানের আসবাবপত্র, বহু মূল্যবান পুত্তকাদি- 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার ও ডি-ভি-সির পারস্পরিক দায়িত্ব সব রাস্তায় বাহির করিয়া দেওয়! হয়। অন্তত স্থানাস্তরিত 
লইয়া অনেক বিতণ্ডা ও মতাস্তর হইয়াছে, কিন্তু চাষের জল হওয়া পর্য্যস্ত-এ সকল রক্ষা করিবার ভার পুলিশ লয় নাই এবং 
যে প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী পাওয়া যায় নাই তাহা নিঃসন্দেহ । উপস্থিত পুলিশের নাকের উপর দিয়াই নাকি লুটপাট হইতে 
বৈদ্যুতিকশক্তি সরবরাহেব ব্যাপারেও পশ্চিমবঙ্গ যে থাকে। থানায় টেলিফোন করিয়াও নাকি কোন সুরাহা 
ডি-ভি-সির নিকট. অনুরূপ ভাবে বঞ্চিত হইয়াছে তাহাও হয় নাই। কলিকাতার বুকের উপর যে এরূপ ঘটনা ঘটিতে 
সুবিদ্িত। ডি-ভি-সির সরবরাহের উপর ভরসা কবিয়্া পারে কল্পনা করিতেও বিস্ময় বোধ হয়। এ বিষয়ে অচিরে 


শপ 


থাকিবার ফলে ( এবং প্রাসঙ্গিক ভাবে উল্লেখ করা. যাইতে উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রয়োগ করা একাস্ত প্রয়োজন বলি] মনে 


পারে যে, কয়েক বৎসর পূর্বে একরকম জোর করিয়া, করি। 


St 


আচাৰ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
শ্রীহরিমোহন ভট্টাচার্য্য 


মহামনীবী আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের শতবাধিকী 
আগতপ্রায়। ১৯৩৮ সালে তাহার দেহত্যাগের পর 
হইতে কষেকজন মাত্র তাহার তন্থরাগী বাঙ্গালী 
বৎসর বৎসর মিলিত - হইযা তাহার উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি] প্রদান করিয়া !আসিতেছেন। তাহাদের এই 
'উদ্যম ও প্রচেষ্। প্রশংসনীয় ২তাহার জীবদ্দশায় তাহার 
উদাত্ত মানসিকতা ভারতে ও [ভারতের বাহিরে বিদ্বৎ- 
সমাজে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং তাহার 
দেহাবসানের পরেও তাহার লিখিত অমূল্য রচনাবলী 
পাঠকের মনে এখনও যেঅলৌকিক সসম্ত্রম বিস্ময় 
উৎপাদন করে, তাহা! ভাবিয়!, দেখিলে ইহা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে, উক্তপ্রকার বাৎসরিক সম্মেলন 
দ্বারাই এই বিরাট মনীবীর আধ্যাত্মিক অবদানের 
উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হইতেছে না। এই 
৮. জ্ঞানবীরের পুজার অনেকগুলি উপচার বা উপকরণের 
অভাব আমাদের সম্ভারের দৈন্ত যেন অঙ্গুলি-নির্দেশ 
করিয়া দেখাইয়া দিতেছে। তাঁহার স্বতির পূজা, যাহা 


' বৎ্দরান্তে করা হইতেছে, তাহা পঞ্চোপচারের পুজা" 


যোড়শোপচারে হইতেছে না । এই দৈন্তের জন্য আমরা 
শিক্ষিত বাঙ্গালীরাই দায়ী. । শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের 
এই দায়িত্ব; আজ যাহা সতের-আঠার বৎসর অপূর্ণ 
অবস্থায় ফেলিয়া রাখা হইয়াছে, আজও তাহার 
পূরণের জন্ত সচেষ্ট না হইলে বিশ্বমানবের নিকট 
আমাদের হেয়ত্ব প্রতিপন্ন হইবে সন্দেহ লাই | 
কোন্‌ কোন্‌ উপাযে আমরা এই দাষিত্বের অনেকটা পূরণ 
করিতে পারি তাহার আভাস এইঃপ্রবন্ধের শেষ ভাগে 
দিবার চেষ্টা করিব | অবশ্য এই কার্যে আচার্য নীলের 
গণগ্রাহী প্রত্যেক ? বাঙ্গালীকেই, এই দায়িত্ব" পূরণের 
উপায়গুলির উদ্ভাবন করিয়া, এক সম্মেলনে পরস্পর 
পরামর্শের পর নির্ধারিত উপাষগুলিকে কার্ষে পর্বিণত 
করিবার আহ্বান জানাই । 

প্রতি বৎসর জন্মবাধিকী:সম্মেলনে আচার্য শীলের 
প্রতিভা, বিপুল বিদ্তাবস্তা, দার্শনিকতা, অধ্যাপনার অলৌ- 
কিকতা! প্রভৃতি বিবিধ বিষয় আলোচিত হইলেও তাহা 
মুষ্টিমেয় সভ্যগণের মধ্যে প্রায় সীমাবদ্ধ থাকে, কোনরূপ 


নিয়মিত বিবৃতি প্রকাশিত হয় না । ফলে জনসাধারণের 
নিকট তাহার এই সমস্ত গুণাবলী ও অন্যান্য সাধারণ 
মানসিকতার পরিচয় পৌছে না । এই প্রকার পরিস্থিতি 


উপলব্ধি করিযা এই উপলক্ষ্যে সেই মহামনীষীর সঙ্দ্ধে 


আমার যে ধারণাগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা 
সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি । বলা বাহুল্য যে, এই 
উক্তিগুলির ভিত্তি তাহার ' সহিত আমার ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক। " 

আচার্য শীল ছিলেন একজন বিপুল ও মহান্‌ ব্যক্তি। 
সাধারণতঃ তিনি একজন বড় দার্শনিক বলিয়া 
পর্রিচিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি কেবলমাত্র দার্শনিক 
ছিলেন না। এমন কোন উচ্চশিক্ষার বিভাগ ছিল না, 
যাহাতে তাহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার আলোকপাত 
হয় নাই। কি সাহিত্য সমালোচনায়, কি অর্থনৈতিক 
এবং রাষ্রনৈতিক বিশ্লেষণে, কি বছ শাখা-সমস্বিত 
বিজ্ঞানের মূলস্ত্র নিরূপণে, সকল ক্ষেত্রেই তাহার ভাস্বর 
পাণ্ডিত্য ও অলৌকিক বিচারশক্তি তাঁহার মানসিক- 
তাকে সমুজ্বল করিষা এমন একটি অপূর্ব চিত্রণের সৃষ্টি 
করিয়াছিল এবং তদানীস্তন বিদ্বৎ্সমাজের মানসক্ষেত্রে 
এমন একটি অতি গভীর প্রতিফলন প্রদান করিষাঁছিল 
যে, তাহার বিস্থৃতি সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়! মনে হয়। 

আচার্য শীলের বিপুল মনীষার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা 
কোন সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে সম্ভব নহে । আমার ব্যক্তিগত 
ধারণা এই এবং বোধহষ অনেকেই তাহ! সমর্থন করিবেন 
যে, ভাহার দৃষ্টিতে ছিল সামগ্রিকতা বা ইংরেজীতে 
যাহাকে Synthetic vision বলে। বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ডকে 
বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত করিয়া দেখার প্রবৃত্তি তাহার 
নিকট ভ্রান্ত প্রবৃত্তি বলিয়া বিবেচিত হইত | কি স্বাত- 
কোত্বর শ্রেণীতে অধ্যাপন-কালে, কি সাধারণ বন্তৃতা- 
প্রসঙ্গে ভাহার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি, যাহ! তাহার 


'দার্শনিকতার পরাকাষ্ঠা, বিজ্ঞানের বিষষবস্ত এই জড়জগত্ 


নীতিতত্বের কর্ম ও তাহার প্রাণ, ইতিহাসের সমাজ ও 
রাষ্ট্-সংস্থার ক্রেমবিবর্তন, ধর্মে মানবীয় আধ্যাত্মিকতার 
মুল্থত্র ও তাহার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
প্রকারে বিকাশ এবং মানবীয় সংস্কৃতির অন্তান্ত যাবতীষ 


ত০২ 


অঙ্গ এই সকল বিবযই তাহার সামগ্রিক দৃষ্টির 
সম্মুখে ধরিয়া এক বিশ্বমানবতার অভিব্যক্তি বলিয়! 
ভাবিতেন এবং বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাসের সহিত শ্রোতৃগণের 
নিকট প্রকাশ কবিতেন 1 ছুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রকার 
উচ্চস্তরের দার্শনিকতার ফলম্বরূপ কোন স্ববিভূত পুস্তক 
তিনি লিখিয! যান নাই, যাহাতে তাহার পরবর্তীর! 
এই দাৰ্শনিক মতবাদের বিচার ও প্রচার করিবার 
সুযোগ পাল। তাহার এই মতবাদের একমাত্র 
সচল! তাহার একটি মাত্র দিখিত বক্তৃতায পাওয়া! যায়, 
যাহা তিনি ১৮৯৯ সালে Congress of 03167061189 
in Rome-এর অধিবেশনে অতি সংক্ষিপ্ত আকারে 
দিয়া গিশ্নাছেন। সেই বক্তৃতাটির নাম ছিল *Vaish- 
navisem and Christianity’ | এই বক্তৃতার 
ভূমিকাতে তাহার উক্ত সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিব ফলস্বরূপ বিশ্ব- 
মানবতা ঝা Universal Humanity-র ধারণার উল্লেখ 
করিয়াছেন! দেখাইবাব চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই 
বিশ্বমানবত! সমগ্র মানব-সংস্কতিকে বিভিন্ন দেশে ও 
কালে বিভিন্ন ভঙ্গিতে চালিত করিয়!, পরিপুষ্ট করিয়া 
এক চরম লক্ষ্যের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর করিয়! লইয়া 
চলিয়াছে। ইহাই বিশ্বমানবীয়তার ইতিহাস। এই 
সংক্ষিপ্ত সুচনা আচার্য শীলের ধারণাব সহিত প্রখ্যাত 
পাশ্চাত্য সাংস্কৃতিক এতিহাসিক টয়েনৃবির বিশ্ব-সাংস্কতিক 
আদর্শের কযেক বিবযে মিল, অন্ত] কয়েক বিষয়ে 
গরমিল আছে। অম্সন্ধিৎস্র পাঠক এই ভূমিকার 
বক্তব্যের গুরুত্ব উপলন্ধ কবিতে পারিষেন | রোমের 
এই ভাষণের ভূমিকাষ তাহার এই }সামগ্রিক দার্শনিক 
দৃষ্টির প্রাথমিক সুচনা, যাহা তিনি তাহার মধ্য- 
বয়সে লিপিবদ্ধ কবিয়া জীবন-দর্শনের একটি অভিনব 
দৃষ্টিভঙ্গি স্ুি করিয়াছিলেন | তাহাই তাহার প্রথম 
যৌবনের পুস্তক Ques Eternal-এ ন্বপায়িত কবিষ] 
গিয়াছেন | তাহার বলিষ্ঠ” সক্রিয় চিস্তাখীলতার 
আলোকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কত যে নূতন নুত্তন তথ্য 
উদ্ভাবিত হইত তাহা, যাহার! তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
আনিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন তাহারা উপলব্ধি করিয়! 
ধন্ত হইয়াছেন। তাহার মানসভাগার ছিল অফুবস্ত, 
তাহার চিস্তাশক্তি ছিল অক্লান্ত ও সতত সক্রিয়, কিন্ত 
লেখনী ছিল মন্থর । তিনি ভাবরাজ্যে সদাই বিভোর 
হইযা থাকিতেন। বহু অমূল্য ভাবসম্পদ্‌ পুস্তকাকারে 
লিপিবদ্ধ করিয! ভারতের দার্শনিক চিন্তাকে বছভাবে 
সমৃদ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। পরবর্তী ভারতী 
দার্শনিক সমাজ জগতের সমক্ষে গর্বের সহিত এই চিস্তা- 


প্রবাসী ' 


১৭, 


নাষককে অটল অজেয শীর্ষ-আদনে সমাসীন করিবার 
অধিকার অর্জন করিতে পারিতেন। -ক্ষোতের বিষয 
এই যে, তাহার লিপিবদ্ধ করিবাব প্রবৃত্তি চিন্তাব সক্রিয়- 
তার তুলনার অন্থপাতে অনেক পরিমাণে শূন্ততা ও 
অক্ষমতা প্রাপ্ত হইযাছিল। তবুও তিনি যে অল্পসংখ্যক 
কযেকখানি পুস্তক রাখিয়া গিয়াছেন, সেগুলি পরিশীলন . 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং জগৎসভায় 
দেখাইতে পারা যায় যে, উহার] চিস্ত/-সম্পদের অতি 
গভীর সুবর্ণখনি ৷ 
অধ্য/পক রূপে আচার্য শীল 

আচার্য শীলের অধ্যাপনা-জীবন দীর্থদিনব্যাপী ছিল । 
বঙ্গদেশের অনেক মহাবিগ্ভালয়ে তাহার পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ 
অধ্যাপনার কথ! বহুল্প্রচার প্রাপ্ত হইয়াছিল | আমরা ' 
শুনিমাছি, আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের বহু উচ্চাভিলাষী 
ছাত্র জ্ঞানলাভেব জপন্ত কলিকাতা হইতে মফঃস্বলে 
ভাহার নিকট সুযোগমত অধ্যয়ন করিতে যাইতেন। 


' পবে পরিণত বয়সে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালিষে 


যোগদান করেন, যে সময় স্বৰ্গত স্বনামধন্ত শিক্ষানায়ক 
স্তাব আভুতোষ মুখোপাধ্যায মহাশয অন্তান্ত মহা- 
বিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর শ্রেণীগুলিকে কলিকাতা! 
বিশ্ববিগ্তালয়ে কেন্দ্রীভূত করিলেন । সেটা ১৯১৩ সাল, £ 
তখন আমি দর্শন বিভাগের পঞ্চম বাধিক ছ্াত্র। পঞ্চম 
ও ষষ্ঠ বাধিক ছাত্র রূপে ভাহাব সহিত আমার প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক সঙ্ঘটিত হয এবং ১৯২১ সালে মহীশূর 
নিশ্ববিষ্ভালয়েব উপাচার্য দিধুজ হৃইয়] তাহার কলিকাতা 


ত্যাগ কবিবার পূর্ব পর্যস্ত এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়! . 


এই সময়ের মধ্যে তাহার অধ্যাপনার এবং আলাপ 
আলোচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে আমি যে অভিজ্ঞতা ও 
ধারণ! অর্জন কবিতে পারিয়াছিলাম তাহার কিঞ্চিৎ 
আভাস দিতেছি। 

আযাদের পঞ্চমবাধিক শ্রেণীতে অধ্যাপকর্ূপে তাহাব 
আবির্ভাব একটি সম্পুর্ণ নুতন, সমস্তৰ এবং গভীর 
পরিস্থিতির স্ষ্টি করিত। তাহার বিবাটু দেহ, সশ্বশ্র 


নি 


bl 


মুখমণ্ডল, তারস্বরে বক্তৃতা» নুতন ধবণের স্ববচিত ইংরেজী - 


ভাষায তাহাব প্রকাশন, বক্তৃতার মধ্যে মধ্যে নূতন তথ্য 
প্রদানভজ্রনিত আত্মপ্রসাদ ও যৃদুম্মিত হাস্য ও স্বীয় দীর্ঘ 
শ্শ্রুতে পুনঃ পুনঃ দক্ষিণ হত্তাবলেপ-_এই সমুদয় সম্মিলিত 
ভাবে আমাদের নিকট সম্পুর্ণ অনভ্যন্ত একটি অভিনব 


পরিবেশ স্ষ্টি করিষ! আমাদিগকে একেবারে মুগ্ধ ও - 


বিহ্বল করিয! ফেলিত। এই সময তিনি সাধারণ দর্শন 
শ্রেণীতে পড়ান ছাড়া» নির্বাচিত ভারতীয় দর্শন শাখার 


পৌষ 


ছাত্রদিগেরও অধ্যাপনা করিতেন | সর্বসময়ই বিশ্ব- 
বিদ্যালযের ছাত্রগণ ব্যতীত বহু অধ্যাপক ও দর্শনাহরাগী 
বহু প্রাচীন ব্যক্তিকে !শ্রোতৃুগণের মধ্যে দেখা যাইত। 
আমাদের ক্লাস লেকচারগুলি পাবলিক লেকচারে 
প্রিণত হইত। তাহার ব্তব্যগুলি?এতই মূল্যবান হইত 
যে, ছাত্রগণের ত কথাই নাই, সাধারণ শ্রোতৃগণও অতি 
যত্বসহকারে এগুলি নোট করিধা লইতেন। পুঁথিগত 
মামুলি ব্যাখ্যা ও অন্যের চধিত-চর্বণ তাহার রীতি- 
বিরুদ্ধ ছিল। প্রতিটি বিষয় সম্পূর্ণ .মৌলিকতার 
আলোকে আলোকিত করিতেন । এই মৌলিকতা 
তাহার লিখিত পুস্তকগুলিতেও সর্বত্র বিদ্ধমান। তাহার 
বি্ঠাবত্তা এতই গভীর ও বিস্তৃত ছিল যে, যে কোন 
বিষয়বস্তুর বিশ্লেষণে নুতন তথ্যের উদঘাটন করিয়া 
উহার তুলন! ও পার্থক্যমূলক '. আলোচনায় !উহাকে 
[নুতন আলোকে উত্তাসিত করিতেন । একটি আলোচ্য 
বিষ্ষবস্তর অতিহ্ক্ম সুত্র ধরিয়া আতার মনকে তাহার 
উপর দিয়! ভাবজগতের কত যে অজানা দেশে লইযা 
গিয়া ফেলিতেন তাহার ইয়ভা! হয় না। চিন্তাশীল 
অনুগামী শ্রোতার, অন্ততঃ" সেইসময়েরঃজগ্ত মনে হইত, 
চ যেন গার সমগ্র অভিত্ট! ক্ষিতিতল ত্যাগ করিযা ভাবমষ 
_হুইফ! ভাবসমুদ্রে সম্তরণ করিতেছে। পাশ্চাত্য দর্শনের 
গিদ্ধান্তের সহিত 'ডাহাব বক্তব্যের তুলন! প্রসঙ্গে গ্রীক, 
ফবাসী, জার্মান দার্শনিকদের স্ব স্ব, ভাষায় লিখিত 
শব্দাংশ অনর্গল উদ্ধৃত করির! আমাদের !অন্তরাত্বাকে 
একেবারে চমৎকৃত করিতেন । তাহার বক্তৃতা কিছুদূর 
অন্থঘরণ করিবার পর মনে হইত॥ঘেন"মভি ব্যধিত ও 
বিঘুনিত ৷ এই প্রকার বিহ্বল মানসিক অবস্থাতেও 
আমাদের একটা আনন্দ অচুভব হইত। এই কার্যেও 
একটা সুখ ছিল | সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রসাদ ও গর্ব 
অনুভব করিতাম এই ভাবিষ! যে, আচার্য ব্রজেন্্রনাথ 
শীলের মত বিরাট অধ্যাপকের নিকট পড়িবাব সুযোগ 
আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। তদানীস্তন কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়েৰ দর্শন "বিভাগ বোধহয়।অন্মফোর্ড অথবা 
কেম্বিংজ বিশ্ববিস্তালয়ের দর্শন বিভাগের. সহিত তুলিত 
হইবার স্পর্ধা করিবার যোগ্য ছিল ।'_ অন্তান্ত অধ্যাপক- 
: মণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন কাণ্ট-দর্শনের সুবিখ্যাত ব্যাখ্যাতা 
ডাক্তার হীরালাল হালদার, ডাক্তার (আদিনাথ মুখো- 
পাধ্যায॥-অধ্যাপক অদ্বিকাচরণ;"মিত্র প্রভৃতি । বল! 
বাহুল্য এই অধ্যাপকমালার মধ্যমণি ছিলেন আচার্য 
ব্রজেন্দ্রমাথ শীল। 


জাচারয ব্রজে্রনাথ শীল 


০৩ 


আচার্য শীলেব অধ্যাপনা-পদ্ধতির প্রধান লক্ষ্য করিবার 
বিষষ ছিল ভাহাব সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বলিষ্ঠ যুক্তিযুক্ততা। 
বিষয়বস্তুর বিচারে সর্বক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন পক্ষপাত- 
শৃন্ত। ভাহার আলোচনাধ কুত্রাপি ইংরেদ্রীতে যাহাকে 
আমরা 28৪ বলিষ! থাকি, তাহা লক্ষ্য করা যাইত না। 
ভারতীয় সংস্কৃতি, বিশেষতঃ ভারতীয় দর্শনের প্রতি 
ভাহার প্রগাচ অন্থবাগ ছিল। সকলকেই তিনি ভাবতীয় 
দর্শন বিশেষ করিয়া অধ্যধন ও অন্থধাবন করিতে 
বলিতেন। সেটা কেবল হইল অনস্ত বিশ্ব, উন্নত দার্শনিক 
মতবাদের আকর হিসাধে এবং ইহার সহিত পরি চিত 
হওয়া প্রত্যেক দার্শনিকের সার্থকতা হিসাবে, কিন্ত 
ইহার প্রতি পক্ষপাতিত্বের জন্য নহে। প্রত্যেক মতবাদই 
তীক্ষ ও বলিষ্ঠ যুক্তিব কষ্টিপাথরে যাচাই করিষ। লইতে 
তিনি বাব বার উপদেশ দিতেন, যাহা প্রকৃত দার্শনিকের 
সর্বপ্রথম ও প্রধান লক্ষণ । 

আবাল্য প্রতিভ1 ও বিদ্যান্ুরাগ 

আচার্য শীলের অন্মবাধিকী উপলক্ষ্যে তাহার আবাল্য 
প্রতিভা ও বিদ্যান্বরাগ সন্বদ্ধে দু-চারটি কথ! বলা 
বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক নহে। এই কথাগুলি স্বগাঁয ডাক্তার 
হীরালাল হালদার মহাশয়ের নিকট হইতে শ্রুত; 
সুতরাং উহাদের সত্যতা সম্বন্ধে কোন সদ্দেহই থাকিতে 
পাবে না। অতিরঞ্জনের সম্ভাবনাও নাই । ১৯৩৫ সাদে 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালযে নিখিল ভাবত দর্শন সংসদ 
(Indian Philosophical Congress )-এর দ্বিতীম 
বার অধিবেশন আহৃত হয়। তখন আচার্য শীল 
প্রাষ স্থবিরতা প্রাপ্ত হইয়াছেন, কিন্তু তথাপি তিনি 
উহাতে যোগদান করিঘ্লাছিলেন | প্রথম দিন 
সকালের দিকে মূল সভাপতিন ভাবণাস্তে যখন 
ডাক্তার ছীরালাল হালদার মহাশয় সংসদের অগ্তান্ত 
সদস্তদের সহিত একত্র বসিযা নানা বিবয্নে আলোচনা 
করিতেছিলেন, তখন আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
প্রসঙ্গক্রমে আচার্য শীলের ছাত্রাবস্থার প্রতিভার উল্লেখ 
করিতে করিতে তিনি একটি ঘটনার কথা বলিতে 
লাগিলেন। আচার্য শীল ১২ বৎসর বরসে এণ্টযান্ন 
পরীক্ষা পাশ করিয়া তখনকার ডাফ কলেজে ভি হইয়া 
তখন প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়িতেন। এই সময তাহার 
ইচ্ছা হয়, 14587%198-এর সুবৃহৎ লজিক-এর পুস্তক" 
খানি পড়িবেন। পুস্তকাগারে খোজ করিয়া জানিলেন 
যে, পুস্তকখালি তখন 11৮7-তে নাই | অধ্যক্ষ হেষ্টি 
সাহেবের নিকট আছে। প্রথম বাধিক ছাত্রের পক্ষে 
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উহ! পড়িয়া সার সংগ্রহ করা এখনকার দিনে অভাবনীয়. সার্থকতা আছে। আচার্য শীল ছিলেন বহুভাষাবিদ্‌। .. 
বলিয়া মনে হয়। যাহা হউক, এই সংবাদ পাইয়া অহু- রসায়নশাস্ত, পদার্থবিপ্তা, গণিত, জ্যোতিবশাস্ত্র, জৈব 
সন্ধিৎহ্থ বালক ব্ৰজেন্্রনাথ অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ ও উদ্ভিদ্‌ বিজ্ঞান তাহার নিকট হস্তামলকবৎ পরিস্কুট . 
করিলেন এবং নিজেহ অভিলাষূ জ্ঞাপন করিলেন অধ্যক্ষ ছিল। তাঁহার Positive Science of the Ancient " 
মহাশয় কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি এত বড় মাinণ॥৪ পুস্তকখানি তাহার অসাম্বান্ত জ্ঞানদিপ্সার নথ 
কঠিন পুস্তক পড়িতে পারিবে না, তোমাকে উহা দেওয়া ও জ্ঞানগভীরতার অনশ্বর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 
হইতে পারে না|” ব্রজেন্ত্রনাথ সনির্বন্ধ প্রার্থনা জানাইলে ভারতীয় মনীষা আজ জগৎ-সভায় যে উচ্চ আসন 
অধ্যক্ষ মহাশয় অবশেষে সম্মত হইলেন | কিন্ত বলিলেন, অধিকার করিয়াছে, তাহার সহায়কগণের মধ্যে আচার্য 
“তুমি তিন দিন বইখানি রাখিতে পারিবে 'এবং ফেরত শীল অন্ততম, ইহা নিঃসন্বেহে বলা যায়। 
দিবার সময় উহা হইতে তোমায় প্রশ্ন করিব | সত্তোষ-'- পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, আচার্য শীলের 
জনক উত্তর দিতে না পারিলে তোমার এই দুষ্টতার শতবাধিকী উপস্থিত। খুব শর্রই ডাহার শত জন্মবাধিকী 
জন্তু শাস্তি লইতে হইবে ।” ব্রজেন্দ্রনাথ উহাতে সম্মত পূর্ণ হইবে। তাহার মৃত্যুর পর এই দীর্ঘকালের _ ', 
হইয়া বইখানি লইয়া গেলেন এবং তিন দিন পরে যথা- মধ্যে বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজ তাহার স্মৃতিরক্ষার 
সময়ে অধ্যক্ষ মহাশয়ের হাতে উহা প্রত্যর্পণ করিতে জন্ত কতটুকু অগ্রসর হইয়াছেন 1 কলিকাতা! 
আসিলে পূর্ব-্যবস্থামত অধ্যক্ষ তাহাকে কষেকটি প্রশ্ন বিশ্ববিভালয় কতৃক তাহার নামে দর্শনশাস্ত্রের এক চেয়ার 
করিলেন । সেই প্রশ্ন কয়টির এত সন্তোষজনক উত্তর তিনি প্রতিষ্ঠা ছাড়া আর ' কোন প্রচেষ্টা হয় নাই বলিয়া মনে 
দিলেন যে, অধ্যক্ষ মহাশয় ব্রজেশ্রানাথকে আলিঙ্গন করিয়া হয়। ভাহার রচনাবলীর পুনমুদ্রণ পর্যস্ত নানাপ্রকার 
তাহার ধীশক্তির ভুষসী প্রশংসা করিলেন এবং আরও মতভেদ বশতঃ সম্ভাবিত হয় নাই। : অতীতের এই 
' বলিলেন, “তোমার এত অন্পবয়সে এরূপ তীক্ষ মেধা অবহেলার জন্য আফশোস ভুলিয়া যাহাতে তাহার জম্ম- 
শক্তি দেখিয়া আমি বাস্তবিকই স্তম্ভিত হইযাছি ।* শতবারধিকীতে ১৯৬৪ সালের মধ্যে তাহার স্বতিরক্ষার 4 
ডাহার ভ্ানার্জন-্পৃহা সাধারণ জীবনযাত্রার বীধা- দায়িত্ব পুরণ -করা যায়, সে বিষয়ে শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
ধরা নিয়মগুলিকে অবহেলিত করিতে কুটিত হইত সমবেত চেষ্টা একান্ত আবগ্যক বলিয়া মনে হয়। এই 
না। শুনা যায়, অধ্যয়নকালে তিনি এতই তন্ময় হইয়া চেষ্টা ফলবতী করিতে হইলে যে কয়েকটি উপায় অবলম্বন 
পড়িতেন যে তাহার টেবিলের উপর রক্ষিত রাত্রের কর! যাইতে পারে, নিষ্বে তাহার আভাস দিতেছি], 
খাবার অনেক সময় খাওয়াই হইত না, যেমন অবস্থায় উহাদের গ্রহণ, সংশোধন এবং আবশ্তকমত সংযোজনের 
রাখা হইত ঠিক সেই অবস্থাতেই থাকিত। পরদিন জন্ত শিক্ষিত সমাজকে সহযোগিতার জন্য আব্বান 
দেখা যাইত যে, খাবারের ত কথাই নাই আলোটি জানাই। / ; 
পর্যন্ত নিভান হয় নাই।' তিনি নিজ টেবিলের উপর ক) তাহার রচনাবলীর আত মুদ্রণ 
পুস্তকাদিতে একনিষ্ঠ ভাবে আবিষ্ট অবস্থায় ধ্যানযোগীর খ) ভাহার নামে পাঠাগার স্থাপন | 
মত বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসা করিলে তখন তিনি সুপ্ডো-  গ) এই 'পাঠাগারে তাহার রচনাবলী পঠন- _« 
খিতের ভ্তায় বলগিষা উঠিতেন--ওহো, ওটা ভুল হয়ে পাঠনের ব্যবস্থা । | - 
গেছে। একনিষ্ঠ বাণীর সেবকদিগের জীবনে এক্সপ ঘ) বিশ্ববিদ্তালয় বা কলিকাতার কোন. উপযু 
ব্যাপার অবশ্ত নূতন নহে। মহামনীষীদিগের জীবনের স্থানে তাহার মর্মর প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠাপন । 
আদর্শ চিরদিনই শিক্ষিত সধাজের জ্ঞানস্পৃহার উৎসাহ- ও) অর্থসাপেক্ষ এই উদ্যোগের জন্ত বঙ্গ সরকার - 
বধক__এই জন্তই উহার উল্লেখের পুরাতনত| সত্বেও এবং ভারত সরকারের নিকট অর্থ সাহায্যের আবেদন | . 
ৃ | | + 


গ্রন্থি 
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কম ক'রে পাচ বছর বয়েস লালটুরু হয়েছে__হুতরাং 
নিজের ভালমন্দ এখন নিজে যতটা বোঝে ততটা আর 
কে বোঝে? কেউ না! এই যে বেলা বারটা নাগাদ 
খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে যেতে ন! যেতেই লালটুকে 
নিযে গিয়ে মা বন্দী করলেন শোবার ঘরে, এটা. কি 
লালটুর ভালর দন্ত? মা-কালীর দিব্যি করে লালটু 
বলতে পারে--মোটেই নয়! এর ওপর আবার হুকুম 
হ'ল-_“হয় পড়, না হয চুপ করে ঘুমোও 1” নিজের 
আরকি! পাঁচ মিনিট যেতে লা যেতেই নিজের আদুরে 
গোপাল এ কোলের বাচ্চা শিতৃকে কাছে নিয়ে এমন 
ঘুম দেবে যে, লালটুর অনিদ্রা আর সট্‌কে পড়ার- প্রবৃত্তি 
--এ দুটো তাকে যে কতটা উৎ্পীড়ন,আর অস্থির করে 
মা সেটা পর্যন্ত দেখতে পায় না| যা কিন্ত এমন নিটুর 
ছিল নাঁ_কোথ থেকে যে নিতেটা এসে জুটল ভগবান্‌ 
জানে! এটাই ত যত নষ্টের গোড়া ! মায়ের যত 
আদর, যত সোহাগ সবই যোল আনা রকম কেড়ে 
নিচ্ছে ত এ পুচকে বজ্জাতের ভিমটা ! কিন্ত লালটুও 
যেসে ছেলে নয়-সেদিন টেরটি পাইয়ে দিয়েছিল 
বাছাধনকে, এমন এক খামচি দিয়েছিল নিতেটাকে__ 

লালটু একবার ঘাড় তুলে দেখে নিল তার পুচকে 
অংশীদারটি সবশুদ্ধ তার দু'টি কাজের মধ্যে--ঘুম আর 
খাওয়ার মধ্যে-কোনটায় এখন ব্যস্ত আছে এবং যদি 
তেমন সুযোগ থাকে ত এইসা টান দেবে চুল ধরে 
ও বাবাঃ! মাত ঘুমায় নি, চোখ বুজে পান চিবিয়ে 
চলেছে এখনও ! 

যা, ধুব বেঁচে গেলি নিতে ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে লালটু 
স্বীকার করল-_সত্যি ওর কপালটাই ভাল! লালটুর 
সাধের যাবতীয় রঙচঙে জামা-পেন্টল, লালটুর এখন 
গায়ে হোক বা না হোক, এখন মা ওর চোখের সামনে 
একটি একটি ক'রে বার করছে আর নিতুকে পরাচ্ছে | 
কিবা মানাচ্ছে | কিন্ত তবু মায়ের কাণ্ড দেখ না-ও 

তি 


ঢাক-ঢোলা জামা-পর! ফোকলা নিতেটার মুখে অন্ততঃ 
ছুটো-দশটা চুমো খাচ্ছেই ! মায়েরও আবার আদিখ্যেতা 
আছে অনেকটা-_-কি যে আছে নিতের ফোকলা দাতের 
হাসিতে! ইচ্ছে করে নিতেটার শাকটা উপড়ে দেয় 
খামচি দিয়ে এবং যদি স্থযোগ পায় ত একদিন লালটু 
দেবেও = Y 

উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে লালটুর এতক্ষণ এসব চিন্তা 
হচ্ছিল, হঠাৎ মাথ! তুলে কান খাড়া করল--ঠিক | কোন 
ভুল নেই--গলা শুনেই বোঝা যাচ্ছে যে ওর! জুটেছে। 
টুটুলের, খোকনের, মণ্টুর_আর--আর ভগুলের গল| 
দিব্যি পাওয! যাচ্ছে। বেশী দূরে ত নয়--লালটুদের 
পাকা প্রাচীরের ওদ্দিকেই। ভগ্ুলটা এমন ঝগড়াটে ! 
লালটু উপস্থিত না থাকলেই ও নিঘঘাত টিপ চুরি ক'বে 
গাব্ব,র কাছে এগোবেই। হ্্যা_ঠিক আজও টিপ চুরি 
করেছে! টুটুল ধরে ফেলেছে--মণ্টু মা-কালীর দিব্যি 
করছে যে সে টিপ চুরি করতে দেখেছে-_ খোকন রেগে 
গিয়ে থুথু দিয়ে দিয়েছে মার্বেল খেলার গাব্বতে-ব্যস্‌, 
লণ্ডভণ্ড -কিচির-মিচির | 


লালটু ধড়মড় ক'রে উঠে বসল--এই রকম একটা 
জটিল কুটনৈতিক পরিস্থিতিতে লালটু যদি উপস্থিত 
থাকতে পেত | সতৃষ্ণ নয়নে তাকাল দরজার দিকে-_ 
ছিটুকিনি বন্ধ! মা আজকাল আবার লালটুর নাগালের 
মধ্যে দরজার যে বিলটা আছে শুধু সেটার ওপর আর 
নির্ভর করে ঘুমোয় না--উই লালটুর তিনগুণ ওপরের 
ছিট্‌কিনিটা তুলে দেবেই-! 

ঝঞ্চাট আর ফ্যাকড়া অবশ্য আছে, মা হয়ত জানে 
না, কিন্ত ছিট্‌কিমিটা বোধ হয় লালটু খুলতে পারে! 
বোধ হয় কেন? নিশ্চয্ন পারে | প্রথমে ফোল্ডিং চেয়ার ; 
তার ওপরে? তার ওপরে ---লালটু গোটা ঘরট! 
একবার নজর বুলিয়ে নিল বেতের মোড়াটা-_ 
তারপরে গোটা কয়েক বাদিশ-ব্যস্‌! ব্যস ! 
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হয়ে হাততালিই দিয়ে 'ফেলল গোটা কয়েক মোটেই 
খেয়াল হ'ল না যে, এতে মায়ের ঘুমটাই ভেঙ্গে যেতে 
পারে- এবং গেলও তাই-_ _ 

*লালটু, কি হচ্ছে!” কাচা ঘুমভাঙ্গ। গলায় মা 
ধমকে উঠল। 

জিভ কেটে লালটু সেই মুহূর্তে সাট্‌পাট দিয়ে আবার 
শুয়ে পড়ল মেঝেতেই । ব্ড্ড রাগ হ'ল নিজের ওপর 
এমন বোকা কেউ থাকে? ক্বশ আর বুধ বাঁনানট!' 
আজও ঠিক হ’ল ন! লালটুব-'ণ* আর ‘ব’ট! নির্থাৎ 
উন্টোপাণ্ট! ক'রে বানান করায় বাবা কানমলা দিয়ে 
বিশেষ এক ভারবাহী জীবের সঙ্গে লালটুর বুদ্ধির যে 
তুলনা করে সেট! একেবারে মিথ্যে নয়! মায়ের ঘুমটা 
আবাব নতুন করে আসতে অন্ততঃ পনের মিনিট সময় 
যে লাগবে তাতে আর কোন সন্দেহই নেই এবং সেট! 
ত গুধু লালটুর বুদ্ধিব দোষেই হ’ল | এই পনের মিনিটে 
কম করে তিন দাম মার্বেল খেলা হয়ে যেত! 

চোখ দু'টো জলে ভরে এল লালটুব। মাধের থেকে 
বাবাই অনেক ভাল। এক পড়ার সময় বাব! লালটুর 
খাতির-টাতির অবশ্য রাখে না বটে, কিন্ত নিতেট! 
তেমন জুত করতে পাবে না বাবার কাছে। মাছের 
মুড়োর ভাগ, জলখাবারের কিছু শেষাংশ, ছুটো-একট! 
পয়লা, সে ত বাবা লালটুকেই দেয়--নিতেকে নয় ! ক’টা 
বাজল? য’টাই বাজুক, লালটু আর ঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছে না! এই ত গতকাল--মা] ঘুমোচ্ছিল, 
লালটু তাক থেকে ঘড়িট! নামিয়ে কেবলমাত্র ওটার 
কলকজার আত্যত্তরীণ ব্যবস্থাপনার একটু নড়চড় 
করেছিল, ব্যস! মা রুখে এসেছিল, বাবা লাগিয়েছিল 
কবে এক টাট | নানা, ওর! ছু'জনেই সমান, কেউ 
কম নয়] ছৃ'জনেই বেশী ভালবাসে নিতুকে--অকম্মাৎ 
লালটু তার বাবা বন্বন্ধে ইদবানাস্তন মতবাদটা বদলে 
ফেলল। তা নয়ত কি? বাবাও নিতেটাকে বেশী 
ভালবাদে--নফিদ থেকে ফিরে ওটাকে একবার কোলে 
নেওয়া চাই-ই। লালট্র যেন__ 

দেখেছ? ভগুলট! আবার টিপ করে গাব্ব,র দিকে 
মার্বেল সরিয়েছে-খোকনা লাগিয়েছে এক চাটি! 


প্রবাসী 
আগ মুক্তির আনন্দের আতিশয্যে দিশ্বিদিক্‌ শৃন্ত - 
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মণ্টুটা কাই কাই ক'রে সমর্থন করছে ভগুলকে-_-ওঃ ] 
ভগুলটা শ্শ্চিয় আজ ওদের বাড়ীর বিখ্যাত কুলের 
আচার খানিকটা চুপিচুপি মণ্টুকে খাইয়েছেন_ ' 
তাই মণ্টু এখন ভগুলের ' দিকে ! লালটুও অবশ্য এ 
একই কারণে ভগডলকে মাঝে মধ্যে সমর্থন করতে বাধ্য 
হয়ে পড়ে 

আচার--! লালটুর জিভের জল সড়াৎ ক'রে কশ 
বের্ষে বেরিয়ে এল-_ভগুল যদি কালীর দিব্যি ক’বে বলে 
যে আচার খাওয়াবে তা হ'লে লালটু এক্ষুণি গিয়ে 
ভণ্ডলকেই সমর্থন করবে, কিন্তু মা’ট!. এমন মেয়ে যে 
দুপুর বেলায কিছুতেই বেবোতে দেবে ন।--বৌদ্র লেগে 
অন্থখ করবে! এমন উত্তট ডাক্তারী মত কোন বিলেত- 
ফেরৎ ডাভারও দেয় না| রৌদ্রে বেড়ালে কি হয়? 
ঘোড়ার ডিম'হয়। এ ত হহুমানগুলো! দিব্যি লুটোপুটি 
করছে গাছের ডালে, হীরাদিদের চিলেকোঠার ছাদে 
কাকগুলো তারে শুকোতে দেওয়া কাপড়ে বসে কাঁ-ক! ' 
করছে-কই ওদের মাও নিষেধ করে না, অন্ুখও করে 
না! তা ছাড়! এ যে টুটুল ভগ্ুলর চুরি ক'রে পালিষে 
এসে খেলা করে, কই ওদের ত অসুখ করে না! কাজেই 
লালটুকে অনর্থক কষ্ট দেওযা নিয়ে কথা, অসুখ-টসুখ 
নেহাত ভীওতা-_ | 

কিছুক্ষণ পরে মিতুর কান্নায় মায়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল, 
একবার ওদিকূ পানে চেয়ে দেখল, লালটু যে পড়বে না 


"তা! জানে_ এতক্ষণ যখন সাড়াশব্দ নেই তখন ঘুষিয়েই 


বা! পড়ল? 

লালট ঘরের মধ্যে নেই-_ 

দরজার কাছে ফোন্ডিং চেষারট! রাখা, তার ওপর 
তোশক ভ'াজকব1 আর গোটা কয়েক বালিশ! দরজাটা! 
সামান্ত খোলা! কান-খাড়! করল মানা, ছোঁড়া 
গলো পাচিলের পাশ থেকে পালিয়েছে কোন নিরাপদ 
জায়গায়--এ.নিম্চয় লালটুর বুদ্ধি! 

"আচ্ছা, এস বাড়ী__” নিজের মনেই গজরাতে 
থাকে মা, “জালিয়ে খেল হাড়মাস--” 

হুর্য ভুববার কিছু আগে রৌদ্রে পুড়ে কালি হয়ে 
বাড়ী ফিরল লালটু এবং এতক্ষণ যে কথাটা মনের মধ্যে 
এক মুহূর্তের জন্তও উকি দেয় নাই বাড়ীতে প! দিয়েই 
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পৌষ 
সেই কথাটা বারংবার মনে হ'ল যে-+টুরি করে পালিয়ে 
যাওয়াটা সত্যি অন্তায় হয়েছে! আজ আর রেহাই 
নেই | সেই কখন বেলা ১১টায় ভাত খেয়েছে_-খিদেতে 
পেটটা ঢৌ চো করছে। মা কি করছে কি? পরোটা 
ভাজছে--বিকেল বেলার জলখাবার | ক্ষুধার্থ লালটুর 
নাকে পরোট! ভাজার গন্ধ যা লোভনীধ লাগল ! 


কলতলাষ খুব সন্তর্পপেই হাত-পা. ধুচ্ছে আর গভীর 
ভাবে লালটু চিন্তা করছে কি উপায়ে আজকের এই 
বিপদৃট! কাটান যায়। সোজাহ্ুর্জি বললেই হয়-আর 
কখখন করবে না! এই কান মলছে-_নাক মলছে। 
কিন্ত এই রকম আশ্বাস ইতিমধ্যে লালটুর যে কতবার 


কত ব্যাপারে দেওয়া! হয়েছে তার হিসাব নেই। ভবী, 
ভুলবার নয়--লালটুকে ধরতে পারলেই এক-গুচ্ছের 


চুড়ি আর তারের বালাসমেত মায়ের হাতের যা টাটি- 
মাথাটা বিম্‌ঝিম্‌ করে ওঠে ব্যথায়। সুতরাং লালটু 
এই রকম পরিস্থিতিতে বেশ খানিকটা নিরাপদ্‌ দূরত্ব 
বজায় রেখেই, দাড়িয়ে থাকে, আর যাই হোক, মা যেন 
কিছুতেই ছুটে ধরতে না পারে । দিনের বেলা! হ'লে ত 
কথাই ছিল না--মা ধরতে এলেই একছুটে কাঠবেড়ালীর 
মত পাচিলের মাথায়, তারপর সেখান থেকে ছাদে 
ব্যস! ছাদের সি'ড়ি নেই--মা গজ গন্ধ করুক না যত 
খুশি! যতক্ষণ না তিন সত্যি করে ততক্ষণ লালটু 
ছাদেই বসে থাকে বহাল তবিয়তে | ভগুলের কাছে 
এই ভাবে পরিত্রাণের বুছিট! অবশ্য লালটু পেয়েছে এবং 
ভগুল এই ফন্দিটা কি সকাল, কি বিকাল-_ছু*বেলায়ই 
চালায়, কিন্ত লালটুর বেলায় বিকালের দিকে ও-ফন্দিটা 
একেবারে অচল । ভগুলের বাবা মোটা থপপে মানুষ 
দেওয়াল বা! ছাদে ওরকম ভাবে উঠতেই পারে না, 


কিন্তু লালটুর বাবা? এখনও ফুটবল খেলে? রীতিমত 


ছাদেই ওঠ আর গাছেই ওঠ, ঘাড় ধরে নামিয়ে নিয়ে 
আসবে | এখন বাবার অফিস থেকে ফেরার সময় হ’ল 
বলে--কাজেই লালটুর ছাদে ওঠা এখন আর চলে না। 


জ্বলের ঘটিটা লালটুর হাত থেকে ফ্ছে পড়ে গেল 
কলতলায়_ 


মাঁ যেন কান খাঁড়া করেই ছিল--“লালটু_1” 


গ্রন্থি 
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“আমায় ডাকছ মা" 
বিনীত ] 
প্লক্মী বাব! আমার--এইবার খাবে এস--|” মায়ের 
গলার স্বরে যেন আদর ঝরে পড়ছে। ৃ 
লালটু পা বাড়িয়ে থমকে দীড়িয়ে গেল--ব্যাপার 
কি? যে কীতিটা লালটু আজ করে ফেলেছে তার জন 
মায়ের কোন রাগ নেই, কোন গালাগালি নেই, উপরস্ত 
“এইবার খাবে এস-।” ও! লালটু বুঝে নিয়েছে-- 


লালটু কত বিনয়ী, কত 
i \ 


'একবার কোন রকমে সরল-বিশ্বাসী লালটুকে হাতের 


মধ্যে ধরে ফেলার ফন্দি! 
/ “এদিকে এস--* 


লালটু ভিজেবেড়ালের মত আপ্তে আত্তে গিষে 
উঠোনের এক দিকে দ্রাড়াল-_চোখ দুটো কিন্ত যেন 
মিটিয্লিটি হাসছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে মায়ের অভিসন্ধিটা 
যেন আগে থেকেই ধূরে ফেলেছে লালটু। 

- "্আয়--খাবি আয়" 

*না, তুমি মারবে” | 

“মারব? কেন রে ?” আকাশ থেকে যেন পড়ল 
মা, কিন্তু না হেসেও পারল না-_ এইটুকু বয়সে, কি ধূর্তই 
নী হয়েছে । “মনে মনে শঙ্কাও হ’ল-_এই সন্ধ্যা বেলায় 
ছাদে উঠতে গিয়ে একট! বিপদ্‌ ন! ঘাটয়ে বসে-- 


যাক! মা হেসেছে--দালটু নিশ্বাস ফেলে বাঁচল । 
আজকের মত রক্ষে পাওয়া গেল। লালটু আর জীবনে 


‘কোন দিন দুপুর রেলায় বাইরে বেরুবে না। সত্যি, 


শঙ্কর যে আজ সাতদিন ধ’রে অরে ভুগছে তার কারণ এ 


. রৌক্রেবেড়ান' ছাড়া আর কি হ'তে পারে? কারও মা 


মিথ্যা বলে না। ভাত ত দূরের কথা বেচার! শঙ্কর 
একটুখানি কুলের আচারও খেতে পায় না। মা যখন 
পইপই করে মানাই করেছিল তখন/শঙ্করের কি দরকার 
ছিল রোদ্রে বেড়াবার ? 


পরোটা ছিড়তে ছি'ড়তে লালটু বলল--পরৌদ্রে 
বেড়ানর্‌ জন্তই ত শঙ্কুরার অসুখ হয়েছে, না মা পি 
“খুব হয়েছে, জ্যাঠামি করতে হবে না, চটপট খেষে 


- নিয়ে পড়তে বসগে--* 


- এ জঙ্কই ত লালটুর বনে না মায়ের সঙ্গে ! এই 
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৩০৮৮ এ 
দিব্যি হাসিখুশি ভাল মানুষ, আবার পরক্ষণেই দেখ ন! 
মেজাজট!1! 

লালটুর চর্বণক্রিষ! মৃহূর্তে বেড়ে গেল-বাবা এসে 
পড়ল বলে--তার. আগেই বর্ণপরিচয বইবখানা নিয়ে বসে 
যেতে হবে, পাড়া মাথায় ক'রে পড়তে হবে সরবে-- 

নিতু আবার এক সুযোগে এসে একখানা গোটা 
পরোটা লালটুর বাটি থেকে টেনে নিষে মুখে পুরতে 
যাচ্ছিল_-অন্যদিন হ’লে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড লালটু 
বাধিয়ে দিত কিন্ত আজ লালটুর মেজাজ খুব উদ্দার। 
পরোটা অবশ্য সেই মুহূর্তে নিতুর কাছ থেকে পুনরুদ্ধার 
করে.নিল কিন্ত ও কাদবার আগেই খানিকটা কামড়ে 
নিয়ে দিয়ে দিল নিতুর হাতে । 

কিন্ত এ রকম এক-আনা পনের-মানা বিভাগ বণ্টন 
নিতু মেনে নিতে মোটেই রাজি নম়-_কেঁদে গড়িয়ে পুড়ল 
লালটুর বাটির কাছে-- | 

“কি হ'ল-_লালটু মেরেছিস্‌ বুঝি ?” 

“না মা, গোটা পরোটা চাইছে--" কাদ কাদ হযে 
উত্তর দিল লালটু। 

“বাবাঃ,-ওটা আবার তোর চেয়েও রাক্ষস হ’ল 
দেখছি_” 


সন্ধ্যার পর লালটু পড়তে বসেছে | 
মা নিজের হাতের কাজ সেরে নেবার জন্য নিতুকে 
বসিয়ে দিয়ে গিষেছে লালটুর কাছে। ঠিক পড়ার সময়ে 
দামাল ছেলে নিতুকে যদি মা আগলাবার জন্ত দিয়ে যায় 


তার চেযে সুখের বিষয় লালটুর আর কিছু মেই ! লালটু . 


বারংবার নিজের বর্ণপরিচয়ট| নিতুর হাতে ধরিষে দিয়ে 

পড়ার কাজ থেকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জগ্ত নিষ্কৃতি পাবার 

যতই চেষ্টা করুক ন! কেন, নিতেটা কিন্তু বইটা! কিছুতেই 

নেবে না_খালি ধরতে চাইছে গরম লণডনটা। এইটুকু 

উপকার--তা করবে কেন! লালটুর পরোটা ধ'রে টান 

লাগাতে পারে, ছি'ড়তে পারে কিস্ত।লালটুর বর্ণপপরিচয়- 

'খামা ছিড়ে আজকের রাতের মত উপকার ত করবে 
না! সাধে কি আর লালটু দেখতে পারে না নিতেটাকে ! 

বাবা জলখাবার খেয়ে লালটুর- কাছে চেয়ারটায় 

বসে পড়ল, মা এক্ষুণি চাপের কাপট] দিয়ে যাবে হাতে । 


প্রবাসী 
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লালটুর পড়াশুনে! একটু দেখিয়ে দেবেন-_ একটু আদর" 
করবেন নিতুকে--চা চিনি পাচফোরং-এর ফর্দের সঙ্গে 
লালটুর ছুষ্ুমির ফর্দও মা দাখিল করবে এই সমযে-- 
যাকৃ রক্ষে! মায়ের আজ কোন নালিশ নেই। 
বাবার হাতে চায়ের কাপ-প্রেট দেখলেই হ’ল 
নিতেটা হামা দিষে ঠিক হাজির হবে বাবার কাছে, 
তারপর বাবার কাপড়ট1 খামচে ধ'রে টলমল ক'রে 
দাড়িয়েইঁ-“উ"-আঁ-হু'-হাম--* অর্থাৎ প্লেটের চাটা যে 
ওর, সেটা কি-নিত্যি যনে পড়িয়ে দিতে হবে বাবাকে? 


কি আর করে-নিজে চুমুক দেবার আগে বাবা 
প্লেট! ধরে নিতুর মুখেব্যস্! নিতু চা খাচ্ছে না ত, 
প্রেটধানাই যেন খাচ্ছে কামড়ে কামড়ে । কাণ্ড দেখে 
লালটু খুক করে হেসে ফেলে । 

বাধা ধমক দেষ__প্লালটু !” 


বামজ্যেদের বাড়ীর যদু একটান1! পড়ছে--এবার 
স্কুলের শেষ পরাক্ষ| দেবে, খোকন পড়ছে গলা ছেড়ে। 
পিছনের বাড়ীতে হীরাদি গান গাইছে--”্যখন পড়বে 
না মোর--* তারপর কি বলছে হীরাদির গানে লালটু 
বুঝতে পারছে না, কান খাড়া করল আর একবার 
শ্যখন পড়বে না মোর পাযের --* নাঃ, বোঝাই গেল না 
সবটা । ভারি মিষ্টি সুর ! লালটু দু'তিনবার গানের 
সুরট! মনে মনে ভে'জে নিল--যখন রইবে না মোর-- 


চোখের পাতা দুটো ভারি হয়ে এল লালটুর, 
খোকনের পড়া আর শোন! যাচ্ছে নাঃ ওর বোধ হয় 
থাওয়া-দাওয়া সারা! কি আরামসে শুয়ে পড়েছে 
বিছানায় । লালটুদের দলের মধ্যে খোকনই সবচেয়ে 
সুখী-পাচ বোনের পর একটি ভাই, বাড়ীতে ওর 
থাতিরই আলাদা! লালটুর চোখ, ছুটো বন্ধ হয়ে 
মাথাটা চুলে নেযে এল বুকের দিকে__নিজেই চমকে উঠে 
চাইল বই-এর দিকে বৃষ আর কৃশ বানানটার ওপর, কিন্ত 


কতক্ষণ? ক্রমে ক্রমে বৃষ রুশ হ'তে হ'তে একেবারে 


মিলিয়ে গেল লালটুর দৃষ্টিপথ হতে-_মাথাটা! নেমে এল 
আবার | 

প্লালটু-7” 

চট্ট ক'রে ঘুম ছেড়ে গেল লালটুর, বাব! ধরে 


বানি 


পৌষ 


ফেলেছে, উঠে এসেই হয়ত কানট! ছিড়ে দেবে টেনে-- 
কিন্ত নিতেটা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বাবার কোলে-- 
' উঠবার আর ফোর নেই ! মায়ের রাম্না বোধ হয় শেষ 
হ’ল, শিকল তুলে দিল রান্নাঘরে । এইবার নিতুকে 
বাবার কাছ থেকে নিয়ে ভাল করে ঘুম পাড়াবে। ইতি- 
মধ্যে বাবাও জামা-কাপড় বদলে ছুটবে ক্লাবে_ব্যস্ঃ 
ছুটি লালটুর ! 

“ক্লাবে ঢুকলে কণ্টা বাজল তোমার আর হু'স 
থাকে না_আজ যদিদেরি কর ত নিজেই ভাতটাত 
বেড়ে 'খেও, আমি উঠব না” প্রতিদিনের মত মা 
বাবাকে সতর্ক করে দিল আজও | 

_-খেপেছ-এলায বলে--” প্রতিদিনের মত 
আজও বাবা প্রতিঞ্রতি দিল। 

সত্যি, মা খেপে যায় ছু'একদিন অস্তর | ভাত ঠাণ্ডা, 
মেজাজ গরম-এ পরিস্থিতি প্রাষই হয। বাবা দোষ 
চাপিয়ে দেয় অনিলবাবু না হয় পরিতোষবাবুর ঘাড়ে 
“কিছুতেই ছাড়ল না! প্রা দশ হাদ্জার ডাউন যাচ্ছিল, 
. বুঝলে না? তাই-__* কিন্ত লালটুর বেলায়? আর 
এক দান আর এক দান করে যখন ওরও দেরি ছয়ে যায 
তখন খোকনের ঘাড়ে চাপিযে দেওয়া দোষটা মোটেই 
গ্রাহ্‌ করে না বাবা ! মা ঠিক করে, বকুনি দেয় বাবাকে । 

বাবা সদর রাস্তা পা দিতে ন! দিতেই লালটু 
ঝেড়েঝুড়ে উঠে পড়ল--ওকে আর পায় কে? বইট! 
এমন ভাবে ছুড়ে দিল তাকের দিকে যে, ওটার আর 
কোন দিন প্রযোদ্ধন হবে না লালটুর জীবনে 

এমা 

“রস 1 ঘুম পাড়িয়ে নি» 

" লালটু হড়মুড় করে শুতে যাচ্ছিল নিজের যাষগায় । 

“পা মুছেছিস্??” মা জিজ্ঞেস করল। 

হাত ধুয়েছিস্? দাত যেজেছিস্? পা যুছেছিস্‌ 

-পদে'পদে বাধা, পার! যায় না আর ! এখন 
বিছানায় গা’ট! গড়াবার জন্ত তর সইছে না লালটুর-_ 
না, পা মুছেছিস্‌? 

“মুছেছি--” লালটু সংক্ষিগ্তভাবে উত্তর দিয়েই 
হামা দিয়ে চলেছিল নিজের বিছানার দিকে কিন্ত আর 
এগোনো হ’ল নাঁ- 


গ্রন্থি 


৩০১ 


“মিথ্যুক! কি করে মুছলি শুনি? পা-পোষখান! 
রোদে দিয়ে আর আনাই হয় নি ঘরে-আর তুই 
বলে দিলি যুছেছি-_-” 

কি আর করে, লালটুকে ফের নামতেই হ'ল 
পা-পোষখানা আনবার জন্য । 

মা কিন্ত মনে মনে হাপল-এ সময়ে লালটুকে 
একবার বিছানায় গড়াতে দিলে আর ঘুম ভাঙ্গায় কার 
সাধ্য! মাযের তখন বিড়ম্বনার শেষ থাকে না, যদিও 
বা কোন রকমে ওঠান যায়, ছু এক গ্রাস খেয়েই আর 
খেতে চায় না। কাজেই মা এখন কোনরকমে লালটুকে 
জাগিয়ে রাখতে চাষ--আর পাঁচ-দশ মিনিট ! | 

পা মুছেই বিছানায় উঠতে যাচ্ছিল আবার-_ 

“লালটু--এ পাখাটা দে ত-_” 

মহা বিরক্তির সঙ্গে পাখাটা এনে দিল-- 

“লক্ী বাবা আমার-_দেখে আয় ত রান্নাঘরে 
শিকলটা দিয়েছি কি. না, আমার আর কি! তোরই 
মাছের মুড়োটা যদি বেড়ালের পেটে যায়-!*_ 


সর্বনাশ! লালটু আর এক মুহুর্ত দেরি করল না, 
চলে গেল রাত্নাঘরের দিকে । মাছ ত আসেই না, 
যদি বা কালেভদ্রে আসে_ সেই মুড়ে। যর্দি বেড়ালের 
পেটে যায়! 

“মা? তোমার কি কিছুই মনে থাকে না? শিকল 
ত দিয়েছ |” তারপর বিশেষ সক্কোচের সঙ্গে একটা 
প্রস্তাব করল-- "মা, এক কাজ করি না, মূড়োটা না হয় 
খেয়েই আসি শুধু মুখে -” 

“কি বললি রাক্ষস ?* মা ধড়মড় করে উঠে বসল 
নিতু ঘুমিয়ে পড়েছে কাজেই--“চ-চ__” মা খেতে দিতে 
চলল রান্নাঘরে | 


খোকনের বাবা ধোকনকে একটা ট্রাই-সাইকেল 
কিনে দিয়েছে_লালটু ছ"দিন যাবৎ লুক্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেছে সেই সাইকেলট1 এবং তৃতীয় দিন 
সন্ধ্যায় মাযের কাছে জানাল যে খোকনের মত 
লালটুকেও একটা ট্রাই-সাইকেল কিনে দিতে হবে-- 


মা থেকিষে উঠল,পবুড়ো ছেলে আবার ট্রাই-সাইকেল 
চড়ে নাকি!” 


৩১০ 


লালটু বুড়ো ছেলে? তা হ'লে কালীপুজোর দিন 
ছুঁচো-বাজি কিনতে দিল ন1-ছোট ছেলের! আবার 
ছুঁচো-বাজি পোড়ায় নাকি? ছু'চো-বাজির বেলায় লালট 
ছোট ছেলে আর ট্রাই-সাইকেলের বেলায় বুড়ো! 


এমন মা কারও আছে? খোকন ডগুল টুটুল 
এদের 1 বেশ দিও না সাইকেল। লালটুকে কি দিযেছ 
তোমরা? কিছছু না! লালটু আছুল গুণে দেখল 
ন'দফা জিনিষ লালটুকে ওর! দেয় নি--আরও বেশী 
দেয়নি কিন্ত দশের শী গুণতে না জানায, ন*্বফাই 
সাব্যস্ত করল। (যেমন-_ঘুড়িলাটাই, ছিপ-বড়শী, 
পিতলের পিচকারী-! লালটুকে ওর! কিচ্ছু দেবে না। 
অথচ মা নিতেটার অন্য কিনেছে দোলনা, দুধ খাবার 
খাগড়াই বাটি! হু হু করে জল বেরিয়ে এল লালটুর 
চোখ দিযে । 


ক'দিন মুখতার কবে থাকল লালটু--খেল না ভাল 
করে-বাড়ী হতেও বের হ'ল না। খোকন টুটুল 
ভগুলরা ডাকতে এল--এত জিদ করল, মা কতবার 
বলল, তবুও না! 

সেদিন দুপুরে মা যথারীতি শুযেছে। লালটু 
একদিন বাড়ীর বার হয় ন! কাজেই আর প্রয়োজন হয় 
না দরজাষ ছিটকিনি দেবার! মায়ের পিঠের দিকে 
লালটু মেঝেয় শুয়ে আছে--চুপচাপ কি যে চিত্ত৷ করছে 
লালটুই জানে, হঠাৎ খাট শব্দে মা পিছন ফিরে 
চাইল--. 


লালটু নিজের পুরাণ সার্ট কোট প্যাণ্ট- যেগুলে! 
ছোট হযে যাওয়ায় ম| আভ্রকাল নিতুকে পরায় সেগুলো, 
মাপামা। ঝালর দেওয়! যে সুজমিট! লালটুকে ছোট 
বেলা শোবার জন্য দিয়েছিল, যেটাতে ম! এখন নিতুকে 
শোওয়ায়, সেটা,__সমস্ত একত্র জড় ক'রে একটা পাড় 


দিয়ে বিশেষ যত্ব ক'রে বেঁধে তুলে রাখল আলনার" 


ছকে 
, “লালটু, ও কি হচ্ছে_* 

বাধ যেন ভেঙ্গে গেল--ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল 
লালটু, এমন করে কোনদিন ত কাদে নি-_“বেশ করেছি 
আমি তোমাদের কে? আমার জিনিষ আমি কাউকে 


প্রবাসী এ ১৩৭০ 


দেব নাঁকাউকে না কাউকে না"-- লালটু কেঁদে 
গড়িয়ে পড়ল মেঝেয । 


“আচ্ছা, দিও না কাউকে_ আমার কাছে এস" 


দেখি--» 

“না! আজ থেকে আমি রান্নাঘরে শোব, 
তার পর-_” আর কিছু বলতে পারল ন! লালটু। 

উঠে গিয়ে মা আদর কবে টেনে মিল লালটুকে--- 
"এ কি! লালটু, তোর জর” 

“আর ? আহ” খুব খুশী হ'ল লালটু, পরম 
তৃপ্তিতে ত'রে গেল লালটুর অন্তরটা ! ভাল হয়েছে 
অব তাতে তোমাদের কি আসে-যায় ম1? ছেড়ে দাও। 
বুড়ো ছেলেকে মায়ে কোলে নেয় নাকি? 

মায়ের কোল থেকে নীচে মেঝেয় শোবার জন্য লালটু 
করছে ছটফট-_ 

যায়ের মুখটা! বিবর্ণ হযে উঠল কেমন যেন অজানা 
ভয়ে--জোর করে লালটুকে চেপে ধরে রাখল বুকের 
কাছে--”্লগ্মী বাবা আমার--সোন! আমার! সাইকেল 
আমি কালই আনিযে দেব-বিশ্বাস কর! হ্যারে 


-লালটু--কত দাম জানিস্?” 


বিশ্বাস কর! না !-_-লালটুর আর দরকার নেই 
সাইকেলে--বড় হলে তোমাদের আদরের নিতুকে কিনে 
দিও সাইকেল! শুধু ছেলেবেলার জামা পেণ্টুল কেন, 
লালটু এখন যে জামাপেটুল পরছে সব-সব দিয়ে 
দ্বাওগে নিতুকে, লালটু কিচ্ছু নেবে না! - 

লালটু শ্রান্ত হয়ে মায়ের বুকে মাথা রাখল--চোখ 
ছুটে বন্ধ হয়ে এল জরের ঘোরে আব ক্লান্তিতে - 

মা ঠায় ব'সে আছে লালটুকে বুকে নিয়ে। নিতু 
আসাব পর আজ বোধহয় প্রথম আদর করে কোলে টেনে 
নিল লালটুকে ! দিন গেলে কত গাল, কত মার যে ও 
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হু 


খাষ--ছেলেমাহষ বলে কোন দিন ত রেহাই দেয়নি _ 


মা! নিজেই চান ররেঃ নিজেই মাথ! আঁচড়ায়, নিজেই 
পরে জাযাকাপড়--মাকে কোনদিন এসব দেখতে 
হয় নি। সেবার মামীর সঙ্গে মামার বাড়ী গেল পাচ 


দিনের ভন্ত--বাড়ীট! যেন খ| খা করছিল এই দুর 


ছেলেটার অভাবে । 
মায়ের গাল বেযে ক'ফোটা চোখের জল নেমে 


পৌষ 


এল-_-মা হয়ত খেয়াল করে নি, লালটুর ক'দিন ধরে, 
যে জর হয়েছে তারই বাঠিক কি? জর গাষেই হয়ত 
খেয়েছে, চান করেছে । লালটুর গায়ের উত্তাপের স্পর্শে 
_মাযের গাঁযে যেন ছেঁকা লাগছে। সর্বনাশ ! 

তিন দিন গেল--সমান ভাবেই লেগে রইল অর 
ডাক্তার বদল--কিছুদিন না গেলে ঠিক ধরা যাচ্ছে না, 
তবে ভাবনার কিছু নেই । 

ভাবনার কিছু নেই, মামুলি ডাক্তারী আশ্বাসে আর 
যা'ই হোক মাষের মন ভরে ন।- দিন নেই, রাত্রি নেই 
মায়ের অক্লান্ত হাতের পাখা ঘুরে চলল লালটুর মাথার 
ওপরে-ছুরস্ত লালটু নির্জীব হয়ে পড়ে থাকে 
বিছানায়-এক-আধ বার চোখ খুলে কি যেন থোজে। 

রাত্রি ন্টা বাজল, পাড়ার ছোট ছেলে-মেয়েদের 
পড়ার শব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু পিছনের বাড়ীতে 


হীরা গাইছে--যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন *.* 


“মা?” লালটু চোখ মেলে চাইল । 

“কি বাবা?” মা লালটুর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে 
পরম আগ্রহে জিজ্ঞাসা করল। 

“ও কে গান করছে?” 

“ঞ যে, হীরু--” 

“কি গাইছে?” 

“যেদিন পড়বে না” 

‘ওর মানে কি মা?” 

মানে ? মায়ের বুকটা কেঁপে উঠল। যদ্দি লালটুর 
ছোট্ট পদচিহ্ন মুছে যায় মায়ের আঙ্গিনা হ'তে--না-না-নাঃ 
কিছুতেই না! হুহু ক'রে কেঁদে ফেলল মা। ছোট্ট 
বেলাষ কি রাগীই নাছিল লালটু-ঝৌকের মাথায় 
মাকে কতদিন কামড়ে খামচে একশেষ করে দিত। 
আজ মায়ের বুতুক্ষু অস্তরটা সেই ক্রোধক্ষিপ্ত লালটুর 


ক্ষুদে হাতের কিল খামচানি আবার অস্তর ভরে 
চাইছে | 


গ্রন্থি 


৩১১ 


সেদিন ভোররাত্রে লালটু চোখ যেলল-_গোটা 
ঘরটা! মাথ! ঘুরিয়ে কি যেন খুঁজছে নিশ্রভ চোখে 
“মা?” তারপর আলনার হুকে টাঙ্গান নিজেরই বাধা 
জামা-পেপ্ট)লের বাণ্ডিলটার দিকে চেয়ে বলল-_ "মাঃ 
আমি আর নেব না, বেশ?” লালটুর ছোট্ট বুক 
কাপিয়ে বেরিয়ে এল একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস! / 

অভিমানী লালটু কথা রেখেছে_কিছুই আর 
নেষ নি- সবই ফেলে রেখে গেছে! 


মি 


ক স্‌ Ld 


অবাধ গতিতে পৃথিবী ঘুরে চলেছে নিজের নির্দিষ্ট 
কক্ষপথে । এক-হুই ক’রে অবাধ গতিতে কেটে গেল 
কুড়িটা বছর । | 

নিতু এবার এম-এ পরীক্ষা, দিল। মাষের মাথার 
দু-একটা! চুলে পাক ধরেছে কিন্ত বিশ বছর আগে 
লালটুর বশধা সেই ছোট্ট জামা-পেন্ট,লের বাণ্ডিলটা 
ঠিক সেই অবস্থাতেই ম! পরম ল্লেহ-সম্তপ্ণে আজও 
সাজিয়ে রেখে দিয়েছে বাক্সের এক কোণে। 

সেদিন রাত্রে হীরার ষোড়শী মেয়েটা ভারি মিষ্টি 
গলাষ গাইছে--“যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন 
এই বাটে_* 

নিতুর মা ধড়মড় করে উঠে বসল নিজের বিছানায়-- 
কালের কৃষ$খ আবরণী সরিয়ে মায়ের চোখের সামনে 
ভেসে উঠল ছোট্ট একট! মুখ--“মা আমি কিচ্ছু নেব 
না, বেশ?” 

বিছান! থেকে সন্তর্পণে উঠে গিয়ে খুলে ফেলল 
নিজের বাক্সটা_ নিনিমেষ নয়নে চেয়ে রইল লালটুর 
গিট-বাধা জামা-পেন্ট,লগুলোর দিকে 

স্বামী সন্তর্পণে এসে পিছনে দাড়াল, তার পর স্ত্রীর 
মাথায় মৃত্ভাবে হাত বুলিয়ে ধরা গলায় বলল--“কুমু-- 
আবার খুলেছ বাক্পটা 1” 


সোবিয়েত সফর 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


২৩ অক্টোবর, ১৯৬২। মস্কো । 


মকালবেলাষ স্বানাদি করে কৃপালানীর ঘরে গেছি, 
গল্পসক্স হচ্ছে । এমন সমষে টেলিফোনে রূপালাশী কার 
সঙ্গে কথা বলছেন। দেখছি, কপালাশীর মুখ অত্যন্ত 
পাংশু হয়ে আসছে; বার বার বলছেন--“আই সি, 
আই সি।* ফোন রেখে বললেন, “বিশ্রী খবর | চীন 
ভারত আক্রমণ করেছে ; ভারতকে হটে আসতে হচ্ছে।” 
এই অতক্কিত হামলার কথা গুনে আমরা স্ত্ভিত হয়ে 
গেলাম। এই ত কয়বৎসর আগে চু-এন লাইকে বিশ্ব- 
ভারতী বিশেষ সমাবর্তন করে উপাধি দান করলেন। 
কতদিন শুনলাম, ‘হিন্দী চীনী ভাই ভাই’ আওয়াজ । 
বই লিখেছি-_-তারতের সঙ্গে চীনের আধ্যাত্থিক সম্বন্ধে 
ইতিহাস | রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন, রুশ, চীন ও 
ভারত এককালে পৃথিবীর নিয়স্তা হবে। কিন্ত 
বারাঙ্গনার ছলাকল! ও রাজনীতিকদের মিতালিপনা__ 
একই জাতের মুখোস। চীন বোধ হয় চায়না শরিকী 
সম্মান-এশিয়ার সর্বময় কর্তা হতে চায় সে একাই 
যেমন একদিন চেয়েছিল জাপান। 


জাভার বান্ছুঙ সম্মেলনে সকলেই মেনে নিয়েছিলেন 
‘পঞ্চশীল তত্ব? | সংবাদট! শুনে মনে হ'ল--এতকাল শুনে 
আসছি কম্যুনিষ্টরাঁ কখনও অগ্দের দেশ আক্রমণ করে 
না। কথাটা কি সত্য? তিব্বতের সঙ্গে চীনের যোগ 
কোথায? না ভাষায়, মা সংস্কৃতি, না সভ্যতায় । লিপি 
আলাদা--সমাজ-ব্যবস্থা পৃথক; তবুও তার! দাবি 
ক'রে দখল ক'রে বসেছে সে দেশ । কবে কোন্‌ শতাব্দীতে 
বিদেশী -মংগোলর1 যেমন চীনের সম্রাট হয়, তেমনি 
তিব্বতের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। শাস্তির 
কথা কত শুনেছি । মাওৎথ সুঙ বলেছিলেন, তার 
উদ্ভানে শত পুষ্প ফুটবে । ভাবছি-_এই কি চীনা 
সভ্যতা! সংস্কৃতির রূপ । 

স্তনেছিলাম মার্স্লেনিন-গ্তালিনের সমাজতন্ত্বাদে 


ধর্ররাজ্য গণড়ে উঠবে। হজরত মহম্মদ ও খলিফার! 
ভেবেছিলেন__ছুনিয়ার সব ভেদ-বিভেদ দুর হয়ে যাবে 
এক বর্ম গ্রহণ করলেই! হ’ল না তা। হজরতের 
দৌহিত্র মার! পড়লেন স্বধ্মীদেরই হাতে । সমাজতন্ত্র 
বাদ প্রতিষ্ঠার আয়োজন হ'তে না হ'তেই উট্স্কিকে দেশ 
ছাড়া হতে হ’ল, দূর দেশে আততায়ীর হাতুড়িতে মাথার 
খুলি চুর্ণহ'ল। নেই শক্তিমদের মত্ততা কি কোথাও 
কমছে? চীনের ভারত আক্রমণ ও সোবিয়েত রুশের 
এই আক্রমণ সম্বন্ধে নীরবতা-_ছু'টতেই মর্মাহত হলাম । 
মনে অনেক কথা উঠছে, আমর! তিনজনেই চুপচাপ 
ভাবছি “একেই কি বলে সভ্যতা 1 bi 


কারপুশকিন ও লিডিয়া এলেন। গাড়ি প্রস্তুত, যেতে 
হবে পীপলস্‌ ফ্রেণ্ডশীপ যুনিভাপিটি। এই প্রতিষ্ঠানের 


নাম এখন প্যাট্রিদ শুযুম্বা । ইনি কংগোর বীব্যাকে ' 


নিষ্ট্রভাবে তাঁর প্রতিদবদ্বীরা হত্যা করে কংগোলী 
নেতা লুমু্ধ৷ দুরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের কজি মুচড়ে 
দিযে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তার 
দেশে । স্বার্থে বেধেছিল সেই সব লোকদের-_যার! 
এখন পর্যন্ত পেশাদার সৈন্য হয়ে, বৈজ্ঞানিক পরামর্শ দাতা 
সেজে অস্ত্রশস্ত্র জোগান দিযে কাটাঙ্গাকে বিচ্ছিন্ন করে 
রাখবার চেষ্টায় আছে । সেই ষড়যন্ত্রের বলি হয়েছিলেন 
লুমুন্বা। সোবিষেত-রুশ এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের নাম তার 
নামের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে। গাইড আমাদের 
দেখালেন-_ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, জিওলজি, বাযোলজির 
ক্লাশ ছেলেমেয়েরা কাজ করছে। ছাত্র-ছাত্রীরা নান! 
জাতির--আফ্িকা, এশিয়া, মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার । 
পরিচয় নিলাম অনেকের ; আফ্রিকার অসংখ্য উপজাতি ১ 
কেউ কারও ভাষ! বোঝে না। কথা বলে ইংরেজী বা 
ফরাসীতে | এখন রুশ ভাষা শিখছে ও সেটাই হয়ে 
আসছে চল্তি কথার মাধ্যম । ঘানা, নাইজেরিয়া, 
উগাণ্ড|, যালি প্রভৃতি সমস্ত নুতন রাষ্ট্র থেকেই ছাত্রছাত্রী 


~~ 


পৌষ 


এসেছে । মরিশাস থেকে যে ছাত্রটি এসেছে, সে 
আসলে ভারতীয়, বিহারে বাড়ী ছিল। তিন পুরুষ 
পূর্বে তার] মরিশাপে গিয়েছিল ইক্ষুক্ষেতে কাজ করতে | 
' তার মাতৃভাষা ফরালী, তবে হিন্দী বলতে পারে এবং 
এখানে রুশ শিখেছে। প্রত্যেক ছাত্রকে প্রথম ছয় 
মাস ভাষাটা রপ্ত করতে হয়। ভাবা শেখাবার জন্ত 
রেকর্ড আছে; দেখলাম কানে হেডফোন লাগিয়ে 
শুনছে। বড় একট! ঘরে অনেক ছাত্রছাত্রী বসে নিবিষ্ট 
মনে ভাষা শিখছে। ভাষা না শিখলে তাদের কোন 
উপায় নেই) সমস্ত অব্যাপন! হয় রুশীভাষায়, বই 
সমস্ত ক্ুখভাষাষ লেখ)। রুশভাষায় যে কি বিরাটু 
বিচিত্র সাহিত্য লেখা হয়েছে এবং হচ্ছে, তা এদেশের 
লাইব্রেরী না দেখলে ধারণা কর! যায় না, লেনিন 
লাইব্রেরীর রিপোর্ট থেকে কিছু জানা যায় অবশ্য | 


অধ্যক্ষ মি এরজিন-এর ঘরে গেলাম। ভারতীয় 
চারটি ছাত্রকে ডেকে পাঠানো হ’ল । তাদের মধ্যে 
একজন যাদবপুর বিশ্ববিস্তালয় থেকে এসেছে; তার 
= সঙ্গে পূর্বে দেখা হয়েছিল হাউদ অব ফ্রেগ্ুশীপে। 
একটি ওড়িয়| ছাত্র, অপরটি শিখ। এই প্রতিষ্ঠানের 
ইতিহাস অধ্যক্ষ বললেন, সোবিষেত-রুশের নানা কমিটি 
থেকে প্রস্তাব হয় যে, পৃথিবীর অনগ্রসর দেশগুলির 
দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত একটা বিদ্যায়তন স্থাপন করা 
দরকার! সোবিয়েত আফ্রো-এশিয়ান দৃঢ় মিলন কমিটি, 
বিদেশের সঙ্গে সখ্য ও সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ত 
কমিটি এবং ট্রেড ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় কাউন্সিল_-এ'রাই 
উদ্যোক্তা হন এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় । ১৯৬৯ 
সালের নভেম্বর মাপে এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন 
আমেরিকার ৬০টি দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে 
বিস্তালয়ের কাজ আর্ত হঁয়। সেদিন ক্রশ্চেভ যে কথা 
বলেছিলেন; তা আমাদের ছাত্রদেরও স্মরণ করে রাখবার 
মত। তিনি বলেছিলেন £ 


“Study diligently, do not waste & single 
day, use every opportunity 6০৪10 extensive 
knowledge, to study science and technology,” 


অত্যন্ত সাধারণ কথা- ছাত্ররা সর্বদাই শুনছে, কিন্ত 
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উপদেশ শুনতে যত উৎসাহ, উপদেশ মত কাজ করতে 
ততটাই অরুচি ! 


অধ্যক্ষ ভারতীয় ছাত্রদের প্রশংসা করলেন ; বললেন, 
তার! পড়ান্তনায় খুব 8971089 | মুশকিল হয়েছে কতকগুলি 
আফ্রিকান ছাত্রদের নিয়ে। তারা এই নরনারীর 
সমান অধিকারের দেশে এসে মেয়েদের সঙ্গে অবাধে 
মেশে এবং অনেক সময় বিবাহও করে। এদের 
অসুবিধা হবে দেশে ফেরবার সময়। রুশীয় মেয়েরা 
পাসপোর্ট যদি না পায়, তবে কি হবে। সরকারকে 
বোধ হয় এ বিষয়ে ব্যবস্থা করতে হবে । 


ছাত্ররা এখানকার হষ্টেলে থাকে--সব জাত, সব 
ধর্ম, সব বর্ণের ছাত্র-এক সঙ্গেই | অর্থাৎ শাদা রুশীষ 
ও লাল ইন্ডিয়ান, কালো নিখ্বো ও আধা-গীত জাভানীর 
থাকা-খাওয়ার মধ্যে কোন পার্থক্য স্থষ্টি করা হয় না। 
নাস্তিক, হিন্দু, বৌদ্ধ, খীষ্টান, মুললমান--সবই আছে 
পাশীপাশি | খাওয়া-দাওয়া একত্র ; দেখলাম সে-সব। 
নিজেরা রেকাবি নিষে খাবার আনছে। শুনলাম 
খাওয়ার খরচ পড়ে ৫*1৬০ রুবল। কাফেতেরিয়া 
থেকে কিনে খেতে পারে ইচ্ছামত। তবে এখানে 
মদ চলে ন! । আমরা অধ্যক্ষের ঘরে লাঞ্চ খেলাম, 
সেখানে লেমনেড ছাড়া কিছু ছিল না । তবে ছেলের! 
সিগারেট. খায় এবং যেখানে-সেখানে ফেলে, তাও 
দেখলাষ। প্রাচ্য অভ্যাসটা যায় নি বোধ হষ। 


একবার একটা 10698286107 অর্থাৎ মিলন সভাষ 
একটা! প্রস্তাব করে বেয়াকুফ বনেছিলাম। স্থল, 
কলেজের হিন্দু, মুসলমান ছেলের! পৃথক্‌ বোডিং-এ 
থাকে। হিন্দুপ্ৰধান শহরে মুসলমানদের বোগ্ডিংগুলি 
প্রায়ই তুলনায় খাটো। আমি বলেছিলাম, পড়ছে 
একসঙ্গে, হাটবাজার করছে একসঙ্গে, ট্রেণে-বাসে 
চলছে একসনে-আর একসঙ্গে থাকাতে দোষ কি? 
উভয় ধর্মের লোকই ফৌস করে উঠলেন--হিন্দুর 
হিন্দুয়ানী ও মুসলমানের মুসলমানী নষ্ট হবে। বললাম, 
‘একসঙ্গে থাকবে-_ছুটো! খাওয়ার ঘর থাকবে ; সেখানে 
অথাদ্য খেতে কেউ পাবে ন।”..*সকলের মনের ভাব, 
এসব সম্ভব নয়-_এটা শীস্তিনিকেতনেই হ'তে পারে। 
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কিন্ত শান্তিনিকেতনে যারা এটা পালন করে, তার! 
ভারতীয়-হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান সবই আছে। 

মনে আছে এক নামকর মুসলমান ভদ্রলোকের 
ছেঙ্গে- মাত্রাসায় পড়তেন) তিনি বলেছিলেন যে, 
প্রেসিডেন্দী কলেজে এসে প্রথম হিন্দু ছাত্র দেখেন। 

কলকাতায় এক কলেজে ছোট কাজ করতাম_-তবু 
ছাত্রদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছিল। একটি মুসলমান 
ছেলে প্রায়ই আসত. আমার ঘরে | তাকে গুধোই__ 
কোথায় থাক। সে বললে, মুসলমানদের অন্ত বিশেষ 
হষ্টেলে। আমি বললাম, ভালই ত,. খাওয়া-দাওয়া 
নিয়ে কোন কষ্ট হয় না। ছাত্রটি বললে, বলেন কি? 
সর্বনাশ হচ্ছে। কাছাকাছি বাস করলে পরস্পরকে 
জানতে, বুঝতে, ভালষাসতে পারতাম-__সে-সব ত আর 
হয় না। কথাটা শোনা প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর আগে। 
মনে আছে এখনও । | 

মোট কথা, সোবিয়েত-রুশ জাত-পাত তোড়ে জাতে 
জাতে জোড় লাগাবার চেষ্টায় আছে। 

লুযুগ্বা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে ফোটো! 
তোলা হ’ল - শাদা, কালো, হলদে, কট! মিশে গেল__ 
এই মহামালবের সাগরতীরে | 

ছাত্রসংখ্যা প্রায় ২০০০) শুনলাম ৮৬টি দেশ থেকে 
তারা আসছে। ২৬টি লাতিন আমেরিকান দেশগুলি 
থেকে প্রায় ৫০৮, ২৯টি আফ্রিকান রাষ্ট্র থেকে ৪৬০ 
মধ্যপ্রাচ্য অর্থাৎ মিশর, সিরিয়া, লেবানন, ইরাক প্রভৃতি 
দেশ থেকে ৩০১১ এশিয়ান দেশগুলি থেকে ৫০* | ইন্দো- 
নেশিয়া থেকে সবচাইতে বেশী ছাত্রছাত্রী--২০০। এরা 
ধর্মে সব মুললমান) এখানে এসে তাদের ধর্মভাব 
উত্তেজিত হবার কোন ভরসা! নেই | জানলাম, যুরোপীয় 
দেশ থেকে ছাত্র নেওয়া হয় না; অনগ্রসর দেশ থেকে 
দরিদ্র ছাত্র সংগ্রহ করে তাদের শিক্ষিত কর! হয়! 
বল! বাহুল্য, এদের মতামত যে-দেশ থেকে এত 
ভালবাসা, এত আধিক সহায়তা আসছে, তাদের প্রতি 
অহৃকুল হওয়াই ম্বাভাবিক। ছাত্র নির্বাচনের সময় 
তার বিদ্যাবুদ্ধি ও আধিক অবস্থা বিবেচনা! করা হয়। 
ভারত সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করেই ছাত্রদের 
আন] হয়। মেয়ের অনুপাত ১৪%। 


প্রবাসী 
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দেখা-শোনা, খাওয়া-দাওয়া, ফোটো তোলা সব হয়ে 
গেল--বেশ হৃস্ততার সঙ্গে বিদায় নিলাম । এই প্রতিষ্ঠান 


ও পায়োনিয়াস” প্যালেস প্রত্যেক শিক্ষাবিদের দেখা ; 


দরকার । 


এবার চলেছি হাউস অব ফ্রেগুশীপ-এ-_যেখানে 
এক সন্ধ্যায় রেল ইউনিয়নের ক্লাবের বিচিত্র অনুষ্ঠান 
দেখেছিলাম । এখানে সোবিয়েত-ইত্ডিয়া সোসাইটির 
পক্ষ থেকে সভা আহত হয়েছে, সেরেব রিক্রভ. এই সভার 
উদ্বোক্তা। ভারতে ইন্বো-সোবিয়েত সভার এক 
বাধিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জন্য বোম্বাই 
গিয়েছিলাম । মনে পড়ে জাহাঙ্গীর পেটিট হলে প্রদর্শনী 
উন্মোচন হয়। সেখানে রুশ-ভারত মৈত্রীর চিত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের সোবিয়েত ভ্রমণের চিত্রাদি প্রদশিত হয়, 
বহু রুশ উপস্থিত হন- মারা, গুজরাটী বেশী। 

আজকের সভায় রুণীয় সদস্ত ছাড়া ভারতীয়দের 
মধ্যে আমরা ছিলাম | চা, টফী, বাদাম চলছে কথা- 
বার্ডার সঙ্গে সঙ্গে। সকলেই বললেন, আমাদেরও 
বলতে হ'ল। 
দিলেন, আমি ত বাংলার বললাম । এখানে একজন 
স্বলারের সঙ্গে পরিচয় হ’ল, তিনি ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাস লিখছেন । এ সন্বষ্ধে সমাজতন্্রবাদী 
রাষ্ট্রের কৌতুহল বেশী। পূর্ব-জার্মেনীর এক যুবকের 
সঙ্গে দিল্লীতে সাহিত্য 'আকাদেষির রবীন্দ্র উৎসবে 
পরিচিত হই। ইনি বাপিনে যে-সব নথিপত্র পেয়েছেন) 
তার থেকে তথ্য সংগ্রহ করছিলেন। তার সঙ্গে কথা 
বলে বুঝেছিলাম, পশ্চিম বালিনের তথ্যাদি ভার হাতের 
নাগালের বাইরে । এ) ছেলেটি পূর্ব-জার্দেনী অর্থাৎ 
কম্যুনিই দেশের লোক-_-পশ্চিম বালিনে তার প্রবেশ 
নিষেধ । হায় রে স্কাশনালিজম ! 


সভাশেষে একটা সিনেমা ঘরে গেলাম । সেখানে 
বিমানবিহারী ৪98:০০৪০৮-দের রেড স্কোয়ারে জুদ্চেভ 
কর্তৃক অভিনন্দনের ছবি দেখানো হ’ল। তিনজন 
বীরকে দেখবার জন্ত, ফুল দেবার জন্ত লোকে ফি 
পাগল। ক্ুশ্চে৪ সকলকে আদর করছেন, তাদের 
বুকে পদক দিচ্ছেন--কি সম্মান। এর পর রবীন্রনাথের 


কারপুশকিন রুশভাষায় তর্জমা করে € - 


+ 


পৌষ 


রুশ-পরিক্রযার ফিল্ম; এটা পূর্বে দেখি নি কোথাও । 

যোটরকার থেকে কবি নামছেন, হাওয়া বইছে জোরে, 
জোবা সামলে চলছেন। 

_.. এখান থেকে বের হবার সময় আমাদের কিছু 

বই ও ছু'খানা রেকর্ড। দিলেন). এর একটা আছে 

Do ও আant wart কবিতাটি রুশভাষায় ও ইংরেজী 

তর্জমায়। 

[সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। যেতে হচ্ছে মস্কো বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রাচ্যবিদ্যা বিভাগের বাড়ীতে । এট! 
পুরাণে! বিশ্ববিদ্যালয়ের অংশ--এখনও এখানে প্রাচ্য 
বিভাগ ও জর্নালিজম প্রভৃতি বিভাগ আছে। একটা 
খুব সাধারণ ঘরে জন ত্রিশ ছাত্রছাত্রী জমায়েত হয়েছে__ 
কয়েকটি শিক্ষকও আছেন | এর! সবাই হিন্দীর ছাত্র। 
ছেলেমেয়ের! পাশাপাশি'বসেছে-হোয়াছ'য়ি নিয়ে এদের 
মধ্যে খুঁত ধুঁতানি নেই বললেই হয়। জানি না, এই 
জন্যই কি বিবাহটা সহজে হয়? আমেরিকা সহে 
পড়ছিলাম “চীন-এজারস্‌? । অর্থাৎ বিশ না পেরোতেই 
= ছেলেমেয়ের! বিয়ে করছে-শতকরা হার বেশ বাড়ছে; 
সমাজের চিস্তাশীলদের ভাবিয়ে তুলেছে। সে হাওয়া 


সোবিয়েত দেশেও লাগছে। যাক সে যৌনসমন্তার 
কথা। 


আমাকে শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলতে 


হ’ল। অধ্যক্ষ বললেন, ছাত্ররা! ইংরেজী জানে ; সুতরাং - 


সোবিষেত সফর 
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আমার বিদ্যা ও বুদ্ধি মত। সেটা তার ভাল লাগল 
কি মা! জানি না| আর একটি মেয়ে বললে, ‘হে 
ক্ষণিকের অতিথি” গানটি তার খুব ভাল লেগেছে । 
আমি শুধালাষ, “কোথা থেকে শিখলে 1” সে বললে? 
“বিশ্বজিতের কাছে শুনি, তারপর রেকড্ড থেকে অভ্যাস 


করে নিয়েছি 


দ্বিবেদীকে হিন্দী সম্বন্ধে ছাত্র-ছাত্রীর! অনেক প্রশ্ন 
করদ। দেখলাম, তারা নিষ্ঠার সঙ্গে ভাষাটা শিখছে। 
দ্বিবেদী তাদের সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিলেন । 


সভাশেষে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলছি, ইংরেজী 
জানে বলে অসুবিধা হচ্ছে না। সেই মেয়েটিকে ডেকে 
বললাম, “5০৪ ক্ষণিকের অতিথি, come 60 "6 1” সে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “I ৪% ॥০৮ ক্ষণিকের অতিথি; 
FU are ক্ষণিকের অতিথি 1” তার উত্তর শুনে সকলেই 
খুশী ; কিন্ত চলে আসছি বলে অনেকেই ছুঃখিত। 


মোট কথা, জীবনের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ছাত্র- 


‘ছাত্রীদের মধ্যে কাটিয়েছি বলে, যেখানেই তাদের দেখি, 


মনে হয় তাদের সবারই এক জাত। এখনও যে তাদের 
বিষর্দীত গজায় নি! কিন্ত একদিন দেখা যাবে তাদের 
অন্ত ্বপ। কোথায় যাবে সেই জ্ঞানের জন্ত তৃষা, 
প্রেমের জন্ত পাগলামি । 


এখনই যেতে হবে বিশ্বজিতদের বাসায় । বিকাল- 


ইংরেজীতেই বলতে হ’ল। বললাম, দুঃখের বিষয় বেলায় জয়শ্রী এসেছিল ফ্রেগুশীপ হাউসে নিমন্ত্রণ করতে। 
এমন একটা ভাষায় কথা বলতে হচ্ছে, যা বক্তা বা আমি বলেছিলাম, আমাদের গার্জেনদের ব্যবস্থা ছাড়া 
শ্রোতা, কারও মাতৃভাষা নয়। রুশভাষা জানি নে, কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। জযশ্রী নাছোড়বান্দা-_ঠিক 
শেখবার বয়স নেই, আর হিন্দীতে বলতে পারতাম, যদি ব্যবস্থা করে চলে গিয়েছে। 

8851888 হিন্দী. বলবার অনুমতি পেতাম । কিন্ত আমাদের সঙ্গে বরিপ, লিডিয়া, দানিয়েল টুক 
শ্রোতারা সবাই হিন্দীজানেন ভাল করে ভারা চললেন। বিশ্বজিতরা থাকে পাঁচতদার ফ্ল্যাটে । 
লিঙ্গরহিত হিন্দী বরদাস্ত করতে পারবেন না; তাছাড়া শুভময একটু পরে এল সুপ্রিয়াকে নিয়ে! কিছু খেতে 
দ্বিবেদী আছেন, হিম্বীর নামজাদা অধ্যাপক-__তিনিও হণ্ল-সময় খুব কম, আকাদেমির গাড়ি দ্রাড়িয়ে ; 
তার ভাষাষ কর্কশ ক্রিয়াপ্রয়োগ করতে দেবেন না। আমাদের গাইভর] পৌছে দিয়ে ছুটি পাবে--ঘড়ি-ধর! 
মিনিট চল্লিশ বললাম, রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতনের কাজ, সময়মত চলাফেরা | লিফটে উঠে আশি--অবশ্য 
মূল কথাটি। একটি ছাত্র প্রশ্ন করল “সোনার তরী” এসব লিফট স্বয়ংচল | নামবার সময় এ লিফট ছ’তলা! 
কবিতাটির অর্থ কি? আমি আশ্চর্য হলাম, হিন্দীর থেকে সরসরিয়ে নেমে যায়-_ঘণ্টা বাজালে থামে ন! 
ছাত্র হয়ে এ প্রশ্ন করছে। আমি বুঝিয়ে বললাম পীচতলায়। তাই শুভময় ও বিশ্বজিৎ ছুটে ছয়তলায় 
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চলে গিয়ে ছটো লিফটে দু'জন ঢুকে নামিষে আনল 
পীচতলার মুখে । তাতে উঠে আমরা নেমে এলাম | 

হোটেলে ফিরে এলাম। বরিসের সঙ্গে কথাবার্তা 
হচ্ছে; সে জ্ঞানত না যে, চীনারা ভারত আক্রমণ 
করেছে। আমি বলাতে সে খুব আশ্চর্য হযে গেল) 
কেবলমাত্র বললে, 1৷৪৫০658। এদের সঙ্গে আমর! 
রাজনীতি চর্চা করি নি; স্থানীয় রাজনীতিও জানতে 
চাই নি। 

এমন সময় ফোন বেজে উঠল, লিভিয়! নিচের তলা 
থেকে ডাকছে, ডিনার তৈরি । 

খাবার ঘরে যথারীতি নৃত্য চলছে, মঞ্চে ব’সে 
বাজনদারর1 বাজিষে যাচ্ছে! আজ হোটেলে অনেক- 
গুলি কিউবান্‌ অতিথি | আমাদের মত বর্ণশীলই বেশী 
শ্বেতাঙ্গ বড় চোখে পড়ল না, খাস আফ্রিকান বর্ণ 
অনেকেরই । কিন্তু সবাই স্পেনীশভাষী ও সাহেব । 
খানাপিনায়। বিশেষত পিনায় কোন কার্পণ্য ও অনিচ্ছা 
নেই। কিউবায় যাফিনবা হামলা করবে বলে হুমকি 
করেছে বলে মস্কোর কাগজ সব খুব গরম। ক্রুশ্ঠেভের 
দীর্ঘ ভাষণ বের হয়েছে। রুশ অতিথিদের অহস্থরোধে 
কিউবানর1 আজ নাচগান করল। শুনলাম এর] 18 
নাচছে। 

আমার পিছনে আধাবয়সী এক মহিলা বরিমকে 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন ; তিনি রুশীয় ইহুদী 
আমার আকৃতি দেখে তিনি বোধ হয় ভেবে নিয়েছিলেন, 
আমি বুঝি তাদেরও স্বজাতি ও স্বধর্মী বা বিজাতীয়। 
উঠে আসছি; একজন অবসরপ্রাপ্ত মিলিটারী লোক 
বরিসকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ আমি যদি ভার সঙ্গে বসে 
একটু পান করি, তবে তিনি খুব খুশী হবেন। বরিস 
ভাকে বললেন-_এ'র1 ভারতীয়, মদ খান না। কথাটা 
আংশিক সত্য, কারণ দ্বিবেদী ও আমার মত বেরসিক 
কমই । কারণ লঙ্কায় যে যায় সেই রাবণ হয়। থাক্‌ 
সে আলোচনা । মদ খাওয়াটা যে ভাল নয়, এটা 
এখন নীতি উপদেশের মধ্যে ফেলা হচ্ছে, অর্থাৎ এখন 
এ সম্বন্ধে ইতর-ভন্র প্রাক্স একমত- দোষ কি খেলে? 
ওসব ব্রাহ্মণ, নীতিবাগীশদের খুঁৎধু'তানি। কিন্তু মুশকিল 
যে লোকে ত মদ খায় না, মদ যে তাকে খেয়ে বসে 


প্রবাসী 
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শেষকালে | দেখেছি যুবক ছাত্র সুকুমার সরকারকে-- 
এই আধুনিকতার নামে মদ্যপ হয়ে কলকাতার পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতে, সে দৃশ্য ভুলতে পারি নে| শেষে 
একদিন এল আমাদের বাড়ীতে, স্বীকে বললে--পমাঃ 
মরতে এলাম।” নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত । 
কলকাতায় ফিরে গিযে অকালে মরল- বরিশাল থেকে 
মা এসেছেন) মরার সময় মাকে বলে, “মা, 
ভাইদের কলকাতায় পাঠিয়ে না।” সে জানত, 
কলকাতার আধুনিকতার নেশায় সর্বনাশের পথে সে 
গিয়েছিল । সংযম, ব্রক্ষচর্য প্রভৃতি উপহসিত হয়। 
মনের মধ্যে অনেক কথা উঠল--এই কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যে | 

লিডিয! উপর পর্যন্ত উঠে এল, ঘরের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বললে, “এবার যেমন অনুভব করছি, এমনটা 
কোনবার হয লি।” এই ব'লে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করল: আমি তার মাথায় হাত দির়্ে আশীর্বাদ 
করলাম । আজ মস্কোতে আমাদের শেষ রজনী ৷ 


২৪শে অক্টোবর, ১৯৩২। মস্কো । 

আঞগ্জ পোবিয়েত-রুশে বাসের শেষদিন। সকালে 
উঠেই এই কথাটি মনে হ’ল--জ্বীবনে অঘটন ঘটল। 
আর কখনও এ দেশে আসা কি হবে? বয়স যে অনেক 
হ’ল। সকালে আজ ভারতীয় দূতাবাসে সকলে 
চললাম; শ্ীজয়পাল এখন চার্জে আছেন। সুবিমল 
দত্তের পর আসার কথা মিঃ কাউল-এর ; অন্তর্বর্তী পর্বে 
জয়পালের উপর ভার! কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মালবীয় ও এস কে 
দে এসেছেন সোবিয়েতের নিমস্ত্রিত অতিথি হয়ে। 
তাই তাদের ব্যবস্থা সরকার থেকে হোটেলেই করা 
হয়েছে। তা না হ’লে দূতাবাসেই উঠতেন। সেখানে 
ভারতীয় ভাজিভুজি চাঁএর সঙ্গে এল; জয়পালের 
লোকটি দেশ থেকে আনা, তাই পকোড়ি প্রভৃতি খেতে 
পান। চীনাদের ভারত আক্রমণ সম্বন্ধে যে খবর পেলাম, 
তা খুবই খারাপ। বোঝা গেল, এটা সীমান্ত হাঙামা 
নয--বহু দিনের সুচিত্তিত প্যান মাধিক শাক্রম্ণ, অথচ 
যুদ্ধ ঘোষণা লা করেই যুদ্ধ 

এখান থেকে মার্কেটে চললাম--কপালানী লেখক- 
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গোষ্ঠীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, হোটেলে খাবেন না। 
আমাদের হাতে যে কয়টা রুবল আছে, ফুঁকে দিতে 
হবে। 


হোটেলে ফিরলাম, কিন্ত আজ মোটা কিছু খেলাম 
না-টুকিটাকি চলল-ক্ষিধে নেই। বের হ'তে হ’ল 
দুষ্টার মধ্যে- মস্কো রেডিও স্টেশনে উপস্থিত হলাম । 
ইতিমধ্যে ফোনে ফোনে কথা ঠিক হয়ে গেছে যে তিনটার 
সময় আমাদের তিন জনকে হিন্দীতে দশমিনিট ক'রে 
বলতে হবে। রেডিও স্টেশনের বাড়ীটা আমাদের 
কলকাতায় গার্সটিন প্লেসের পুরাণো রেডিও বাড়ীর 
মত। শুনলাম, নুতন বাড়ী তৈরি হচ্ছে বিরাট, করে; 
সেখানে উঠে যাবে । 


আমাদের বক্তব্য প্রথমে গুনে নিল মধু নামে একটি 
হিন্দীভাষী যুবক-_মিষ্টভাষী, প্রিযদর্শন বুবকটিকে বেশ 
ভাল লাগল | রেকর্ডে কঠস্বর প্রভৃতির রিহাসাঁল হ'ল । 
তারপর আমার বক্তব্য রেকর্ড কর] হ’ল, শোনান হ'ল। 
আমার পর দ্বিবেদী এবং তারপর কৃপালানী। আমি হেসে 


_: বলেছিলাম, বাঙালীর অ-লিঙ্গী হিন্দী, সিদ্ধীর সিষ্ধীগন্থী 


‘হিন্দী আর 'বালিয়াবাসীর খাটি হিন্দী সকলে শুলবে। 
বক্তৃতার জন্ত ১৭ রুবল ক'রে বোধ হয় পেলাম। কিন্ত 
খরচ করতে হবে, চল মার্কেটে । কিন্তু তার আগে খেতে 
হবে আকার্দেমিতে--ভাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
হবে। প্রাচ্যবিস্তার কর্ণধার চেলিশভ ফিরেছেন বিশ্রাম 
মন্দির থেকে । দেশের নানা স্থানে Sanat০7i৪ আছে__ 
সেখানে সোবিয়েত-কর্মীরা বিশ্রামের জন্ত যেতে 
পারেন-_ ছুটি পেলে। চেলিশভ খুব ভাল হিন্দী, 
উর্ঘজানেন-কথাও বলতে পারেন অনর্গল । আমরা 
কয়জন এবং আকরোমেভিচ, সেরিব্রেকভ এবং আর 
ছচারজন ছাড়া আর কেউ ছিল না পার্টিতে । নান! 
কথার মধ্যে চেলিশভ বললেন, তিনি হয়ত ভারতে যেতে 
পারেন শ্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবাধিকী উৎসবে । 
তবে তখনই বললেন, দ্বামীজির রাজনৈতিক মতামত 
ছাড়া অন্ত কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করব না । আমি 
দেশে ফিরে স্থানীয় লোকদের বলেছিলাম ম্বামীজিকে 
নিয়ে তোমরা ভজন-পুজন; যাগযজ্ঞ হোম, চণ্ডীপাঠ- যা 


সোবিয়েত সফর 
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খুশি কর-_কিন্ত তাকে মাহৃষ রূপে দেশের কাছে ধরবার 
ব্যবস্থাও রেখ, ডার বীরের মুর্তি, দেখতে দিও । 

এখান থেকে বের হয়েই চললাম যার্কেটে_ পকেটে 
রেডিওতে পাওয়া রুবল-নোটগুলো খড় খড় করছে-_ 
তাদের খরচ করতেই হবে। বাজার ঘুরতে টুকিটাকি 
কেনা ত হয়েছে, একটা ক্যামেরাও কিনে ফেললাম, 
ইতিপূর্বে কপালানী, দ্বিবেদী কিনেছিলেন। জীবনে 
ক্যামেরায় কখনও টিক করি নি। ভাবলাম দেশে গিয়ে 


' ছেলে-বৌদের কাউকে দেওয়া যাবে । - 


জিনিষপত্র নিয়ে বরিস চলে গেলেন হোটেলে 
আমর! লিভিয়ার সঙ্গে চললাম বলশই থিয়েটারে | মার্কেট 
থেরে কাছেই-_-তাই হেঁটে যাওয়া গেল। বলশোই 
থিয়েটারে আজও টিকিট কাটা হওয়াতে আমি 
বললাম--“আর্ট থিয়েটার দেখলে হ'ত ন! 1”. শুনলাষ-_ 
আর্ট থিয়েটার এখন তার পুর্ব গৌরব হারিয়েছে। 
্ট্যানিসলাভস্কির মৃত্যুর পর (১৯৩৮) তার সহকর্মী 
নেমিরোভিচ দানচেন্‌কো তার মৃত্যু পর্যন্ত (১৯৪৩) 
আর্ট থিয়েটারের মর্যাদা! রক্ষা করে চলেছিলেন। লণ্ডন, 
প্যারিস, টোকিওতে আর্ট থিয়েটার সুনাম অর্জন 
করে। আজ বলশইতে কেবল ব্যালে-নাটক 
অভিনয় নেই। তবে কাহিনীকে নৃত্যে রূপ দ্রিয়েছে। 

প্রথমেই 01০210-এর বাজন! ; এই স্বম্পাযু পোলিশ 
সঙ্গীত-শিল্পী অমর হয়ে আছেন কয়েকটি Polonaise 
Fianaisile গোটা কয়েক 228502%৪-বু জন্ত । প্রথম- 
গুলো পোল অভিজাতদের নৃত্য থেকে, দ্বিতীয় পোল- 
চাষীদের গ্রাম্য নৃত্য থেকে গৃহীত। কিন্ত শিল্পীর হাতে 
পড়ে তাদের নুতন র্মূপ হয়েছে। , আদ্গকের 'রাতে 
mazurke ছুটো। হ’ল| ক্রচূকোবার নৃত্য অনবদ্-- 
লোকের কি উৎসাহ । 

প্রথষ বিরামের পর ০. Ryদ০-র ব্যালে; তিনি 
গ্যেতের ফাউস্ট থেকে একট] অংশ সংগীতে নৃত্যে র্লপ 
.দিষেছেন। শেষটি যাকে বলে জিমনান্টিক ডান্স 
অর্থাৎ দেহের কসরতের সঙ্গে ছন্দ রেখে নৃত্য । বহুকাল 
পূর্বে রবীন্ত্রনাথকে এক ফরাসী যুবক এই দেহছদ্দের 
নৃত্য দেখিয়েছিল--সর্বাঙ্গের পেশী যেন ছশ্দোবন্ধ হয়ে 
নৃত্যে যোগ দিয়েছে । কিন্ত তাতে ভঙ্গি ছিল বেশী: 
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আজকে যা দেখলাম, তাতে গতিটাই বেশ্্ী। মোট 
কথা-যুগ্ধ হয়ে দেখেছিলায | পাশ্চাত্য নৃত্য ও বাক্যের 
টেকনিক বুঝিনে ব'লে নিজেকে অশিক্ষিত মনে হসল। 
বাল্যকাল থেকে প্রাচ্য'ও পাশ্চাত্য সাহিত্য পড়তে 
এবং চিত্রকলা দেখতে ও বুঝতে ‘অভ্যস্ত হই। তখন 
কানে গুনে শুনে পাশ্চাত্য সঙ্গীতটার রস-গ্রহণ শক্তি 
অর্জন করব না কেন? / 

যাক তত্বকথা। রাত দশটা বেজে গেছে। চল 
হোটেলে । বরিপ এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে 
সাহায্যও করলেন। হোটেলে আজ অনেকেই খাচ্ছি, 
আমরা ছাড়া সেরিব্রেকোভ, চেলিশভ, বলরাজ সাহানীর 
ভাই। দেখা করতে এসেছেন অনেকে-_বালপুরী 
সন্ত্রীক, গুভময়, বিশ্বজিৎ । 

থাওয়া-দাওয়! হয়ে গেল। সাড়ে এগারোটার পর 
আমরা হোটেল ছাড়লাম। জিজ্ঞাসা করেছিলাম-- 
হোটেল-পোর্টার বা অন্যদের কিছু দেব নাকি। বরিস 
জানালেন সে রীতি এ দেশে নেই। সকলেই আমাদের 
সঙ্গে এয়ার-পোর্টে চললেন) মাঝরাক্ি তখন) 
বহুলোক অপেক্ষা করছে। বরিস আর আমি একটা 
লাউঞ্চে বসে, অন্তেরা কাফেতে গিয়েছেন। মাঝে 
একবার কোথায় যাবার জন্ত কি একটা ঘোষণা করে 
উঠল | বরিস খোজ নিতে গেল । না, সে প্লেন আমাদের 
মা--অন্তদ্িকে যাচ্ছে। 

প্লেন ছাড়ল রাত ছু*টায়, এ প্লেন যাবে জাকার্তা 
(জাভা ) পৰ্যন্ত, অনেকগুলি ইন্দোনেশিয়ান এখান থেকে 
উঠল। অধিকাংশই নিতাস্ত বালক; জানি নাকি 
শিখতে এপেছিল। 

একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে, তবুও সকলে প্লেনের সিড়ি 
পৰ্যন্ত এলেন। লিভিয়ার চোখ ছলছল, করছে। 
বুঝলাম এ-কয়দিনের সান্নিধ্যে তার মায়! পড়েছে। 

প্লেন ছাড়ল--উড়ল। অন্ধকারের মধ্যে মক্কোয় 
নেষেছিলাম, অন্ধকারের মধ্যে উড়লাম। 

রাত তিনটায় চা এনে দিল। এ যে সেই এয়ার 
হোষ্টেস্, যাকে সেবার দেখেছিলাম আসবার সমর। 
সেও বোধ হয় চিনেছিল ; স্মিত হাসল । 

আমাদের তিন জনের আসন এবার কাছাকাছি 


প্রবাসী 
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ছিল। একটু ঘুম এল ; ঘুয ভাঙলে দেখলাম, আকাশে 
আলে! হয়েছে। তার পর বেলা *টায় তাসকশ্দ 
বিমানবন্দরে এসে প্লেন থামল । 


পাসপোর্ট দেখানর পর্ব শেষ করে নামলাম। 
শুন্ধঘরে শুধাল রুবল আছে কি না অর্থাৎ দরকার 
থাকে ভাঙিয়ে নিয়ে যাও ভারতীয় টাকার । বললাম-__ 
যা পেয়েছিলাম সব খরচ করে এসেছি! কয়েকটা 
কোপেক নিয়ে যাচ্ছি, নাতি-নাতনীদের দেবার জন্ত | 

তাসকন্দ এয়ারপোর্টের রেস্তরাতে ব্রেকফাস্ট খেলাম। 
ভূরিভোজের আয়োজন- কে থাবে অত? তাসকন্দের 
বিখ্যাত তরমুজ-পবাই খাচ্ছে, আমিও খেলাম । 
বন্ধুরা খেলেন না, বললেন--এই ঠাণ্ডায় তরমুজ খায়? 
কিন্ত মস্কো লেনিনগ্রারদ্দের অত শীতে রোজ রাতে 
ডিনারের পর আইসক্রীম খেতাম_-আমারই শখ 
বেশী। 
_ আলাপ হ’ল-_স্ুদ নামে এক পাঞ্জাবী যুবকের সঙ্গে, 
সুইডেনে'চার বছর ছিল- হপ্ধিনীয়র, ধাতুবিস্তাপারদর্শী। 


কথায় কথায় সে বললে, দেশে ফিরছি থাকব বদেই। 


অনেক সময়ে আমাদের মত যুবকদের সম্বন্ধে বল! হয় 
যে, আমর! টাকার জন্ত বিদেশে পড়ে থাকি; আসলে 
কাজের সুবিধা পাই ব'লে থাকি । দেশে যদি কাজ 
করবার সুযোগ পাই, তবে থেকে যাব। সুদর্শন যুবক 
আস্তরিকতার সঙ্গে কথাগুলি বললে । 


আরেকজন শ্বেতকায়--বললেন, তিনি মালয়ান। 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, আপনাকে দেখে ত মনে 
হয় না, আপনি মালয়বাসী। ভদ্রলোক বললেন্‌-_ এখন 
মালয় চীনা ইংরেজ ভারতীয় সকলেই মালয়ান্‌। 
ভদ্রলোক সিঙ্গাপুরে থাকেন - ব্যবসা আছে। বললেন, 
সিঙ্গাপুর নিযে মালয় ফেডারেশন শীঘ্র হবে । বোণিও-র 
সারাবককে ফেডারেশনের মধ্যে টানবার কথাও চলছে; 
তা হ’লে একট! বিরাট ফেডারেশন তৈরি হয়ে উঠবে। 
বোঝা গেল--এটা ত্রিটিশের পৃষ্ঠপোষকতায় সষ্ট 
হবে| পাশেই ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্র । তাদের রঙ 
অস্পষ্ট । তাই ব্রিটিশ ম্বার্থের অনুকূলে মালয় 
ফেভারেশনটা গ’ড়ে দিতে পারলে হয়ত আখেরে একদিন 


বি 


পৌষ 


কাজে লাগতে পারে। হংরেজের দৃষ্টি শকুনিকেও 
হার মানার | . 

তাসকন্দ থেকে প্লেন ছাড়ল ' পৌনে নটা- নস্ধো 
টাইম। 

আবার সেই তুযার-তরঙ্গ এল--কারাকোরাম, 
হিমালয়ের উপর দিয়ে চলেছি__চোথ ভ’রে দেখে নিচ্ছি 
নগাধিরাতের শোভা, আর ত দেখা হবে না এ চোখ 
দিয়ে এই শোভা। 


দিল্লীর পালাম এয়ারপোর্টে প্লেন নামল ১২-৩৪ 
মিনিট অর্থাৎ ভারতীয় ঘড়ির ' ২-৫৫ মিনিটে। 
কৃপালানীকে স্বাগত করবার জন্ত এসেছেন নন্দিতা ও 


সোবিয়েত সফর 


- না; বললাম, 
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তার বান্ধবী রেখা ও অঙ্কের । দ্বিবেদীকে নিতে 
এসেছেন বাড়ীশুদ্ধ প্রায় সকলেই । সকলেই আমার 
চেনা_ পনেরো! দিন আগে দেখা হয়েছিল || আমাকে 
নিতে এসেছে আমার কনিষ্ঠ পুত্র বিশ্বপ্রিয়। তাকে 
দেগে খুবই ভাল লাগল । কাস্টমূসে বেশী দেরি হ'ল 
যা এনেছি, ক্যামের! আছে--দাম ১৩ 
রুবল। অফিসাঁরটি একবার ভার বড়কর্তার কাছে 
গেলেন। ফিরে এসে বললেন, ঠিক আছে, আপনার? 
যান। ৃঁ 

+ বিশ্বপ্রিয় ট্যাক্সিতে এসেছিল, সেই গাড়িতে করেই 
দিল্লীতে আমার ভাইঝির বাড়ী সুন্দর নগরে 


পৌঁছলাম । 


সমাপ্ত 


সুড়জ 
জ্রীপ্রফুল্প সরকার 


সেই অতল নিস্তব্ধতার মধ্যে খালি তিনটে আওষাজ 
শোনা যাচ্ছিল-ঠকৃ-ঠকৃ-ঠকৃ, আওয়াজ মৃদু এবং তীক্ক। 


এই কানাগলির জমাট অন্ধকারে ছায়ামূৰ্তি ছটোর 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। এখন সবাই ঘুমিষে আছে। 
একদল ইদুর তাদের সুড়ঙ্গ পথ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর ক’রে, 
নিয়ে যাচ্ছে। সেই সুড়ঙ্গ কাটার শব্দ কদাচিৎ শোন! 
যাষ। গভীর থেকে আরও গভীরে চলে যাচ্ছে। ধ্বস 
হয়ত নামে কিন্ত দেরি হয়, কম-বেশি অনেক দেরি হয়। 
কেউ জানে না কতখানি কাটছে, কখন কোথায় কাটছে, 
কেষন করে । ভেতরে ভেতরে অনেক দ্বব ফোপরা 
হযে যাচ্ছে। 


আকাশে অনেক তারা । এখানে অন্ধকার | কিন্ত 
একটু দূরে বড় রাস্তার মোড়ের ওপর কড়া ফ্রোরেসেন্ট, 
আলোও ফলত: অন্ধকার, যেহেতু ছু'জন পাহারাদারই 
অনিবার্য মানবিক নিয়মে গভীর ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন । 
কয়েকটা মোটা ইছুর তাদের ভারি বুটের চারপাশটা 
একবার লেজ বুলিয়ে আবার সুড়ঙ্গের অন্ধকারে চলে 
যাচ্ছে। 


এতক্ষণে দরজা খুলে গেছে আবার বন্ধ হয়েছে। 
ভেলোবাবুর ঘরের মধ্যে কানাই আর নরেন ফিরিস্তি 
পেশ করছে। সেই পাচ-পাওয়ারের নীল আবছা 
আলোর ভেলোবাবুর চৌকো ভারি মিশ কালো রঙের 
মুখটা কালিঘাটের পটে যমরাজার মুখের মত ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছে! প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট পরা আছে ব'লে 
কানাই আর নরেনকে যমদূতের মত মনে হচ্ছে না, 
যেহেতু হাওয়াই শার্ট চীফ, দেক্রেটারীও পরেন আবার 
এরাও পরে | 

ভেলোবাবুব ওজনদার শরীরট! খুশিতে ভারি হযে 
ওঠায় তিনি একটা চেয়াবে বসলেন । চেধারটার গাঁটে 
খাটে আওষাজ উঠল। কারণ, ভেলোবাবু রোজ 
একটা আন্ত পাঠার মাথার রোস্ট, তিন ডজন ডিম 
আরও অনেক কিছু খান | কিন্তু তবুও ঠোঁটের তু’ 
প্রান্তে সাদা ঘা! বি-কমূপ্রেক্স ভিটামিনের অভাব, 
না অন্য কিছু ! 


ত! হ'লে কবুল করেছে? ভেলোবাবুর ভারি 
গলা শোনা গেল। 

হ্যা, বিলকুল সব। কানাই আর নরেন ছু'জনে 
প্রাধ একসঙ্গে বললে । 

লাস্ট! ঠিকমত পাচার করেছিস্‌ ত? 

হ্যা, তক্ষুণি। বিপ্ট আর হায়দর চলে গেছে 
বধগ্ানে। ফিরতি পথে এ লবীতে নীদু আসবে 
চদ্ৰননগর থেকে আলু আর মদের রাডার নিয়ে কাল 
ভোরেই, নরেন বললে | 

বিণ্ট আর হায়দারকে হোটেলে থাকতে বলেছিস্‌ 
ত! 

ভেলোদা, সে আমাদের ব’লে দিতে হবে! ব'লে 
দিয়েছি, বধ্ধানে ওদের নামে আগের থেকেই ঘর 
দখল আছে আমাদের" নশবাবুর হোটেলে | সেখানে 
দিন পনের থাকতে বলেছি। 

দাগটাগ কিছু রেখে আসিস্‌ নি ত। 

রবারের দস্তানা ত ছিল। আন্গুল থাকলে ত ছাপ! 
কানাই আর নরেন দু'জনেই হাসল । 

আর কুকুর? ভেলোবাবু মুচকি হাসলে । 

নরেন সে হাসি ফিরিষে দিযে বললে, যানে মিতা 
আর লাকি 1 এখানে আর টু-ফৌ করতে হবে না। 
মাইরি ভেলোদা, পায়ের ধুলো দাও। কড়া একখানা 
প্যাচ ছেড়েছ মাইব্রি। আমি আর কানাই ত ব্যাটাকে 
চেপে ধরলাম, হায়দর ধরলে মুখ চেপে, আর ঘ্যাটী ত 
টিঙটিঙে ফড়িং, বিণ্ট চাকুখানা তলপেটে ফ্যাচ'কণরে 
ঢুকিষে এমনি এক পাক দ্বিয়ে কব্জি ঘোরালে যে, এক 
ফোট! রক্ত বাইরে বেরোল ন|। ভেতরের মাল সব 
ভেতরেই রযে গেল। বেটা একটুখানি থরথরিষে টান 
মেরে গেল। কাপড়-জাম সাফ, যেন বাইক্কোপ দেখে 
ফিরলাম । মাইরি ভেলোদা, পাষের ধূলে! দাও । নরেন 
হেঁট হয়ে সত্যিই পাষের ধুলো নিলে | 

ভেলোবাবুর ছোট ছোট চোখ দুটো কুটিল কোন 
এক সাপের চোখের মত চিকৃ চিক করে উঠল । গালের 
ভরাট চবিগুলো খুশিতে আরও চকচকে হ'ল । 

এতদিনে বদলা নেওয়া গেল। হোলির দিনে সেই 


পৌষ 


দে৷ মদের দোকানের ভেতর ঘনার মত তাগড়াই 
ছজোয়ানকে আছড়ে আছড়ে থে'তলে থেতলে ঘায়েল 
ক'রে তারপর উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে সাবাড় করে দিয়েছিল ৷ 
ঘনার বদলা ল্যাংচা। কিন্তু ল্যাংচা ত ঘনাকে মারে নি। 
ভেলোবাবু নাক দিযে ঘৌৎ খোৎ করে শব্দ উঠিযে ও 
ভাবনাটাকে ঝেড়ে ফেললে । শক্ত, বেয়াভা ভাবনার 
মুখোমুখি হ'লে ভেলোবাবু এই রকম শব্দ ক'রে তাদের 
তাতিয়ে দেয়। বদলা ইজ. বদলা । ভেলোবাবু 
মনের মধ্যে বলে উঠল । ও শালা ত বাবুষার সাকৃরেদ। 
এ শালাই ত পুলিসকে খবর দিয়ে স্টেনগানট! ধরিষে 
দিয়েছিল। হাতিয়ারটাও গেল আর অতীনলাল এখনও 
জেলে পচছে। বাবুযা এখন হাওয়ায হাত ছুঁড়ে যরুক। 
ঘনা জানল না, এইটুকুই আফশোস। ০ 

জান ভেলোদ1, আমর] যখন ল্যাৎচাকে ডেকে নিয়ে 
এলাম মাল খাবার লোভ দেখিযে, ওর বুড়ী কান! 
মা-টা বললে, ল্যাংচা বাবা, একটু সকাল সকাল ফিরিস্‌। 
আমার শরীরটা! ভাল নেই। আমরা তখন মনে মনে 
হাসছিলাম। ও আর ফিরছে না বুড়ী, জন্মের মত 
যাচ্ছে। নরেন বলতে বলতে হাসতে লাগল। 

কানাই বললে; ভেলোদাকে বল্‌, শালাকে টোপ 
বাধতে কত মেহনও করতে হযেছে। ব্যাটা ভারি 
হ'সিয়ারও 

ভেলোবাবু হাসতে হাসতে গভীর হযে গেল। 
গম্ভীর হ'লে ভেলোবাবুকে বড় ভযঙ্কর দেখায় | কানাই 
আর নরেন যেন চ'লে যাবার সঙ্কেত পেল। ওর! আস্তে 
আস্তে বেরিষে এসে পাশের বস্তিতে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল । 

ভেলোবাবু এখনি ঘর অন্ধকার করবে। ভেলোবাবু 
এখনি আবার ঘুমিয়ে পড়বে । তার আগে ভেলোবাবু 
পাশের আলমারী থেকে হোষাইট লেবেলের পাশের 
দেশী বোতলটা খুলে ঢক ঢক ক'রে অধেকিটা টেনে 
নিলে। এই সব স্ফুততির ব্যাপারে পুরাগে! দোস্তই ভাল 
জমায় । তারপর চারটে সিগারেট পর পর! ' পাচ 
পাওয়ারের আলোটা খটু করে নিতে গেল। 

অন্ধকারে আকাশের দিকে মুখ করে তখন ল্যাংচারি 
লাসট! বড় গঙ্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুরে দূরে ভেসে যাচ্ছে। 
কখন কোথাষ কোন্‌ জেটিতে গিষে ঠেকবে। তারপর 
লাস ওঠাবে, চেরাই হবে। ততদিনে ওকে আর চেন। 
যাবে না। একটা কানা বুড়ী বাইরের শব্দ ঠাওর 
করে শুধু দিন গুণবে। 

আর চন্দননগরের একটা ভাঙা-চোরা 

৫ 


বালির 


সুড়ঙ্গ 


৩২১ 


পলেম্তারা-ওঠ1 ঘরে ব’সে সুমিতাও দ্বিম ও৭ছে 
ভেলোদার জন্তে। ভেলোদা তাকে চাকরি করে দেবে 
বলেছে। একুশ বছরের এত সুন্দর মুখ, রঙ, স্বর 
চৌখ, সুন্দর চুল থাকতেও যখন সুমিতার জদ্তে,. উপসর্গ 
না চাইতে অনেক এলেও, শেষ পর্যন্ত কোন বর আল] 
গেল না, তখন চাকরিই ভাল। আর ভেলোদাও 
যখন কপালগুণে জুটে গেল। ভেলোদা আছে বনে 
বাবার চিকিৎসা হচ্ছে। তার! ছুটে! খেতে-পব্তে 
পারছে। তার ভাই কানাইকে কলকাতায় চাবি 
করে দিয়েছে। কি চাকরি আুমিতা জানে ন।। 
ভেলোদাও বলে নি। তার চাকরিব জন্তে ভেলে 71 
অবিশ্টি বলেছে, কিন্ত তার কি চাকবি হবে? মে 
মাত্র ক্লাম টেন পর্যন্ত পডেছে। পড়াশোনা আর হ?ন 
না। বাবা গাড়ি চাপা পড়ে মরতে মরতে বেঁচে গেন। 
ভেলোদা না থাকলে কিছুতেই বাচত না । খুঁজে খুঁত 
ভেলোদাই ত তাদেব বাড়ীতে এসে খবরটা দিযে গেল । 
দেখাশোনা করলে । বাবা আর ভাল হ'ল ন।, 
চাকরিও রইল ন]। ভেলোদা আর তার কি করবে? 
ভেলোদা ত আর ইচ্ছে কবে বাবাকে চাপা দেয় ‘ন? 
বাবার নিজেরই কপাল:ফের | ভেলোদা অনেক'দন 
আসে নি। সুমিতার ভালমাহৃষ মাও দিন গোদে। 
ভেলোদ! নরেনেব মারফৎ টাকাটা ঠিক মাসে মাসে 
পৌছে দিযে যায । নরেন ছেলেটা বেশ, বেশ দেখতে । 
কথাবার্ভাও খুব ভাল। ওর ভাই কানাইয়ের বন্দু। 
কিন্ত কানাইটা যেন কেমন-কেমন হয়ে যাচ্ছে। কতদিন 
অন্তর অন্তর বাড়ীতে আসে। বলে অনেক কাক । 
কানাইট। বেশ ভাল ভাল জামাকাপড় পরে । মাঝে 
মাঝে যাকে টাকা দেয। গেল মাসে তাকে খুব দামী 
শাড়ী কিনে দিয়েছে। 'বেনারসী পিসের চাণটে 
ব্লাউজও | ভেলোদাকে বলতে হবে কানাইয়ের দিকে 
একটু নজ্বর রাখতে । কানাই যদি একটা পাস করত 
ত বেশ হ'ত। ভেলোদাকে একদিন আসতে বলবে 
নরেনকে দিযে। কিন্ত ভেলোদার নাকি অনেক কাজ, 
সময় নেই। 


ভেলোবাবুর সত্যিই সময নেই.। কতদিকে কত 
কাজ-কারবার। পাটনা থেকে কাল মাঝরাত্তিরে 
একটা ভারি মাল এসেছে । সেটা ভোর থাকতেই 
নেবুলালের গুদোমে পাঠিষে দিতে হবে আবগারী 
আর পুলিসের চোখ এড়িয়ে । আবগারীর কথা ভাবলে 
ভেলোবাবুর হাসি পাষ। সেদিন তার লরীভতি 


৩২২ 


মদের ব্রাডার আসছিল, কণ্টা টিংটিঙে মড়াখেকো 
সেপাই-_ পঞ্চাশ-পঞ্চানধ টাকা! মাইনেয় খাবেই বা কি, 
আর কণ্টা দারোগা বোধ হয় ওৎ পেতে ছিল। 
ভেবেছিল, হাত দেখালেই লরী থামবে! আর একটু 
হ’লে দুটো সেপাই চাকার তলায় পড়েছিল আর কি! 
তারপর তাদের সেই ভাঙ্গা গাড়ি নিয়ে পেছনে ছোট! । 


মাগিডিজ গাড়ির সঙ্গে পাল্প! দেবে সরকারী ভগ্স-্রথ 17 


ভেলোবাবু শুনে ঘোৎ থোৎ করে খুব হেসেছিল। খুব 
"আনন্দের সময়ও ভেলোবাবু খোৎ ঘোৎ আওয়াজ করে। 
কিন্ত খবরটা দিচ্ছে কে? সন্ধান নিতে হবে। ল্যাংচার 
মত তাকেও সরাতে হবে। ভেলোবাবুর দাতটা 
আপনা-আপনিই কড়মড় করে উঠল। তার মোটা" 
যোটা! বেঁটে আহ্ুলগুলো মুঠো পাকিযে শক্ত হয়ে গেল । 
ভেলোরাবুর রাগ হ’লে এমনি হয়। সবাই তা জানে। 

সেদিন দুপুর বেলা এক সাধুবাবা কাদতে কাদতে 
এল। ভেলোবাবুকে কোথায়, পাব--ভেলোবাবু-_-ও 
যশাষ-স কল,_-গলির চায়ের দোকানে বুড়ো জিজ্ঞেস 
করল। - | 

ভেলোবাবু চায়ের দোকানেই ছিল। 

কেন-তকি হয়েছে? আমি ডেলোবাবু--ভেলোবাবু 
তার বাষঢ্রি ইঞ্চি ছাতিতে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে । 

সাধুবাবা একবার সেই মুখের দিকে চাইল, তারপর 
হাউ হাউ ক:রে কাদতে কাদতে পা জড়িয়ে ধরলে । 
আমার সর্বনাশ হয়েছে বাবু, আমার সারাজীবনের 
পুঁজি একশো পাঁচটা টাকা আমার পুঁটলিতে ছিল। 


পাড়ে রেখে নাইতে নেমেছি, এমনি সময একটা ছোকর]. 


নিষে পালাল,। একজন বললে, আপনাকে বললেই " 
* হবে । দয! করুন বাবু, আমি মরে যাব-_সাধুবাব! পা 
ছাড়ে না। ১ ০৭ 


ভেলোবাবুর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে গেল। সাধুকে 
ধমক দিয়ে বললে, উঠে দাড়ান। দেখছি । 

ছ'জন সাকৃরেদ ছুটল। দেখতে দেখতেন? দশজন 
ছোকরাকে হাজির করলে সেই গলিতে । তাদের 
লাইন করে দীড়.করিয়ে দেওয়া হ’ল। ভেলোবাবু 
বললে, চিনতে পারেন ত-_বঘুন__ পু 

সাধু দেখালে--এ--ও-_ 

ও হীরালাল-_বসস্তের দাগভতি মুখ। 

ভেলোবাবু বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর |. 
তারপর সেকি প্রচণ্ড মার ! ছাড়িয়ে না নিলে হত 
মরেই যেত। টাকা কি. আর তখন হীরালালের কাছে 
ছিল, কখন পাচার হয়্ে-গিয়েছে। বিকেল বেলা নাগাদ 


an পাহ সী 
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সেই টাকা উদ্ধার হ’ল দমদমার এক ভাঙা বাড়ীর ইটের 


'ফোকর থেকে। ভেলোবাবুর ট্যাক্সী ভাড়া পড়ে গেল" 


ত্রিশ টাকার ওপর | সাধুবাব! জয়জয়কার দিয়ে চ’লে 
গেল । 

এর কিছুদিন পরে সকালবেলা! একজ্রন কবি-কবি - 
গোছের পাতলাঁ চেহারার ছোকর1 ভেলোবাবুকে এসে 
ধরলে । সঙ্গে তার নতুন বিয়ে-করা বউ । 

বললে, আমরা নতুন এই পাড়ায় শ্যামরতনবাবুর 
বাড়ীতে ভাড়া এসেছি।' কাল নাইট শোতে সিনেমা 
দেখে ফিরছিলাম। .কণ্জন লোক , এ গলির বাকটায় 
দাড়িয়ে ছিল, ছোরা দেখিষে এর সব গষনাগুলো কেড়ে 
নিয়েছে । 
লোক. 

ভেলোবাবু মেয়েটির মুখের দিকে চাইলে । ভারি 
সুন্দর মুখটা। গয়নার শোকে বোধ হয় সারারাত 
কান্নাকাটি করেছে । চোখ দুটো! লাল হয়ে আছে। 

" নীলিমা, অঞ্জলি, রেবা, সন্ধ্যা, গৌরী, ললিতা, 
মলিনা,-পর পর আরও অনেক মুখ ভেলোবাবুর চোখের 
ওপর সারি সারি ভেসে গেল। শুধু সুমিতার মুখটা. 
স্থির হযে রইল। | 

ভেলোবাবু বললে,__সুর গভীর-_ সন্ধ্যের আসবেন । 
এখন যান। 

সন্ধ্যেবেলায় নতুন বউটি তার সবগুলে! গন্নন! ফেরত 
পেয়েছিল । 

ঝামেলা কি একটা ? কত শুকনে। ঝঞ্চাট_-তার 
কি ঠিক আছে? তরুণ সঙ্ঘের ছেলের! এসে বললে, 
ভেলোদাঁ, আমাদের কালীপুজোর ফাংশানে কৃতাস্তকুমার 
আর নর্মদাদেবী গাইতে পারবে ন! বলছে-_ভারি ভাট 
দেখাচ্ছে, বলে সময় নেই। 

ভেলোবাবু হুঙ্কার দিযে বললে, যা, গিয়ে বল্গে_- 
ভেলোবাবু আসতে বলেছে, তা হলেই কাজ হবে। 
যা_যা-_এখন।-ব'লেই ভেলোবাবু মোটরে স্টার্ট দিয়ে 
বেরিয়ে গেল টল্িশ মাইল ম্পীডে। বেলঘরিষার 
সেই বিধবার মেয়েটার বিয়ের খরচ দিতে হবে। বুড়ী 
অনেক ক'রে ধরেছিল। বর নাকি কোন্‌ কারখানায় 
কাজ করে। কত আর মাইনে পায়। মেষেটা বেশ ২ 
চালাক-চতুর, ফুটফুটে | -জুযোগমত ছু'জনকেই কাজে 
লাগানো যাবে৷ -ভেলোবাবু টাকা ছড়ায়, সময়মত 
কুড়োয়ও তেমনি | পাড়ায় কে এমন আছে যে, বড় 
দুঃসময়ে ভেলোবাবুর কাছে বিনা হ্ছদে টাকা ধার প্রায় 
নি সে তিনতলার স্ুধামরবাবুই হোক্কু আর এক- 


আপনি যদি--আমরা আপনারই পাড়ার - ' 


কাজ কর, আমি করি আমার । 


পৌষ 


তলার নীলমণি রায়, পুলিস কোর্টের উকিলই হোক । " 
তবেই ত এত জোর। দিনছুপুরে এই গলির মধ্যে 
খুন করলেও কেউ এগিয়ে এসে বলবে? ভেলোবাবু 


জানে, ভদ্তরলোকর! ওসব ঝামেলা-টামেলায় জড়াতে, 


চায় না। সাক্ষী দাও, ঘরের খেযে কোর্টে দৌড়োদৌড়ি 


> কর, থানা-পুলিসের বাঘে ছুলে আঠারো ঘা। তারপর 


রাত-বিরেতে যখন ছুরি বসিষে দেবে, কি ধর, 
তোমার মুখে যদি আযাসিড ছুড়ে মারে, তখন কে 
তোমাকে বাঁচাবে ? তার চেয়ে চুপচাপ নহাবস্থানই 
ভাল। ছুনিয়া জুড়েই ত তাই হচ্ছে। তুমি তোমার 
তা ছাড়াও আছে 
কত সুপারিশ, কত মাথাওযাঁলা হোমবাচোমর] | 
১৯৬৭ সালের মার কতই বা দেরি? 


| k 
বরানগরের গজার ধারে এই পুরণে। বাগান বাড়ীটা 


আজ সরগরম হয়ে উঠেছে । চার বছর আগে ভেলোবাবু 
এটা কিনেছে । মধুকুঞ্জের যজলিশ বসবে আজ | এমনি 
বসে মাঝে মাঝে । তিনশো পঁধ্যট্রি দিন বুড়ো নরহরি 
মল্লিক এর তদারক করে। মজলিশের দিন হৈ-হল্লায় 
সারারাত তার ঘুম হয় না। মাত্রা বাড়িযে দিয়েও তার 


Be" কড়া মৌতাত চুরমার হয়ে যায়। চোখের 


t 


কোণের পিচুটি জলে চকৃচক্‌ করে ওঠে । মনে মনে বলে, 
মা বন্থুমতী, এই সব পাপিষ্টি পাঁষপ্ডের ভার আর কাঁদ্দন 
বইবি মা! ছু’ ফাক, হয়ে গেরাস করে নে-গেরাস 
করে নে। 
নরহরির রুজি-রোজগারের মুখ চেয়ে মা বসুমতী হয়ত 
কিছু করেন না। মজলিসের রাত ভোরে নরহরির 
হাতে করকরে পাচ-দশ টাকার নোটগুল্রো জল্‌ জল্‌ 
করতে থাকে |, মইলে মাইনে আর সে কি এমন পায়। 
ভোরে যাবার সময় সাহেবের খুব খুশী থাকে, হাত 


: পাতলেই হাত ভতি । 


আঞ্জ এরা দলে খুব ভারি। একবারে সাত- 


সাতজন |. মজলিশ নিশ্চয়ই জমকালো । নরহার 
সবাইকেই জানে । নীলিমা, অঞ্জলি, সন্ধ্যা, রেবা, 
ললিতা, মলিনা। আর একজন নতুন -মেয়ে। একে 


নরহরি এর আগে দেখে নি। যমুখট! যেন লক্ষমী-সরস্বতীর 
প্রতিমার মুখের মত। বযেসট] বড্ড কম মেযেগুলে 


খুব আমুদে। নরহরিকে দাছ বলে, খেপায় । নরহরির 
ভাল লাগে । খারাপও লাগে, ওরা-যদ্দি ঘর পেত, 
সংসার পেত। হঠাৎ সব যেন উলটে-পালটে গেছে। 


সেই চল্লিশ সালের লড়াইয়ের পর থেকে কি যেন সব, 


সুভ 


বন্থমতী বড় সহনশীলা, হয়ত বধিরাও। 


৩২৩ 


হযে গেল। কোথাকার হাওয়া কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, 
কেজানে। 

ভেলোবাবুকে নরহরি ভয় করে, মনে মলে শাপ- 
মন্যি দেয়। নরকের কঠিনতম শান্তির বরাদ্ধ করে। 
তবু এই বষেসে কে আর তাকে চাকরি দেবে। তার 
একটা ছেলেও মানুষ হয় নি। 

দুটো মেয়ের বিয়ের বয়েস অনেকদিন পার হয়েছে । 
বিয়ে দিতে হবে। তাড়াতাড়ি দিতে হবে। নরহত্রি 
এদের দেখে আর নিজের মেয়েছেটোর জন্তে ছটফট 
করে। ' 

ঠিক রাত দশটার সময় সাতটা চকচকে মোটরে 
সাতজন দেশী সাহেব এল। পোশাকে চেহারায় 
ঝকৃঝকে ফিটফাট । চৌকো চৌকো ভারি মুখ, মোট! 
কজ্তি, মোটা মোটা বেটে আঙ্গুলের জোয়ালো থাবা। 
জুতোর মচমচ আওয়াজ, জোয়ান সব দৈত্যের মত। 

ভেলোবাবুর একমুখ হাসি. আর অমায়িক সাদর 
আপ্যায়ন, আসুন স্যার, আসুন | 

সব ভাল ত ভেলোবাবু; তিন-চারজনের , সমস্বরের 
পিঠ-চাপড়ানে। ছিটোনো অনুগ্রহের টুকরে] | 
-. আপনাদের দয়ায় স্তার--কোনর কমে টিকে আছি 

ভেলোবাবু ছ'হাত কচলাতে লাগল । 

তারপর সেই সাতজন সাত ঘরে চ'লে গেল। নিস্তব্ধ 
রাত্রির বাতাস স্মলিত চীৎকারে, হাসিতে, বীভৎস 
বেলেল্লাপনায় ক্ষণে ক্ষণে কেপে কেঁপে উঠল। 

দত্ত সাহেব একবার বাইরে এলেন। ঘোষ 
সাহেবও। দত্ত সাহেব ঠোটে সিগারেট চেপে জড়িত- 
গলায় বললে,-ওহ, শি ড্িংকৃস লাইক এ সোয়ালো! 

ঘোষ বললে, মাইন ইজ এটাইনি ট্যাপ্টালাইজিং 
স্পারো ! 

তারপর বাইরের হাওয়া নিয়ে ছু'জনে দু'জনের 
ফেলে-আসা আমোদের ঘরে ঢুকে গেল। 

ভোর থাকতেই সাহেবের! আবার মোটরে উঠলেন। 
যাবার আগে ঘোষ সাহেব শুধু ভেলোবাবুর কানে কানে 
বললে একবারে নতুন, না .মনে হচ্ছে যেন একটু 
ইয়ে হয়েছে। একটু দেখ ত। তিনি মোটরে উঠলেন । 
মোটর স্টার্ট পেয়ে থরথরিয়ে উঠল। তারপর পাকা 
রাস্তায় টপ গীয়ারে উড়ে চলল । 

হ্যা, সাবিত্রী যেন মূছ“র ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
নরহরি দেখলে একটা কচি নরম চিত্রল হরিণকে একটা! 
রক্তদোদুপ বাঘ সারারাত তীক্ষ নখে আর দাতে ছি'ড়ে- 
খুঁড়ে ফেলে রেখে গেছে। ভেলোবাবু একটু ছুটাছুটি 


/ 
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করলেন। চেনা নাস” হরিমতী এল। বাগানবাড়ীর 
সেই ঘরটা দিনকয়েক হাসপাতালের একটা ঘর হ’ল । 
এ আর এমন কি! আকৃছারই হয়। নরহরি মোটা 
বকশিস পেয়েছে । সাহেবরাও কেউ কেউ তার আগের 
চেনা। তবুও বস্থমতীকে উদ্দেশ ক’রে নিয়মমাফিক 
অভিশাপের ফিরিস্তিও সে ঠিক ঠিক আউড়েছিল। 
আর আশ্চর্য, সেদিন তার হরিণের মাংস খেতে বড় 
সাধ হয়েছিল। কিন্ত হরিণের মাংস চাইলেই কি 
পাওয়া যায়? 


সকাল হ'তে মা হ’তে চোদদিক থেকে ভেলোবাবুর 
চোদ্দখানা ট্যাক্সি তার ছ্াপ্পাম্খানা চাকা দিয়ে 
কলকাতার রাস্তাঘাট রোজকার মত চষে বেড়াতে 
লাগল । শুধু কি ট্যাক্সি, নানান্‌ বাকাচোর! রাস্তার 
নানান্‌ চলতি চাকার মিটারে টাকার অঙ্ক বাড়তে 
থাকে । ভেলোবাবুর গোপন আক্মরণচেষ্টগুলোয় আর 
জায়গা ধরে না। টাকাঁটাকাটাকা 1. উত্তর- 
দক্ষিণ, পৃব-পশ্চিম, ঈশান, অগ্নি, বায়ু,-নৈখত-_-ওপর- 
তলা, পাতালের নিচুতলা-সব দিক সব কোণ থেকে 
তড়জের মাটির মত টাকা ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ছে। 
ভিফেন্স ফাণ্ডে ভেলোবাবু পঁচিশ হাজার টাক! দিয়েছে | 
পার্ক সার্কাসে ভেলোবাবুর প্রকাণ্ড মোটরের কারখান! 
আছে ত! তার আয় কি কম? খাতির বাডছে, নাম 
হচ্ছে। ভেলোবাবু হ্যত কর্পোরেশনের আসছে 
ইলেকশনে দাড়াতে পারে। ছড়ার! ত. আছেই। 
তার পেছনে আরও আছে-_অদ্ধকারে অতকিতে ছোর!, 
বোমা, আসিভ বাল্ব, | 

সেদিন রাত্তির বেলায় সুমিত! আশ্চর্য হয়ে দেখল, 
তাদের সামনের দোতলা বাড়ীটার সব ক’ট! ঘরের 
জানলা খোলা । আলে! জলছে। অনেক লোকজনের 
চলা-ফেরার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। শুভেন্দুরা কি 
ফিরে এল, না আর ফিরবে না বলে এতদিন পরে গোটা 
বাড়ীট! ভাড়া দিয়ে দিলে? মা'র শরীর খারাপ। 
একটু আগে লক্ষ্মীর পট পুজে! করে শুষেছে। তা ছাড়া: 
সারাদিন উপোস গেছে। এই কৌতূহলের অংশ মাকে 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল । কিন্ত মাকে আর জাগাতে ইচ্ছে 
হ’ল না| বাবা রোগা মাহ্য, আগেই খেষে ওয়ে 
পড়েছেন। সুমিতা ঘর-বার ক'রে একটা বই টেনে নিয়ে 
পড়তে লাগল ৷ দশটা না বাজলে তার খিদে পায় না। 
দশটার এখনও অনেক দেবি । 

বাইরে জুতোর শব্দ হ’ল। তাদের দরজায় কে 
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যেন কড়া নাড়ছে। ক্কুমিতার একটু ভয় করতে লাগল। 
কানাই এসেছে কি, না নরেন? 

সে দরজার এপার থেকে বললে-কে? 

বাইরে থেকে ভরাট মিষ্টি গলার প্রশ্ন এল, মাসীম। 
আছেন? আমি শুভেন্দু। 

শুভেন্দু! হুমিতা দোর খুলে দেখলে । লক্বা 
জোষান শুভেন্দু দাড়িয়ে! এ শুভেন্দুকে চেনা যায় 
না। সেই দশ বছর আগের তার খেলার আর নানান 
থুনসুটির সে শুভেন্দু এই বলিষ্ঠ যুবকের মধ্যে কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছে । 

সেকি করবে লা করবে ঠিক করতে ন! পেরে, পায়ে 
হাত দিয়ে ঠক্‌ ক'রে একটা প্রণাম ক'রে ফেললে । 

শুভেন্দু রঙ্গ করে পিছিয়ে যাবার ভান করে হেসে 
বললে, তুমি নিশ্চয়ই সুমিত! । কি ভা গ্যি! ভেবেছিলাম, 
তুমি নিশ্চয়ই এখন শ্বগুরবাড়ী। মাসীমা, যেসোমশায়? 
ওঁর! সব কোথায়? | 

সুমিতা বললে, মা'র শরীরটা একটু খারাপ, শুষে 
পড়েছেন । আর বাবা-_বাবাও শুষে পড়েছেন । দুর্ঘটনার 
সংবাদটা! আজ এখনই নাই দিল। কতদিন পরে এল । 
দুঃখের কাহিনী ত আছেই, সে কাল সকালে হুবে'খন । 
তারপরে বললে, বাঃ! আপনি তুমি দাড়িয়ে রইলে 
কেন। এস ভেতরে এস । 


আবার কাল সকালেই আসব । চল, তোমার সঙ্গে 
একটু গল্প করে যাই । তার পর বিয়ে হ’ল কোথায 1 
সুমিতা কিছু বললে না। শুভেন্দুকে হারিকেন 
দেখিয়ে তার পড়ার ঘরে নিষে এল। আলে]টা 
টেবিলের ওপর রাখল । শুভেন্দু তার দিকে মুদ্ধের 
মত চেয়ে আছে দেখে বললে, কি দেখছ? বিয়ে হয় নি 


দেখে খুব. নিরাশ হয়েছে বোধ হয়? ব'লে হেসে 
ফেললে । 


শুভেন্দু হেসে বললে, ওরে বাবা, একবারে ফুল 
ব্লোন লেডী। 
সুমিতা। মনে হচ্ছে, সেই দশ বছর আগের ঝগড়াটে 


পাকাটি গড়ন মেয়েটার বদলে এ আবার কে? শুভেন্দু * 


চিরকাল ভারি সরল, মনে যা আসে বলে দ্বেয়। 


শুভেন্দু বললে, ওঁদের আর জাগাতে হবে না। আম » 


কি সুন্দর তোমায় দেখতে হয়েছে - 


মাঝখানে দশটা বছর যে কেটে গেছে হয়ত সে ৪৪ 


. খেয়ালই নেই । 


সুমিতা হেসে বললে, আমিও মশায় বলতে ঠ ভানি | 


তার পর এতদিন পরে যে চন্দননগরের কথা মর্না , 


পড়ল? 


নন 


পৌধ 


, ওভেন্দু বললে, বাবা রিটাষার করেছেন। কলকাতায 
আমার চাকরি হওয়ারও কথ! হচ্ছে। জয়ার বিয়ের 
পাত্র খোজ! হবে? বিদেশে আর কতদিন পড়ে থাকা 
যায় বল? 

সুমিত! বললে, এবার থেকে থাকবে ত? . 

স্ুঙেন্দু বললে, তা কি বল! যায়? বাবা-মা! নিশ্চয়ই 
থাকবেন। আমার কথ! কি বলতে পারি? 

সুমিত! বললে, বাঃ রে, আমি কি শুধু তোমার কথ! 
জিজ্ঞেস করছি? 

শুভেন্দু বললে, ও। - 

সুমিত! হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, কতদিন পরে তুমি 
এ বাড়ীতে এলে । তোমাকে মিষ্টিমুখ না, করিযে ত 
ছাড়তে পারছি না। মা'র কাছে নইলে কাল সকালে 


* বকুনি খেতে হবে । ফি দিই বল দেখি! নারকোল 


নাডু খাবে? 

গুভেন্দু বললে, নারকোল নাড়ু, তা! দাও । অনেকদিন 
ও দ্রব্যটি খাওয়া হয় নি। তবে কিন্তু বলে রাখছি, 
ছুটো-একটায় হবে না। 

সুমিতা যেতে যেতে হেসে মুখ ফিরিয়ে বললে, আগে 
ছিলে খুদ্দ বল, এখন যে একটি বিশালকায় রাক্কোস্‌ হয়ে 
এসেছ সে আমার আগেই মালুম হয়েছে। যা আছে, 
থালাশুদ্ধ, সব এনে দিচ্ছি। 

শুভেন্দু হেসে ঝটু বরে পাণ্টা জবাবে বললেঃ 
সাবধান, এক! পেয়ে তোমাকেও খেয়ে নিতে পারি 
কিন্ত) বলেই শুডেন্দুর হঠাৎ মনে হ’ল, কথাটা বলা 
কি ঠিক হয়েছে? দশ বছরের ব্যবধানট! দুর লাগছে 
না কেন তার? সেকি রূপবতী সুমিতাকে দেখার 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে, ন! তার পূর্বপরিচয়ের স্বতঃসিদ্ধ 
দাবী? 

সুমিতা অবিশ্যি কিছুই বললে না। একট! 
রেকাবিতে দশটা নাডু আর জল নিযে এল । 

গুভেন্ছু হেসে বললে, আমাধ তুমি যত বড় রাক্ষস 
মনে করে আছ, ঠিক ততট| নই। এর অর্ধেক আমার, 
আর বাকী অর্ধেক তোমার। সেই আগেকার মত 
সমান সমান ভাগ, কেমন? 

স্ুমিতা, কি বলবে? তার ভারি ভাল লাগছে। 
বাবার এ দুর্ঘটন! হবার পর থেকে আজ প্রা তিন 


বছর মনট। এত হালকা লাগে নি। ভাল লাগছে,. 


সব ভাল লাগছে এই স্বল্প আলো, এই আলাপ, 
এই হাঁসি! মনে হচ্ছে যেন ভারী সুন্দর একটি জুখস্বপ্র | 
মনে হচ্ছে গুভেন্দু যেন সেই দশ বছর আগেকার ছেলে- 


আড় 


৩২৫ 


বেলার হারিযে-যাওয়া হওয়াকে সঙ্গে ক'রে এনে এই 
বাড়ীময় ছড়িয়ে দিযেছে। দুঃখ নেই, অভাব নেই, 
ভবিষ্যতের অন্ধকার নেই। 

শুভেন্দু তাকে সত্যি সত্যিই পাচ পাঁচটি নাডু 
খাইয়ে হাডলে। 

তা হ’লে এখন উঠি, কাল সকালে আবার আসব-_ 
ক্যেন? শুভেন্দু চ'লে গেল। মুমিতা তাকে লন 
নিয়ে সদর দরজ!| পর্যস্ত এগিয়ে দিল | , 


সে রাত্রিতে অনেকক্ষণ সুমিতা তাদের সামনের এ 
আলো-ঝলমল বাড়ীটার দিকে চেয়ে রইল | ঘুম আসার 
আগে কেবলই ভাবতে লাগল, কখন সকাল হবে, ও 
বাড়ীর সকলের সঙ্গে কতদিন পরে আবার দেখ! হবে। 
জ্যেঠামশায়, জ্যেীমা না জানি কত বদূলে গেছেন। 
জযা কত বড়টি আর শুভেন্দুর মত হয়ত কত সুন্দর 
হয়েছে। এই সব ভাবনার আনন্দে দোল খেতে খেতে 
সুমিতা এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল । 


তার পর হারিযে-যাওয়! শুভেন্দু এ বাড়ীতে ফিরে এল 
অনেক মাধুর্য, অনেক মমতা, অনেক আশা! আর আশ্বাস 
নিয়ে। সুমিতার মা বেশি কথার মানুষ নয়, বিশ্বাসে 
চিন্তায় এত সরল এ যুগে দেখ! যায় না। স্থমিভার বাবা 
এখন শুধু ঘরের মধ্যে একটু-আধটু উঠে-হঁটে বেড়াতে 
পারেন। শুভেন্দু সময় পেলেই অনেকক্ষণ তার বিছানার 
পাশে বসে। আশা দেয়, আশ্মাস দেয় । পড়বার জন্কে 
বই এনে দ্েয়। দেদিন এনে দিয়েছে নেহরুর 
ঘডিস্কভারি অফ ইণ্ডিয়া’ খানা। বলেছে, পড়ল 
মেসোমশায়, ভারি ভাল বই, ভারতবর্ষের এত সত্যি- 
কারের রূপ আর কম লোকই দেখেছেন। - 


সুমিতার বাব! দেবেনবাবু ডেলিপ্যাসেঞ্জারী ক'রে 
দ্বাকরি করেছেন। সংসার আর _আপিসের বাইরে যে 
আরও একটা বৃহৎ জগৎ আছে সে কথা ভুলেই 
গিয়েছিলেন । খবরের কাগজ অবিশ্তি ট্রেণে যেতে 
যেতে পড়তেন। সে আর কতটুকু। কংগ্রেস-কয্যুনিষ্ট 
পলিটিক্সের তর্ক, মন্ত্রীদের সুণ্ডপাত, সিনেমা আর খেলার 
ছলোড় ছাড়া ডেলিপ্যাসেগ্রারর! আর কিছুরই ছায়া 
মাডাত না| তার পর পদ্ু হয়ে আজ তিন বছর এই 
ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী হয়ে আছেন। এই 
সব নানান বইয়ের পাতায় তিনি যেন এক নুতন মুক্তির 
স্বাদ পেলেন। এখন বুঝতে পারছেন, আসল বশ্দিত্ব 
আর পঙ্ছুতা দেহে নয়, মলে । 
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একটা বড় দাও সামনে এসেছে। কিন্ত শালা 
কিছুতেই বাগে আসছে না। বলে, না, ভেলোবাবু 
আই আযাম্‌ বোর্ড, উইথ ইয়োর ওল্ড রটুন্‌ স্টাফ. ! 

পুরোণ পচা মাল ! শাল! মগের মুলুক, না! নিত্যি- 
নতুন কোথায় পাওয়া যায়। ওদিকে মাগনিরাম্‌ আর 
বাট্লিওয়ালা খুব পটাচ্ছে। নিউ ইণ্ডিয়া হোটেলে 
নাকি এক জব্বর পার্টি দিয়েছে। রাত-ভোর খুব হুল্লোড় 
হয়েছে। খোদ্‌ প্যারিসের নাইট ক্লাবকেও নাকি 
হারিয়ে দিঁয়েছে। ভেলোবাবুর এখন আর দিগ্বিদিকৃ 
জ্ঞান নেই। বাংল! দেশে বাঙ্গালীর ছেলেকে হটিয়ে 
দিয়ে এ ছু'বেটা কোন্‌ দেশ থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসবে, এ হ’তে পারেনা । এদিকে সমযও নেই, দিন 
পনেরর মধ্যে বেটা দিল্লী ফিরে যাবে । 


ওঁ একশো হাত-ফেরৎ পার্শী মেয়েটার কাছে সুমিতা। 
বেটার মাথা ষদি ন! ঘুরে যায় ত ভেলোবাবু সার! 
সাকুলার রোড ধরে নাক-খত দেবে। এত বড় 
একখানা দাও হাতছাড়া কর! যায় না, কিছুতেই না, 
কোন মতেই না। সবচেয়ে বড় কথা এ শালাকেও ত 
হাতছাড়া করা যায় না। 

কিন্ত সুমিতা বড় একটা নরম মায়ার কুহকের মত 
ভেলোবাবুর মত জবরদস্ত লোককেও কোথায় যেন কাবু 
করে রেখে দিয়েছে । ভেলোবাবু লেখাপড়া তেমন 
কিছু শেখে নি, তা হ’লে হয়ত খানিকটা বুঝতে পারত । 
মেয়েমাহ্য সে অনেক দেখেছে। সমস্তিপুরের রাখা 
বৌদি, মুঙ্গেরের রত্া, আসানসোলের পুতুল-_আরও 
অনেক । সবাইকেই ভেলোবাবুর চিনতে বাকী নেই। 
তার পর সি আই টি রোডের নিভা বৌদি, যার ওখানে 
তার ফ্লাশ বোর্ড বসে। কেনা-আসেঃ কেন আসে 
ভোলাবাবু জীনে | খুব ভালভাবেই চ্জানে। নিভা 
বৌদির হাড়গিল্লা স্বামীটাও জানে । নিভা বৌদি না কি 
সিনেমায় চান্স পাচ্ছে। কেমন করে পাচ্ছে তাও জানে । 
যেখানেই যাক, তার বোর্ডও, থাকৃবে, তার বখরাও। 
মেয়েমাহ্ষ জাতটাকেই সে ঘেন্না করে| শুধু টাকার 
দিকে ওদের চোখ । ইচ্ছে করলে, ভেলোবাবু ওদের 
নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে। কিন্ত দেখে দেখে 


ভেলোবাবুর কেমন একটা বমি-বমি ভাব আসে।- 


রাধা বৌদির কত চিঠি জমে আছে- ঠাকুরপো, আমাদের 
কি ভূলে গেলে ? এখানে এখন মাছ খুব সন্তা, তোমাকে 
খুব খাওয়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। এমনি আরও কত কি। 
রাধা বৌদির স্বামী নাকি এ সব চিঠির জবানী বলে 


প্রবাসী 
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দেয়, হাতের লেখা! শুধু রাধা বৌদির । আসল কথা, 
এস, টাকা দাও, আরও টাকা দাও। . 

শুধু সুমিতার “বেল! কেমন একটা অন্ত রকম ভাব 
আসে। সুমিত] অনেকবার চাকরি করতে চেয়েছে । 
চাকরি যে কি পদার্থ সে জানে ব'লেই সুমিতাকে এতদিন 
থামিয়ে রেখেছে । এক মুহূর্তেই ওকে ছি'ড়েকুটে 
ফেলতে পারে। কিন্ত ভাবনাটাই কেমন যেন বুকের 
মধ্যে খচ, থচ ক'রে কাটার মত ফুটতে থাকে | মেয়ে- 
মানুষকে বশ করবার জন্তে টাকা ছাড়া তার আর কিছু 
নেই। তবু আশ্চর্য, তার এই গরিলার মত চেহারাটাকে 
মেয়েগুলো! ত ভয় পায না? টাকা কি সব করতে 
পারে? সুমিতার চোখকেও ধাধিষে দিতে পারে? 


_ ভেলোবাবু একবার হঠাৎ জ্বরে পড়ে . হুমিতাদের বাড়ী 
হঠাৎ বিছ্যুৎ-চমকের মত স্মিতার কথা মনে হ’ল। 


ছুদিন ছিল । সুমিতা ত তার চেহার! দেখে ঘেন্না 
করে নি? তাই সেই কপালে হাত বুলিষে' দেওয়ার 
আয়েজ মাঝে মাঝে চোখ বুজলে এখনও যেন সে স্পষ্ট 


"অনুভব করতে পারে । 


ভেলোবাবুব গে! বুনো শুয়োরের গো । আজই 
একট! এস্পার ওস্পার হযে যাক। তার গাড়ি ছুটল 
গ্রাণুট্রাঞ্ক রোড ধরে চন্দননগবের দিকে | 


সুমিতা গল্প করতে করতে বেড়াচ্ছিল। একবারে 
সামনাসামনি ভেলোবাবু'গাড়ি ব্রেক কষে দিলে । 
সুমিতা ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে । 

“ভেলোবাবু বললে, তোমাদের বাডীই যাচ্ছিলাম । 
উঠে এস । 


গঙ্গার ধারে ষ্ট্যাণ্ডে দেখ! হযে গেল । ১ 


গুভেন্দুকে সুমিতা বললে, আমি একবার বাড়ী 


যাচ্ছি, 
আসছি। 

সুমিতা পেছনের সীটে বসতে যাচ্ছিল । ভেলোবাবু 
তার পাশের সীট দেখিয়ে বললে, এখানে বস। 

সুমিতা পাশে এসে বসল ! 

ভেলোবাবু বললে, তোমার সঙ্গে ও ছোকরাটা কে? 

স্থমিতা বললে, শুভেন্দুদা, ওর1 এতদিন দিল্লীতে 
ছিল। মাসখানেক হ’ল ফিরে এসেছে। আমাদের 
বাড়ীর ঠিক সামনেই ওদের দোতলা! বার্ড়ী। 

ভেলোবাবু গভীর হয়ে বললে, ও। হাত ছুটে! 
ষ্রাযারিংএ ন! থকেলে, আহ্ুলগুলো এখুনি মুঠো 
পাকিয়ে উঠত। একটা দেহাতী লোক চাপা পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেল। ভেলোবাবু স্থান-কাল ভুলে 
অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিয়ে উঠল | সেই অশ্লীল 


শুভেন্দদা। তুমি চলে যেও না। আমি 


র 


পর 


পৌষ 


হঙ্কার গুনে সুমিতার সারা শরীর চমকে উঠল। কি 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে ভেলোদার মুখ । . 
বাড়ীতে পৌছে সুমিতা বললে, মাকে ডাকি! 
ভেলোবাবু বললে, ন, তোমার সঙ্গেই একটা খুব 


জরুরী কথা আছে। আজ আমার একটুও সময নেই। - 


এক্কুণি চ'লেযাব। 

স্থমিতা অবাক হয়ে জিজ্ঞান্থুর যত চেয়ে রইল । 
ভেলোবাবু" বললে, তোমার জন্তে একট! চাকরি ঠিক 
করেছি । আজ এক্ষুণি যেতে হবে । 

সুমিত! বললে এক্ষুণি ? কলকাতায় যেতে ত রাত 
হয়েযাবে। আর-চাকরি ? কিচাকরি_কোথায? 

ভেলোবাবু রেগে গিয়ে বললে, সে সব খবরে 
তোমার দরকার নেই। আমি বলছি, তুমি চল। 

স্থমিতা বললে, একবার শুভেন্দুরাকে _ 

হঠাৎ ভেলোবাবুর হাত দুটো অজান্তেই কঠিন 
মুঠি পাকিষে উঠল। শে মোটরে আসতে আসতে 
অনেক কিছু ভেবে এসেছিল গুছিয়ে গুছিয়ে বলবে। 
কিন্ত এ শুভেন্ুই হঠাৎ সব গোলমাল করে দিল। 
শুভেন্দু আর বাবুয়া তার চোখে এক হয়ে গেল। বন্দুকের 


, গুলার মত তার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, তা হ’লে 


বিয়ে করবে? 
স্ুমিতা আর ও অবাকৃ হয়ে গেল, বিষে ! 
ভেলোবাবু যেন গর্জন ক'রে বললে, হ্যা, বিয়ে । 
সুমিত! হতভম্ব হযে ডিজ্মেপ করলে, কাকে ? 


ধর আমাকে । ধর কেন, আমি এক বকম ঠিক 
করেই ফেলেছি। 
সুযিত৷ এতক্ষণ ভয় পাচ্ছিল। এখন ভাবলে, 


ভেলোদার এট! বোধ হয় একটা ভগ-দেখান তামাসা। 
তাকে নিযে মজা করবার জন্তে। হঠাৎ সে খিলখিল 
করে হেসে উঠল, ভেলোদ। ব্যাপার কি বল ত? এত 
ভধ দেখাতেও পার তুমি] অমিতা কিছু না ভেবেই 
বলেছিল । 

কিন্ত এই কথাগুলোই তীদ্ষু ছুরির ফলার মত 
তেলোবাবুর সব চেয়ে ছূর্বলতম স্থানে গিযে একবারে 
ঘ। লাগালে । অন্ধ ঈর্ষায়, রাগে, অপমানে একবার 
ভাবলে কোমরের ছুরিটা খুলে স্থমিতার বুকটা এফৌড়- 
ওধোড় কবে দেয়। তার সমস্ত শরীরটা একটা ভয়ঙ্কর 
আক্রোশে কাপতে লাগল । 

সুমিত! ভষ পেয়ে বললে, কি হয়েছে তোযার , 
ভেলোদা1 নিশ্চই তোমার কোন অসুখ করেছে। 
দাড়াও, মাকে ভাকি। সুমিত! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


সুড়ঙ্গ 
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যখন মাকে নিয়ে ফিরে এল তখন ঘরে কেউ নেই। 
বাইরে মোটরের স্টার্টের শব্দ শোনা গেল। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায়' শুভেন্দু সুমিতাকে জিঠেস 
করেছিল, লোকট! কে সুমিত ? সুমিতা সব বলেছিল । 

শুভেন্দু বললে, লোকটার চেহারা! কি বীভৎ্» | 
কেমন ক্রিমিষ্যাল--ক্রিমিন্ঠাল = 

না না, গুভেন্দুদা, তেলোদার বাইরেটা ওই রকম, 
মনটা ভারি সুন্দর । তুমি জান না, আমাদের দুঃসময়ে 
কত করেছে। কানাইয়ের চাকরি করে দিয়েছে । 
বাবার এক্‌সিডেণ্টের পর্ব থেকে আজ তিন বছর ধরে 
আমাদের সংসারের যত খরচ কানাইয়ের মাইনে বলে 
প্রতি মাসে ধরে দিচ্ছে। কানাই কত টাকা মাইনে 
পাবার যুগ্যি তা কি আমরা বুঝি না, ভেবেছ? ও 
টাকা ভেলোদাই দিয়ে আসছে। 

শুধু আজকের ব্যাপারট! হাজার রকম চিন্তা ক.“ ও 
স্থমিতা একটুও বুঝতে পারল না। 


ভেলোবাবুর দিনরাত শাস্তি নেই, স্বত্তি গেহ। 
একটা একটুখানি গাইয!'মেয়ে, রূপের দেমাকে তোছে 


‘কানে দেখতে পাচ্ছে না। শুধু মায়া ক'রে এতদিন কিছু 


করে নি সে। বোকামি করেছে। যেকোনাদন ও.ক 
ছি'ড়ে টুকরে! টুকরে! করে দিতে পারঙ। 
না-দেওষার আফসোসে সে অলে-পুড়ে মরতে লা ' 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াবার শাস্তি সে দেবে, দল 
অনেককে সে দিষেছে। তখন দেখবে, অত, (* + 
কোথায় থাকে । কোন্‌ শুভেন্দু তাকে বাচাম সে »ও 
দেখবে। ভেলোবাবু কে আর কি প্রকৃতিপ্ঃ 'এ 052 
যদি জানত তা হ'লে তার সামনে অমন বিজ্রপেন ৫৮ স- 
খিল হাসি আর বেরোত না। . ভেলোবাবুর বেড়া ”'ল 
তৈরী হয়ে গেল। শুধু এবার ঠিক মত ঘুরিয়ে ০:. 5 
ফেলবার অপেক্ষা । 

দিন সাতেক পর স্থুমিতা জাসে পড়স। কানাং, 
মারাত্মক অসুখের অছিলায় নরেন সুমিতাকে তন 
ফেললে মধুকুঞ্জে সেদিন বিকেলে । এর আগেই 
কানাইকে পাঠিয়ে দেও হয়েছে লক্ষৌয়ে, আরিফের 
একটা বড় চোরাচালানের সঙ্গে সঙ্গে আসবে । চাল 
খানেকের মধ্যে সে আর ফিরবেনা। ফিনে 
যদি হৈচৈ করে ত ল্যাংচার মত নিঃশব্দে সয়ে 
ফেললেই হবে। 

সুমিত! এখন মধুকুঞ্জের একটা নিভৃত ঘরে কেশ 
হয়ে রয়েছে। তারি তালার বড় চাবি বুড়ে। ন?হবি 
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মল্লিকের কোমরে বাঁধা! রাত দশটায় আজ শুধু 
একজন আসবে । চালকুমড়ো! সাছেব। বেটার গোটা 
মাথাটা টাক৮বেটে-খাটো। চালকুমড়োর মত টাছা-ছোলা! 
চেহার| সই করেনি । বলেছে, আগে দেখি, 
তার পরেসই।  . - . 

রাত তখন নস্টা। হুইস্কির একটা গোট} বোতল 
ভেলোবাৰু প্রায় শেষ করে এনেছে । একবার ভাবলে, 
স্বমিতারে আমার প্রতাপটা বুঝিয়ে দিযে আসি। 


তার পর ভাবলে, না, কাল সকালে যখন সব দেমাক 


ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে, তখন সেই ছেঁড়া ফুলের পাপড়ির 
ওপর পা রেখে সে হোঁহো করে হেসে আসবে। 
খিলখিলের উত্তর হো-হো । ভেলোবাবু তার, বিরাট 
শরীর কাপিয়ে সেই; হাসির যেন একট! মহড়া দিয়ে 
দিলে। 

নরহুরি ছটুফটু করছে। কি করবে ভেবে পাচ্ছে 
না। হারামজাদ| ভগবান মরেছে। মা বস্থুমতীর 
নিকুচি করেছে। বিড়বিড় করতে করতে চারদিকৃ 
দেখে-গুনে সে ঘরের চাবি খুলেদিলে। চাপাগলাষ 
বললে, ওগো শুনছ, ও মেয়ে, পালাওঃ ঘর খুলে 
দিষেছি_-এই বেল পালাও--গাছগুলোর আড়ালে 
আড়ালে গাঁ -ঢেকে পেছনের -ছোট গেট দিয়ে বেরিয়ে 
পাকা রাস্তা ধরে দৌড়ে- পালাও--যতদুর পার। 
পালাও- নইলে সব্বোনাশ হবে। 

সুমিতা যেন স্বপ্নের ঘোরে উঠে, দাড়াল। গাছের 
আড়াল দিয়ে গেট পেরোল। তারপর সদর রাস্তা । 
আলোগুলো মিট মিট করছে। সে দৌড়তে-লাগল। 
একটু দুরে একট! ট্যাক্সিওয়ালা তার ট্যান্সির কাছে 
দাড়িয়ে ছিল । - সুমিত! হুড়মুড় ক'রে ট্যাক্সিতে উঠে 
বসে হাপাতে হাপাতে বললে, ড্রাইভার, চালাও, 
চালাও. 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে--কোথায় ? 

সুমিত! অত কথার জবাব দিতে পারছে না। সে 
বোধ হয় এক্ষুণি অজ্ঞান হয়ে যাবে। সে কান্নার মত 
করে বলে উঠল, আমার বড় বিপদ্‌, যেখানে লোক 
আছে, জন আছে, টিপা ডাইভার অল্দী 
কর। 

ড্রাইভারের সঙ্গের লোকটি নেমে গেল। ট্যাক্সি 
খানিক গিয়ে’ পাক ঘুরে উত্তরমুখো নৈহাটির দিকে 
ছুটল। 

কাটাষ কাটায় দশটার সময় চালকুষড়ো সাহেব 
এসে হাজির। গাড়ি বাগান-বাড়ীর ভেতরে গাড়ি- 


প্রবার্সী 
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বারাদ্দায় থামল । ভেলোবাবু আপ্যায়িত করে বললে, 
আসুন স্তার | 

আজ খুব টেনেছেন দেখছি। চালকুষড়ো সাহেব 
ভারিন্কি গলায় বললে । চালকুমড়ো সাহেব বাংলাটা 
বলে ভাল। 


"এই একটু স্যার । ভেলোবাবু বিনয়ে গদগদ 


হয়ে বললে । তারপর মনে মনে বললে, শালা, তুমিও 


টানবে। তুমি ত একট! মদের পিপে শালা । মনের 
কথা মনে চেপে মহা আপ্যাক়িত করে বললে, আক্মন 
স্যার, ভেতরে সব রেডি । 

ছ’-সাতট! বড় পেগের পর মনটায় বেশ যখন বং 

ধরে এল, চালকুমড়ো সাহেব বললে, কই মিষ্টার 
ডেলোবাবু, তোমার চীজ দেখলাও। 

ভেলোবাবু বললে, চলুন স্তার, একটু ঘুরে আসতে 
হবে। পি'জরায় রাখতে হয়েছে। একবারে ব্র্যাড 
নিউ কিনা? 

চালকুমড়ে! হুড়মুড় করে উঠে; পড়ল- লী মি, 
কাইগুলি লাইট । 

কিন্তু ঘর খোলা হা হা করছে। পি'জরায় পাখী 
নেই। চালকুমড়ো মহা রেগে গর্জন করে উঠল--ন্তাষ্টি' 


জোকৃ-দিল্লাগী-_তাম্সা-_দোয়াইন্‌-_ 


নরহরি শরীর টান টান করে এগিয়ে এসে বললে, 
আমি খুলে দিয়েছি বাবু, যা করবার করুন| 


তেলোবাবু একবার কটমট করে নরহরির দিকে 
তাকাল, তারপর প্রচণ্ড জোরে চালকুমড়ো সাহেবের 
গালে তার সেই বিরাট হাতের এক চড়, তারপর ঘু'ষির 
পর ঘুষি আর লাখি। চালকুমড়ো সাহেব তখন সেই 
বারান্দার ধূলোর ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে ।, ভেলোবাবু 
যেন ক্ষেপে গিয়েছে, শালা, ঘুষখোর-_মেয়েমাহষের 

ংসখোর-_শালা_ | 

চালকুমড়ো সাহেব চেঁচাতে পাচ্ছে না কেলেঙ্কারীর . 
ভয়ে! কোনরকমে উঠে দাড়িয়ে পড়ি-মরি ক'রে গাড়ির 
দিকে ছুটতে ছুটতে বললে-_-আই উইন্‌ সী ইউ । 

ভেলোবাবু বললে, শালা, আয়ি দেখতে জানি না? 
তোর কিনা জানি আমি? শালাঁ_- 

ভেলোবাবু 'তার দিকে দৌড়ে আসছে দেখে চাল- 
কুমড়ো সাহেব হুড়মুড় করে মোটরে উঠে স্টার্ট দিয়ে 
ছু'বার ছোটখাটো! ধাক্কা খেয়ে তারপর পাক রাস্তায় 
পড়ে জোরে মোটর হাকিয়ে পালাল । 

মেহেরটাদ এসে বললে, হুজুর, ছুকরি ভাগনে নহি 


পৌষ - 
শকা। হামার] ট্যাক্সি মে উঠগয়ী, কই পুলিসকা 
ঝামেলা হোয় ইস্লিষে রামপিষারা লে গিয়া উস্কী 
নৈহাটি দানবাবুকা আড্ডামে। ~ 

কাহে--ব’লে গর্জন করেই মেহ্রেটাদের গালে প্রচণ্ড 
জোরে এক ঘুষি মারল ভেলোবাবু। মেহেরটচাদ ছিটকে 
ছু'হাত দুরে মাটির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

তার শিজের প্ল্যান ঠিক ঠিক খেটে গিয়েছে জেনে 
আজ যেন রাগে ক্ষেপে পিয়েছে। ছাল 
যদি ছি'ড়ত, প্ল্যান কোথাও যদি ভেস্তে যেত, ভেলোবাবু 
বোধ হয় আরাম পেত। শুধু যেহেরটাদের কাছে নয়, 
তার নিজের কাছেও দুর্বোধ্য লাগছে। নরহরি শুধু 
মৃত্যুর আঘাতের জন্তে অপেক্ষা করছে । সে পালাবেও 
নাঃ পুলিসও ডাকবে না| নরহরির প্রভুভক্তি এ আমলের 
নয়। কিন্ত সেই চরম আঘাত তখনও আসছে ন! দেখে 
নরহরিও ভয়ঙ্কর আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । 

হঠাৎ ভেলোবাবু চঞ্চল হয়ে উঠল। হাতধঘড়িতে 
এগারোটা বেজেছে। সত্য আর শচীকে রুখতে হবে। 
যে করেই হোক,রুধতেই হবে। গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে, 
এমন সময় আর একটা ট্যাক্সি ভেতরে চুকল। সত্য 
আর শচী এসেছে । 

ভেলোবাবু চীৎকার করে উঠল--সত্য--শচী_ 


কাম্‌ ফতে ভেলোদা। ছুজনেই মোটরের কাছে 
এসে মহা উল্লাসে বললে । এক বোমাতেই বেটার ধড় 
থেকে হাত-পা সব আধ মাইল দুরে ছিটকে গেছে। 
বেটার নাড়ীতুড়ি রামের তারে ঝুলছে । 

ভেলোবাবু যেন আর্তনাদ করে বললে, শুভেন্দু নেই? 

সত্য আর শচী যেন ভীষণ চমকে উঠল, কি হ'ল 
জেলোদ1? 


একটা মোটর-বাইক ভেতরে ঢুকল। হু্ধন 
লাফিয়ে ভেলোবাবুর কাছে এসে বললে, সর্বনাশ হয়েছে 
ভেলোদা, ফাসিতলার মোড়ে বিণ্ট,কে বোমায় উড়িয়ে 
দিষেছে বাবুষার লোক । বিণ্ট, একবারে খতম। 

হঠাৎ ভেলোবাৰুর হাত মুঠি পাকিয়ে উঠল। চোখ 


কভু 


৬২৯ 


ঈছুটে! লাল হয়ে উঠল। হুঙ্কার দিয়ে উঠল, চল, 
যাটরে ওঠ। আজ শালা বাবুয়াকেই খতম করব। 
ণড়া যন্তরট| নিয়ে আসি। বাগানের কোন্‌ অন্ধকার 
কোণ থেকে ভেলোবাবু তার ষ্টেনগান আর অসংখ্য 
কাতুর্জ নিয়ে উঠল । মোটর-বাইকটা মোটরের পিছু 
পিছু চলতে লাগল। 

সুমিতার ট্যাক্সি তখনও চলছে । এক-একট। 
আলোর পোস্ট পার হয়ে যাচ্ছে, স্মিত আশা আর 
আশ্বাসে ফিরে আসছে । ভাবছে, কোন মতে শুভেন্দুর 
কাছে যদি একবার পৌছতে পারি। এ ছাড়া আর 
কোন সংজ্ঞা তার নেই | কিন্ত ও ত জানেনা, এক 
সুড়লের অন্ধকার থেকে আর এক সুড়ঙ্গের অন্ধকারের 
দিকে সে চলেছে । এই রাস্তা আলো! সবই সেই অদৃশ্য 
সুড়জের এলাকা । এ অন্ধকারে শুভেন্দু আগেই হারিয়ে 
গেছে। সেও হয়ত যাবে। 

সুমিতার মা মেয়ের পথ চেষে ছুষারের ধারে মেঝের 
ওপর বসে আছেন। কথন ঝিম এসেছে টের পান নি। 

মিতার বাবাও ক্লান্ত হয়ে ঘুমিষে পড়েছেন । 

আজ.দোস্রা অক্টোবরের রাত | আজকে সবচেয়ে 
জোর মিটিংএর বক্তৃতার রিপোর্ট টেলিপ্রিণ্টারে খবরের 
কাগজের আপিসে আপিসে পৌছে গেছে। বাংলা 
কাগজের সহযোগী সম্পাদকের] রাত জেগে জেগে 
তার অনুবাদ করছে-_আমাদের সামনে দীর্ঘ চড়াই 
পথ। যে কোন মুহুর্তে হয়ত আমাদের সকলকে 
লড়াইয়ের মুখোমুখি হতে হবে। আমাদের এই প্রাচীন 
সভ্যতা আর ওতিহের শক্ত মাটির ওপর দাড়িয়ে আমরা 
শত্রুকে হটিয়ে দেবই | আমাদের যুদ্ধের গর্জন হোক 
সত্যমেব জয়তে ।' 

সুমিতার বাবার টেবিলের ওপর উঠে গোটা কয়েক 
ধূর্ত শষতান হিংসুটে ইহুর তখন ‘ডিদ্‌কভাঁরি অফ 
ইত্ডিয়া'র পাতাগুলো! কাটছে। আর আর যাবতীয় 
ইতুরসকল অন্ধকারে নিঃশব্দে শহরে গ্রামে গঞ্জে 
মহাধিকরণে মাটির তলা দিয়ে দিয়ে দুরে দুরে সুভ 
কেটে চলেছে। 


সঙ্গীতের আসরে 
: শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় .. 


স্মরণের স্বর্ণ দেউল 

বিগতযুগের বাংলা দেশে কীর্তন গানে শ্রীমতী পান্নাময়ীর 
ছিল অসামান্ত খ্যাঁতি। কীর্তন গায়িকারপে তার নাম 
একসময়ে কীর্তনপ্রিয় বাংলার ঘরে ঘরে সুপরিচিত হয়ে- 
ছিল। অর্ধ শতাব্দীরও আগে তাঁর একটি আসরের মুজ:রো 
ছিল ২০০২৫০ টাকা । টাকার হিসেব. দেওয়া হ’ল, কেনন! 
এটি এখন আমাদের কাঁছে সবচেয়ে বড় মাপকাঠি ! 

তাঁর গলা যেমন ভরাট, তেমনি ছিল তার বিস্তার। সেই 
রাম গলায় জুরকে তিনি দূর পাল্লায় প্রসারিত ক'রে 
দিতেন আরতোঁর ধারানিঃসারে আসর ভারে যেত। 
“একবার দেখা দাও'হে’ ব'লে কোন গানের কলিতে যখন 
উদাত্ত কণে আহ্বান' আানাতেন, তখন. ফুটে উঠত হৃদয়- 
মধিত এক অপূর্ব আকুতি । তার সেই প্রাণ আকুল- 
করা এবং আন্তরিকতায় উদ্বেল কীর্তন শ্রোতাদের, মনে 
. জাপাত পুলক বেদনার বিচিত্র মাধুরী । কারণ তার কণ্ঠে 
সেই সঙ্গে দরদ ছিল আর মনে অনুভব | গানের অস্তনিহিত 
ভাবের তিনি কণ্ঠে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতেন। কর্তনের 


বাণীদ্নপ সুরের পাখা মেলে পৌঁছাত শ্রোতাদের মরমে | , 


আর সেখানে অনুরূপ ভাবের ব্যঞ্জন! সুষ্টি করত । 
লোক-বাসর থেকে সঙ্গীতের আসর পর্যন্ত অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা ছিল পান্নাময়ীর গানের । সেই সব আসরে শোনা 
তাঁর কীর্তন মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে বিখ্যাত হত | যেখন, 
“একবার এইখানে দ্বীড়াও হে বংশীধারী, “উঠিতে কিশোরী, 
বসিতে কিশোরী, কিশোরী করেছি সার” ইত্যাদি গাঁন। 
গ্রামোঞ্চোন রেকর্ডের প্রথম বুগে তাঁর কয়েকটি গান 
রেকর্ড হয়েছিল। তিন মিনিটের রেকর্ডে কীর্তন গানের 
রূপ সুষ্ঠুভাবে বিধৃত হ’তে পারে না, তবু সেই সীমাবদ্ধতার 
মধ্যেও তীর রেকর্ডগুলি বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেছিল 
শ্রোতাদের কাছে। সেকালে যাঁদের রেকর্ড সবচেয়ে বেশি 
বিক্রয় হত, যাদের রেকর্ডের চাহি1-ছিল সর্বাধিক, পান্নাময়ী 
তাদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট। “কি ছার দ্বারুণ মানের 


i 


লাগিয়ে বঁধূরে হারায়েছিলাম, “কানু কহে রাই কহিতে 
ডরাই, ‘ও কুন্জার বন্ধু হরি ) আজ হ'তে রাধানাথ আর বলব 


'ন৷ হে, পিঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী” তার এইসব 


রেকর্ডের গান একসময়ে বাংলার আকাশে-বাতাসে ভাদত 
আর কীর্তনপ্রিয়'সবাই কান পেতে সাগ্রহে গুনত। 

কণ্ঠে মাঁধুর্য ও দরদ, আর মনে ভাবের আবেগ যে গাঁয়ক- 
গায়িকার আছে, তীদ্ের কীর্তন গানে শ্রোতার! মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে 


থাকে। পান্নাময়ীর কীর্তন শুনেও তাই পরিপূর্ণ তৃপ্ডিলাভি, 


হ'ত শ্রোতাদের । শ্রেষ্ঠ কীর্তন গানের জন্তে গায়ক-গায়িকার 


‘যে গুণাবলীর প্রয়োজন, তা তাঁর ছিল। os 


কীৰ্তন বাংলার এক নিজন্ব এবং অপরূপ 'সঙ্গীতসম্পদ্‌। 


বাংলার প্রেমের অবতার গ্রীচৈতন্তের সনীতত্রগতে অমর ও 
‘মধুর দান। বাঙ্গালী চরিত্রের বিশিষ্ট হৃদয়াবেগ ও মাধুর্য, 


এবং বাংলার কাব্য-সৌন্দযের নির্যাস মিলিত ক'রে যেন 


' কীর্তনের সষ্ট হয়েছে। কীর্তনের তাঁই এমন মর্মম্পর্শ 
'আবেদন দেখা যায় বাদ্দালীর প্রাণে আর মনে। পান্নাময়ীর 


কীর্তন তাই এত প্রিয় ছিল সেকালে । আজ থেকে প্রায় 


৬০ বছর আগে, তীর নঙ্গীত-প্রতিভার পুর্ণ বিকাশের 


কিন্তু কে ছিলেন দেই পান্নান্রী ? কি তীর পরিচয়?" 


অর্থাৎ তার সদ্দীত-পরিচয় ভিন্ন অন্য কিছু জানবার আছে 
কি? 


4-৬ 


এ প্রশ্নের উত্তর কোন পাঠক-পাঠিকা দিতে পারবেন ' 


কিনা সন্দেহ! | 

পামাময়ীর সামাজিক বা পারিবারিক পরিচয় আনা বা 
দেওয়া! হয়ত কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। সে এক অন্ধকারের 
যবনিকা। কে তা উম্মোচন করবে? 

প্রশ্নটিও অনেকের কাছে অবান্তর, এমনকি হদয়হীন 


মনে হ’তে পারে। পান্নাময়ীর গায়িকা ভিন্ন অন্ত কি 


পরিচয় থাকতে পারে, দ্বেবার মতন ? সে যুগের গায়িকাদের 
আবার সামাজিক পরিচয় কি? তাদের, সামাজিক বা 


পৌষ 


পারিবারিক পরিচয় জানতে চাঁওয়া কি অর্থহীন নয়? 
সামাদ্দিক পরিচয় না থাকাই ত তাদের ‘সামাজিক’ পরিচয় ! 
তাদের যে “সমাজ”, সে ত সমাঁজবহিভূ্ত! সে পরিচয় ত 
কারুরই জানবার কথা নয়, একমাত্র সমাজ্জ-বিজ্ঞানী ছাড়া ! 


" সেকালের গায়িকারা (অভিনেত্রীদের মতন) 'সমাত্-বহিতূ্ত . 


একটি বিশেষ স্তর থেকে আবির্ভূত হতেন, একথা .কার 
“অবিদিত আছে? 
তাই পদটি অবান্তর বোধ করতে পারেন অনেকেই। 
কেন এই গায়িকাকে অকারণ নেই কলঙ্কিত পরিবেশের ।সঙ্গে 
জড়িত করে আবার স্মরণ করা? সেই কালিমাময় স্থৃতির 
পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন কি? 
না। সেই অসামাজিক শ্রেণী থেকে পান্নাময়ী উদ্ভূত 
হননি! তা যদি হতেন, তা হ'লে এ প্রসঙ্গের নিশ্চয়ই 
অবতারণা কর! হত না! জন্মসূত্রে কোন সমা্জ-নিন্দিত 
কলঙ্ক তাঁকে স্পর্শ করে নি। সমাঞ্দের সব শিশুদেরই মতন 
পিতৃ-পরিচয় চিহ্নিত হয়ে তাঁর প্রাধিত জন্ম হয় এক বিশিষ্ট 
পরিবারে | যাঁর নাম উল্লেখ করলে জে বংশ পাঁঠক- 
| পাঠিকাদের অনেকেই চিনতে পার্বেন। স্মৃতরা সে পরিচয় 
উদ্‌ঘাটন করা সম্ভব নয়--অস্বীকৃতির অতলে তা বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে বহুকাল আগে । আর তাকে স্র্ধালোকে মেলে 
ধরবার কোন সার্থকতা নেই। ষা গেছে, আর তাঁকে 
ফিরিয়ে আনা যাবে ন।। আর যাঁদের নিয়ে এই মর্মস্তদ 
প্রসন্দ, তাঁরাও সুখ-দুঃখ অন্মনি-অপমানের সমস্ত চিহ্ন 
_ ইহজগতে ফেলে রেখে প্রয়াণ করেছেন চির-অঞ্জানা লোকে ! 
* তবে পান্গাময়ীর সন্মান প্রতিষ্ঠায় কিছু সার্থকতা আছে, 
উত্তরকালের দরবারে | ভাবীকালের মানুষ তাঁর সত্য 
পরিচয় জেনে হয়ত তাঁর স্থৃতির উদ্দেশে একবিন্দু সহান্ু- 
ভূতির অশ্রু ফেলতে পারে । 
পান্না্য়ীর সে বংশ-পরিচয় অবশ্য বিবৃত করতে. হবে 
নাম-ধাঁমের উল্লেখ না করে । শুবু ঘটনার বিবরণ দ্বিয়ে। 
কারণ সেই সুপরিচিত কুল-পরিচয়ে তিনি পরিচিত! হ'তে 


পারেন নি। সেই ভার চরম দুর্ভাগ্য এবং সে দুর্ভাগ্যের 


ভক্তে তার নিজের কোন অপরাধ ছিল না। 


অলীতের আসরে 


ত৩১ 


পাল্নাময়ী দাসী ! অথচ মাতৃ-পিতৃকুলের যথার্থ পরিচয়ে ' 
‘দেবী’ রূপে ভূবিতা হবার অধিকার তাঁর ছিল। সে যুগের 
দেবী- অর্থাৎ বিগত কালের প্রথারপে ব্যবহৃত ব্রাহ্মণকন্তার 
পর্ঘবী। প্রাকৃ-সাম্প্রতিক যুগের সিনেনাজ্রগতে রাতারাতি 
যে সব দেবীদ্বের উদয় হ'ত (যাদের উদ্দেশে মনীষী রাঁজশেখর 
বনু মহাশয় বলেছিলেন--“সিনেমাওয়াঁলীর! দেবীদের জাত 
মেরে দিয়েছে’ ), তেমন দেধী পান্নাময়ী নিশ্চয়ই ছিলেন 
না! 

তাঁর কথা বলতে গেলে প্রায় গল্পকথার মতন শোনাবে! 
সুদুর কালের ব্যবধানও তাকে অবাস্তব ক'রে তুলেছে। 
অতীতের অতলে নিমজ্জিত হয়ে আছে সে কাহিনী। 
সেখান থেকে যদি উদ্ধার কর! হয়! সত্যকার বিবরণ, তবেই 
প্রকাশ হবে পান্নার প্রকৃত বৃত্তান্ত । জানা যাবে একটি মাটির 
মানুষের আীবন-ইতিহাস্সের এক অধ্যায় । একটি অন্তদ্বন্দ 
এবং একটি ছন্দপতনের ইতিকথা । আর তাঁরই পৃষ্টপটে 
পান্নার পুর্বকথা । 

' সে কাঁহিনীর- যবনিকা উন্মোচন করতে হ’লে আরও 
কিছুকাল পিছিয়ে যেতে হবে। স্থানেরও পরিবর্তন ঘটবে। 
উত্তর কলকাতার যে অংশে পাল্লার বান ছিল, ষেখান থেকে 
তার সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিষ্টা লাভ হয়েছিল, তার অনেক দুরে 
এই ঘটনাস্থল । স্থানের নাঘ উল্লেখ করলে সকলেরই 
পরিচিত হ'তে পারত! কাল--আজ থেকে একশ” বছর 
আগে।। 

সে-সময়ে সেখানে যে পরিবারটির অবস্থান ছিল, তা 
যেমন বৃহৎ, তেমনি বিখ্যাত । সে বংশের নাম-পরিচয়ের 
বিষয়ে আর কিছু বলা সম্ভব নয়। শুধু একটি কথ! জানান 
যায় যে, সেই বংশ তারও আগে থেকে সর্লীত-চর্চার জন্তে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। সে বিষয়ে এক ডাকে চেনবার 
মতন ছিল সেই পরিবার । কারণ সেই বং্‌শের একাধিক গুণী 
বধিলীর সঙ্গীতের আসরে নিজেদের নাম স্বরণীয় ক'রে 
গেছেন। বাংলা দেশের সঙ্লীত-চর্চার ইতিহাসে অতিশয় 
সম্মানের সমে লেখা থাকবে ভাবের নাম।- - 

কিন্তু তাদের সঙ্গে কিংব! সঙ্গীতের সনদে এই ঘটনার 


নচেৎ দাসী” পদ্ববীতে আখ্যাতা হবার কথা তার নয়।, কোন সম্পর্ক নেই /- সেই পরিবারের হ'লেও এ এক স্বতন্ত্র 


সে আমনের রেকর্ডের গানের পুস্তিকা এবং অন্থান্ঠ সুত্রে 
প্রকাশিত তার চিত্র বা গানের সঙ্গে তীর নাম দেখা যায় 


কাহিনী । 
সেকালের নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ সংসার । তাঁর এক ভিন্নতর 


‘ 


তত২ 


পরিবেশ | সংস্কৃত চর্ড। থেকে আরম্ভ করে আচার-বিচাঁর , 


আর বিধি-নিষেধের পালন যথাযথ হয়ে থাকে | যে সময়ের 
কথা, তখন শাস্তর-চর্চার সঙ্গে স্গীত-চর্গ যুক্ত আছে নামে 
মাত্র। তাঁর আগে বংশে সদীত-চর্চাই ছিল প্রধান, সঙ্গীত- 
সাধনাই বলা উচিত। সঙ্গীতের বঙ্কারে পরিপূর্ণ থাকত সেই 
বাড়ীটি, আগেকার আমলে | সে-সব সঙ্গীত-সাধকের সঙ্গে 
সঙ্গীত-চর্চার পাটও প্রায় তখন উঠে গেছে। সন্গীগুকে 
তেমন করে অবলম্বন করে থাকবার মতন মান্য আর তখন 
বংশে কেউ নেই। | 

তবে সঙ্গীতগ্রীতি একেবারে অন্তর্ধান করে নি। সঙ্গীত- 
প্রেম তখনও বজায় আছে, বিস্থতপ্রায় সুরের রেশের মতন | 
পবিবারের প্রায় সকলেই মনেপ্রাণে সঙ্গীত ভালবাসে । 
সুরের আবেদন ঠিক সাড়া জাগায় অন্তরে । সুরের কানও 
_আছে। ভাল-মন্দ গানের আর সুর-বেসুরের পার্থক্য সহজাত 
বুদ্ধি দিয়েই এ বংশের লোকের! বুঝে থাকে । সঙ্গীতের 
চর্চা আর না থাক, তার শখ আছে ঠিকই। সঙ্গীত-শিল্পী 


আর না থাক, সঙ্গীতের প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ একটা . 


আছে। সাগীতিক পরিবার বলে আগে বে নাম-ডাক ছিল 
তার ক্ষীণ অবশেষ দিয়ে লোকে তখনও দিত তার পরিচয়। 
সঙ্গীতের সেই পুরণে| স্বত্ত ধরে বংশের পরিচয় দিত সবাই, 
অন্তত ধার! ঘানত সে-সব আগেকার আমলের কথ!। 

সঙ্দীতখ্যাতি আন না থাক, স্ুখে-স্বচ্ছন্দে দ্বিন তৎ্ন 
তাদের একরকম চলে ধায়। স্বচ্ছল সুখী পরিবার, শান্তিতে 
দিন কাটে। সেকালের নিস্তরল্প, কিন্ত আনন্দময় দিন। 
সংঘাত-সম্কুল নয়, সমস্তা-সংগ্রামও নেই। কাছের শান্ত 
নদীটির গ্রায় স্থির বুকে পাল-তোল! নৌকোঁর মতন একটানা 
তার ছন্দ। | A | 

কিন্তু সংসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখ-শান্তি আছে কোথায়? 
পরিবারটির একটানা! চলার ছন্দে অকন্মাৎ যৃতিভল হ'ল। 
নিস্তরনন সরোবরের স্থির জলে যেন লোষ্পাত হয়ে তটের 
কিনারা পর্যস্ত চাঞ্চল্য সাই করে গেল জলের স্তরে স্তরে । 
সেই পরিবারের একটি ঘটনা! সংবাদ হয়ে সে অঞ্চলের 
লোকের মুখে ক'দিন ফিরতে লাগল । কারুর আর জানতে 
বাকি রইল না সেই অঘটনের কথা । 

একটি তরুণী তার পরম দুর্ভাগ্যের বোঝা বহন ক'রে 
সেই পরিবারে দিন যাপর্ন করত। আশ্রিতা নয়, নেই 

/ 
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প্রবাসী 


১৩৭৪ 
বংশেরই আদরের মেয়ে। বাড়ীর অন্ত সকলের লঙ্গে মিলে- 


মিশে দিন চলে গেলেও, তাঁদের মতন জীবন তার ছিল না। 
তার ব্যর্থ ্বীবন। প্রথম যৌবনেই বিধব1 হয়ে সব সাধ- 


আনন্দ তার নিঃশেষ হয়ে যায় । একটি নবদ্ধাত শিশু কোলে " 


নিম্নে বেঘিন সে স্বামীকে হারিয়েছিল, সেদিন থেকেই তার 
সব সুখের জলাঞ্জলি। তারপর থেকেই শ্বশ্তরবাঁড়ীর পাট 
চুকিয়ে তার এইখানে বাস চলছিল তাঁর দুর্ভাগ্যের দন্তে 
সেহে আর সহান্ুভূতিতে ভরা ছিল সকলের মন। আদর 
দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে সবাই তাকে আনন্দে রাখবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করত। জীবনের পরম অভাব অবশ্ত তাতে পূর্ণ হবে 
না, ভাগ্য আর তাকে ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না। এ কথাও 
সকলের জান! ছিল। তবু যতটুকু স্থখে-শাস্তিতে তাকে 
রাখা যায়! আর শিশুটির মুখ চেয়ে সে একরকম সন্ত । 
হয়েই থাকত। অস্তত বাড়ীর সকলের সেই ধারণাই ছিল। 

কিন্তু মানুষের মনোৌলোক বিচিত্র আর বিচিত্রতর শে 
মনের গহন গতি । সেই তরুণীর রুদ্ধ বুকের অস্তরাঁলে যে 
তরল দোল! দ্বিত, বাইরে থেকে কেউ তার সন্ধান পার নি। 
কেউ কল্পনাও করতে পারে নি, সেই নতমুখী মেয়েটি 
কোনদ্বিন এমন নস্যাৎ করে দিতে পারে তার এতদিনের 
সমস্ত শিক্ষা-দ্বীক্ষা সংস্কারকে ! 

একদিন সকালে সেই অস্থর্যম্পশ্তাকে আর দেখতে পাওয়া 
গেল না। বাড়ীতে কোথাও নেই! 

বিপদের প্রথম বিস্ময়ের মুখে তার অনুসন্ধানে চতুর্দিকে 
চেষ্টা করা হ'ল । বিষুঢ় হয়ে পড়লেন বাড়ীর কর্তাব্যক্তিরা | 
এ কি আত্মহত্য!? পুকুরে, থালে-বিলে জেলে দিয়ে জাল 
ফেলে তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজা হ*ল। সমস্ত আত্মীয় স্বজনের 
বাড়ী সংবাদ গেন-_ এমন. করে ন! বনে কোথাও সে কখনও 
যায় নি, তবু খবর নেওয়া হ’ল আপনার লোকদের বাড়ী 
বাড়ী। কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । 

এ সবই নিরুদ্দেশ হওয়ার প্রথম দিকের কথা। প্রথম 
উত্তেজনার সময়ে, সব দ্বিক্‌ ধীরভাঁবে বিবেচনা] করে দেখবার 


r 


আগে। আর একটা সম্ভাবনা যে থাকতে পারে, এমন চিত্তা, ৫০ 


কারুর মনে তখন উদয় হয় নি। কিংবা সে কথা এতই 
অসম্ভব, এমন অগ্রীতিকর বোধ হয়েছিল যে, দ্বণায় সে চিন্তা 
মনেও স্থান দেয় নি কেউ। 

কিন্ত অবশেষে সেই নিতাস্ত অনভিপ্রেত সম্ভাবনাই 


পৌষ 


সত্যে পরিণত হ’ল। জানা গেল-_এটি পলায়ন । গৃহত্যাগ! 
কুলত্যাগ। সুখে মুখে কোথা থেকে খবর এল--সেই একই 
রাত থেকে জানাশোনা, আর একটি বাড়ীর একজনও 
নিরুদ্দেশ হয়েছে । সে ব্যক্তি পুরুষ । 

তখন থেকে সে হতভাগিনীর অনুসন্ধানের সব চেষ্টা বন্ধ 
হ'ল। তার নাম পর্যন্ত উচ্চারণ কর! নিষিদ্ধ হয়ে গেল 
পরিবারে | অথচ চেষ্টা করলে শুধু সন্ধান নয়, তাঁর উদ্ধার 
করাও অসম্ভব হ'ত না। কিন্তু সংসারে, সমাজে আর 
তাকে ফিরিয়ে আনা তার নিকট আত্মীয়দের কাম্য ছিল না। 
একটিবাঁরের ভুলের দন্তে সাঞ্জ থেকে একেবারে বহিষ্কার 
এই ছিল রীতি। সেকালের হৃদয়হীন অর্গলবন্ধ সমাজ । 
একবার কুলের বার হ’লে আর তাঁর সেখানে স্থান নেই__ 
তারপব তাকে অকুলে ভাসতেই হবে| “ক্ষণিকের মোহ, 
বারেকের পদস্থলন_কিস্তু প্রায়শ্চিত আমৃত্যু অভিশপ্ত 
জীবন। আর অবশ্যই এ শাস্তি গুদ নারীর অন্তে। সমান, 
কিংবা আরও বেশি পাপী পুকষ যে কোনদিন আবার ফিরে 
এসে শ্বস্থানে দশজনের 'সঙ্গে নতুন ক’রে সংসার পাততে 
পারে। 

সেই তরুণীও যে সেই রাতের অন্ধকারে পুরণে! জীবনকে 
ফেলে আর এক জগতে চলে গেল, সেখান থেকে ফিরে 
আসবার আর কোন পথ রইল না! একটি মায়! শুধু 
কাটাতে পারে নি সে। ছু*বছরের কন্তাটিকে বুকে নিয়ে 
কুলত্যাগিনী হয়েছিল ! 

ফুলের মতন নিষ্পাপ, ফুলেরই মতন সুন্দর সেই মেয়েটির 


নতুন ছায়গায় এসে নতুন করে জীবন আরম্ভ করলে 
পান্নার মা। কলকাতা শহরের মধ্যেই বিধবার আবার নতুন 
সংসার পাতা হ’ল। কিন্ত সে আর এক কল্রকাতা। 
সমাজের বাইরে । আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে ছুত্তর ব্যবধান, 
তা অতিক্রম করবার ক্ষমতা কোনছিনই নেই। শুধু মনের 
অদৃশ্য সুত্র ছুই প্রান্তে যুক্ত রয়ে গেল। বাইরেকার বিষম 
১, ঝড়েও তা ছিন্ন হ'ল না। পান্নার মায়ের পক্ষে ত না-জানার 
নাভোলার কথাই নেই। আকাশের চাদের মতন, সোনার 
মন্দিরের মতন তার মনোঁলোক আলোকিত ক'রে রইল 
পুর্ব-জীবনের অক্ষয় স্থৃতি। সে এক বিচিত্র অনুভব । অনৃষ্ঠ 
অন্তর্লোকে স্মৃতির শিকড় জ্ধশরিত থাঁকে। মানুষ ভুলতে 


সঙ্গীতের আসরে 
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পারে না। অন্ত প্রাস্তেও তেমনি এক অবর্ণনীর যোগ রইল, 
যার কোন প্রকাশ নেই। 

ছুই তটের মাঝখান দ্বিয়ে কালের স্রোত ছুনিবাঁর বয়ে 
চলল । সময়ের সমষ্টিতে গড়া মাস, বছর, যুগ পার হয়ে 
গেল অন্তরের যাত্রাপথে । 

এমনিভাবে ছু’ যুগ পার হয়ে গেছে। অন্ন সময় নয়। 
বহু পরিবর্তন ঘটেছে এর মধ্যে। সেই দু’ বছরের শিশু- 
কন্তাটি এখন উদীয়মান কীর্তন গায়িকা পান্নাময়ী ! 

খুব কম বয়স থেকেই তার গানের গলা লক্ষ্য করেন 
তার মা। মেয়ের মিষ্টি গল! আর গানের দিকে ঝৌক ব্েথে 
মা স্পষ্টই বোঝেন, বংশের সঙ্গীত-চর্চার ধারা ঘুরে এসেছে 
মেয়ের মধ্যে! আর সব অম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে কিন্ত 
অন্তরের এই একটি সম্পদ্‌ কেমন অন্তঃসলিল! হয়ে বয়ে 
এসেছে । এ কি আশ্চর্য জীবনলীল! ! 

বয়সের সঙ্গে .সঙ্গে পান্নার স্থক্ঠ উত্তরোত্তর ফুটতে 
লাগল এবং তাঁর মা! মেয়ের লর্দে এই সম্পদ্টিও সযত্রে লালন- 
পালন করতে লাগলেন । ভিন্নতর পরিবেশে পান্নার সঙ্গীত- 
শিক্ষায় আর কোন বাধাও নেই। মেয়ের সঙ্গীতে নৈপুণ্য 
দেখে মা তার এটিকে পেশা করবার কথাও চিন্তা করলেন 
এবং তার নিয়মিত সঙ্গীত-শিক্ষারও ব্যবস্থা হ'ল । 

ক্রমে দেখা গেল, মেয়ের কীর্তন গানই সবচেয়ে বেশি 
ভাল লাগে আর কীর্তভনই সে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে 
গাইতে । তখন তার মা বিশেষ ক'রে মেয়ের কীর্তন 
শেখবার ব্যবস্থা করলেন উপযুক্ত শিক্ষকের কাঁছে। অতি 
ক্রুত পান্না কীর্তনের রীতি-নীতি গায়ন-পদ্ধতি আয়ত্ত করতে 
লাগল । আর অল্প বয়স থেকেই তাঁর নাম হ'ল, সুমধুর 
কীর্তন গানের জন্তে | কীর্তন-গায়িকা পান্নাব খ্যাতির বৃত্ত 
দ্বেখতে দেখতে বুদ্ধি পেলে। শেষে কীর্তনই হ'ল তার 
জীবনের প্রধান অবলম্বন । কাছে দুরে নানা জায়গা থেকে 
তাঁর ডাক আসতে লাগল কীর্তনের আঁসরে | আর যেখানে 
গাইতেন, সেখানে তার নামে একটা সাড়া পণড়ে ষেত। 
তার গান শোনবার জন্তে আসর ভরে উঠত উৎসাহী 
শ্রোতায়। 

পান্নাময়ীর মা মেয়ের কাছে বংশ-পরিচয় গোপন রাখেন 
নি। নিজের পিতৃকুলের কথ! মেয়েকে সবই জানিয়েছিলেন, 
তার বোঁঝবাঁর মতন বয়স হলে । সে যেন নিজেকে হীন 


৩৩৪ প্রবাসী | ১৩৭০ 


না মনে করে, আত্মমর্যাঘ্া যেন তার সত্বা্রাগ্রত থাকে, কাছাকাছি নেমে এল। পাযাময়ীর তখন গাঁয়িকাঁরপে 
কারণ অতি দৎকুলে তার ঘন্ম । দেশের লোক জানে না, আরও প্রসিদ্ধ, আরও প্রতিষ্ঠা হয়েছে । জীবনে প্রতিপত্তি 
সমাজ জানে না, তবু পায়া যেন ভুলে না যা তার বংশ- লাভ করলে, যশস্বিনী হ’লে অনেক অভাবিত বিষয়ও সম্ভব 
গৌরবের কথা । এই চিন্তায় ব্যাকুল হয়েই তিনি মেয়ের হতে পারে। তিনিও এক অভিনব উপায় স্থির করলেন - 
কাছে নিজের পিতৃ-পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছিলেন । না ক'রে জন্মভূমি দর্শন করবার । 2 
পারেন নি। পান্নার গানের গলার কথার তাকে স্মরণ মায়ের দুখে শুনেছিলেন, সেই শ্বর্গপুরীর সামনে আছে 
করিয়ে দিতেন, কোথা থেকে এসেছে এই সর্দীতের ধারা। একটি দেবস্থান। এক প্রাচীন মন্দির । তিনি সেই মন্দিরের 
নিজে যেমন বংশ-গৌরবের বিষয়ে সচেতন ছিলেন, মেয়েও চত্বরে একটি কীর্ভনের আসর করবেন দেবতাকে গান. 
যেন তেমনি থাকে, এই তীর বড় ইচ্ছা ছিল] আর সেই শোনাবার জন্তে। সেখানে লোক মারফৎ সংবাদ পাঠালেন 
সঙ্গে রক্তসম্পর্কের টান_-তা ত কোনদিনই যাবার নয়।' যত নিমের ইচ্ছার কথা জানিয়ে। এবং সেখানকার প্রধানদের | 
বেদনা-তত আনন্দ বয়ে আনে এই নিষিদ্ধ পরিচয়-কথা। কাছে অনুরোধ করলেন তীর এই সাধ যেন পুর্ণ করা হয়। 
মায়ের সুথে শোনা এই সব অতীত কাহিনী পান্নার বলা বাহুল্য, স্থানীয় নেতৃমণ্ডলী সানন্দে সম্মত হলেন । 
মধ্যেও. গভীরভাবে মুদ্রিত হয়ে যাঁয়। তাঁর মনের পটে পান্নাময়ীর মতন স্বনামধন্তা গায়িকা স্বেচ্ছায় গান শোনাতে 
অপূর্ব মায় অঞ্জন একে দেয় সেসব কথা এবং তিনি অদম্য আসতে চান-__এই কথায় সেখানে সাড়া পড়ে গেল। তারা 
আকর্ষণ বোধ করতেন নেই হারানো! কুলের কথা স্বরণ করে। তাঁকে আসবার আমন্ত্রণ জানিয়ে অবিলম্বে আসরের 
বিশেষ করে বড় হবার পর থেকে । সেই উৎসমূল, যার আয়োজন করলেন মন্দিরের বিরাট চত্বরে। প্রকাণ্ড 
বৃত্তের ওপর ঘল মেলেছে তার মায়ের জীবন, তার নিজের সামিয়ানা বাধা হ’ল। তার একদিকে পুরুষদের জায়গা 
জীবন_তাকে মনের সঙ্লোপনে * পরম মমতায় লালন আর একদিকে ঘন চিকের আড়ালে মহিলাদের নির্দিষ্ট স্থান। & 
করতেন। অন্তরে সেই সুদুর স্থৃতির এক স্বর্ণ দেউল রচনা মাবধাঁনে ফরাসের ওপর কীর্তনের আসর | 
করে অঞ্জলি দিতেন নিজেরই মনের মাধুরী দিয়ে। আর এক যথাসময়ে পান্নাময়ী সেখানে সদলে এসে উপস্থিত 
অদ্ভুত সাধ জাগত। ‘সপ্ত পুকষ যেথায় মানুষ’ সেই সোনার হলেন। বিশেষ অভ্যর্থনা জানালেন উদ্যোক্তারা । পান্নার 
চেয়ে দামী ভিটাকে একবার প্রণতি জানাতে প্রাণ চাইত সমস্ত ইন্দ্রিয় তখন অধিকার ক'রে আছে একটিমাত্র চেত না, 
সেখানে গিয়ে । সেখানকার মা্ুষদের কাছে গিয়ে একবার ওই সেই জন্মস্থান আমার চোখের সামনে এতদিন পরে . 
, দীড়াতে। তাদের বলতে-_ আমি তোমাদেরই একজন, ধরা দ্বিয়েছে। ওই আমার সাধের পূর্বপুরুষের ভিটা । 
আমাকে তোমরা চেন না। কিন্ত আমি তোমাদের চিনি। মায়ের মুখে শুনে গুনে সে বাড়ীর রূপ তীর মনের পটে - 
আমি মনে মনে তোমাদের সঙ্গে মিশে আছি। আমি আঁকা হয়ে আছে। সে বাড়ী, চিনে নিতে তার মুহূর্তও 
তোমাদের কাছে আঁর কখনও আসব না। কিন্তু তোমরা দেরি হ'ল না। প্রাণ ভ'রে দেখতে লাগলেন সেই চির আপন 
আমাকে ভুলে যেও না। মনের এক কোণে আমার একটু আর চিরকালের পর বাড়ীটির দ্বিকে। শুধু ইটকাঠে গড়া 
ঠাই দ্বিও। আমি আর কিছু চাইনা তোমাদের কাছে। তার বহিরঙ্গ নয়। সেই ভিটার সুখ-দুঃখ হাসিকান্সায় 
এমন সাঁধ যে কি অদ্ভুত আর কত অসম্ভব, পান্নার ভরা জীবন্ত সংসার এখনো আছে। বেঁচে আছেন তারই 
নিজেরও তা অঙ্জানা নয়। তাই সে সাধের অসাধ্য সাধন কত আত্মজন । | 
করবার কথা সত্যি সত্যি' মনে হয় না। শুধু একটি প্রিয় জারা বরা 
পিবাশ্বপ্র হায় মনের আকাশ মাঝে মাঝে রঞ্জিত করে দের । এতদিন পরে সত্যিই এসেছেন, একথা চিন্তা করেই পাক্গার 
শুধু নিভৃত অবসরে অল্পনাকল্পনাঁ। নিজের মনের গহনে মন ভরে উঠেছে। পরিচিত হ’তে, পরিচয় পেতে, 
স্বর্গ রচন11-..-" আত্মীয়তার দাবি করতে__কিছুই তিনি চান না। এখানে 
- বিত্ত অবশেষে একদিন সেই আকাশের স্বপ্ন মাটির উপস্থিত হতে সেরে তিমি করতারথহযেছেন। জীবনের পরম 
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পৌষ 


তীর্থস্থানে আজ তিনি সমাগতা, আর কোন আঁকাঁজ্জা তার 
নেই। স্মৃতির ন্বর্ণ দেউলের দ্বারে তীর্ঘধাত্রিণী আজ 
সযুপস্থিত। অন্ত সকলে যাঁকে মন্দিরকূপে দেখছে, তা তার 
মন্দির নয়। তাঁর সোনার মন্দির ওই ভিটার মাটি !... 
পরিপূর্ণ সভার মাঝখানে বসে পান্নামরী গান আরম্ভ 
করলেন। তাঁর নিজের কাছে তা” গান নর, প্রাণের একান্ত 
আকুতি। সুরের অঞ্জলি যেন অঝোর ধারে নিবেঘন' 
কবতে লাগলেন মনোমন্দিরের দেবতাকে! তৃপ্ত অন্তরের 
আবেগে তিনি গাইতে লাগলেন 
কি ছার দ্বাকণ মানের লাগিরে 
-. বঁধুরে হারায়েছিলাম। 
উংকর্ণ শ্রোতিমগ্লী মন্তরমুগ্ধ হরে শুনছেন পান্গীমরীর সেই 
বিখ্যাত কীর্তন। তিনি আপন ভাবে বিভোর হয়ে আঁখর 
দিয়ে গেয়ে চলেছেন 
এমন বধু কার বা আছে-_বঁধুর মতন গো, 
এমন বঁধু আর কার কার বা আছে ।""" 
তার অন্তস্তন থেকে সুরের মন্দাকিনী ধারা উৎসারিত হতে 
ক লাগল | আর এক বেদনা-মধুর সুধারসে পূর্ণ হরে উঠল 
সকলের মন। চক্ষু সজল । 
পাশ্গামরী সেদিন নিজেই নিজেকে অতিক্রম করে 
গেলেন , এত দরদ দ্বিরে তিনিও সচরাচর গান করেন না। 
শ্রোতারা উপলক্ষ্য, মন্দিরের দ্বেবতা উপলক্ষ্য । লক্ষ্য-_ 
নিজের অন্তরায্মা। তাঁকে তৃপ্তি দ্বেবার জন্তে তিনি সুরের 
ডালি উজাড় করে দ্বিরেছেন।' তাই তার নিজের অস্থভব 
এমন প্রাণ পেরেছে গানের সার্থক ব্যঞ্জনায় | 
আসরে চিকের আড়াল থেকে যে মহিলারা! গান 
শুনছিলেন, তাঁদের মধ্যে পান্নার মাতৃকুলের 'করেকজন 
ছিলেন তার! জানতেন গায়িকার পরিচয়, অর্থাৎ তার 
সঙ্গে তাঁদের সম্পর্কের কথা। আর তা’ জেনেই তারা 
কীর্তনের আসরে এসেছিলেন। গান শুনতে তত নয়, ষত 
গাঁরিকাকে দ্বেখধার জন্তে। আসরের পুরুষর্ধের মধ্যেও 
_ সে পরিবারের কেউ কেউ ছিলেন। 
পান্না অবশ্য এসব কথা জানতেন না। যাঁদের জন্তে 


তার সমস্ত অস্তব এক বিচিত্র আকর্ষণ বোধ করছে, তাঁদের 


কয়েকজন তাঁর সামনেই বসে রয়েছেন এবং তারা তাকে 
জাঁনেনও ! তাঁরই করেকঞ্জন আত্মীয়া চিকের নেপথ্যে উন্মুখ 


সঙ্গীতের আসরে 


৩৬৫ 


কৌতুহলে তীর দ্বিকে চেয়ে-তীর প্রত্যেকটি কথা, সুর, 
হাব-ভাব সাগ্রহে লক্ষ্য করছেন। এসব তাঁর জানা ছিল না। 
তাদের কথা জানতে পারলে নিশ্চর পান্নার ভাল লাগত । 
কিন্তু ছু” পক্ষে কোন জানাক্দানি হ’ল না, এত কাছাকাছি 
এসেও | সেই অকল ব্যবধান খণ্ডন করবার সাধ্য কারুরও 
নেই। না হলে পান্নার মনের কাটা হয়ত ফুল হয়ে ফুটতে 
পারত। be 
এক আবেগে ক$ঠ রুদ্ধ হয়ে আসতে চায়, আর এক 
আবেগে সুরের উৎস বাধা মানে না। সার! মন প্রাণ 
মথিত ক'রে স্বর ঝরে পড়ে আর সেই গান এগিয়ে চলে 
পায়ার কণে 
একি কেমন সুন্দর রূপ মনোহর, 
আমি পরশে সে পরাণ পেলাম 
সখি জুড়াইল মোর হিয়ে ।, 
আমার বধূর অঙ্গের সুগন্ধ সৌরভ 
ৰ তাহার বাতাস পেরে। 
নীড়হারা বিহনের মন নিয়ে পান্না শেষের কলিটি 
গাঁইলেন_ 
তোমরা! সখিগণ করহ সিনান, 
পাপিনী পরশ করহে) 
আমার বধূর যত অমঙ্গল সকল যাউক দুরে ॥ 
তারপর গান শেষ হ'ল। শ্রোতারা একে একে দলে 
দলে আসর শূন্ত করে চলে গেলেন। কিন্তু পান্না তখনও 


আচ্ছন্ন হয়ে বসে। স্মৃতির স্বর্ণ দেউল থেকে তার কাঙ্গাল 


মন তখন স্মরণের বালুচরে পথ হারিয়েছে । সম্বিৎ ফিরে 
পেলেন স্থানীয় কয়েক ব্যক্তির কথায়। 

সচকিত হয়ে পান্না শুনলেন, তাঁকে মুজ্রে। নেবার জন্তে 
অনুরোধ করা হচ্ছে। যদিও পান্না স্বেচ্ছায় এসেছেন 
দেবস্থানে গান শোনাতে, তবু তার! তাঁকে দক্ষিণা দিতে 
চাঁন। এত নামী গায়িকাকে--আর গানই যার জীবিকা 
টাকা না দেওয়া তারা উচিত মনে করেন নি। বিশেষ, 
প্যালাও পড়েছে অনেক টাঁকা। সে সমস্তই তারা পান্নীকে 
দিতে চাইলেন। 

তারা বললেন, “এ টাকা আপনারই প্রাপ্য । তা ছাড়াও 
আপনাকে দক্ষিণা দেওয়া আমাদের কর্তব্য। আপনি 
অঙ্গগ্রহ ক'রে এতদূর থেকে এসেছেন’ 


৩৩৬ 


পান্নাময়ী বাধা দিয়ে কলে উঠলেন, ‘আমি এখানে 
দেবতাকে গান শোনাতে এসেছি । এখান থেকে আমি 
কিছুই নিতে পারব না। প্যালার টাকা মন্দিরে দিয়ে দিন। 


আমি এখানে টাকার জন্তে আসিনি। আমার ক্ষমা 


তাঁদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে থেকে পান্না মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। উদ্গত অশ্রু গোপন করতে কি? 


বাশীর স্থরে পাখীর ঝাঁক ৃ 


স্থরশিল্পী আফ তাব্উদ্দিনের নাম এখন হয়ত অনেকে 
জানেন না। তাঁকে পরিচিত করতে হবে ওস্তাদ আলা- 
উদ্দিনের অগ্রত্জ বলে। কিন্তু এমন একদিন ছিল, যখন 
কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে ছু'জনের মধ্যে আফ তাঁবুদ্দিনের 
নামই ছিল বেশি। কারণ, আলাউদ্দিন বাংলা দেশে বা 
. কলকাতায় বিশেষ থাকতেন না। প্রথমে সঙ্গীত-শিক্ষার 
জন্তে রামপুরে, তারপর মাইহার দরবারে নিযুক্ত হবার .পর 
থেকে সেখানে__ এইভাবে পশ্চিমাঞ্চলেই আলাউদ্দিন খাঁর 
অবস্থান ঘটত। কলকাতায় সেকালে অনেক সময় তাঁর 
পরিচয় ছিল আফতাবুদিনের কনিষ্ঠ বলে। পরে অবশ্য 
তিনি স্বনামধন্য হয়েছিলেন । | 

আঁফ তাবুদ্দিন ছিলেন বাংলার এক আপনভোলা| জাত 
সঙ্গীতশিল্পী । সঙ্গীত বিষয়ে অনেক গুণ ছিল তার। 'আর 
একটি পরিচয় ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ মহলে-_অনেক হিন্দু সংস্কারের 
সঙ্গে তিনি কালীতক্তও ছিলেন। চিরকুমার, সঙ্গীতের 
সেবক, অ-সাংসাঁরিক মনবুদ্ধি নিয়ে সরল ও খেয়ালী 
আফ তাবুদ্দিন সাধুর মতনই বাস করে গেছেন সংসারে । 
তাই পরিচিত গোষ্ঠীতে তাঁর নাম ছিল__আফ তাবুদ্দিন সাঁধু। 


সঙ্গীত জগতের চেয়ে অধ্যাত্ম অগতে তাঁর বিচরণ ছিল, 


বেশি । নচেৎ সন্দীতকে যদি, তিনি একাস্তভাবে অবলম্বন 
করতেন, সঙ্গীত যদ্ধি হ'ত তাঁর পেশী, তা হ'লে সঙ্গীতজ্ঞরূপে 
. তীর পরিচয় আর নতুন করে দিতে হ'ত না। 

বাংলার এক গ্রতিভাধর সঙ্গীত গুণী ছিলেন তিনি, 
যদিও তাঁর নৈপুণ্যের অনেকখানি ছিল অশিক্ষিতপটুত্ব?। 
সঙ্গীতের প্রতিভ। তিনি জন্মসূত্রে লাভ করেছিলেন । পিতা 
সছ্‌ খা ছিলেন সেতারবাদক, সংসারে উদাসী, সঙ্গীতসাধক । 
সেনী ঘরের বিখ্যাত রবাবী কাসিম আলী খাঁর ছাত্র সহ খা]। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কাসিম অলী খা ভাওয়াল দরবারে শেষ জীবনযাপন করবার 
আগে যখন ত্রিপুরা দরবারে ছিলেন, তথন সু খা তার 
তালিম পেয়েছিলেন। তীর বাড়ী ছিল কাছেই, (ত্রিপুরা 
জেলার ) শিবপুর গ্রামে । : 

সছ্‌ খাঁর সঙ্গীত-সাধনা তাঁর সন্তানদ্বের মধ্যে বর্তেছিল। 
দ্বিতীয় আঞ্ তাবেরও সঙ্গীতে আসক্তি বালক বয়স থেকেই 
প্রকাশ পায়। পিতা তাই দেখে তার সঙ্গী তশিক্ষার ব্যবস্থা 
করেছিলেন চি 
একসঙ্দে। রাঁমধন শ্রীল এবং রামকানাই ॥ কাছে 
আফতাব তখন বেহালা আর তবলা শিখতে আরিস্ত করেন। 
পরে সুরের নানা যন্ত্রে তার অদ্ভূত ক্ষমতা প্রকাশ পায় । 
অনেক সময় তিনি দ্বোতারা বাঁজাতেন। তীর. সঙ্গীতজ্ঞ 
মহলে ক্ধর ছিল বাঁশী ও হ্যাসতরঙ্গ বাঁদকরূপে । বিশেষ 
বাশীতে তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী ছিলেন, ষদ্দিও 
বাঁশীতে তিনি কোন তালিম পান নি। অতি কঠিন ন্তাস- 
তরঙ্গ ষক্সেও তিনি ছিলেন পারদর্শী ৷ একবার মিনার্ডা 
থিয়েটারের একটি জলসায় ন্াসতরজ বাঁজিয়ে শ্রোতাদের 
তিনি চমতকৃত করেছিলেন। গত শতকে কালীপ্রসন্ 
বন্য্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টান্তের পরে আফতাবুদ্দিন ন্তাসতরঙ্গ 
বাঘনে কৃতিত্বের পরিচয় দেন।  ' 

তবে তার সবচেয়ে প্রপিদ্ধি ছিল বাঁশীর জন্তে । বাঁশীতে 
তার ফু ছিল অতি নুমিষ্ট। সেই মিষ্টি বাশীর স্থুরে 
শ্রোতাদের তিনি মনোহরণ করতেন। কথায় বলে, তেমন 
স্বরে বাঁশী বাাতে পারলে পশুপক্ষীও বশ হয়, মানুষ দূরের 
কথা। আফতাবুদ্দিন তার এক জাজল্যমান নিদর্শন 
ছিলেন। | 

এখানে তীর একটি সেইরকম বাঁশী শোনাবার ঘটনা 
উল্লেখ করা হবে। তবে তা কোন সাজান আসরের রীতিমত 
সঙ্গীতানুষ্ঠান নর। তেমনভাবে আগে থেকে বন্দোবস্ত 
করে আসর সাজিয়ে তাকে বেশি নিয়ে যাওয়া যেত না। 
কারণ নিয়মনিষ্ঠ শহুরে মানুষ ছিলেন না তিনি । খামখেয়ালী 
আর আঁত্মভোল! আফ.তাবুদ্দিন সাধু কখন কোথায় থাকেন, 
কখন কোথায় যান তার কোন ঠিক-ঠিকাঁন! নেই_তাকে 
ধারা চিনতেন একথা তাঁদের ভালরকম জানা ছিল। তাই 
তকে নিয়ে খুব বেশি জলসার আয়োজন করা যেত না। 
হাতের-কাছে পাওয়া গেলেই তবে তাঁকে আসরে বসানো 


&2 


সঃ 


পৌষ 


বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে পারতেন তার অনুরাগীর! | ভবিষ্যতের 
জন্যে আসরের ব্যবস্থা করতে গেলেই তিনি অনিশ্চিত হয়ে 
পড়তেন। আঁ এইভাবে হঠাৎপাঁওয়া অবস্থাতেই তার 
অনেক আসর হয়ে গেছে কলকাতায় । 


এই ঘটনাটির জন্তেও কোন আসর বসাবার সুযোগ 
ঘটে নি। .স্থান-_ভবাঁনীপুরের নাঁটোর-ভবন। মহারাজ 
জগদিস্দনাথের আমল। তিনি ছিলেন আফ তাবুদ্দিনের 
একজন গুণগ্রাহী ও অনুরাগী । তার সলীত-প্রেমের বাঁধনে 
আফ তাবুদ্দিন মাঝে মাঝে বাঁধা পড়তেন । এখানকার জলসা- 
ঘরে তাই খাঁ সাহেবের অনেক আসর হয়ে গেছে। 
কলকাতার আর কোন আসরে তাঁকে এত বেশি দেখা গেছে 
কি না সন্দেহ। 


সেদিন সকালবেলা । জগদিপ্রনাথ বাড়ীতে ছিলেন। 
এমন সময় হঠাৎ এসে পড়লেন আফ তাবুদ্দিন। অগদিজ্্রনাথ 
আনন্দিত হলেন তাঁকে পেয়ে। কিন্তু সুরশিল্পীকে কাছে 
পেরে কিছু না শুনে ত লাভ নেই। আফ তাবুদ্দিনের আল্‌- 


৪ খাল্লার ঝোলায় দেখ! গেল, বাঁশের বাশী। 


‘আছর তা হ'লে একটু বাঁশীই হোক খাঁ সাঁহেব। অন্ত 
কিছুর ত এখন হ্ুবিধে হবে না। একটু বাশী শোনান 1 


খাঁ সাহেব ঝোল! থেকে বাশীটি বার করর ফুঁ দিলেন। 
আরম্ভ হ'ল সুরের তরন্গ। স্বচ্ছন্দ সুমিষ্ট সুরবিহার। 
পাখীর মতন অনায়াসে সুরের লহরী ফুটতে লাগল বাশীর 
রন্ধে রন্ধে। সেই সামান্ত বাশের বাঁশী থেকে শিল্পী সুরের 
ইন্রজাল রচন! করতে লাগলেন । 


পা 


ত৩৭ 


আবিষ্ট হয়ে শুনতে শুনতে আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখলেন জগদিজ্রনাথ । 

বাশীর দেই অপরূপ হ্থরে আকৃষ্ট হয়ে ঘরের মধ্যে 
একটির পর একটি পাখী উড়ে আসতে লাঁগল। বাড়ীর 
বাগানের গাছে গাছে আনাচ-কানাচে যে-সব পাখী ছিল, 
তারা। 4 

শাস্ত সকালে, আফ তাবুদিনের সুরেলা বংশীধবনি ঘর 
ছাপিয়ে বাগানের হাওয়ায় ভাসতে থাকে । আর সেখানকার 
পাখীদের সবুজ রাজ্যে সাড়া পড়ে যাঁয়। তারা টিক্‌ টিক্‌ 
করে মাথা দোলায়, এদিক-ওদিক অবাক হয়ে চাঁয়। মুখ 
তুলে উৎকর্ণ হয়ে শোনে-_বাঃ, বেশ ত, স্থুরটা যে চেন! চেনা 
মনে হচ্ছে। সুন্দর লাগছে । এ কোন্‌ পাখীর গান? কোন্‌ 
দিক থেকে আসছে? ওই বড় ঘরটার মধ্যে থেকে, না? 
দেখি ওখানে কে গান গাইছে। 

স্থুরের হাওয়ায় উড়ে উড়ে এসে পাখীরা সেই ঘরের 
জানলা দ্বিয়ে ভেতরে এসে বসতে লাগল জানলা-দরজাঁর 
মাথায় মাথায়। আর এদিক-ওদিক উচু জায়গায়, যে 
যেখানে গারলে। তারপর ঘাড় কাৎ করে মাথা ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে দেখতে লাগল, শুনতে লাগল আফতাবুদ্দিনের 
মুখের বাশীর দিকে চেয়ে। 

ঝাঁকে ঝাঁকে ঘরে পাখী এসে বসে আফ তাবুদ্দিনের 
বীশী শুনছে_এই দৃশ্যে জগধিজ্রনাথ চমৎকৃত হলেন। ' অদ্ভুত 
ব্যাপার খটে। পাখীর ঝাঁক একমনে বসে বসে বাশী 
স্তনছে। 

তারপর বাশী বাজ্জানোও শেষ হ'ল আর পাখীরাও 
এদিক-ওদিক দেখে সব উড়ে গেল ফুর্‌ ফুরু করে । 


. . শ্রীগিরিবালা দেবী ৃ 


২ 


শরতের লা বেলা দেখিতে দেখিতে যেন নিবিয়! 
গেল। যাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাওয়] যায়, সে-ই 
তাড়াতাড়ি পলাহয়! যায়। বিহ্ুর দিবসটা এক স্বপ্ন" 
জড়িযায় কাটিয়া গেল। সে স্বপ্নে চালিত হইয়া স্নান 
ভোজন বিচরণ করিয়াছে বটে, কিন্ত প্রাণ ভরিয়া তাহা 
যেন উপলব্ধি করিতে পারে নাই। যাহাদের সহিত সে 
আবাল্য হইতে নিবিড় বন্ধনে বশ্দিনী হইয়া বাড়িয়া 
উঠিয়াছে সেই হীরাসাগর কাননকুত্তল! বনশ্রী জীবজস্ত 
বিহগের ক্ষণিক সাহচর্য তাহার চিত্তের অপরিসীম 
পিপাস! নিবৃত্তি লাভ করিতে পারে না। কিন্ত বিদায়ের 
সময় আসন্ন হইযা আসিতেছে! 


রায়বাড়ী হইতে মকরমুখী পান্সি নৌকা! গলুইতে 
জবাফুলের মালা পরিয়া তাহাদিগকে লইতে আসিয়াছে । 

বর্ষাকালের প্রধান যান রায়দের কয়েকখানা ছোট- 
বড় নৌকা। বর্ষার পরে নৌকাগুলিকে ছুর্গাদহের 
গম্ভীর সলিলে ডুবাইয়া রাখা হয়। শ্রীম্মের সময় তরণীর! 
উঠিয়া তরুণ বেশ ধারণ করে। মিস্ত্রি আসে, বড় বড় 
মাটির গামলায় ঝাঁক! ঝাঁক গাব ভিজানো হয়। সেই 


গাবের রসে যাঞ্জিত' হইয়া ঝকৃু বক করে নৌকা, 


কয়খানা। 


বিশ্র পিত্রালয় ও শ্বণ্ডরালয়ে একটা তেপাস্তর মাঠের 
মাত্র ব্যবধান । বর্ষাকালে নৌকায় রওনা হইলে ঘণ্টা 
দুই-এর বেশী সময় লাগে না। বর্ষার জল কমিয়া গেলে 
পান্সি নৌকা সোজা যাইতে পারে না। ছোট ডিঙ্গি 
নৌকা চলে কিছুকাল পৰ্য্যন্ত । অনেক সময় “হুকুমের 
নৌকা শুকনো দিয়ে চলে ।” কিন্তু রায়বাড়ীর বধূ ডিঙ্গিতে 
চড়িলে সম্মান থাকে না। তাই পান্পি আসিয়াছে। 
হীরাসাগরের মধ্য দিয়া চলন বিল পার হইয়া নৌকা 
যাইবে গ্রামের গলিপথে | 

কন্তাষাত্রা স্বজনদের দুখে নামিয়া আসিয়াছে 
বিষাদের ঘন মেঘ। মা*র আখির প্রান্তে অশ্রজল টলমল 
করিতেছে। চারিদিকে সাড়া পরিয়! গিয়াছে। পুজার 
পরে মেয়েজামাই আসিয়াছে, শৃন্ত নৌকায় তাহাদিগকে 
তুলিয়া দিতে মাই। রাধারাণীর সমন্ত দ্বিনের পরিশ্রমের 


নমুনা তিনি, তিনটি মাটির নূতন হাড়িতে , যাজাইয়া 
দিয়াছেন। পানতুয়া খাস্তা-গজ। ও বাদুসাই। সেখানে 
বিধবার] আছেন, তাহারা এ ভাজা জিনিষ স্পর্শ করিবেন 
না। তাদের জন্য দেওয়া হইল চিনির সাঁচ ও ফেনি- 


বাতাসা। 'আর পুজার সময় আনীত এক ঝুড়ি সুপক্ 


নাসপাতি। 

সাজ সাজ রব উঠিলেও, তত আহারাদি 
করাইয়া সাজ-পোশাক ব্দূলাইয়1 বাহির করিতে সন্ধ্যা, 
হইয়া গেল | পাড়া ভাঙ্গিযা লোক আপিয়াছে বিহুকে 
বিদায় দিতে । সকলেরই সজল নয়ন। মুখ মলিন। 
বিহু যে সকলের আদরের ধন, সেহের ছুলালী। এ 
গোলমালের মধ্যে আর এক বিপর্য্যয্ন কাণ্ড সাগরকাদির 
বিখ্যাত যাত্রাদলের আগমন । 


যাত্রাওয়ালার1 পৃজ্জায় কোন জমিদার ভবনে গান 
গাহিতে গিয়াছিল। 
আসিয়াছে, তাহাদের ওস্তাদ গুরুদেবকে। এ পদধুলি 
লইবার মানে পালার পর নূতন গানের পাল! শোনানো 
গুরুগৃহে পরিশ্রম লইবার প্রশ্ন নাই, পাল! শোনাইয়াই 
কৃতাৰ্থ ও ভূরি-ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত | 

ছুই বৃহৎ গহনার নৌকা বোঝাই হইয়া যাত্রার 
সরঞ্জাম আসিয়াছে ঢোলক-করতাল. বেহালা হারমনিয়ম 
ইত্যাদি বান্তযগ্র । চোখ-বস! গাল-ভাঙ্গ। কিশোর বয়স্ক 
স্ীর দল নামিয়। কলকলি আরস্ত করিয়! দিয়াছে। 
বিহ্ুর হদয় হাহাকার করিতে লাগিল । এই সখীদের 
নৃত্যগীত তাহার দেখা হইবে না। শোনা হইবে না| 
সকলে দেখিবে চক্ষু ভরিয়া । শ্রবণ করিবে প্রাণ ভরিযা। 
শুধু বঞ্চিত রহিবে একমাত্র বিহু । সে শেষ হুইয়াছে। 
ফুরাইয় গিয়াছে। 

বিদায় মুহূর্তে ন'কর্তা উভয়ের মন্তক-৷স্পর্শ করিয়া 


“কূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোর* . 


অরোদনীর নিল জ্যোখ্য! গরগিরা পড়িতেছে ভুবনে | 
বিমল জ্যোত্সা-ধারায় অবগাহন করিতেছে স্থল জল 
অস্তরীক্ষ । ০ | 


r 


ফেরার পথে প্রপাম করিতে " 


পা. 
[A 


t 


পৌষ 


হীরাসাগর অতিক্রম করিয়! নৌকা ভাসিয়া যাইতেছে 
চলনবিলে। নামে বিল হইলেও আকারে চলনবিল 
নদীর সমৃশ । বর্ষায় নদীর সহিত সংযুক্ত হইয়া তাহার 
গতি উদ্দাম। তরঙ্গে তরঙ্গে তরঙময়ী। বিলের ছুই 


৬ তীরে পাটের বন, ধানের ক্ষেত জ্যোৎস্রায় প্রফুল্পিত। 


চি 


নৌকার পেটকাটা ছইয়ের পেছনে বিশ্ব আশ্রয় 
লইয়াছিল। 
গালিচা পাতা রহিয়াছে । গালিচার ছুই দিকে দুই 
তাকিষা বালিস নীল সাটিনের আচ্ছাদনে আবরিত। 

মাঝি-মাল্লা ছুটি রাঁয়বাড়ীর ভৃত্য সম্প্রদায় । ছোট- 
খাট ব্যাপারে ইহারাই হয় কর্ণধার | বড় নদীতে দুরের 
পাল্লায় তখন ডাক পড়ে সাক্ষাৎ গঙ্গাপুত্র জেলেদের । 

নবীন চাকর নৌকার গলুইযের কাছে বসিয়া গালগল্প 
ফাদিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল | কিন্ত তাহার অনতি 
দুরে বেতের মোড়ায় সমাসীন প্রসাদের জন্তে সেটা 
হইতেছিল না। 


বিশ্ব শয়ন করিয়াছে । এখন তাহার নির্জ্জনতার 
প্রয়োজন ছিল। যে অবারিত অশ্রজলকে সে চাপিয়া 
রাখিষাছিল হৃদয়ের স্থগোপন গুহায় । গিরিলদীর, মতন 
সে দুর্বার অশ্রত্সোত বাহিরে প্রবাহ বহাইতে আকুলি- 
ব্যাকুলি করিতেছিল। 
বিশ্ব নৌকার পিছন দিকে মুখ ফিরাইরা খুলিয়| দিল 
তাহার অশ্রুর উৎস-দ্বার। ধারার পরে ধারা বহিতে 
লাগিল ছুই গণ্ড বাহিয়। 
হঠাৎ নবীন ডাকিল হালের মাঝিকে, প্ভুড়ান, 
হাসখালির জ্রলায় যে এসে পড়লি, শক্ত করে হাল ধরে 
মোচড় দিয়ে ছাড়িয়ে যা এখানটা | রাত হইচে, জায়গ! 
, ভাল ন1।” 
পশ্চাৎ হইতে জুড়ান উচ্চস্বরে উত্তর দেয় “হয় দাদা 
বুঝিচি, হাল জোরেই টানচি, বিলের বোবা জলে নাও 
আগাইতে চায় না।” 
হাসখালির জলা শোনামাত্র বিহ্ুর কোথায় গেল 
কান্না, কোথায় গেল স্মৃতির ধ্যান। সে সচকিত হইয়া 
মনে মলে আবৃত্তি করিতে লাগিল “ভূত আমার পুত, 
পেত্বী আমার ঝি, রাম-লক্ষণ বুকে আছে ভর়টা আমার 


এ কি?” এই জলা সম্বন্ধে ইতিপূৰ্বে অনেক কিংবদস্তী তার 


কানে গিয়াছে । জলার উচ্চে রায়বংশের “কি ভীষণ 
শান্তিপূর্ণ” শ্বশানভূমি ।, বট পাকুড় বেল তেঁতুল ও 
শ্যাওড়া বৃক্ষের প্রাচীরে আবৃত হইয়া রহিয়াছে । জ্বলার 
গভীর কালে! জলে শ্যাওলা হয় না, কুমুদ-কহলার 'ফোটে 
না। ভেক ডাকে নাঃ বন্ধু হংস চরিতে আসে না। স্থির 


রায়বাড়ী 


কাঠের পাটাতনে ছোট একখান! পুরু. 


৩৩৯ 


জল শাস্ত স্তব্ধ হইয়া কেবল চাহিয়া থাকে উর্দ্ধে উন্মুক্ত 
আকাশের দিকে। দুইজনা ছুইজনাকে নয়নে নয়নে 
রাখিয়াছে। দিপ্রহরে দমকা বাতাসে সন্ধ্যার .উতলা 
পবনে সময় সময় অতল জলের বুকে শিহরণ জাগে, মৃত 
মৃতু তরঙ্গ বয়। গ্রামের বৃদ্ধ-ৃদ্ধারা বলে, *ও বাতাস 
নয, প্রেছের দরীর্থনিঃশ্বাস।” 
হাসধালির জলার সম্িকটে নৌকা আসিতেই 
প্রলাদ ছইয়ের ভিতরে আসিয়া বিস্ৃকে কহিল, 
“কি, এখানেও ঘুম? জ্যোৎস্রায় চারদিক কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে, উঠে বসে একবার চোখ মেলে চেয়ে 
দেখ না? আমর] কোথা দিয়ে যাচ্ছি টের পেয়েছ ত! 
এ সেই হাসখালির জলা ।' যেখানে ভূত পেত্রী ব্রঙ্ষদৈত্য 
শাকচুনী দিনরাত মড়ার হাড় চিবোয়।” আর নয়, 
ইহাই যথেষ্ট । অকস্মাৎ বিশ্ব উঠিয়া বলিল । মনে মনে 
তাহার মহামন্ত্র ভূত আমার পুত, পেত্বী আমার ঝি, 
রাম লক্ষ্মণ বুকে আছে ভয়টা আমার কি?” জপ করিতে 
করিতে ছুই হাতে চাপিয়া! ধরিল প্রসাদের একখানা বাহু । 
প্রসাদ ভীতাত্রত্তা বধূর পিঠে আর একখানা হাত 
রাখিয়া সন্মেছে কহিল, “তুমি ভয় পেলে বিশ্ব? ভয় 
কিসের? ভুত প্রেত মিছে কথা; আসলে কিছুই নেই। 
যে মেয়ে সাতার দিয়ে নদী পার হতে পারে, গাছে চড়ে 
পাখীর বাসা খোজে, তার আবার এত ভয় কেন?” 
প্রসাদ স্ত্রীর চরিত্রের এ দিকৃটা দেখিতে পায় নাই। 
দিবালোকে যাহার মু্ভি সিংহবাহিনী, নিশীথে সে হইয়া 
যায় ভুলুষ্ঠিত ক্ষীণ লতার মতন বায়ুহিল্লোলে কম্পিতা- 
বিবশ!। দিবসারস্ভের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-প্রক্কতি তাহার 
মুগ্ধ বিহ্বল নেত্রপথে যে অপরূপ অনবস্ত. রূপের ভাণ্ডার 
খুলিয়া দেয়, নিশীথের তরল তিমিরতায় সে ব্বপ রস স্পর্শ 
গন্ধবিলীন হইয়! যায়। মুক্ত বাতায়ন-পথে যতটুকু 
আকাশ বির দৃষ্টিপথে পড়ে, সেই তারায় তারায় মালা- 
গাথা, সেই অমল উজ্জ্বল চন্দ্ররশ্মি, অন্ধকারে আবৃত ঘন 
বৃক্ষত্রেণী, বিল্লীর এঁক্যতান, নিশাচর পাখীর স্থতাক্ষ 
হ্বরলহ্রী ইহার বেশি যে হৃদয়ের নিভৃতে সঞ্চয় করিয়া] 
লইতে পারে না । কেন এই অজানা অচেনা প্রেত- 
ভীতি। [ 
পেটকাটা ছইয়ের মাঝখানে জ্যোৎস্রা-লেখা লুটাইয়া 
পড়িযাছিল। প্রসাদ সেইখানে গালিচাথানি টানিয়! 
আনিল । 
ভীত বিহুকে কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাস করিল, 
আমরা হাসখালির জলা ছাড়িয়ে এসেছি। তবু কি 
তোমার ভুয় করছে? যে মেয়ের বারবিক্রম সারাট] 


৩৪০ - - 


দিন উপভোগ করে এলাম। 
কেন? 

বিন্ন কথা কহিল না, চুপ করিযা তাকাইয়া! রহিল 
বাহিরের দিকে । কাছেই কোন উচ্চ ভিটে হইতে 
সহসা ক্ষুধার্ত শুগালের দল প্রহর ঘোষণা করিতে 
লাগিল। ধানক্ষেত হইতে শোনা গেল সাপের ব্যাঙ 
ধরার আর্তনাদ । পাটের ক্ষেতে কাহার! যেন ফিস্ফাস 
স্বরে কথ! বলিতেছে। জ্যোৎস্রামাখ! ঝোপের ভিতরে 
কার যেন খল্থল্‌ হাসি শোনা যায়। পাতায় পাতাষ 
ওই যে জ্বোনাকি একবার অলিয়! পরক্ষণে মিলিয়! যায় 
ও জোনাকি নয, কে যেন সকৌতুকে বার বার প্রদীপ 
_ জালাইয়া নিভাইযা দিতেছে । বনাস্তরের সর্‌ সব্‌খস্‌ 
থস্‌ শব্দ, উহা! কি এমনি হয়? .কাহাদের পদধ্বনি। 

প্রসাদ বুঝিতে পারিল, বিহ্বর ভযের ভাব এখনও 
কাটে নাই। তাই তাকে অন্ভমনা করিতে বলিল, 
“তোমাদের ওখানে অনেক বই দেখলাম, অধিকাংশই 
ধর্মগ্রন্থ । ওর ভেতরের তুমি কি কিছু পড়েছ?” 

বিশ্ব মড়িষ/চড়িষা' সোজা হইয়া বসিল। উৎসাহে 
প্ৰদীপ্ত হইফা জবাব দিল, “কত বই আমি পড়েছি। 
রামায়ণ, মহাভারত অক্রুরসংবাদ, নদ্দবিদ্বায়।” 

“অনেক অনেক বই পড়েছ দেখছি। আচ্ছা, তুমি 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কোন বই, কি কবিতা! পড় নি?” 

বিশ্ক যেন ধপ করিয়া পড়িযা গেল অগাধ সমুদ্রের 
জলে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সে আবার কি বস্তু ? 

প্রসাদ কহিল, প্জান না রবীন্দ্রনাথকে? গ্রামো- 
ফোনের রেকর্ডে সেদিন যার লেখা গান শুনে মোহিত 
হযেছিলে | সেই গানটা 

“কেন বাজাও কাকন কন কন কত ছল ভরে, 

ওগো ঘরে ফিরে চল কনক কলসে জল ভরে 

ওঁর কত লেখা তার সীমা সংখ্যা নেই। ছোটদের 
জন্কেও কত লিখেছেন 

‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান 


রাতে তার এত ভয় 


মনে পড়ে সুয়োরাণী ছুষোরাণীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী কক্কাবতীর ব্যথা; ৷? 

নিমেষে বিষ্ণু আনন্দে উচ্ছলিত হইল । হা, মনে 
পড়িযাছে, তাহাদের প্রতিবেশী পদ্দাদ! স্কুলে পড়ে, 
তাহার একটা পাঠ্য-পুস্তকে বিহ পড়িয়াছিল-- 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুব নদেয় এল বান 
দিনের আলো! নিবে এল স্থ্খি ডোবে ডোবে | 
আকাশ ঘিরে মেঘ ছুটেছে চাদের লোভে লোভে । 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


এই লেখাটার নিচে নাম লেখা ছিল রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । সেই অপূর্ব মধুর লেখাটার কথ! প্রসাদ 
বলিতেছে। বিহ্ুর কাছে কাহারও নাম-ধামের বালাই 
“নাই বটে, কিন্তু সেই কবিতাটা যে তাহার সুকুমার হৃদয়ে 
দাগ কাটিয়া রাখিয়াছে। 
বিশ্ব হাসিয়া অস্থির, "ও আমি পড়েছি পছ্দাদার 
বইতে। কদিন পড়ে পড়ে মুখস্থ করেছিলাম। ও 
, আমার যনে আছে।” 
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প্রসাদ খুশী হইয়া বর্লিল, “আমি তোমাকে রবীন্দ্র ' 


নাথের কবিতার বই এনে দেৰ । তুমি যখন বড় হবে, 


লেখাপড়া শিখবে তখন কত আনন্দ পাবে বিখ্যাত! 


লেখকদের রচনা পড়ে । শোন রবীন্দ্রনাথের আর একটু 
লেখ! , 
“বেলা যে পডে এল, জলকে চল 
পুরাণো সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে 
কোথা সে ছায়া সখি, কোথা সে জল, 
কোথা সে বাধা ঘাট, অশথ তল 1” ” 
বংশীস্বরে যুগ্ধ হরিনীর মতন বেণু সেই সুললিত শব্দ 
বাঙ্কারে তন্ময় হইয়া রহিল । তার অস্তরের নিভৃত মণি- 


কোঠাষ অহরহ যে অস্ফ,ট ক্ষীণ বাশরী বাজে এ যেন 


তাহারই সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি । 

ছুই জনাই চুপচাপ । নৌকা দ্াড়ের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ 
করিয়া অগ্রসর হইতেছে। চন্ত্রকিরণ ঝরিষা পড়িতেছে 
বিলের ভরা জলে । জলো হাওযা বহিযা আনিতেছে 
মধুর সৌরভ । 

প্রসাদ নীরবতা ভঙ্গ করিযা বিহুকে প্রশ্ন বন্দ 

24 দেখি এ কিসের গন্ধ ?” 

' বিন বলিতে পারিল না। 

প্রসাদ বলিল, “পন্মফুলের গন্ধ । খানিকটা দূরেই পদ্ম 
বিল। তুমি কী ফুল ভালবাস 1” 

পদ্মফুল I 

“কি পদুম, সাদা না লাল রং-এর 1” 

বিদ্থ বলিল, “লাল পদ্ম আমি খুব ভালবাসি । চলুন 
না আমর! পদ্ম বিলের মধ্যে দিয়ে যাই?” 

বিন্ুর আর ভয় নাই। তাহার পাশের এই জীবন 
সাথীটিকে লইয়া যে যাইতে পারে দুূরে-সুদুরে--অনস্তবের 
পথে। এই জ্যোৎস্না-হসিত নিশীখিনী পুম্পপরিমলে 
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টি 


উতলা সমীরণ, সলিলে প্লাবিত ধরণীর পথ বাহিয়া : 


তাহার! যুগ হইতে যুগাস্তর এমনি করিষাই ভাসিয়া 
যাইবে । কি হইবে গৃহে ফিরিয়া কলরোল কোলাহলের 
মাঝখানে? 


‘ 


পৌষ 


প্রসাদ বলিল, “এত রাতে আজ পদ্নবনে যাওয়া 
সম্ভব নব। ঘুরতে হবে অনেকটা বাবানমা চিন্তা 
করবেন। বেশি দেরি হ’লে পাইক-পেয়াদা পাঠিয়ে 
দেবেন আমাদের খোজে! এর পরে আমি তোমাকে 
পদ্মবন নন্দনবন গহনবন দেখাব। 

নৌকা বিল ছাড়াইয়া গ্রামের গলিপথে চলিল। 
জুড়ান হাল রাখিয়া লগি লইল। এখন অল্প জল, লগি 
ঠেলিয়া আগাইতে হইবে । 

রাক্সবাড়ী নীরব নিস্তব্ধ । অধিকাংশ ঘরের আলো! 
নির্বাপিত। মহেশবাবু গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত বই পড়েন। 
তাহার গৃহে উজ্জ্বল আলো জলিতেছে। তিনি নৌকা 
বাধার শব্দে গোল বারান্দায় আসিয়া ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাদের এত দেরি হ'ল' কেন প্রসাদ? 
রাত দশটা! বেজে গেছে ।” 

প্রসাদ বধুসহ অন্দরের দিকে যাইতে যাইতে কহিল, 
প্বেরোতেই ওরা দেরি করে দিলেন। ন! খাইয়ে 
ছাড়লেন না। বিল ঘুরে আস1।” মহ্শেবাবু আর 
কোন কথা না বলিষা ঘরে চলিয়া 'গেলেন। বিশ্তুর 
পশ্চাতে নবীন হাড়ি ও ঝুড়ি লইয়া আসিতে লাগিল। 


আঙ্গিনার দে-লাইট দপ দপ করিয়া অলিতেছে। 
ছেলেমেয়ের! আহারাত্তে শষন করিয়াছে । মনোরম! 
ছেলে-বধুব প্রতীক্ষার ঘর-বার করিতেছিলেন | ঝি- 
চাকরদের খাওয়া তখনও হয় নাই। তাহারা! বু্ধনশালার় 
কলরব করিতেছে । আর এত রাত্রেও হস্তী সিংহাসনে 
সমাসীনা ঠাকুমা । মনোরম]! বলিলেন, “ফিরতে রাত 
করেছিস প্রসাদ, চল খেতে বস্‌ গে !” 

“আমরা খেষে এসেছি মা, তাই দেরি হ'ল। তোমরা 
এখন খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে ফেল গে। লোকজনের 
অযথা বসে রয়েছে ।* বলিয়া প্রসাদ উপনীত হইল 
ঠাকুমার কাছে। | 

নবীন হাড়িগুলি বারান্দায় নামাইতে উদ্ধত হইয়া 
ছিল মনোরমা নিষেধ করিলেন, “ওঁর! মিষ্টি পাঠিয়েছেন । 
সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে । এখন হাঁড়ির মুখ খুলে কি 


হবে? রেখে দে গে আমাব ঘরের বেঞ্চির ওপরে, ভেঙ্গে 


ফেলিস্‌ নে যেন! কাল সকালে সবাই থাবে |. 
বিশ শাণ্ডডী ও দিদ্িশাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া 


' কামিনীর মা’র সঙ্গে টুকিল মনোরমার ঘরে। রারবাড়ীর 


বধুদের নিয়ম এপাড়া হইতে ওপাড়ায় পদক্ষেপ করিতে 
গেলে গরুজনদের পায়ের ধুল! লইয়! যাইতে হয়. 
ফিরিয়াও তাহাই । রায়বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কিন্ত 


রাক়্ধাড়ী 


৩৪১ 


এ নিয়মের বাঁধাবাধি নাই । শ্বশুর তখনই ঘরে গিযা- 
ছিলেন সেজন্ত তাহাকে প্রণাম করা হয নাই। 
কামিনীর মা জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে সকলে ভাল 

আছে ত বৌমা? বেজ আছে কেমন ?* 

বিহু মুখের ঘোমটা সরাইযা নিম়ুস্বরে কহিল, “বেজ- 
দিদি ভাল আছে মাসী । আমাদের বাড়ীর সকলেও । 
আজ এর] এত শিগগির শুয়েছে কেন?” কি হয়েছে? 

“রাত দুপুর অবধি সকলে হবিষ্যি-ঘরে ঘট ঘট করে 
রাতছুপুরে খেতে বসে কর্তাবাবু গাল দিয়েছিলেন বলে 
সকলকার রাগ হইচে। তাই আজ সাঝ-সকালে খেয়ে- 
দেয়ে বিছানা গিইচে । আমি এখন যাই, ওনার আবার 
খাওয়া হয় নি।* বলিয়! কামিনীর মা সতর্ক দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিয়! বাহির হইয়া গেল। 

মনোরমীর বিছানায় সুমন্ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন । বিশ্ব 
সঙ্গেহে তাহার গায়ে একটুখানি হাত বুলাইষা দিল। 
আহা, সুমন্ত যদি এখন একবার জাগিয় মা বলিয়া 
কাদিয়! উঠিত, তাহা হইলে বিশ্ব তাহার পাশে জাযগা 
করিয়া খানিকটা সময় ঘুমাইয়| লইতে পারিত। বিশ্ব 
চোখের পাতা ঘুমে অড়াইয়! আসিতেছে । সে বোকা, 
সে বুদ্ধিহীনা--নৌকায় শুইয়া অযথা কাদিষা সময় নষ্ট 
করিয়াছে। তাহার কান্নার কি হইয়াছিল? কার জন্তে 
সে কীদিয়াছিল মা, ঠাকুমা আর সকলের কথা! স্মরণ 
করিয়া । কিন্ত ঠাকুমা, মা, বড়মা, রাঙ্গামা প্রভৃতি 
কোথায় হইতে আসিয়াছেন ? এ বাড়ীর ঠাকুমা মা-ও 
ত অন্ত বাড়ী হইতে এ বাড়ীতে আসিষাছেন। কই, 
তাহারা! কেহ কখনও বাপের বাড়ীর জন্তে কাদিতে বসেন 
না? বিশ্বর সবতাতে বাভাবাড়ি। তখন ঘুমাইয] 
লইলে এখন ঘুমে ঢুলিতে হইত না। 

সুমস্তর আশা পরিত্যাগ করিয়া বিহ্ব বড় ঘরে পদার্পণ 
করিল । সে ঘরও নিদ্রিত পুরী। এক কোণে সরস্বতী 
শুইয়াছে। আর এক পাশের জোভাখাটে মধুমতী ও 
তরু ঘুমাইতেছে। হেমস্তের কল্যাণে বর্তমানে ভাহ্মতী 
হইয়াছে দ্বিতল-বাসিনী | 


প্রসাদ বাড়ী আসায় ঠাকুমার ঘরের পাশে ছোট ঘরে 
ছোট ঠাকুমা আশ্রয় লইয়াছেন। ঠাকুমার কাছে কেউ 
শুইতে চায় ন।| ঠাকুমা! নাকি সার! রাত্রি জাগিয়া 
আপনার মনে কথা বলেন, ছড়া কাটেন। 

বড় ঘরের সামনে চওড়া লম্বা বারাদ্দা। যে বারান্দার 
সিড়ি হাতীমুখো । 

বিহ্ দরজার আড়াল হইতে উকি দিয়! দেখিল 
নাতির তে ঠাকুম! দিব্যি জমাইয়| তুলিয়াছেন। 
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প্রসাদ বলিতেছে, “তুমি কেন এত রাত পর্যস্ত জেগে 
বসে আছে ঠাকুমা ?” | 

ঠাকুমার প্রত্যুত্তর, “বসে থাকব না? তোরা অকুল 
পাথারে ভাসছিলি, আর আমি ঘুমিয়ে থাকব? 
আমার মন-পরাণ যে এতক্ষণ তোদের আশাতেই ছিল রে 
ভাই-- 

‘আমার আশায় আছিল চারিজন, মন প্রাণ নয়ন 
শ্রবণ? ৮ 

প্রসাদ হাসিল, “ঠাকুমা, তোমার শোলোক যে এ 
কালের দিকে এগিয়ে আসছে । “কি উপমা মন প্রাণ নয়ন 
শ্রবণ । বিল দিয়ে ত এলাম, সেই তোমার অকুল 
সমুদ্ধ,র হ'ল?” 

“আমি তোদের চলন বিল দেখেছি রে পেসাদ, 
বর্ষাকালে অুমুদ্দ,র হয়ে যায । তুই ব্যাটাছেলে, তোর 
তরে যত না হোক, ভয় করছিল আমার মাণিকমালার 
জন্তে। তোদের কি? 

' “থাকলে পরে চুড়াবাশী মিলবে কত সেবাদার্সাঁ” |” 

“মণিমালার থেকে মাণিকমাল] হয়ে গেল। আমি 
যদি ডুবে মরতাম তখন তোমার মাপিকমাঙ্গা নিয়ে কি 
করতে ?* 

ঠাকুম। সচমকে নাতির'মাথায় হাত রাখিয! কহিলেন, 
“ষাট বাট আমার যষ্টীর ধন, ও কথা কইতে নাই। 
আমার আশীর্বাদে তুই লাঠি ভর দিয়ে হাটবি। তোর 
মাথার চুল শোনের স্থভি হবে। মাণিকমালা শিলে 
ছেঁচে পান থাবে। পাকাছুলে সি'দূব পরবে ।” 

মনোরমার খাওষা হইয়াছিল। তিনি বারান্দায় 
আসিয়া ছেলের হাতে দুইখান! বাতাসা ও গেলাসে জল 
দিয়া বলিলেন “বাড়ীতে এসে বাসী মুখে থাকতে নেই 
প্রসাদ, মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে যা শুষে পড়গে। 
রাত ঢের হযেছে।” | 

প্রসাদ জল-মিষ্টি খাইয! ঠাকুমার হাত ধরিয়া তাহার 
বিছানাষ লইয়া গেল। 

ঠাকুমা শয্যাধর1 হইলে সে চলিয়! গেল তাহার শয়ন- 

গৃহে । 

মনোরম! ভাত-খাওয়1 শাড়ী ছাড়িয়া ধোষা কাপড় 
পরিলেন। রাষবাড়ীতে খাওয়া-বস্ত্রে কেহ শয়ন করে 
না! তিনি বধৃব হাতে জল-মিষ্টি দিষা পান চিবাইতে 
চিবাইতে কামিনীর মাকে আদেশ করিলেন বিমুর সঙ্গে 
দাড়াইতে । 

বিন আশা করিষাছিল প্রসাদ এতক্ষণ ঘুমাইফা 
পড়িয়াছে। আজ সারাটা দিন তাহার হৈ চৈ কম যায় 


প্রবাসী 
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নাই। রজনীও গভীরতার দিকে । কিন্তু সব সময় কি 
মানুষের আশা ফলবতী হয়? 

অন্তদিন বিনু আসিবার আগে প্রসাদ বিছানায় শুইয়া 
চোখের সামনে বই মেলিয়া থাকে । আজ বিদ্যাকাস্ত 
বিষ্ঠা লইয়া বসিয়াছেন টেবিল-চেয়ারে । 


বিন দরজা বন্ধ করিয়! বিছানার দিকে পা বাড়াইতেই 
প্রসাদ বই হইতে মুখ তুলিষা ডাকিল, *গুতে যাচ্ছ 
নাকি? এস, এইখানটায় একটুখানি বস।” 

বিশ্বর ঘর মস্ত। একদিকে জোড়া খাট পাতা । 
আর একদিকে চেযার টেবিল আলনা প্রসাধন টেবিল 
ইত্যাদি দিযা সাজানো । ছোট টেবিলের ছুই পাশে 
ছুইখানা চেয়ার মুখোমুখি । 

প্রদাদের নির্দেশে বিহুকে অনিচ্ছার সঙ্গে সেই 
মুখোমুখি চেয়ারে বসিতে হইল। এই প্রথম ছুইজনার 
একত্রে চেয়ারে উপবেশন । 


টেবিলের টানার ভিতর হইতে প্রসাদ বাহির করিল 
একখানা হাতীর দাতে বাধানো ছুরি ও একটা গাঢ় 


হলুদবর্পের বড় নাসপাতি। ছুরিটা বিপ্মিত। বিমূঢ়া বিশ্র : 


সামনে ধরিষ] বলিল, প্ঝুড়ির ভেতর থেকে বেছে একটা 
নাসপাতি তোমার জন্তে এনেছি। ছাড়িয়ে থাও তুমি | 
ছুরি দিযে ছাড়াতে পারবে কি? না আমি ছাড়িয়ে 
দেব?” ২ 


সঙ্কোচে বিহু মলিন হইয়া গেল। এ আবার কি 
অভিনব ব্যাপার ? বিবাহের পর তাহার] একসঙ্গে 
কিছুই খাষ'নাই। প্রসাদের সামনে খান্ছদ্রব্য মুখে 
তুলিতে তাহার লজ্জার সীমা রইল না। সে নত নেত্রে 
আরক্তিম মুখে ঘাড় নাড়িল, “না, এখন আমি কিছু খাব 
না, আমার ক্ষিধে নেই। ছুরি দ্বিযে খোপা ছাড়াতে 
আমি ভাল পারি ন1। বঁটিতে পারি। এ ঘরে বটি 
নেই, চুরি দিয়ে ছাড়িষে আপনি খান |” 

“আচ্ছা, আমিই ছাড়িয়ে নিচ্ছি, আমারও ক্ষিধে 
নেই। ছু’জনে ভাগ করে খেলে কারোর বেশী খাওযা 
হবে লা ।* বলিতে বলিতে প্রসাদ ক্ষিপ্র হস্তে নাসপাতি 
ছাড়াইয়া ছুই ভাগ করিয়া! ফেলিল । 

এক খণ্ড বিহুর সামনে ধরিষা! বলিল, “এই নাও, 
খেতে সুরু করে দাও ।” 

বিপন্ন বিহু প্রবলভাবে প্রতিবাদ করিতে লাগিল, 
পনা, না, আমি খেতে পারব ন!। ও আমি ভালবাসি 
নে। আপনি খান ৷” 

“আপনার না ভালবাসার খবর আজকেই আমার 


চা, 
পা 


রত 
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না সেধে খাওয়ালে আপনার নাকি খাওয়া হয় না?” 

বিন আশ্চর্য্য, এ আবার কি কথার ছিরি ? এর নাম 
কি পরিহাস, না আর কিছু? অন্ত কিছু হইলে বিশ্বকে 
বোধ হয এত বলিতে হইত না। টুপ করিয়া মুখে 
তুলিয়া গিলিয়া! ফেলিত। নাসপাতি চিবাইয়! খাইতে 
হয়। কচমচ শব্দ হয়। 

বিবশা বিঙ্গর শিথিল হাতে নাসপাতিথণ্ড গুঁজিয় 
দিয়] প্রসাদ ফের তাড়া দিতে লাগিল, “নিন ধরুন, খেয়ে 
ফেলুন ।: অকারণ ব'সে থেকে ঘুমের ব্যাঘাত করছেন 
কেন 1” 

সহসা বিহৃর ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। সে 
নাসপাতি মুঠোয় চাপিয়া অশ্রবিগলিত কাপা গলায় 
কহিল, “আপনি কেন আমাকে বারে বারে “আপনি? 
বলছেন? আমি আপনার কি করেছি?” ইহার বেশি 
বিহ্ন বলিতে পারিল না। তাহার চোখে অশ্রর ধারা 
বহিল। 

উচ্ছল দীপালোকে সে অশ্রজল প্রসার্দের নিকটে 
গোপন রহিল না। 


প্রদাদ বিন্নুর নাঁসপাতি-ধর। বাহুমূল সম্মেহে স্পর্শ 
করিয়া কোমল স্বরে কহিল, “তুমি কাদছ কেন বিশ্ব? 
কান্নার কি হয়েছে তোমার 1 তুমি আমাকে ‘আপনি’ বল, 
আমার বিশ্রী লাগে, তাই তোমাকে আপনি বলেছি।” 

আপনি যে আমার বয়সে বড়। আপনাকে 
আমার আপনিই বলতে হয় |” 

“তুমি একেবারে ছেলেমামুষ, কিছু জান না। স্বামী- 
স্ত্রীর সম্পর্কের ভেতরে ছোট-বড়র বিচার থাকে না। 
আমাদের মায়ের কি আমাদের বাবাদের আপনি 
বলেন ? না আর কারুকে বলতে শুনেছ ?” 

বিশ মাথা তুলিয়া অঞ্চলে চোখ মুছিল। ভাবিয়া 
দেখিল, একমাত্র সে ভিন্ন কেহ স্বামীকে আপনি সম্বোধন 
করে না। না করুক, তবু অত বড় মাহষটাকে তুমি 
বলিতে তাহার সঙ্কোচ হয়, দ্বিধ! হয়। সেটা প্রসাদের 
কাছে প্রকাশ না করিয়া বিহু বলিল,-*“তারা যে সবাই 
বুড়ো হয়ে গেছেন । তাই বলেন ।” 

“হোন তার! বুড়ো, আমরা না হয় ছোট থেকেই 
আরভ্ত করি। আপনি কথাটাতে দুরত্ব থাকে । আমি 
আমাদের ভেতরে দুরত্ব রাখতে চাই নে। 

“নাও এখন খেয়ে ফেল, অনেক মুক্তো ছড়ানো 
হয়েছে, এইবার খেতে খেতে মাণিক ছাড়াও ৷” 

"আপনি আগে খাল 1” 


রাক়বাড়ী 


জানা হয়ে গেছে। নিন, এখন চট করে মুখে তুলুন। 
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“ফের আপনি, খাব নাআমি। চললাম শুতে |” 

বিহু লজ্জায় লাল হইয়া নতমুখে কোনন্ধপে ঠোঁটের 
ফাক দিয়া ব্যক্ত করিল “খাও তুমি ।”_ 

এ কয়েকটা দিন ঠাকুমার বড়ই নিরানন্দে কাটিয়া 
গিয়াছে। পুজার পরে তিনি নিঝুম হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
অবিরাম উলুধ্বনি দিতে দিতে তাহার গলা বিয়া 


- গিয়াছিল। এখন বিরামে কণ্ঠস্বর আরাম হইয়াছে। 


একট! উপলক্ষ্য আড়ঘর ন! হইলে নিষণ্া বৃদ্ধার দিন 
কাটিতে চায় না। কোজাগরী লক্ষ্মী পুণিমায় পুনরায় 
তিনি সজীব হইলেন । তিনি যে রায় পরিবারের স্তাড়া- 
বুড়া বটবৃক্ষ। পত্রবিরল ছায়াশুন্য বটের যে মূল্য 
কতটুকু, সেটা! তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। তাই 
বকিয়! বকিয়া সকলকে জ্বালাতন করিয়া তোলেন। 
যদিও তিনি একাধিকবার একই শোলোক আওড়ান, 
“এক রাজা চলে যাবে, আর রাজ! হবে বাংলার 
ংহাসন শুষ্ক নাহি রবে |” 

পরের বেলায় টিকা-টিগ্ননীর ঝটিক1 বহিয়া যায়। 
নিজের বেলায় অন্থা। 

আগামী কাল দক্ষীপৃদা, একদিন পৃর্কেই ঠাকুমার 
রণডঙ্কা বাজিতে সুরু হইয়াছে । ইহাদের এতিহ অনুষ্ঠান 
বিশেষতঃ গরিমা তিনি স্মরণ করাইয়া না রাখিলে 
সকলে যে ভুলিয়া যাইবে । 

এ অঞ্চলের ভুমিমালী সম্প্রদায় বাড়ী বাড়ী ঢাক- 
ঢোল কালি বাজায়। ধান মলাইয়ের সময় ধানের ‘জাত’ 
করিয়া দেয়। পারিশ্রমিক পায় ধান। বাজ্রনা বাজাইবার 
বরাদ্ধ পৃথকৃ। ভুমিমালী মেয়েদেরও বাৎসরিক অনেক 
কিছু বরাদ্দ থাকে । তাহারা ভোরবেলা আসিয়া গোট! 
আঙ্গিনা আনাচ-কানাচে গোবর-জলের ছড়া দিয়! উঠান 
কাঁটা দিয়া নিকাইয়া দেয়। 

ভোরে পচামালীর বৌ উঠানে গোবর-জল ছড়াইতে- 
ছিল। ঠাকুমা তখন আনপর্ধ শেষ করিয়া হাতীর 
মাথায় বসিয়া জপের ভঙ্গিমা করিতেছেন | জপ ত নামের 
জপ, আসলে বাক্যের উদ্কাবৃষ্টি। তখনও বাড়ীর কেহ 


"ওঠে নাই, সাষনেই মালী-বৌ, এ সুযোগ ছাড়িয়া! দিবার 


পাত্রী তিনি নন। 
হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি ভাকিলেন, “শোন্‌ ত 
পচার-বৌ, কাল লক্ষ্মীপুজো, আজ থেকেই বাড়ীর চারদিকৃ 
ঝাড়ালেপা আরম্ভ করে দে। মা লক্ষ্মী কারোর অনাচার 
সইতে পারেন না। 
'আচারে ভাত, অনাচারে হা ভাত | 
শুনিস নি, লক্ষ্মীর বচন, 


৩৪৪ 


‘সকাল বেল! ঝাড়-ছড়া সন্ধ্যাবেল! বাতি, 
লক্মী বলেন সেইখানে আমার বসতি ৷? 
ভাল করে লেপা-পৌছ করবি, ফাকি দিস্‌ নে ।* 
মালী-বৌ মাথার কাপড় একটু খাটো করিযা দিয়া 
সবিনয়ে জবাব দিল, “না মাঠাণ, ফাকি দিমু ক্যানে ? মা 
নক্মী- মালেরি, তেনার স্তাবায় কি ফাকি ঝুকি চলে?” 
' ঠাকুমা খুশী হইলেন। মালীর ঘরে জন্ম হইলেও 
বোটার ধর্ম-জ্ঞান আছে। 
ঠাকুমার জপ হইয়া গিয়াছিল, যুক্তকরে ললাট স্পর্শ 
করিয়া পুনরাষ বলিলেন, “কলার খোলের পাচটা! ডোল 
আজকেই দিযে রাখ বৌ। গেল বছর লক্ষমীপুজোর পঞ্চ- 
শস্তের ডোল তোর ছেলে বলাই বানিয়ে দিয়েছিল। 
পূজোর সময় একটা ভোলের বাশের খিল খুলে সে কি 
অনর্থ। সেট! ছিল ধানের ডোল, টাটের ওপরে ঝর্‌ বর্‌ 
করে ধান পড়ছিল। এবার যেন তেমন ধারা না করে, 
শক্ত করে খিল দেয় যেন। 
করে শিখে নিতে পারে না কেন? 
কাজ হারিজিতি নাহি লাজ!’ 
প্যাংলার সে বোধ নেই ।* 


মালী-বৌ গোবর জলে গুলিষ1 কাটা হাতে কহিল 
“তহন ছাওয়াড। চ্যাংড়া ছেঙ্গ মাঠান, খিল জুত করে 
নাগাতে পারে নি, এহন স্তাষনা হইচে, ভাল করি 
নাগায়ে দিবে |” 

ঠাকুমার কল! গাছের ডোলের ব্যাখ্যা শেষ হইতে 
না হইতেই রাযবাড়ীতে জাগরণেব সাড়া পড়িয়া গেল। 


হেমস্ত সস্ত্রীক নামিল উৰ্দ্ধ হইতে। বিশ্ুর ঘরের 
দরজা খুলিল। ছোট ঠাকুমা জলের ঘটি হাতে গামছা 
কাধে বাহিরে আসিলেন। সারি সারি মুখ-কাধা মাটির 
হাড়ি ও নাসপাতির ঝুভি দেখিয়া ছেলেমেয়ের! উল্লাসে 
কলরব করিতে লাগিল । 

সকলে সুখ ধূইয! বসিয়া গেল হাড়ি লইয়া । মনোরমা 
কাসার রেকাবি সাজাইতে লাগিলেন। চাষের জল 
বসিয়াছে। চাষের সঙ্গে কুটুম-বাড়ীর মিষ্টান্ন পরিবেশন 
করিবেন। 

মেষেরা সঞ্লেই উপস্থিত। তরু বলিল, “বৌদির 
মাযেরা কি সুন্দর খাবার বানিয়ে দিয়েছে । তোমাদের 
খালি গাদা গাদা নারকোল আর দুধের কাড়ি। রোজ 
রোজ ভাল লাগে মা খেতে ৷” 

মধুমতী বলিল, “যা বলেছিস্‌ তরু, নারকোলের তক্তি 
নাডু আমার ছু'চোখের বিষ। শুনলাম বৌষের মেজ- 


“দেখে শুনে করি 
এ কালের হ্বাংলা- 


প্রবাসী 


বাপের কাছ থেকে ভাল 


১৩৭০ 
ঠাকুমা এই সমস্ত খাবার নিজেব হাতে করে পাঠিষে- 


ছেন। শহরের মেয়েদের পছন্দই আলাদা ।” 
ভাহ্ৃমতীর মনটা তেমন ভাল ছিল না। হেমন্তের 
সহিত প্রণষের কলহ বাধিয়াছে। হেযস্ত প্রস্তাব করিয়া- 


ছিল লক্ষ্মী-পুণিমার পরে সে স্ত্রীকে লইয়া বাড়ী যাইবে । 
কয়েকদিন পিতা-মাতার কাছে থাকিযা ভাই-ফোটার 
পুর্বে দিদির কাছে যাইবে । দিদির কাছে ফোটা লইয়া 
সেই পথেই চলিয়া যাইবে কলিকাতায় । 

ভাহুমতী স্বামীর কথাষ সম্মত নহে। যাহার সঙ্গে 
নিরানন্দ শ্বশুরালয়ের সম্বন্ধ তিনি ফুড় ফুড় করিষা উড়িষ! 
বেড়াইবেন। ভঙ্থমতী সেখানে বসিষা ভেরেণ্ডা 
ভাজিবে? না, সে যাইবে না। 

প্রভাতে কিছু, কথ! কাটাকাটি হইযাছিল। যদিও 

সে মেঘে ঝড়ও বষ নাই, অশ্রু বর্ষণও হয় নাই। তবু 
ভাহ্ৃমতীর মেজাজ ভাল ছিল ন1। 

মে মধুমতীর কথায বঙ্কার দিল, “তুইও শহরে থাকিস্‌ 
শহরের মেয়েদের যোগ্যতা দেখিয়ে দে না। ময়দা, 
সুজি, ঘি”ধি-মষদাঁ-স্জি, এর বেশী ত ফুলবাবুদের 
কেরামতি নেই? আসুক না একবার কলকেতানীরা 
বাঙ্গাল মেষেদের সাথে পাল্লা দিতে? ননীর পুতুল সব, 
ফুলের ঘাষে মুচ্ছ! যায় ।” 


সামান্, তর্কের মধ্য দিবাই ইহারা তুমুল কোন্দল - 


বাধাইতে ওস্তাদ, যনোরমা গোড়াতেই সাবধান 
হইলেন। ৃ 

একটুখানি হাসিয়া ক্সিপ্ধকঠে কহিলেন, “তাদের দিক 
দিয়ে তাদের যোগ্যতা, তোমাদের দিক দিয়ে তোম্রা। 
মষদার খাবারও ভাল, নারকোলের ক্ষীরের খাবারও 
ফেল্না নয। যে দেশের যে রেওযাজ্জ। এই যে 
বিধবার জন্যেও ওঁরা সাচ ফেণীফল বুদ্ধি করে দিয়েছেন | 
সরি, এই হাড়িটা নিয়মের ঘরে নিয়ে যা। তোর ছুই 
ঠাকুমাকে দিস্‌ ।* 

সরস্বতী আহারাদির শ্লেচ্ছপনার দিকে পা বাড়ায় না। 
কি জানি কোথা হইতে ছোয়া-লেপা হইযা যাইবে। 
আজ সে নিতাস্ত কৌতূহলের বশীভূত হইর়াই বধূর 
পিত্রীলয়ের বেসাতি নিরীক্ষণ করিতে আসিয়াছিল। 


রা 


ই 


মা’র প্রস্তাবে জোড়া ত্র কুঞ্চিত করিয়া! ঠোট বাকাইল। টি 


«এ কেমন করে নিয়মের ঘরে নেব? এ'টো কাটা হাঁড়ির 
সঙ্গে ছোষা লেগেছে ঠাকুমার]! ও যদি খাষ খাঁক, 
আমি খাব না ।* | 

ডাহুমতী বলিল, “না খাও, না খেয়ো। নাসপাতি 
খাবে ত? না, তারও জাত গেছে?” 


L 


পৌষ 


“ফেল পুকুরে থেকে চুবিয়ে আনলেই জাতে উঠবে 
বড়দি?” বলিয়া মধুমতী মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল। 

সরস্বতী আর সেখানে দীড়াইল না, তাহার চক্ষু 
অশ্রসজল হইয়াছিল । সে হাতীমুধে বারান্দা উপনীত 
হইতেই ঠাকুমা চাপিয়া ধরিলেন, “ও সবি, আজকেই 
যে লক্ষ্মীর আসনে আলপনা দিয়ে রাখতে হবে। নইলে 
আসন শুকুবে নাঁ। তুই এখুনি সাতিসকালে চান করে 
আয়, জপতপ সেরে জল খেয়ে নিয়ে লক্ষ্মীর আসনটা 
জাত করে রেখে দে। কাল পূর্ণিমা তিথি লাগা মাত্র 
লক্ষ্মী বসাতে হবে| আমাদের লক্ষ্মীর প্রতিমে নেই, 
ঘটে-পটে পূজো । আসনে আলপনায় আঁকতে হয়, 
লক্ষ্মীর মুখ, জোড়া জোড়া চরণ, ধানের শিষ। পদ্মলতা, 
শঙ্খলতা । আজকে আসন চিত্তির করে রাখতে হয়, 
কাল হ'ল গোটা! বাড়ী, তুলসীতলা ধাম] কাঠা ডাল! 
কুলো ধানের মড়াই চালের জালার গায়ে লক্ষ্মীর পা 
আর ধানের শিষ দ্িষে নিয়ম রক্ষে করতে হবে। এ 
গায়ে তোর যেমন আলপনার হাত এমনটি আর কারে! 
দেখি নি সরি। তা কাল পুমা: লাগবে কয় দণ্ডে ?” 

“যাদের লক্ষ্মী পূজো তার! দণ্ড প্রহরের হিসেব- 
নিকেশ করুক গে; আমার কি দায়?” বলিয়া 
সরস্বতী সরিয়া গেল। | 

ঠাকুমার বুদ্ধি কম হইলেও অনুভূতি প্রথর | রায়- 
বাড়ীর কোন্‌ মহলে কি ঘটে না ঘটে তাহা অহ্থমান 
করিতে তাহার বিলম্ব হয না। 

ভাহ্বমতী ও হেমন্তের হৃদয়ের ক্ষীণ মেঘের রেখ! তিনি 
নাতনীর মুখেই পাঠ করিষা লইষাছেন। তাই তাহার 
অনতিদুরে কার্য্যারতা৷ ভাহুমতীর মুখের পানে একটা 
চোরা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তিনি আপনার মনে বলিয়া 
উঠিলেন__ : 

মহাজন রাধিকা সুন্দরী, দাসখৎ লিখে দেষ ব্রজের 
হরি, লিখিত--আর্বাকানয়ন, সাকিন বৃন্দাবন, পেশা 
হ'ল গোপীমন চুরি, মানময়ী রাধিকা সুন্দরী । 

ঠাকুমার অসংলগ্ন প্রলাপে সহজে কেহ কর্ণপাত 
করে না। ভাহ্ৃমতীও করিল না। একখানা ছোট 
বাশের ভালার কয়েকখানা সাচবাতাসা লইয়া ভাহমতী 
ঠাকুমার সামনে রাখিয়া! দিষা কহিল, পকুট্রমবাড়ী থেকে 
এসেছে, তোমার কৌটোয় তুলে রাখ গে, যখন ইচ্ছে 
খেয়ো ৷” 

ঠাকুমা ভালাধানা হাতে লইয়া! বিড় বিড় করিয়া 
বলিলেন, “বেঁচে থাকতে দেয় না ভাত.কাপড়, মরে 
গেলে করে দান সাগর 1” 

৮ 


রাগ্নবাড়ী 


৩৪৫ 


মধ্যাহ্ন কাল, খরতৌদ্রতাপে চরাচর ঝলসিত। 
ঠাকুমা বিষ্ণুর পূর্বের বারান্দায় আশ্রয় লইলেন। 
আঙ্গিনার দিকে ঢাকা! নির্জন নিভৃত স্থান। সম্মুখে 
ছুইখান! টেকিশালাঃ তাহার পরেই শশ্যসস্ভারে পরিপূর্ণ 
লম্বা গোলাঘর | একটি পুর্পিত শেফালি গাছ বারান্দার 
গায়ে হেলিষা ছায়াঘন করিয়া রাখিয়াছে। তাহার 
পরে টানা প্রাচীর | প্রাচীরের পরেই বিশাল পুরিণী। 
ন্িগ্ধ শীতল বাতাস বহিতেছে ঝিরঝির করিয়া । 
' কামিনীর মা ঘাট হইতে ফিরিতেছিল, ঠাকুমা স্নেহ- 
সিক্কত্বরে তাহাকে আহ্বান করিলেন, “ও - রাজেশ্বরী, 
আয এইখানে একটুখানি বসে জিরিয়ে যা। দিন-রাত 
করনা করতে করতে সোনার অঙ্গ কালি করে ফেললি? 
আজ এদের লক্ষ্মী পুজোর নাডু-বড়ি কিহচ্ছেরে? কয় 
কুড়ি নারকোল ভাঙ্গা হযেছে? মণি বৌ ত ঘরে নেই। 
কোথাষ গেল 1?” 

এই নিরালা স্থানটুকু শুধু ঠাকুমার নয়, ঝিদেরও 
আরামের জায়গা । কাজের ফাকে ফাকে দিবসের 
অধিকাংশ সময় তাহারা এখানে আচল পাতিয়া! ক্ষণিক 
বিশ্রাম করিযা লয়! 

কামিনীর মা আলিয়া! ঠাকুমার অনতিদুরে বসিয়! 
কহিল, *তোমার মণি বৌকে সাত পকালে চান করিয়ে 
ঢুকিয়ে দিষেছি বড় হবিষ্যা ঘরে। লক্ষ্মীপুজোর নাড়ু- 
তক্তি করছে ওনাদের সাথে । নারকোলের মাথায় 
বাড়ি দেওন ত শুনেছিলাম মা; তা কয় কুড়ির ভাঙ্গল 
জল জানিলা। কালকের দিনটা মিটে গেলে সকলকার 
পরাণে বাতাস লাগবে | আবার কালী পুজোর ধুমধাম 
আছে।” 

ঠাকুম! কাজ ভুলিবার পাত্রী নন। একবার হাই 
তুলিয়া নড়িয়া-চড়িষা শরীরের জড়তা ভাঙ্গিয়া কাজের 
কথায় আসিলেন-_"দেখ, রাজেশ্বরী, সেই ভোর থেকে 
দুপুর প্যস্ত হারাণীরে পই পই করে কইলাম, কলাগাছের 
খোলার ভোলে দেবার জন্তে পঞ্চশস্তি ঝাড়াবাছ] করে 
ভাগে ভাগে রেখে দিতে । তাতে তার কানও গেল 
না, মনও নয । আললম্ততেই শরীর গদগদ | *আলস্ত 
অশেষ দোষ স্বন্ধে যার চাপে, সুখের জীবন তার যায় 
পরিতাপে; | | 

“তা মা রাজেশ্বরী, তোরে ভিন্ন আমি কারে কইব? 
কেউ কি আমার কথা শোনে? ওরা হলগে দুই দিনের 
পিঁপড়ে-- - 

পিপীলিকা পাখা! মেলে উড়িবার তরে, আকাশে 
উড়িয়া যায় পাখীর! ধরিয়া খায়, তুই ত আজকের 


ত৪৬ 


দেখেছিস ?” 

কামিনীর মা নরম গলায় বলিল, “তা দেখিচি মা, 
রায়বাড়ীর কিছুটি দেখন আমার বাকী নেইকো। তা 
আবাগুর বেটিরা বোঝে না, সমান সমান হতে চায়। 
রাত পোয়ালে নালাগবে তোমার পঞ্চশস্তি ? আমি 
এরি মধ্যি ঝাড়ি-বাছি রাখি দেব ।” 


ভবি ভুলিবার নয়। ঠাকুমার ক হইতে মিনতি 
ৰরিয়! পড়িতে লাগিল, “সাত্র কাজের ভেতরে তুই ভুলে 
যাবি রাজেশ্বরী, তখন আছাড়া আবাছা! দ্রব্য দিয়ে 
গিন্নীরা লক্ীপূজোর ডোল সাজাবেন। ওদের কি, 
ছেলে-ছোকরার কারবার, সেই জন্তেই না আমার মরণ 
হয়েছে। যে ক’দিন আছি না কয়ে বাঁচি নে। পাঁচটা 
মাটির সরায় করে ধান যব মাসকলাই তিল সরষে 
বেছে ঝেড়ে রেখে দে তুই । ওই হলগে পঞ্চশস্তি ।” 

কামিনীর মা মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে আশ্বাস 
দিল,? আমি এখনি তোমার কাছে বসেই ঝাড়া বাছায় 
লেগে ষাই মাঠান।” 


মাঠান, খুশিতে ভগমগ, "তোরে কি আমি সাধে কই 
রাজেশ্বরী, তুই না হ’লে এবাড়ীর,কোন কর্শে সুসার 
আছে? দেখ, আর একটা কথা--লক্ষ্মী বসাবার সময় 
জলশহ্খের ভেতরে বেলপাতা ত্রিদল, জবাফুল, সতের 
গাছ! ছুব্বো, সতেরটা সেদ্ধ ধানের চাল খু'টে অর্থ্য 
সাছিয়ে দিয়ে লক্ষ্মী বসাতে হয়। লন্ীর আপন! 
তেল-সি"ছুর দেওয়া! কাঠের আসনের দুই দিকে তেল 
ঘিয়ের প্রদীপ জেলে উলু দিয়ে লক্ষ্মী বসানোর নিয়ম । 
আমানের ঘটে পটে পূজো! । লক্ষ্মীর পটথান1 নামিয়ে 
ঝেড়ে মুছে রাখতে হবে। দুটো পিলসুজ্ প্রদীপ, 
পূজোর তামার ঘট মেজে ঘষে আতকেই রাখা ভাল । 
পৃ্মিমা লেগে গেলেই যে মা কড়ি শঙ্খ সি দুহরর কৌটো 
শাখা আয়না চিরুণী পঞ্চশন্তের ডোল নিরে বসবেন 
চেলীর শাড়ীতে মুখ ঢেকে বৌ হয়ে।” 


, “মাঃ জন ঠাকুজ্জী তোমার সগল যোগাড়ে নেগে 
গেইচে। আসম চিত্তির হইচে। ঘরে ঘরে দ্রব্যজাত 


জড়ো করিছে লক্ষ্মী বসানের দেগে। তোমার চিন্তে 
কিসের মাঠান 1” l 
না, ঠাকুমা আর চিন্তা করিবেন লা। সরস্বতীর 


প্রতি তাহার অগাধ বিশ্বাস । মেয়েটি পুজার কাজ 
আশ্চর্য্য নিপুপতার সহিত করিতে জানে'। . সে কাজের 
কোথায়ও ফাকি থাকে না, কেহ খু ত ধরিতে পারে না। 


প্রবাসী 
মাহয নোস, রাম রাজাও, দেখেছিস, রামের বনবাসও < 


১৩৭০ 


কামিনীর মা চলিয়া গেলে তরু একটা নাসপাতি 
কামাড়াইতে কামড়াইতে উপস্থিত হইল । 

নিকটে লোক পাইলে ঠাকুমা সময়ের অব্যবহার 
করিতে ভালবাসেন না। কে বা স্বেচ্ছায় তাহার কাছে 
আসে? সকলকে ডাকিয়া সাধিয়! কথা বলা ভিন্ন 
তাহার কথা বলিবার লোক নাই। তাই বৃদ্ধা 
আপনার মনে ছড়া কাটিয়া আপনার মনে হাসিয়া কাদিয়া 
সময় কাটাইয়া দেল। 

ঠাকুমা নাতনীকে সাদরে আহ্বান করিলেন, 
“আয় তন্তি, এখানে বোস । কি খাচ্ছিল ? নাসপাতি, 
কেমন লাগছে খেতে 1” 


চক 
পি এ 


“তুমি কি নাসপাতির . শ্বাদ ভূলে গেছ ঠাকুমা? ' 


তোমাকে একটা এনে দেই কেটে 1” 

“পাগল, আমি খাব কি দিয়ে? আমার কি দাত 
আছে? যখন ছিল তখন কত খেষেছি। ভালমন্দ 
ফল পেলে ছুই হাতে লোককে বিলিয়ে দিয়েছি। 
আমার সেদিনের কথা যদি কই, তা হলে গাও দিয়ে 
যায় মই’ ।* 

পাত নেই, তোমাকে শিলে ছেঁচে এনে দেব 
ঠাকুমা 1” 

ঠাকুমার চক্ষু অল্প সবল হইল । তিনি নাতশীদের 
দেখিতে পারেন না। তাহার যত সেহ ভালবাসা 
নাতিদের প্রতি । কিন্ত বলিতে ত নাতনীই শিলে 
ছেঁচার উল্লেখ করিল । 


ঠাকুমা সবেগে মাথা ছুলাইতে লাগিলেন, “নারে 
তম্যি পেটে আমার সয় না কিছু । আমি বাতাসা ভিজিয়ে 
জল খেয়ে নিয়েছি। ভোগ হলে একেবারে পেসাদ 
পাব। কাল তোদের বাড়ীতে লক্ীপুজোর উপোস 
করবে কেরে? আজ ছুই বছর হ'ল পেলাদ আমাকে 
লক্ষমীপূজোয় উপোস করতে দেয় না। একাদশী করি, 
তাতেই দাপিয়ে খুন হয়।”? 

“হবে না, এত বড় বুড়ো মাহষটার আবার 
একাদশী | মেজদি যেন ছোট, তার গায়ে বল রয়েছে। 
করুকগে সে ফট্টি-নষ্টি। আচ্ছা একাদশীর উপোস 
করলে কি হয় ঠাকুমা ?” | 

ঠাকুমা মহা মুশকিলে পড়িলেন। এ প্রশ্নের কি উত্তর 
দিবেন? ইহার কতটুকুই বা তিনি জানেন। 
লোকাচার* দেশাচার, বিশ্বব্রক্মাণ্ডের বিধবাৰা' যাহা 
আজীবন পালন করিয়া! আসিতেছে তিনিও তাহাই 
করিতেছেন মাত্র । ইহার অধিক তাহার অগোচরে । 


bl 


A 


পৌষ 


কোন কালেই তিনি কাহারও আলোচনায় যোগ দিতে 
জানেন £না। বাক্যের হুত্র এড়াইয়া অবাস্তর প্রসঙ্গে 
অবতীর্ণ হইয়া যান। আজও তাহার ব্যতিক্রম 
হইল না। * 


ঠাকুমা বলিলেন “ভাল হয়। সেইঞ্জন্তেই ভান্তি কত 


বর্ভত করে, উপোস করে, তার ভাল হবে বলে,' 


ছেলে হবে ব’লে। গলাষ হারের সাথে ছেলে হবার 
মাছলি ঝুলিয়ে রেখেছে । কিন্তু ছেলেমেত্নের দেখা 
নেই। কপালে থাকা চাই, কপালের নাম গোপাল । 
তুমি যাবে ব্রজের পথে, তোমার কপাল যাবে সাথে 
সাথে।' হেমন্ত ডাক্তার, সে বোতলে বোতলে ওষুধ 
দিচ্ছে, কত কবজ তাবিজ কিছুতেই কিছু না। মা 


রায়বাড়ী ৩৪৭ 
হওযা কি মুখের কথা, যে না জানে সন্তানের, ব্যথা ।? 
জানে না জন্তেই সন্তান আসে না ।” 

ঠাকুমা থামিলেন। 'তরুর চোখের সম্মুখ হইতে 
যবনিকা সরিয়া গেল। , তরু ছোট হইলেও এটুকু বোঝে 
মাহুষ কাম্যবস্ত না পাইলেই রাগ করে, মেজাজ দেখায় । 
আক্রোশে ফাটেয়া যায়। আহা, সন্তান অভাবে বড় 
দিদি অমল মুখরা, কলহপ্রিয়া। ছল ছুতোষ উপবাস 
করে, সাধু-সন্গ্যাপীদের সেবা করে। ভিখারীকে 
ডাকিয়া ভিক্ষা দেয়। সকলের হাতে হাতে নানারূপ 
ফল বিতরণ করে। ছেলে মেষেরাই বা বড়দিদ্ির কাছে 
আসে না কেন. মা ষষ্ঠী না দিলে নাকি ছেলোময়ে 
কেউ পায় না? এবার ষষ্ঠীপৃদায় তরু মা যষ্ঠীর কাছে 
প্রার্থনা করিবে বড়দিদিকে ছেলে দিতে | ক্রমশঃ 


জয়দেব ও অতীন্দ্রিয়তত্ 
। | প্রীযোগীলাল হালদার 


প্রবাদ আছে--যা নেই. ভারতে, তা নেই ভারতে । এই 
পুবাদের অর্থ--যা মহাভারতে নেই, তা ভারতবর্ষে, 
নেই । মহাভারতে রাধার উল্লেখ কোথাও আছে ব’লে 
জানা নেই । মহাভারতে কৃষ্ণের ছুই স্ত্রীর নাম পাওয়া, 
যায়--রুন্সিণী ও সত্যভামা । এ ছাড়! কৃষ্ণের স্ত্রী জাম্ববতী 
ও আরও যোল হাজার স্ত্রীর উল্লেখ মহাভারতে পাওয়া. 
যাচ্ছে। রুক্মিণী বিদর্ভরাজ ভীম্মকের কন্তা এবং কৃষ্ণের 
প্ৰধানা স্রী। এ'র গর্ভে শ্রকৃষ্ণের প্রদ্যয়, চারুদেফ, 
সুদেফ্চ, মহাবল, সুষেণ, চারুণুপ্ত, চারুবিন্ব, সুচারু, 
প্রচার ও চারু নামে দশ পুত্র হয়। অন্ততমা স্ত্রী 
সত্যভামা যছুবংশীয় রাজা সত্রাজিতের কন্তা। এর গর্ভে 
কফের ভাহ্‌ প্রভৃতি সপ্তপুত্রের জন্ম হয়। অন্ত উল্লেখনীয় 
স্রীজান্ববতী ভন্ুকরাজ জান্ববানের কন্তা। এ'র গর্ভে ' 
শীকফণের শাম্ব প্রভৃতি দশটি পুত্রের জন্ম হয়। অন্ত 
ষোল হাজার স্ত্রীর সম্তানীদির কথা জানা নেই। মহা 
ভারতের মৌষল পর্বে পাওয়া যাচ্ছে__শ্রীকফ্ণের মহা- 
প্রপ্নাণের পর তার অস্তিম ইচ্ছা,অহ্ুসারে কৃষ্ণের সারথি 
দারুকের সঙ্গে অজু দ্বারকায় এলেন। তাকে দেখে 
কৃষ্ণের যোল হাজার স্ত্রী উচ্চকঠে কাদতে থাকলেন । 
দ্বারকায় নারীকুলের আকুল ক্ৰন্দনে আকাশ-বাতাস 
মুখরিত হয়ে উঠল | সেই মর্মভেদী ভ্রন্দনের শবে অদ্ভুনি, 
ভূপতিত হলেন। 
অন্ততম! মহিষীর1 ডাকে উঠিয়ে স্বর্ণময় পীঠে বসিয়ে 
বিলাপ করতে লাগলেন। অতঃপর অজন শ্রীকফের 
পিতা বসুদেব ও মাতা দেবকী এবং বস্ুদেবের অন্ত তিন 
স্ত্রী--ভদ্রা,.মদির! ও রোহিণীর, বলরাম কৃষ্ণ ও অন্ত 
সকলের মৃতদেহ সৎকার করলেন সপ্তম দিনে তিনি 
জীবিত সকলকে নিয়ে ইন্প্রন্থে যাত্রা করলেন | এর পর 
অজু ভোজবংশীয় যাদবপ্রধান (১) কৃতবর্মার পুত্র ও সেই 
সঙ্গে ভোজ-নারীগণকে ত নগরে এবং বৃষি- 
বংশীয় যাদববীর সত্যকের পুত্র ও শিনির পৌত্র সাত্যকির 
পুত্রকে সরস্বতী নদীর নিকটস্থ প্রদেশে রাখলেন! অতঃপর 





(১) যাদবগগণের বিভিন্ন শাখার নাম অন্ধক ভোজ বুঝি কুকুর | 


কৃষ্ণ বুফিবংশীয়। 


রুক্সিণী-সত্যভামা প্রভৃতি কৃষ্ণের ' 


অবশিষ্ট বালবৃদ্ধ নারীগণকে Ga এনে কৃষ্ণের রা 
বজ্রকে (২) তথাকার সিংহাসনে বসাদেন। অক্রুরের = 
পত্নীর! প্রব্রজ্যা গ্রহণ করলেন। রুক্মিণী গান্ধারী শৈব্যা 
হৈমবতী ও জাম্বরতী--কফের এই পাচ স্ত্রী এখানে 
অগ্নিতে আত্মাহুতি দিলেন। কৃষ্ণের অন্তান্ত স্ত্রীসহ 
সত্যভামা হিমালয় পার হয়ে কলাপ গ্রামে এসে কৃষ্ণের 
ধ্যানে সমাহিত হলেন। 


মহাভারতে রাধার নাম পাওয়া গেল না। এর পর 
ভাগবত নিয়ে আলোচনা করার পালা । ভাগবতেও 
রাধার নাম আছে বলে জান! যায় নি। শ্রীমতাগবতে 


মহামুনি শীণ্ডক মহারাজ পরীক্ষিৎকে কৃষ্ণলীল। শুনাচ্ছেন। 
জ্রীমস্ভাগবতের দশম স্বন্ধের প্রথম দিকে এই কৃষ্ণলীলার 
পরিচয় আছে। এই লীলার বিষয় আলোচনা করলে 
সম্যক উপলব্ধি কর! যায় যে, ইহা কিশোর কৃষ্ণের বৃন্দাবন 
লীলা । অবশ্য এই দশম অংশের শেষাংশে বস্থদেবস্থৃত 


শীকফ্ের পরিচয় ও ভাহার শৌর্য- বীর্যের বিবরণ পাওয়া 


যাচ্ছে। 

শ্রীপ্তক উবাচ, 

ভগবানপি তা রাত্রীঃ শরদোৎফুদ্রমল্লিকাঃ | 

বীক্ষ্য রন্ধং মনশ্ত্রে! যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ 1১1 

(জ্ীমতাপবতম্‌ | ১০ম স্বন্ধঃ, ২৯শ অধ্যায়ঃ) 

এই উনব্রিংশ অধ্যায়ে শীভগবান্‌ কৃষ্ণের রাসমণ্ডলস্থ 
গোপীগপের সহিত কথোপকথন এবং সেই 
রাসমগুল হইতে শ্রীতগবানের অন্তর্ধান বর্ণনা কর! 
হুইতেছে। শুকদেব বলিলেন-হে রাজন্‌ ! (হজ্জের 
দর্পহরণ করতঃ সর্ববিজয়ী মদনকেও জয় করিবায় মানসে ) 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ শরৎকালীন বিকশিত মল্লিকার শোভায় 
শোভিত! রজনী দর্শনে প্রফুল্ল হইযা যোগমায়াকে 
অবলম্বন করতঃ রমণার্থ ( গোপীগণের মনোরথ পুরণার্থ ) 
ইচ্ছা করিলেন ॥১॥ 

কস্যাঃ পদানি চৈতানি যাতায়! নন্দস্বমুনা | 

_ অংসন্তস্ত গ্রকোষ্ঠায়াঃ করেণোঃ করিণা যথা ॥২৭/ 





(২) ভাগবতে উল্লিখিত আছে_ইনি কৃষ্ণের প্রপৌন্র, প্রসথাক্গের 
পৌপ্র, অনিরুদ্ধের পুত্র। 


\ 


১8. 


+ 


এ 
/ 


পৌষ 


অনযারাধিতো ন্যুনং ভগবান্‌ হরিরীশ্বরঃ 
যমন বিহায় গোবিদ্দঃ প্রীতো যামনযদ্রহঃ ॥২৮ 

(এ, ১০ম স্কট, ৩০শ অঃ) 
[ ধ্জবজ্ঞাহ্ুশাদি চিহ্ন দ্বারা উপলক্ষিত কৃষ্ণের 


Ay চরণের অমুসরণে কৃষ্ণকে অনুসরণ করিতে করিতে 


4 


অবলাগণ অপর কোন বধূব পদচিজ্ের সহিত কৃষ্ণের চরণ 
মিলিত দেখিযা অতিশয় ছুঃখের সহিত পরস্পর বলিতে 
লাগিলেন। দ্রঃ ২৬ শ্লোকঃ, এ, ১০ম স্বন্ধঃ, ৩*শ অঃ ] 
হে সখি! হত্তীর সহিত গমনকারিণী তাহার পত্নীর 
স্কায়, স্বন্ধদেশে বিস্তহস্তা, নন্বনদ্দনের সহিত গমনশীল! 
কোন কামিনীর এই পদচিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে ২৭1 
হে সখি! নিশ্চযই এই রমণী সর্বশক্কিমান্‌ বিভু 
সর্বদূঃখহারী শ্রীকৃষকে আরাধন! করিয়া পাইযাছে, নতুবা 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়! গোবিন্দ আানন্দের সহিত 
ইহাকে একান্তে গ্রহণ করিবেন কেন ॥২৮! 
এবং পরিঘঙ্গকরাভিমর্শ শ্লিঞ্চেহ্ষণোদ্দাম বিলাসহাসৈঃ | 
রেমে রমেশে| ব্রজ্থন্মরশিতির্ষঘার্ভকঃ 
স্বপ্রতিবিদ্ববিভ্রমঃ 1১৮ 
(এ, ১০ম স্কঃঃ ৩৩শ অঃ) 


বালক যেমন নিজের প্রতিবিষ্বে নিজে ক্রীড়া করে, ' 
- শ্রীলক্ীকাস্ত হরিও নিজের হ্লাদিনী শক্তির বিকাশত্বর্ূপ 


সেই গোগীগণের সহিত এই প্রকারে আলিঙ্গন, 
করস্পূর্শ, প্রেমনিরীক্ষণ এবং চুম্বনাদি ভাবোদ্বীপক 
ব্যাপারে বাসক্রীড়! করিলেন, বস্তুত: গোপীগণ কৃষ্ণ 
হইতে পৃথক্‌ নন 8১৮ 

নাস্থ্যন খলু কৃষ্কায় মোহিতাস্তস্ত মাষযা। 

মন্তমানাঃ স্বপার্শস্বান্‌ স্বান স্বাশ্‌ দারা ন্বরজৌকসঃ ॥৩৯| 

, (এ, ১০ম স্কঃ, ৩৩শ অঃ ) 

হে নৃপ।(পরীক্ষিৎ)! ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব দেখুন, যদিও 
গোপাজনাসহ কৃষ্ণ বিহার করিলেন, কিন্ত তাহার মায়ায় 
বিমুগ্ধ গোপগণ আপন আপন -পত্বীকে নিজের পার্শে 
বর্তমান মনে করিযা লোকের কথ! বিশ্বাস করিলের্ন না 
এবং কৃষ্ণের প্রতি দোষারোপও করিলেন না ॥৩৯| 

সুতরাং ভাগবতকার বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলায় 
যে-সব গোপাঙ্গনার-সঙ্গে কিশোর কৃষ্ণের বিহার বর্ণনা 
করেছেন তার মধ্যে রাধার নাম পাওযা গেল না। 
কিশোর কৃষ্ণই যে লক্মীকাস্ত শ্রহরি এবং গোপীর তার 
হলাদিনী শক্তি, শ্রীমস্তাগবতের এই অংশে সে পরিচষ 
পাওয়া গেল। হ্বার্দিদী শক্তির বিকাশ-স্বর্ূপ এই 
গোপীগণের সঙ্গে তার বিহারের সংবাদটিও তার মাধায় 
বিমুগ্ধ গোপগণ জানতে পারল নাঁ। সমস্যা দেখা দিল 


জয়দেব ও অতীজ্জিয়তত্ব 


৩৪৯ 


এখানে । শারদীয়! পুপিমার স্সিফোজ্ছল রজনীতে 
বৃশ্দাবনের গোপ-বধূরা স্ব স্ব স্বামীর শয্যা থেকে উঠে 
গেল, আর সাবা রাত তার! কিশোর কৃষ্ণের সঙ্গে রাস- 
মণ্ডলে রাসলীলা করল, কিন্তু একজন গোপও তার 
সংবাদ রাখল নাঁ। ছুই-একজনের হ'লে অবশ্য স্বতন্ত্র 
কথা, কিন্ত এখানে ত দুই-একজন নয ; সমস্ত বৃদ্দাবনের 
গ্রোপ-সমাজের কেহই এই সংবাদ জানতে পারল না। 
শ্রীমস্তাগবতকার অবশ্য সুকৌশলে ভগ বানের “মায়” 
এর কথা এনেছেন । 

আমর] অবগ্ত এই “মাধার কথ! না বলে 'বৈষ্ণবধর্মের 
ক্রমবিবর্তনে অতীন্দ্রিষবাদের ভূমিকার কথাই বলব । এই 
বৈষ্বধর্মের সার্থক পরিণতি গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ষে। 
“গৌভীয় বৈষণবধর্ম ও রাধাতত্ আলোচনার ইহা 
অবতরণিকা। শ্রীমত্তাগবতকার ইজিতে জ্বানিযেছেন 
যে, প্রেমময় শরীক আপন প্রেম আস্বাদনের ইচ্ছায 
প্রেমের বিলাসরূপা হ্বাদিনী শক্তির আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন। অলোৌকিক বুদ্দাবনে এরা এক হলেও 
লৌকিক বৃন্দাবনে মানব-কল্পনাতে এ'র। পৃথক হযে 
আছেন |: “এক হয়েও পৃথকৃ-_এই ততই অতীন্দিয়তত্ব। 
এক নিজেকে আস্বাদনের জন্ত পৃথক হলেন_-যার মূল 
কথ! আনন্দরস আত্বাদন। ইহাই মানসবিহার এবং এই 
মানসবিহারই অতীন্দিয়বাদ। গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ও 
রাধাতন্বে এই অতীন্দিয়তত্ব পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। 
এই পরিপূর্ণতা প্রমাণের ইহাই আমাদের প্রথম প্রযাস। 

যা হোক, শ্রীমন্তাগৰতে বপিত রাসলীল! যে সার! 
ভারতে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল তার পরিচয 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে আছে। আমর! এখানে একটি 
দৃষ্টান্তের উল্লেখ করছি। ভ্রমপব্যপদ্দেশে উত্তর-ভারতের 
শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষের সঙ্গে অল্প-স্বল্প পরিচষ থাকলেও 
দক্ষিণ-ভারতের শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শন 
দেখবার সৌভাগ্য হয নি | ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বর মাসে 
বড়দিনের বন্ধে সেই সৌভাগ্য আসে । এ সময় মাদ্রাজে 
অখিল ভারত শিক্ষা-সন্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল । এই 
সম্মেলনে যোগ দিষে দক্ষিণ-ভারতের বিভিন্ন স্থানের 
শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষের সঙ্গে যৎসামান্য পরিচয় ঘটে। 
এখানে অন্তগুলি বাদ দিয়ে মহাবলীপুরম্-এর পল্লবযুগের 
ভাস্কর্যের বিষয়ই উল্লেখ করব । পল্পব নৃপতিগণের 
অন্যতম নরসিংহ বর্মণ ( ৬৩০-৬৬৮ খ্রীঃ) মহাবলীপুরম্-এ 
'পঞ্চপাগ্ডবের মন্দির’ নামে প্রস্তর-নিিত এক বিরাটু 
মন্দির নির্মাণ করেন । উহার গাত্রে শিল্পীগণ যে-সর 
তান্বর্ষের নিদর্শন রেখেছেন তা সত্যই মনোমুগ্ধকর । 


৩৫৩ 


পাথর যে এমন করে পালিশ করা যাষ, এমনভাবে বিনা 
বন্ধনে যে গাঁথা যায়, নিপুপতার সঙ্গে যে এমন করে লীলা- 
বিলাস-্পরায়পা নারী ও সুভঙ্গিমঠামে পুরুষ মুর্তি খোদাই 
কর] যায়ঃ তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এই 
মন্দিরের গাত্রে গঙ্গাবতরণ” ও ‘গোকুল বা বুন্দাবন+-এর 
দৃশ্ত সমধিক উল্লেখযোগ্য । গোকুলের দৃশ্যে ভাগবতের 
উক্ত রাললীলার কাহিনীটি অতি নিপুপতার সঙ্গে খোদিত 
হয়েছে। সুনিপুণ ভাস্করের ভাস্বর্যের গুণে মন্দির-গাত্রের 
মুতিগুলি যেন প্রাণবন্ত । দর্শক তার অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ ভুলে ক্ষণেকের তরে শীভগবানের রাসলীলার 
আনন্দে বিভোর হয়ে থাকবেন। তিনিও যেন তখন 
ভগবানের পার্খচর |. . 

শ্রীমস্তাগবতের দশম স্কন্ধের শেষের দিকে বসুদ্বেব-সুত 
শ্রীকৃষ্ণের যে পরিচষ ও শৌর্য-বীর্যের বিবরণ আছে তাহ! 
আর্ষ মহাভারতের অন্ুর্ূপ। বসুদেব-সুত আ্ীকফের 
শৌর্ষ-বীর্ষের কথাপ্রসক্ষে শতক মহারাজ পরীক্ষিৎকে 
বলছেন, | 

ভগবান্‌ ভীশ্মকসুতামেবং নিৰ্জিত্য ভূমিপান্‌ ৷ 

যায বিধিবন্পষেমে কুরূদবহ ॥৫৩॥ 

(এ, ১০ম স্বঃ, ৬৪শ অঃ) 

হে হন রাজ! পরীক্ষিৎ! ভগবান্‌ শরীক 

এইন্পে সমাগত নৃপতিগণকে পরাজয় করিয়া (কুণ্ডিন 


নগরের রাজা) ভীম্মক-তনয়] রুক্সিণীকে নিজ ভবনে 


আনিয়া! যথাবিধি বিবাহ করিলেন 1৩ 
ইত্যুক্তঃ শ্বাং ছুহিতরং কন্তাং জান্ববতীং যুদ]। 
অর্থনার্থং য মপিন! কঞ্চয়োপজহার সঃ ॥৩২॥ 
(এ, ১০ম স্বঃ, &৬শ অঃ) 
এইক্সপ শ্রবণ করিয়া সেই মহাবুদ্ধিমান্‌ জার্থবান্‌ 
(ধক্ষরাজ্ব ) নিজের দুহিতা বিবাহের যোগ্য। সুন্দরী 
জান্ববতীকে এ মণির (স্তমন্তক মণি ) সহিত শ্রীকৃষ্ষকে 
সমর্পণ করিলেন । ॥৩২৷ 
এবং ব্যবসিতো। বুদ্ধ্যা সত্রাজিৎ স্ব যুগং শুভাম্‌ । 
মণিঞ্চ শ্বয়মুদ্যম্য কৃষ্ণায়োপজহার হ 1৪৩] 
(এ, ১০ম স্কট, ৫৬শ অঃ) 
বিচার করিয়] এইরূপ নিশ্চয় করতঃ সত্রাজিৎ 
(দ্বারকাবালী জনৈক স্বর্যভক্ত ) আপন সুন্দরী কন্তা 
সভ্যভামাকে এ স্তমস্তক মণিটিসহ শ্রীকৃষ্ককে অর্পণ 
করিলেন ॥৪৩1 
অহং দেবন্ত সবিতুদ হিত! পতিমিচ্ছতী । 
বিষ্ণুং বরেণ্যং বরদং তপঃ পরমা স্থিত! ॥২০1 
(ও, ১০ম স্বঃ, €৮শ অঃ) 


প্রবাসী | 
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(কালিন্দী বলিল ) মহাশমন, আমি স্ৰ্যদেবের কন্ত!; 
সর্বোত্তম, বরদ শ্রীকৃষ্কে পতি পাইব বলিয়া পরম 
তপস্তা! করিতেছি 1২০] 

তথাবদরদ্‌ গুড়াকেশো বাসুদেবায় সোহপি তাং। 

রথমারোপ্য তদ্বিদ্বান্‌ ধর্মরাজমুপাগমৎ ॥২৩ 

( এ, ১০ম স্ব, ৫৮শ অঃ) 


জিতেন্দ্ৰিয় অর্জন নিধিকার চিত্তে প্রীকঞ্ককে ই 


সকল কথা বলিলে, পূর্বেই কৃষ্ণ এই বিষয় জানিয়া- 
ছিলেন, পরন্ত অজুনের বাক্য শ্রবণ করিয়া এ কম্তাকে 
রথে আরোহণ করাইয়া অজু নের সহিত যুধিষ্টিরের নিকট 


গমন করিলেন ॥২৩৷ 


অথোপযেমে কাদিন্দীং সুপুণ্যত্বক্ষ উদ্জিতে । 
বিতদ্বন্‌ পরমানন্বং স্বানাং পরম মঙ্গলঃ 0২৯) 
(ও, ১০ম স্ব ৫৮শ অঃ) 
অনস্তর ভক্তগণের পরমানন্দ প্রেদানপূর্বক আনন্দময় 
শরীক শুভলগ্নে শুভ খতু ও শুভ নক্ষত্ৰযুক্ত সময়ে 
কালিন্দীকে বিবাহ করিলেন ॥২৯৷ 
বিদ্বান্থবিন্দাবাবস্ত ছুর্যোধনবশাহ্গৌ । 
্বয়ষরে স্বভগিনীং কৃষ্ণে সক্তাং স্তষেধতাম্‌ ॥৩০॥ 
রাজাধিদেব্যান্তনায়াং মিত্রবিদ্দাং পিতৃঘসুঃ। 
প্রসন্থ্বতবান্‌ কৃষ্ণোরাজন্‌ রাজ্ঞাং প্রপশ্যতাম্‌ ॥5১॥ 
(ও, ১০ম স্কট, ৫৮শ অঃ) 
ছুর্যোধনের বশবতরণ অবস্তীর অধিপতি বিদ্দ ও 
অন্বিদ্দ ইহার] স্বয়ন্বরে শ্রীকষকে পাইতে অভিলাধিণী 
নিজ ভগিনী মিত্রবিন্দাক নিষেধ করিল ॥৩০ 
(স্তকদেব গোস্বামী রাজা পরীক্ষিৎকে বলিলেন ) 
হে রাজন্! আীরুষ্খ পিতৃঘসা রাজাধিদেবীর তনয়া 
সেই মিত্রবিদ্দাকে সকল রাজগণের সমক্ষে সহসা 
অপহরণ করিলেন ॥৩১৷ 
ততঃ প্রীতঃ সুতাং রাজা! দদে কৃষ্ণায় বিশ্মিতঃ। 
তাং প্রত্যগৃহাত্তগবান্‌ বিধিবৎ সদৃশীং প্ৰভুঃ ॥৪৭৷৷ 
(ক্র, ১*ম স্ব ৪৮শ অঃ) 
অনন্তর এ কার্য দর্শনে চমৎকৃত এবং কৃষ্ণই কন্তার 
বর হইলেন ভাবিয়! প্রীত হইযা রাজা কৃষ্ণকে কন্াদান 
করিলেন) সর্ধশক্তিমান্‌ শ্রীরুঞ$ও নিজের যোগ্যা এ 
কন্তাকে (অযোধ্যার অধিপতি নগ্রজিতের কন্ত 
নাগ্রজিতী ও সত্যা এই ছুই নামেই প্রসিদ্ধ! একটি কন্তা ) 
যথাবিধি গ্রহণ করিলেন 18৭৪ 
শ্রতকীতে: সুতাং ভদ্রামুপযেমে পিতৃঘস্থঃ 
কৈকেয়ীং ভ্রাতৃভি্দস্তাং কৃষ্ণঃ সন্তর্দনাদিভিঃ ॥৫৬] 
: (এওঁ, ১০ম স্বঃ, €৮শ অঃ) 
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পরে শ্রীকৃষ্ণ সন্তর্দনাদি ভ্রাতৃগণ প্রদত্তা কৈকেঃদেশীয় 
পিতৃঘগা শ্রত্কীতির কন্তা জদ্রাকে বিবাহ 
করিলেন ॥৫৬॥ 


সুতাঞ্চ মদ্রাধিপতের্লদ্ণাং লক্ষণেযুতাম্‌। 
সবয়ংবরে জহারৈকঃ স সুপর্ণঃ সুধামিব 1৫৭1 
(এ, ১০ম স্ব ৫৮শ অঃ) 
গরুড় যেমন অন্থুরগপের মধ্য হইতে স্থধা হরণ 
করিয়াছিল, সেইবপ ভগবান্‌ শীকঞ্ণ স্বযম্বরসভায় শুভ 
লক্ষ্মণযুক্জা মদ্রাধিপতির কন্তা লক্ষণাকে একাকীই 
অপহরণ করিলেন 1৫৭ 
অন্তাশ্চৈবংবিধা ভাৰ্য্যাঃ কৃষ্ণস্তামন সহশ্রশঃ ৷ 
ভৌমং হত্বা তয়িরোধাদাবতাশ্চারুদর্শনাঃ ॥৫৮| 
| (&, ১০ম স্ব: &৮শ অঃ) 
হে রাজন্‌ (পরীক্ষিৎ)! জরাসন্ধকে বিনাশ করিয়া 
তাহার অন্তঃপুর হইতে আন্ত হুদ্ররনষল! 
এইরূপ আরও সহজ্র সহস্র রমণী শ্রীকৃষ্ণের ভার্য্যা 
হইযাছিল | ৫৮৷ 
সুতরাং ভাগবতেও রাধার নাম পাওষা গেল না। 
মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণের শৌর্য-বীর্যের এবং অন্তান্ 
পরিচষের সঙ্গে শ্রীমভাগবতের দশম স্কম্ধের শেষাংশের 
মিল আছে। দশম স্বদ্ধের প্রথমাংশে বণিত কিশোর 
কফ্চের রাসলীলায় বিন্দুবিসর্গও মহাভারতে নেই । 
তবুও এস্থলে উল্লেখনীয় যে, শমন্তাগবতেও রাধার 
উল্লেখ নেই। 
অনেক বিদগ্ধ সুধী আলোচনা করেছেন, তাই দশম স্বন্ধ 
থেকে বিশেষ বিশেষ শ্লোক উদ্ধৃত করে দিয়েছি! এর 
পর আমরা “রাধা” নামের উৎপত্তি প্রসঙ্গ, বৈষ্ণব ধর্ম, 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম ও রাধাতত্ব সম্বন্ধে আলোচনায় 
অগ্রসর হব। সেই আলোচলাষ আমরা প্রমাণ করব 
যে, “রাধা” নামটি, রাধাতত্ব বা রাধাবাদ, রাধাকঞ্জলীল। 
প্রচার বাঙালীর সাধনার অপূর্ব অবদান; আর সেই 
প্রাতংস্বরণীয় বাঙালী বীবভূম জেলার কেন্দুবিলের 
ভক্তসাধক কবি জয়দেব গোস্বামী । 
মহাভারতের কৃষ্ণ চক্ধারী। তিনি সাধুদিগের 
পরিত্রাণ, দুক্কৃতকারীদিগের বিনাশ ও ধর্ম স্থাপনের জলন্ত 
যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। মহাভারতের সৌপ্তিকপর্বে 
পাওয়া যাচ্ছেঁ_পাশুবের! বনবাসে চ’লে গেলে অশ্বথমা 
দ্বারকায় যেষে শ্রীকষ্ণের নিকট তার ব্রহ্মশির অস্ত্রের 
বিনিময়ে কৃষ্ণের সুদর্শন চক্র নিতে চেয়েছিল। শ্রীকুষ্ণ 
অশ্বথমার ব্রহ্মশির অস্ত্র নিতে চান নি, কিন্ত তাকে বিমুখ 
মা করে ভার চক্রধমু শক্তি বা গদা, এর যা’ তার ইচ্ছ] 


জয়দেব ও অতীন্জ্রিয়তত্তব 


দশম স্বদ্ধের রাসলীল! নিষে এর আগে 
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তাই তাকে দিতে চেয়েছিলেন। অশ্বথম| সুদর্শন চক্র 
নিতে গিয়ে দু'হাতে ধরেও চক্র তুলতে পারে নি। 
সুতরাং মহাভারতের এই চক্রধারী কৃষ্ণ কি ভাবে 
বংশীধারী কৃষ্ণে ব্ূপাস্তরিত হলেন তাহাই এখানে 
আলোচ্য বিষয় । 

খ্রীষ্টায দ্বাদশ শতকে ভক্তকবি জযদেব স্বীয় সাধনার 
দ্বারা মহাভারতের চক্রধারী কৃষ্ণের হাতের চক্র সরিয়ে 
দিযে তার স্থানে বংশী তুলে দিয়েছেন। সাধনার 
শক্তিবলে শ্রীজয়দেব গোস্বামী এমনভাবে চক্রধারীকে 
বংশীধারী করলেন যে, সারা ভারত সেই বংশীধারীর 
বংশীরবে সম্মোহিত হযে গেল। সেই সন্মোহন শক্তির 
প্রভাব এত প্রবল যে, আজিও বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে” 
ভারতবাসী সেই বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হযে আছে। অবশ্য 
মাঝে মাঝে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সন্ন্যাসীদের উদাত্ত 
কণ্ঠে ধ্বনিত হয 

“নিদ্ৰিত ভারত চাহে তোমারে, 
এস সুদর্শনধারী মুরারি |” 

কিন্ত সম্ন্যাসীদের সেই ক্ষীণকণ্ঠ শ্রীজয়দেবের সাধনার 
বজধ্বনিতে ডুবে যাচ্ছে। 

শ্রীজয়দেব গোশ্বামীই ‘গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম-এর 
প্রবর্তক।' অবশ্য একথা অনম্বীকার্ধ যে, এই “গৌভীয় 
বৈষ্ণব ধর্ম প্ৰাচীন “বৈদিক বৈষ্ণব ধর্ষএর 
পূর্ণ পরিণত রূপ। শ্রীরাধা বিষ্ণুর কমলা 
না হ'লেও তিনি স্বয়ং যে কমলিনী, এ সত্য আজ বৈষ্ণব- 
ভক্তের কাছে পরিপূর্ণকূপে সত্য । ধর্ম-মলষের ,স্পর্শে 
এই কমলিনীর পাপড়িগুলি অল্পে অল্পে মেলে গিষেছে, 
আর তার স্গগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে ভক্ত অধুকর তারু মধ্যে 
উড়ে পড়ে মধুপানে মত্ত হযে আছে। শ্রীরাধার এই 
কমলিনী রূপের আলোচনা প্রসঙ্গে আচার্য শ্রীযুত 
শশিভূষণ দ্রাশগুপ্ত বলেছেন, “পরবর্তী কালের পদাবলী 
সাহিত্যে রাধা ‘কমল!’ না হইতে পারেন, কিন্ত 
‘কমলিনী’ বটেন।”--শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ_ দর্শনে ও 
সাহিত্যে । পৃঃ ১২৬। 

গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম" যে প্রাচীন বৈদিক বৈষ্ণব 
ধর্ম'এর পরিণত রূপ-_ একথা পূর্ব অমুচ্ছেদে উক্ত হয়েছে। 
বৈষ্ণব ধর্ম বৈদিক ধর্ম | খগবেদ-এর অনেক শ্লোকে 
বিষ্ণুর নাম পাওয়া যাচ্ছে । আবার বিষ্ণুকে উরুক্রম, 
পৃষ্নিগর্ভ নামেও অভিহিত করা হয়েছে । ন্িফুর ত্রিপাদ 
ক্ষেপের উল্লেখ প্রলঙ্গে খণ্ববেদে উল্লিখিত আছে £ “ইং 
বিষ্ণুবিচক্রযে ত্রেধা নিদধে পদং” ( ১1২২/১৭ ) স্থতরাং 
বিষ্ণু যে স্বর্গ, মত্য ও মহাব্যোম পরিব্যাপ্ত করে আছেন 
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অর্থাৎ তিনি যে সর্বব্যাপী, অনস্ত-এর সম্যক পরিচয় 
পাওয়া গেল । আবার-_ | 
তদন্ত প্রিয়মভি পাথোঁ অন্তাং নরো! দেব যবো মন্ধস্তি ॥ 
উরুক্রমস স-হি বন্ধু রিথা বিষ্ণোঃ পদে পরমে মধবা উতে ] 
তাবাং বান্ধ, মুযশ্বসি গমধ্যৈ যত্ৰ গাবো ভূরি শৃঙ্গা অযাসঃ | 
অত্রাহ তদরুগায়ন্ত বুঝঃ পরমং পদমবভাতি ভুরি ॥ 
('খগ বেদ, ১ম মণ্ডল, ১৫৪ সুক্ত, ৫1৬ কাকু) 
বিষ্ণুর পরম পদ মধুর উৎপত্তি স্ান। তিনি আমাদের 
প্রকৃত বন্ধু । সেই উকুক্রম উরুগায় বিষ্ণুর আনন্দলোক 
ভুরিশৃঙ্গ গোরুতে পরিপূর্ণ । 
এই মন্ত্রের মধ্যে বিষ্ণুর রসমূ্তি বা আনন্দময় 
স্বক্মপেরই সন্ধান পাওযা যায়! শুধু আহাই নয়, থষির! 
সেই মহাবিষুঃকে তাহাদের প্রিয় বদধুর্পেও উপাসনা 
করতেন। এই বৈদিক যুগেও খবির1 ধ্যানে গো-পাল 
পরিবৃত মহাবিষুকে দর্শন করেছিলেন। সুতরাং রসময় 
কের মহাবিষ্ণুরপ রসমৃত্তি সেই খগবেদের যুগেও আর্য 
খবিরা দর্শন করেছিলেন । অতএব বুৃদ্দাবনবিহারী 
প্ীকষফের বৃদ্দাবনের রাসলীলার পূর্বাভাস পাওয়া যাচ্ছে 
ষগবেদে। আবার বৈদিক যুগের খবিগণ বিষ্ণুকে 
তাহাদের বন্ধুক্লপেও উপাসনা করেছেন পরবর্তী কালে 
আমরা বৈষ্ণব ধর্ম ও দর্শনের ক্রমবিবর্তনে যে দাস্তভাবের 
উপাসনার পরিচয় পেয়েছি তার উৎস এই খগবেদের 
মধ্যেই নিহিত আছে । J 
ছান্দোগ্য উপনিষদে বন্থদেব-দেবকী-তনয কৃষ্ণের 
কথা , উল্লিখিত আছে। বৈদিক যুগের বৈষ্ণব 
ধর্মের দুইটি ধারার পরিচয়ও পাওয়া ষাচ্ছে। এই ছুইটি 
ধারা বৈখানস ও পাঞ্চরাত্র । বৈধানস ধারার প্রবর্তক 
স্বয়ং বিখনল বাব্রক্গ, আর পাঞ্চরাত্র ধারার প্রবর্তক 
স্বয়ং নারদ । নারদ আবার ব্রহ্মার নিকট থেকে বৈষ্ণব 
ধর্মের উপদেশ লাভ করেছিলেন। কিন্ধু বর্তমানে 
“নারদ-সংগ্রহণ বা লারদ-পাঞ্চরাত” নামে যে গ্রন্থখানি 
পাওয়া যায় তার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। হয় এই গ্রন্থখানিতে সাত নকলে আসল পরি- 
বর্তভন হয়েছে, না হয় এখানি অর্বাচীন কালে প্রদীত। 
কারণ উপনিষদের যুগে রাধাতত্ব বা রাধাবাদ-এর কথা 
কোন গ্রন্থে আছে ব'লে আমাদের জানা নেই । শ্রীকৃষ্ণের 
মাহান্স্য বর্ণনায় শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ ভাকে মহেশ্বর, 
পরমদেবতা আখ্যাক্ আখ্যাত করেছেন। 
তমীশ্বরাঁণাং পরমং মহেশ্বরং তং দ্েবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্। 
পতিং পতীনাং পরমং পরস্তাৎ বিদাম দেবংভুবনেশ মীড্যম্‌। 
সুতরাং খগবেদ, ছান্দোগ্য উপনিষদূ,- শ্বেতাশ্বতর 


॥ 


প্রবাসী 
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উপনিষদৃ, শীযন্তাগবত, মহাভারত-এ রাধার উল্লেখ 
পাওয়া গেল না । সবচে আশ্চর্যের বিষয়, মহাভারতে 
কৃষ্ণের যে বিরাট্‌ ভূমিকা আছে তার মধ্যে রাধার নাম- 
গম্ধও নেই { অথচ পরবর্তী কালের পুরাণ, তন্ত্র, সংস্কৃত 
কাব্য, ও নাটক এবং নান! স্থানে প্রচলিত নান! কথার 
সুত্র ধরে কেহ কেহ রাধাকঞ্চলীলার প্রাচীনত্ব প্রমাণে 
যথেষ্ট প্রধাস পেয়েছেন। এর জন্ত তাদের প্রচেষ্টা 

ংসার যোগ্য, কিন্তু তাতে রাধাক্ফ্ঞলীলার প্রাচীনত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হযেছে বলে মনে হয় না । সবচেয়ে আশ্চর্যের 
বিষয়, নানা স্থানের মন্দিরে বা পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ 
পূর্বোক্ত জীমত্তাগবতের কৃষ্ণলীলা ভারা রাধাকৃ্চের 
রাগলীলা বলে চালিয়ে দিয়েছেন। ব্রহ্মসংহিতা ও 
গোপাল-তাপনীতে রাধার নাম নাই। শ্রমভ্তাগবতের 
মত ব্রহ্মদংহিতায় মন্ত্র বিচারে গোপী শব্দের উল্লেখ আছে 
শুধু, কোন নাম নাই। আবার গোপাল-তাপনীতে 
এক গোপীর নাম গান্ধর্বা ব’লে পাওয়া যায়। কেহ কেহ 
এই গান্ধবীকে রাধা! ব'লে প্রচার ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেছেন, কিন্ত তাতে রাধার প্রাচীনত্ব প্রতিষিত হয়েছে 
বলে আমাদের মলে হয় নাঁ। ব্রজ্মবৈবর্তপুরাণ, বিষ্ণু 


পুরাণ, মৎস্যপুরাণ, স্বন্বপুরাণ, পদ্মপুরাণ, দেবী ভাগবত, _ 


রাধাতস্ত্রের রাধাকঞ্চলীলার কথা আমরা ধরছি না; 


৮ 


এ 


কারণ আমাদের মতে এগুলি অতি অর্বাচীন কালের ' 


গ্রন্থ । আর মহাপ্রভু এবং ষড় গোস্বামী যে জয়দেবের 
পরবর্তী, একথা উল্লেখ না করলেও চলে । 

অনেকের ধারণা, দাক্ষিণাত্যে বহু পূর্বেই নাকি 
রাধাক্ঞ্লীল! প্রসঙ্গ জনসমাজে প্রচলিত ছিল। এই 
সুত্রে ভারা আচার্য .নিষ্বার্কের নাম উল্লেখ করেছেন। 
কিন্ত ইতিহাস থেকে আমরা জানতে পারি যে, বাংলায় 
রাজা লক্ষ্মণ সেন ১১৭৮ গ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। আর জয়দেব ছিলেন ভার সভাকবি। জয়- 
দেবের কবি-প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে নিশ্চয় রাজ! লক্ষ্মণ সেন 
তাকে ভার সভাকবি করেছিলেন। যদি তাই হয়, তবে 
লক্ষ্মণ সেনের সিংহাসনে আরোহণের পূর্বে নিশ্চয় 


মহাকবি জয়দেবের খ্যাতি অন্ততঃ সারা ভারতে ছড়িয়ে 


পড়েছিল । আর সেই জন্ত জয়দেবের সঙ্গে যোগাষোগ- 
ছিল পবন দূতের লেখক ধোয়ী, হলায়ুধ, -শ্রীধর দাস, 
উমাপতি ধর, বিগ্ভাপতি, দ্বিজ্র চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবির । 
দাক্ষিণাত্য থেকে আচার্য নিষ্বার্ক এসে ভার সঙ্গে যোগ 
স্বাপন করেছিলেন- একথা আমরা প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারব। আর একথা প্রতিষ্ঠিত হ'লে প্রমাণিত হবে-_ 
জয়দেবের রাধাতত্ব আচার্য শিশ্বার্কই দাক্ষিণাত্যে প্রচার 
করেছিলেন | | 


: 


পৌষ 
দাক্ষিণাত্যের আচার্য রামাহ্জ লক্ষ্মীনারায়ণের 
পৃঙ্জারী ছিলেন। তারপর আচার্য নিষ্বার্ক দক্ষিণ দেশে 
রাধাকুফের পূজা! প্রবর্তন করেন, ইহাই আমরা প্রমাণ 
করতে চাই। একথা প্রমাণিত হ'লে দক্ষিণ দেশে বাধা 
কৃষ্ণলীলা প্রচারের সমস্ত সংশয়ের নিরসন হবে । আমর 
পূর্বেই বলেছি যে, “রাধা? নামটি, রাধাবাদ বা রাধাতত্ব, 
রাধাকৃঞ্চলীল। প্রচার বাঙালীর সাধনার অপূর্ব অবদান ) 
আর সেই প্রাতঃস্মরণীষ বাঙালী বীরভূম জেলার কেন্দু- 
বিষ্বের ভক্তসাধক কবি জয়দেব গোস্বামী । রাধা? 
নামটি ভার সাধনালবন্ধ । কপিলাবস্তর রাজপুত্র যেমন 
বোধি লাভ করেছিলেন, বাঙালী-সাধক জযদেব তেমনি 
আরাধনার দ্বারা “রাধা” নাম, রাধাতত্ব উপলব্ধি করে- 
ছিলেন৷ আর রাধাকষ্ণলীলা-_যা ভার উপলব্ধির ফল - 
প্রচার করেছেন ভার প্রীগীতগোবিদ্দের মধ্যে । তাই 
বাঙালী জয়দেবের কাছ থেকে রাধাষধু সংগ্রহ করে- 
ছিলেন তত্কালীন ভারতের ভক্তসাধক সুধীসমাজ | 
জয়দেবের সাধনা, জয়দেবের কবিপ্রতিভা যখন সার! 
ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল, আমাদের মনে হয় ঠিক সেই 
সময় আচার্য নিথ্বার্ক ভার কাছ থেকে এই রাধাকৃষ্ণ- 


_ভজনপৃজন পদ্ধতি গ্রহণ করেন এবং দক্ষিণ দেশে রাধা- 


কঞ্চের পৃজা প্রচার করেন। সুতরাং রাধার প্রাচীনত্ব 
নিয়ে কথার বাগাড়ম্বর ন! ক'রে রাধাতত্ব বা রাধাবাদ 
বাঙালীর বিশিষ্ট অবদান ব'লে গ্রহণ করাই সমীচীন । 


জয়দেবের রাধাকৃষ্লীলাই যে আচার্য নিশ্বার্ক 
ঘাক্ষিণাত্যে প্রচার করেছিলেন, এ কথার সত্যতা প্রমাণ 
করতে হলে আমাদিগকে আচার্ষের কাল নির্ণয় করতে 
হবে। এই কাল নির্ণয়ে আমর বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক 
ডঃ রাধাকৃষ্ণন-এর Indian Philosophy—Vol. 1I 
থেকে উপযুক্ত উদ্ধৃতি দিলাম। ডঃ 
লিখেছেনঃ 

“Ramanuja was born in Sriperum- 
budur in the year A.D. 1027...... Rama- 
nuja wrote Vedantasara, Vedanthasam- 


জয়দেব ও অতীক্দ্িতত্ব 


রাধাক্বঞ্চন : 
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graha and Vedantadipa, and composed his 
great commentaries on the Brabma Sutra 
and the Bhagabatgita. 'The learned among 
the Vaisnavas gave their approval to 
Ramanuja’s exposition of Brahma Sutra, 
and the commentary (Sri- 
bhasya) for the “Vaisnavas. Ramanuja 
toured round South India, restored many 
Vaisnava temples and converted large 
numbers to Vakfshavism.*—ipp, 665-66. 


আচার্য রামাহবজ লক্ষ্মী-নারায়ণের পুজারী ছিলেন । 
সারা দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণ ক'রে তিনি মামা স্থানে বহু 
বিষ্ণুমন্দির সংস্কার করেছিলেন এবং বহু লোককে তিনি 
বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষাও দিয়েছিলেন । আচার্য শিশ্বার্ক পরম 
বৈষ্ণব ছিলেন। দাক্ষিপাত্যে রাধাকষ্ণলীল! প্রচারও 
করেছিলেন তিনি | জয়দেব তার প্রীগীতগোবিন্দে যে 
রাঁধাকৃষ্ণলীলা লিখেছেন, সেই রাধাকৃষ্ণলীলার রাধাই 
ছিল ভার সাধনার ধন, আরাধনালন্ধ ফল। জযদেব 
বণিত রাধাকৃষ্ণলীলাই আচার্য দি্ার্ক দাক্ষিণাত্যে প্রচার 
করেন। আচার্য নিশ্বার্ক আচার্য রামান্ুজের 'অনেক 
পরবর্তী এবং আচার্য মাধবের ঠিক পূর্ববর্তী । শ্রীজয়দেব 
যখন ভারত-বিখ্যাত সাধক-কবি, সেই সময় আচার্য 
মাধব (১১৯৯ খ্রীঃ অন্দে) জন্মগ্রহণ করেন। পূর্বেই 
উক্ত হয়েছে, ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্মণ সেলের সিংহাঁপনে 
আরোহণের সময়ে সাধক-কবি জয়দেবের কবিপ্রতিভ! 
সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল, বিশেষতঃ তাহার নুতন 
সাধনার ধার] ভারতের তদানীস্তন আচার্ষগণকে বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট করেছিল এবং তারই ফলে জরদেবের 
ষধুর ভাবের সাধনাঁযাকে পুর্বে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম 
বলা হয়েছে--সারা ভারতে প্রচার লাভ করেছিল। 
আচার্য নিষ্বার্কই জয়দেবের কাছ থেকে এই সাধন! গ্রহণ 

ক'রে দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেছিলেন 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


it became 


ছায়াপথ 
স্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


| ॥চোদ্দ॥ 

য়ালবাবুর বাবা ছিলেন, যাকে বলে আমীর লোক। তীর 

- পোঁশাক-পরিচ্ছদ, আহার-বিহার, সবই আমিরী চালে চলত। 

প্রতিদিন মধ্যাকে ঘুম ভাঙামাত্র সরকার তাঁকে একশ” এক 

টাকা দিয়ে ষেত। সেটা তার প্রাত্যহিক হাত-খরচ। 
নেশা ছিল তিন রকমের £ গাজা, আফিম, মদ | নিতে 


ত ছিলেনই, পল্লীর অর্ধেক বয়স্ক ব্যক্তিকে শুদ্ধ তিনি'এই . 


ত্ৰিবিধ নেশায় পরিপক্ক ক’রে তুলেছিলেন।  . 

নেশায়, নবাবীতে, যাকে বলে সত্যিকারের জ্রমিদ্বার। 

কিন্ত একমাত্র পুত্র শিবচন্দ্র যেন বংশছাড়]। 

শিবচন্দ্রের পড়াশোনার মাথা পিতৃপিতামহের মতই। 
তিনজন গৃহশিক্ষকের তত্বাবধানে নিজের যথেষ্ট আগ্রহ 
সত্বেও এ্টাঁচ্দের উপরে আর উঠতে পারলেন না। 

কিন্তু তার জন্তে দয়ানবাবুর দুঃখ ছিল না । লেখাপড়া ত 
চাকরির জন্তে। সুতরাং যাকে কোনদিন চাকরি করতে 
হবে না, তার লেখাপড়ার ভজন্তে পরিশ্রম এবং সময়ের অপব্যর 
করার প্রয়োজন কি? পা 

. তীর চিন্তা হ'ল, এণ্টাব্স ফেল করার পরেও খন 
শিবচন্্র হাত-খরচের জন্তে কিছু বললেন না। 

তিনি সরকারকে বলে দিলেন, হাত-খরচের ভজন্তে 
শিবচন্ত খন যা চাইবেন যেন দেওয়া হয়। তাঁর ধারণা হ’ল 
শিবচন্ত্র হয়ত সন্কোচবশেই চাঁইতে পারছেন না। 

মাসকয়েক পরে সরকারকে জিজ্ঞাস] করলেন, শিবচন্দ 
মাসে মাসে কি রকম টাকা নিচ্ছেন? 

এক পয়সাও না। 

দয়াল আকাশ থেকে পড়লেন £ বল কি? 

মাথা চুলকে সরকার বললে, আস্তে তাই। 

দয়ার চিস্তিত হলেন। সুস্থভাঁবে চিন্তা করবার সময় 
তাঁর খুবই কম। মধ্যরাত্রে অচৈতন্ত অবস্থায় অন্দরে 
ফেরেন। মধ্যদিন পর্যন্ত সেই অবস্থায় শয্যালগ্ন থাকেন। 
অপরাহ্ন বাথরুমে চোকেন, সন্ধ্যায় বেরিয়ে আসেন । সন্ধ্যায় 


মধ্যহাহার সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম । তারপরে বালাখানায় 
আসেন ।, ইয়ার-বন্ধির দল তখন জুটে গেছে। 

কিন্ত ছেলে বলে কথা! | 

জমিদারের ছেলে। গোঁফ বেরিয়েছে। এখনও সে 
হাত-খরচ নেয় না, সন্ধ্যায় মায়ের কাছে বসে গল্প করে, এ 
কি রকমের জমিঘারপুত্র! 


শিবচন্তের অন্তে দয়াল উদ্বেগ বোধ করতে লাগলেন। 


লক্ষ্য করলেন, তার পোশাক নিতাস্তই সাদাদিধা, সাধারণ 

গৃহস্থসস্তানের মত। অন্তান্ত চাঁলচলনও সেই রকম । 

মেজাজও জমিদার-নন্দনের মত মোটেই নয়। অত্যন্ত কৃপণ । 
হেসে দয়াল বললেন, ছেলেটা মামাদের মত হচ্ছে। 
মামারা ব্যবসাধধার। বাগবাজারে চালের আঁড়ৎ আছে। 


ডা 


সকলেই অত্যন্ত কৃপণ এবং অত্যন্ত বিনয়ী। দয়াল তাদের. & 


খুব দ্বণা করতেন । 


একমাত্র সন্তান অবিকল সেইরকম হচ্ছে দেখে তিনি; 


মনে মনে শঙ্কিত হলেন। এটা ত ঠিকনয়। সকলেরই 
তার বংশের এঁতিহ্‌ রক্ষা করে চল] উচিত। 

তিনি পুত্রের বিবাহ দিলেন 

ধনী ব্যবসায়ী বংশে নয়, বনেদী জমিদার বংশে। তীর 
নিজের বংশের মতই বনেছী এবং মেজাজ । অসামান্তা 
সুন্দরী একটি বধূ । 

বৎসর যায়। 

কিন্তু বংশের কা শিবের ফোন আগ্রহ 

সকাল-বিকাল শিবচর ঘোরেন। কোথায় ঘোরেন ত 
তিনিই জানেন। সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরেন! খবর পাওয়া 
গেল, মাঝে মাঝে সেরেস্তান্ন বসেন, খাতাপত্র দেখেন | 

দৃয়াল নিজে ও কাজটা কখনও করেন নি। হিসাব 


তীর কাছে বাঁঘ। তবু মনে মনে স্বীকার করলেন, ও কার্ট! 


মন্দ নয়। কিন্তু জমিদ্বারের ছেলের ওইটেই কি লব কাজ ? 
তাকে জমিদারী চাল রণ্ড করতে হবে না? 


পৌষ. . ছাম্সাপথ ৩৫৫ 


ছেলেটা মামার বাড়ীর দ্বিকে যাচ্ছে । . | | ৯ 
কি আর করা যাবে? শিবচন্দ্র যে ব্যবসায়ে ঝুঁকলেন, তার পিছনে ছিলেন 
হঠাৎ একদিন তাঁর খেয়াল হ’ল, শিবচন্দ্রকে অনেকদ্বিন তীর মা। তিনি ব্যবসায়ীর ঘরের মেয়ে। জমিরার বাড়ীর 
% যেন তিনি দেখেন নি। “ফাকা ্রশ্বর্ধ-বিলাস তাঁর ভাল লাগত না। তিনি নিজে 
১” খাবার সময় গৃহিণীকে জিজ্ঞাস করলেন, শিবু কোথায় সাদাসিধে ভাবে থাকা পছন্দ করতেন, ছেলেকেও সেইভাবে 
গেছে বল ত?. মানুষ করেছিলেন। 
--কোথায় আবার যাঁথে? | তাঁরই পরামর্শে শিবচন্্র দনিদ্বারী সেরেস্তার কাজ-কর্ম 
--এখানেই আছে? কিন্ত অনেকদিন দেখি নি মনে দেখতে সুরু করেন। 
হচ্ছে। কিছুদিন দেখার পর শিবচন্দ্র বুঝলেন, ভিতর অত্যন্ত 
Se TE OE ES THE “দ্রুতবেগে ফাপা হয়ে আসছে। 
সেটা মিথ্যা কথা নয়। দয়াল চুপ ক'রে রইলেন। ম্যানেজার বললেন, বাবুর অমিতব্যয়িতা ক্রমেই বেড়ে 


কিন্ত কথাটা তার মনের মধ্যে রইল | একদিন সরকারকে. চলেছে । এরকম চললে, তার জীবনকালটা হয়ত কোনমতে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, রি তহবিল থেকে চলে যাবে। কিন্তু শিবচন্দ্রের অন্তে কিছু থাকবে না। 


কত টাকা নিয়েছেন? কি করা যায়? 
আজে, দশ হাজার | বাবুর অমিতব্যয়িতা রোধ করার শক্তি কারও নেই। 
দশ হারার! দয়াল চমকে উঠলেন। অত টাকা! শিবচজ্দ্রের মায়েরও না। খপ প্রচুর হয়েছে । তার সুদ ত 
শিবচন্্র এই বয়সেই কি বাপের উপর গিয়েছে।। . আছেই, নতুন খণও বেড়ে চলেছে। অনেক সময় এক 


এ দয়ালের মনের ভাব সরকার বোধ হয় বুঝল। তাঁর সারার কা হী তে তি বারি তাযযার প্রয়োজন 
আশঙ্কা অপনোদনের জন্তে বললে, একবারেই টাকাটা ।হয়। 


নিয়েছেন ৰ -খবণের পরিমাণ কত হবে? 

একবারেই! - সাত-আট লাখের মত হুবে। 

আজে হ্যা। আপনার হুকুম ছিল, উনি যা৷ চাইবেন কি সর্বনাশ ! 
তা যেন দেওয়া হয়। +" মা বললেন, সর্বনাশ যা হবার তা ত হয়েছে। ও গর্ভ 

দর চিৰ কং ওৰযাদেং যত কোনদ্বিনিই হয়ত বন্ধ করা যাবে না। এখন তুমি যাতে 

টাকা কেন নিচ্ছে! সি দুটো খেতে-পরতে পাও, তার উপায় দ্বেখ। 

আজ্ঞে দোকান করবার অঙ্কে । - কি উপায়? +) 

_-দোঁকান !_ দয়াল লাফিয়ে  উঠলেন,_কিসের _ব্যবস!। 
দোকান? . -_কিসের ব্যবসা ? 

আন্তে তেলের | এ তা মা জানেন না। বললেন, ঘোর, খবর নাও কৌন্‌ 
' তেলের! | ব্যবসা তোমার সুবিধে হবে। 

HE ESE EO শিবচন্্র ঘুরতে লাগলেন। যত ঘোরেন, ততই বিন্মর 


€- সরকার বললে, উনি বড়বাঙারে একটা তেলের, ঘোকাঁন বাড়ে। কত রকমের ব্যখসাই না চলছে! সে সব ব্যবসার 
থুলেছেন। সকাল ন’টায় বেরিয়ে যান, রাত ন’টায় নামও তিনি কখনও শোনেন নি। 
ফেরেন। আপনি আনেন না 7 "অবশেষে এই তেলের ব্যবসাটা তাঁর হাতে এল। একটা 
দয়াল তার আর উত্তর দিলেন না। বুঝলেন, শিবচন্্রকে পুরণো গদি বিক্রি হচ্ছিল। শিবচন্ত্র কিনে নিলেন । 
অনেকদিন যে দেখেন নি, সে এই অন্তেই | দয়াল সমস্ত দেন] পরিশোধ হওয়া দেখে যেতে অবশ 


ত৫৬ 


পারেন নি, কিন্তু ছোট-খাঁটেো দেনাগুলো (যেগুলোর 
তাগাঁদার তীক্ষতা বেশি ) তাঁর জীবিতকালেই পরিশোধ হয়ে 
যার়। এবং মৃত্যুর পূর্বেই তিনি এই আশা নিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন যে, হিসাবী পুত্র একে একে সব দেনাই শোধ 
করে ফেলবেন। 

কিন্তু জমিদাঁরপুত্রের এই হ্সাবীপন৷ তিনি পছন্দ করেন 
নি। তীর সংস্কার ছিল, এই ধরনের ব্যবসায়িক হিসাবী- 
পনায় জমিদার-বংশের অমর্যাদা হয়। | 

ধণের জালায় শিবচন্ত্রের কাদের ও আচরণের তিনি 
অবশ্য প্রতিবাদ্দ করেন নি। কিন্তু পুত্রের ব্যবসায়ের 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধিতেও তিনি প্রসন্ন হ'তে পারেন নি। ' 

নিজের বিবাহের উপর ভার হাত ছিল না । বাপ নিতাস্ত 
বালক-বয়সে ধনী ব্যবসায়ী বংশে তাঁর বিবাহ দিয়েছিলেন। 
তার ফলে পুত্র মাতুলক্রমঃ হয়ে গেল। পুত্রের বিবাহ সেই 
জন্তে তিনি জমিদীর-বংশে দ্িলেন। এবং পৌন্রকে নিদ্বের 
হাতে পুরাদন্তর জমিদার ক'রে মানুষ করতে লাগলেন । 

মহ্মিচন্দ্রের মেজাজ এবং বিলাস-ব্যসনে শিশুকাল 
থেকেই পাকা জমিদারী রঙের ছোপ পড়তে লাগল । শিবচন্্ 
দোকান নিয়ে ব্যস্ত । পুত্রের দিকে নজর দেবার তীর সময় 
ছিল না। মাঝে মাঝে, কিছু কিছু চোখে পড়লেও তিনি 


জানতেন এর পিছনে তার বাবা রয়েছেন । তাঁর বিরুদ্ধে 


কথা বলবার ক্ষমত| শিবচজ্জের ছিল না। 

ঘ্য়ালের ইচ্ছা ছিল, সকাল-সকাল পৌত্রের বিবাহ দেন। 
কিন্তু যুগের হাওয়া ইতিমধ্যে অনেক বলে গেছে। তার 
গৃহিণীই এ বিষরে প্রবলভাবে বাঁধ! দেন। স্থুতরাং ইচ্ছা 
সত্বেও আর একটি জ্রমিদার-বংশের দুহিতা পৌত্রের অন্তে 
আনা হয়ে উঠল না। 

মহিমচন্দ্র বি. এ. পাস করার পর শিবচন্দ্র তার বিবাহ 
দেন। এই বিবাহে বংশের, রীতি বিসর্জন দিয়ে শিবচন্্ 
একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষিত! সুন্দরী মেয়েকে বধুরূপে 
নিয়ে এলেন । 

সেই মেয়ে এই বৌরাণী মালতী | 


মালতী কলেজে পড়ছিল । | 
দুপুরে কলেজ, সকাল-সন্ধ্য! পড়াশুনা, বিকেলে কোনদিন 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


/ 
স্গীত-চর্চা, কোনধিন বা সিনেমা-থিয়েটার,_এই ছিল 
তার দৈনন্দিন কর্মতালিকা। 
পাড়ার একটি ছেলে মনোহর ডাক্তারী পড়ছিল। 
মালতীর দাদার বন্ধু। সেই সুত্রে এ বাড়ীতে মনোহরের 
যাওয়া-আসা ছিল। মালতীর সঙ্গে পরিচয়ও ছিল। সেই 
পরিচয় কখন ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়, দু'জনে টেরও পায় নি। 
মনোহর বিকেলের দিকেই প্রায় আসত । সেটা মালতীর 
সঙ্লীত-চর্চার সময় । 
এই ব্েডিও-গ্রামোফোনের যুগে, গান ঘখন পথে-পথে 
ছড়ান, কেউ শোনে কেউ শোনে না, সেই, সময় বিকেলের 
দিকে মালতীর গান না শুনলে মনোহরের মনটা প্রসন্ন হ'ত 


না। অন্তদিকে গানের সময় মনোহর একটু উঁকি না ছিলে , 


মালতীরও কেমন ফাকা-ফাকা বোধ হ'ত। 

অবস্থাটা ওর! ছু’জন স্পষ্ট টের না পেলেও মালতীর না 
যেন অনুমান করতে পেরেছিলেন । 

কিন্ত তিনি বাধা দেন নি। বরং নানা ছ্ুতায় ওদের 
মেলামেশার সুযোগ ঘটিয়ে দিতেন। মনোহরের মত স্বামী 
লাভ ত মালতীর পক্ষে ভাগ্যের কথা । 

উভয়ের মধ্যে বিবাহের প্রস্তাবটা আরও “কিছুদিন পরে 
উত্থাপন করলেন । 

ভদ্রলোক ত অবাক্‌ £ তুমি কি পাগল হয়েছ? 

_মনোহরের বাবাকে তুমি চেন না? ছেলের বিয়েতে 


"ভদ্রলোক ছেলের আভুড়-খরচ থেকে ডাক্তারী পড়ানর খরচ 


পর্যন্ত সব উত্তল করে নেবেন। 
পাব? 


. চোখ ঘটকে গৃহিণী বললেন, তা নাও লাগতে পারে। 
তুমি দ্বেখ না একবার | - 


অর্থপিশাচ বলে মনোহরের বাবা এ পল্লীতে, বিশেষ 
পরিচিত । গৃহিণীও তীর কথ! অনেক শুনেছেন । কিন্তু তার 
ভরসা মনোহরের বাপের উপর নয়, মনোহরের উপর | 

কিন্ত পড়ুয়াছাত্র মনোহর পিতার উপর একান্তভাবে 
নির্ভরশীল । মালতীর বাবা গৃহিণীর নির্বন্ধাতিশষ্যে কথাটা 
মনোহরের বাবার কাছে পাঁড়লেন। কিন্তু সুবিধা হ’ল না। 

মনোহরের বাবা প্রস্তাবটা শুনে মুচকি হাসলেন £ সে ত 


অত টাকা আমি কোথা 


> 


& 


> 


“ বললাম। আরও বেশিই পাওয়া বেতে পারে। 


চা 


মূ. টি 


rn 


পৌষ 


অনেক টাকার ব্যাপার মশাই । আপনি কি হান্রার বিশেক 
থরচ করতে পারবেন? , 


মালতীব বাবার চোখ কপালে উঠল : বিশ হাজার ! 
পাড়ার লোক, আপনাকে জানি বলেই কম ক'রে 


মুখ নিচু করে মালতীর বাবা ফিরে এলেন । 

কিন্ত মনোহর চুপি চুপি একদিন মালতীকে বললে, 
তোমার বাবাকে ব্যস্ত হ'তে নিষেধ কর। আমাকে ডাক্তারী 
পাস করে নিজের পায়ে দীড়াতে দাও, তারপর দেখা যাবে । 

এই আশ্বাসের উপর মাঁতীর মা অনেকখানি ভরসা 
করেছিলেন । হয়ত মালতীর বাবাও কিছুটা । ইতিমধ্যে 
লোকমুখে মালতীর কপের এবং শিক্ষার কথা গুনে 
শিবচন্দ্র যখন নিজের পুত্রের সঙ্গে মালতীর বিবাহের প্রস্তাব 
করে পাঠালেন, সব উপ্টে গেল । 

কোথায় জমিদারপুত্র মহিমচন্দ্র আর কোথায় হবুডাক্তার 
মনোহর ! 


তার উপর একটি পয়সা দাবি নেই। 

মালতীর মা-বাবা ছ'জনেই তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলেন। 

মালতী? 

তাঁর মতামত কেউ জিজ্ঞাসা করে নি, সে কোন মতামত 
দেও নি। পারিবারিক আনন্দ-উল্লাসের মধ্যে তার 
দির রিটন জিন 
না। 

মেয়ের! এখর্য ভালবাসে । সম্ভবত শ্বগুরালয়ের এরখ্যের 
বিবরণে নালতীও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল | 


শ্বশুরবাড়ী এসে দেখলে, ষে বিবরণ সে শুনেছে তা 
আঁসলের কিয়দংশ মাত্র । প্রশ্বর্য আরও বেশি । 

প্রশস্ত দেউড়ি। তার ভিতর দিয়ে একটা হাঁতী যেতে 
পাঁরে। তার দু'পাশে, নিচে দ্বারোয়ানদের ঘর এবং 


দপ্তরথান!। উপরে আমলাদের থাকবার ঘর। ডানদিকে . 


শ্বেতপাথরে বাধান, অসংখ্য কারুকার্ধ-খচিত ঠাকুরদালান। 
তার সামনে প্রশস্ত উঠান। তারপরে বালাখানা। তার পরে 
অন্দর | জমন্ত প্রচুর মুল্যবান বিলিতি আসবাবে সজ্জিত । 
 গ্ৃহস্থঘরের মেয়ের তাক লেগে গেল। 
তার উপর বিবাহের বুমধাম | প্রতি সন্ধ্যায় নৃত্য-গীত 


ছায়াপথ 


৩৫৭ 


কিছুনাঁকিছু। প্রতিদিন তার নতুন নতুন সজ্জা। হীরা- 
জ্হরৎ-সোনাঁর ভারে সে .চলতে পারে না, এমন অবস্থা । 
দাস-দালী ছাড়াও বাড়ীতে অসংখ্য আত্মীয়-কুটুম্বের 
সমাবেশ । 


মালতীর জীবনে সমস্তই অভিনব । 

এ সমস্তের উপর কন্দর্পের মত রূপবান্‌ স্বামী | দিনরাত্রি 
তার স্বপ্নের মত কাটতে লাগল। তার পিতৃগৃহ এবং 
মনোহর দূরে মিলিয়ে গেল । 

কোথায় এসে পড়ল সে? 

্রশ্র্য যে এমন অপরিমিত হ'তে পারে তার ধারণা ছিল 
না। এ বাড়ীর দাসীঘের গায়ে যা গহনা, তার মায়ের গায়ে 
তত গহনা নেই। আর কী তাঁদের চাল-চলন ! 

গৃহস্থঘরের মেয়ে-বৌ-এর “নান! কাজকর্ধের মধ্যে দিন 
কাটে। এখানে এই বিপুল এশ্বর্যের মধ্যে তার কর্মহীন 
দিনগুলোই বা কাটবে কি করে ? 

মালতীর সন্দেহ হ'তে লাগল, সে বোধ হয় জেগে নেই | 
স্বপ্ন দেখছে বসে বসে। স্বপ্নের ঘোরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বা করছে, যা দেখছে, তার কিছুই সত্য নয়। 

সমস্ত দিন স্বামীর সঙ্গে দেখা হয় না। সমন্ত দিন 
কোথায় তিনি থাকেন, কি করেন, মালতী জানে না। 
আসেন রাত্রি দশটার পর। আসামাত্র প্রকাণ্ড শয়নকক্ষ 
যেন একট! অপাধিব রহস্যে ভরে যাঁয়। 

কাচা সোনার মত রং। দ্রীর্ঘচ্ছন্দ কোমল দেহ। মাথায় 
কৌকড়া কৌকড়া চুল। মহ্থণ মুখে ভ্রমরকৃষ্ক গোঁফ এবং 
ঈষদারক্ত আয়ত চোখ । 

অত্যন্ত মনোহর হাসি। 

অন্ন কথা, কিন্তু ভারি মিষ্টি স্বর ৷ মহিম যখন আদর 
করে, মালতী আত্মহারা] হয়ে যায়। , 

এই ত স্বৰ্গ! আর স্বর্গ কোথায়? 

বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই শিবচন্দ্র ধীরলোকগমন 
করেন। সংসারের দিক্‌ ঘিয়ে কিছু বোঝা গেল না । 
দীর্ঘকাল থেকেই সংসার গিশ্নীমার হাতে । সুতরাং শিবচন্দ্রের 
মৃত্যুর পরেও তা বাঁধা রাস্তায় আগেব মতই চলতে লাগল । 
বিষয়-সম্পত্তিও তিনিই দেখতেন । শিবচন্দ্র ব্যবসা নিয়েই 
ব্যস্ত থাকতেন। সুতরাং বিষয়-পর্রিচালনার নি দিয়েও 
পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা দিল না। 


ত৫৮ 


পরিবর্তন যা এল, তা মালতীর জীবনে । 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
গিশ্লীমার নিষেধ অমান্য করতে স্বয়ং শিবচক্রও সাহস 


য্তঙ্গিন শিবচন্্র বেচে ছিলেন, মহিম সংযতভাবে চলবার করতেন না, দাসী ত ছাড়। 


চেষ্টা করত। শিবচন্দ্রকে সে ভয় করত। কিছু পরিমাণে 
মালতীকেও সমীহ করত এই.অন্তে যে, শিবচন্দ্র মালতীকে 
অত্যন্ত সেহ করতেন । 

পিতার মৃত্যুর পর মহিমের রাশ ধীরে ধীরে শিথিল 
হ'তে লাগল । 

গিরীমা খুব জবরদস্ত ছিলেন। খুবই তীক্ষবুদ্ধিশালিনী | 


কিন্তু একমাত্র পুত্রের সম্বন্ধে তার অপরিসীম দুর্বলতা ছিল। 


মহিমের গতিবিধি সম্বন্ধে সমন্তই তিনি জানতেন ।” কিন্ত 
ছর্বলতাবশে কোনদিন ‘তা কঠোরপ্রকৃতি স্বামীর কানে 
তোলেন নি। td 

তা ছাড়া দ্রয়ালচন্দ্রকে তিনি, দেখেছিলেন। পুত্রের 
বিলাস-ব্যসন সম্বন্ধে সেজন্ডে তার সহ্শক্তি ছিল । . মনকে 
তিনি এই কলে প্রবোধ ছিতেন যে, একটি সুন্দরী বউ এলে 


ছ'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে | উঠতি বয়সে ধনীর ছুলালঘের ' 


অমন একটু-আধটু ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

শিক্ষিতা, সুন্দরী স্ত্রীই এল। অলক্ষ্য থেকে গিশ্লীমা 
লক্ষ্য করতে লাগলেন উভয়কেই । 

মহিম কোনদিন সকাল-সকাল ফিরলে তিনি মনে মনে 
উল্লসিত হতেন £ এইবার মহিমের পরিবর্তন হচ্ছে। কিন্ত 


পরের দিন আবার বিলম্ব হ’লে হতাশ.হতেন'। অনেক' 


সময় মনে মনে তিনি মালতীর উপর ক্রুদ্ধ হতেন।  ... 
তার মতে এ কাঁদ মালতীর | স্বামীকে সে বিপথ থেকে 
ফেরাতে পারছে না, কিরকম সুন্দরী এবং শিক্ষিতা সে! 
সত্য কথা বলতে কি, শিবচন্ত্রের জীবিতকালে ব্যাপারটা 
সে বুঝতেই পারেনি, তার খাঁস দ্বাসীও কোনদিন বুর্ণাক্ষরে 
তাকে বলে নি। বোধ হয় স্বয়ং গিল্লীমার নিষেধ ছিল। 


সুতরাং স্বামীর সম্বন্ধে কোন সন্দেহই তার মনে উদ্দিত 
হয় নি। ০০ 
।কঠিন ছিন। 

রাত্রি তখন কত হবে ?'এগারটা, কি বারটা। 

অনেকগুলো চাকর পাঁজাকোলা ক'রে মহিমকে নিয়ে 
এল। : 

মালতী এ সময় প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে। লোকজনের 
পায়ের শবে ধড়মড় ক+রে উঠে যে দৃশ্য দেখলে, ।তাতে ভয়ে 
তার বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল। 

সে চীৎকার করে উঠল। তার আশঙ্কা হল, কোন, 
একটা দুর্ঘটনায় মহিম অজ্ঞান হয়ে গেছে । 


দ্বিলে। 
মালতী চীৎকার করে “জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার 
,কি হয়েছে? মাকে খবর দ্বিয়েছ ? 
খাস ঝি মুচকি হেসে বললে, তাঁকে খবর দেবার কিছু 
নেই। চীৎকার করবেন না। একটু বেশি হয়ে গেছে। 
বেশি হয়ে গেছে! কি বেশি হয়ে গেছে ?. 
_নেশা। ৮৭ 
নেশা! 
মালতীর সর্বদ্বেহ বিম্‌ বিম্‌ ক'রে উঠা । 


চাকরেরা পরিচর্যা করছে। খাস বি নানাপ্রকারে | 


মালতীকে সাস্বনা৷ দ্বিয়ে চলেছে। কিন্ত মালতীর মাথার 
মধ্যে একটি প্রশ্ন অসংখ্য মৌমাছির মত গুপ্রন করছে £ 
নেশা ! তার স্বামী নেশ! করেন! লেই ভন্তেই ফিরতে 
অত দেরি হয়! কি সর্বনাশ! | 


ক্ৰমশঃ - 


! 


« 
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7 পি 


বি 


ব্যক্তিত্বাতন্্য রবীন্দ্রনাথের প্রিয় আর তারই রূপায়ণ 
ঘটেছে তার “যোগযোগ” . উপস্ভাসে। যোগাযোগের 
বিষয়বস্তু দাম্পত্যজীবনের ব্যর্থতা । কুমুদিনীই উপন্তাসের 
কেন্্র। কুমুদিনী প্রিয়া নয়, মাতা নয়, সে নারী। 


, রবীন্দ্রনাথের প্রিষ চরিত্র এই কুমুদিনীর মধ্যে কবি তাই 
' ভার প্রিয় বক্তব্য নারী-স্বাতত্ত্রকে উপস্থাপিত করেছেন । 


নারীকে তিনি পুরুষের পুরোভাগেও রাখেন নি, আবার 
অবহেলায় পশ্চাতেও ঠেলেন নি। নারীকে তিনি স্থান 
দিয়েছেন পুরুষের পার্শ্বে তার সহচরণ রূপে, তার ব্যক্তি- 
স্বাতম্যকে সমর্থন করে। ্‌ 

যুধিটিরের নরকদর্শন মাত্র একবারের, কিন্ত পৃথিবীর 
হাজার হাজার মেয়ে নরকবাস করছে এষন একটা 


 দ্বাম্পত্য-সম্পর্ককে স্বীকার করে, যার মধ্যে ভালবাসা 


নেই, নেই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা-বিশ্বাপ। নারী যে গুধু 
পুরুষের হাতের খেলার পুতুল নয়, তার যে আত্মমর্ধাদ| 
আছে, ম্বাতগ্র্য আছে, কবি বার বার তাকেই প্রকাশ 
করতে ব্যগ্র হয়েছেন। তাই দেখি, কুমুদিনী মাতা নয়, 
প্রিয়া নয়, সে নারী। “শেষের কবিতা'র লাবণ্যের মত 
কুমু উচ্চশিক্ষিতা নয়, “ঘরে-বাইরে বিমলার মত 
পুরুষের স্কুল আকর্ষণ তাকে টানতে পারে নি, “চোখের 


বালির বিনোদিনীর মত পুরুষের মন নিয়ে খেলা 
' করতেও সে রাজি নয়, “নৌকা-ডুবি”র কমলার সরলতা 


থাকলেও কুমু তেজশ্ষিনী, “গোরা"র সুচরিতার আত্ম- 
সমর্পণ থাকলেও কুমু অন্তভাবে গড়া । কুমু অত্যন্ত 
ক্পর্শচেতন । | 

বিবাহ সম্বন্ধে কুমুর আদর্শ কুমারসম্ভবের শিব-পার্বতী | 
মধুকুদনের বেশী বয়স ও কুক্পপ সত্বেও সে বলেছিল-“ধার 
কথা বলছ, নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই 
আছে।” 


॥., সম্পূৰ্ণ প্রাচীন অন্ধ-সংস্কারের উপর এই মনোভাবের 
ভিত্তি । 'বিপ্রদাসের স্নেহচ্ছীয়ায় একটি পতনোম্ুখ ধনী: 


I -. শ্রীছায়৷ সাহা 


পরিবারের নির্জন অন্ত:পুরে সে পালিত। বংশের 
দুর্গতির জন্ত নিজেকে দোষী মনে ক'রে কুমু আপনার 
কাছে সঙ্কুচিত । কিন্ত স্বামীর কাছে কখনো সে নিজেকে 
সঙ্কুচিত করতে প্রস্তুত নয়। ওস্তাদ বীণকারের স্পর্শে 
বীণার মত সহজ সুরে বাজ্ধতে চেয়েছিল কুমুদিনী । 
কিন্ত -বর্বর মধুসূদনের হাতে সে বীণা বাজল না। 
মধুসুদন শুধু হুকুম করতেই শিখেছে ভালবাসতে নয়। 
কুমু হুকুম মানতে প্রস্তুত, কিন্ত হুকুমওয়ালার কাছে ধর! 
দিতে নর । কুমু একদিন মধুকথদরনকে বলেছিল £ 

“তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে 
হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব না1” 

কুমু চায় শ্বাতন্ত্য। শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণে তার 
অসীম ঘ্বণা। তাই এত সমস্যা, তাই এত বেদনা। 
মধুস্থদনের সঙ্গে কুমুদিনীর তাই যথার্থ অ-সবর্ণ বিবাহ । 


“এরা ছু'জাতের মাহধ। বিভিন্ন কালচারের স্তরে এর! 


পালিত। স্ত্রীকে শ্রদ্ধার সঙ্গে: সংযমের সঙ্গে গ্রহণের শক্তি 
ছিল না মধুস্দনের |. সে চায় স্ত্রীকে ভোগের সামগ্রী 
রূপে । ৰ 

সহ্ধশ্িণী” শব্দ তার একেবারেই অভ্ঞাত। কুমু যদি 
সাধারণ উপাদানে গঠিত হত তবে সকল অপযানকে 
মেনে নিয়ে, আত্ম-স্বাতম্ব্যকে বিসর্জন দিয়ে, আপনাকে 
স্বামীগ্থৃহের তৈজসপত্রের, এশ্বর্যের একটি উপাদান মনে 
করেই সহজ সুখে আত্মসমর্পণ করতে পারত | মধুসুদন 
বাস করে আয়নার ঘরে। তাই নিজেকে ছাড়া আর 
কাউকেই সে দেখতে পায় না । এই অতি আত্মকেন্ত্রিক 
পুরুষকে কোন তেজোদীথ আত্ম-স্বাতন্ত্যে বিশ্বাসী মেয়ে 
ভালবামতে, এমন কি মেনে নিতেও পারে না। তাই 
কুমুর অসস্তোষ এ উপন্তাসে বিদ্রোহে ও বলিষ্ঠ প্রত্যা- 
খ্যানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কুমুর মনের অব্যক্ত উক্তি : 

"নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার, 
কেন নাহি দিবে অধিকার--হে বিধাতা ! 


৩৬০ প্রবাসী ১৩৭৩ 0 


কুমূর আভিজাত্যে দুঃখ সহা করার শিক্ষা আছে, 
CT CRON কুমু বলছে, 
তার দ্বাদাকে £ 

“মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারবো না। 
আমি ওদের বড়বৌ, তার কি কোন মানে আছে যদি 
আমি কুমূ না হই 1” 

ব্যক্তিত্বাতস্ত্রকে বলি দিয়ে কুমু যদি শ্বপ্তরবাড়ী 
থাকতে রাজি হ’ত, তবে সেই স্বীকৃতির দ্বার! যু আসম 
ঘাতিনী হ'ত। 

মামুষের দ্বাতন্ত্র্যের পবিভ্রতাকে শ্রদ্ধা করতেন রবীন্ত্র- 
নাথ। তাই দেখি বিপ্রদাস বলছে কুমুকে £ 

কুমু, অপমান সহ করে যাওয়া শক্ত নয়। কিন্ত সহ 
করা অন্তায় |? 

কুমু বলছে £ “আমার, ভয় হচ্ছে, আজকেকার এই 
সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরও দুর্বল হয়ে যাবে।” 

‘না কুমু, ঠিক তার উপ্টো। এতদিন ছঃখের অবসাদে 
শরীরটা! যেন এলিয়ে পড়েছিল । আজ আমার মনু, 
বলছে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, 
আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে? 

“কিসের লড়াই দাদা 1?” 

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশী ফাকি 
দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই 1 

রবীন্ত্রনাথের কে সংগ্রামের আহ্বান। বিপ্রদাস 
এক জায়গায় বলছে কুমুকে £ ‘মেয়েদের অপমানের দুঃখ 
আমার বুকের ভিতর জমা হয়ে আছে!’ | 

ভালবাসার বন্ধন ছাড়া অন্ত যে কোন বন্ধনই কারা- 
গার। অস্তরে যদি ভালবাসার আলোক ন! থাকে, তবে 
পুরোহিতের মন্ত্রের কি মূল্য থাকতে পারে 1 'কুমুর ও 
মধুস্থদনের বাড়ীতে কোন স্বাধীনতা নেই। যেখানে 
স্বাতন্ত্য নেই, সম্মান নেই, সেখানেই ত নরক। বোনকে 
শ্বতুরবাড়ী পাঠাতে বিপ্রদ্ধাসের তাই এত আপত্তি | 
দাদ! বলছে বোনকে : 


‘আজ যেখানে তোর স্বাতন্থ্য কেউ বুঝবে না, সম্মান 


করবে না, সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে 
তোকে সেখানে নির্বাসিত করবে 1? র্‌ 
.10890-র A Doll's House নাটকের নায়িকা' 


নোরাও কুমুর মতই স্বামীর কাছে একটা মূল্যবান্‌ খেলনার 
অতিরিক্ত আর কিছুই নয়। নোরা আপন খ্বাতন্ত্রযে যে- 
দিন জাগ্রত হয়ে উঠল, তার পর মুহূর্ত থেকেই আর 


"সেখানে থাকার অপমানকে সহ করতে পারল না। 


নোরা বলছে হেল্মারকে £ 

But our home has been nothing but a 
play-room. I have been your doll-wife, just 
as, at home, I was papa’s doll-child, and 


here the children have been my dolls. 
খেলাঘর ভেঙে দিয়ে নোর! যখন পথে পা বাড়াতে 
যাচ্ছে, তখন সন্ত্রস্ত স্বামী প্রশ্ন করছে £ 
Before all else you are wife and ৫ 


মোক্ষম উত্তর দিয়েছে বিদ্রোহিশী স্ত্রী: | 

That I no longér believe. I believe 
that before all else, I am a human-being. 
Just as much as you are, or at least I 
should try to become one. 


স্বামী বলল--নোরা, নোরা, এখন নয়। কাল পর্যন্ত 


অপেক্ষা কর । কিন্তু নোরা সেকথা কানে নিল না। 
বলল £ 


Xx 


ন 


I can’t spend He night in a strange 


man’ রঃ IToom. 


. কোন আত্মমূর্যাদাবোধ-সম্পন্ন ভগ্রমহিলাই কোন 
অপরিচিত পুরুষের গৃহে রাত্রিবাস করতে পারে না। 


চ'লে যাবার জন্য উঠে দাড়িয়েছে নোরা। এই নাটকীয়, 


মুহুর্তটতে নোরার অন্তরের পুঞ্িত ক্ষোভ এবং 


আত্মগ্লানি কি মোক্ষম ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে । 

Travold, it was then. it downed me 
that for eight years, I had been living 
here with a strangeman, and had bome 
him three children—oh, I can’t bear to 
think of it! I could tear তি into little 
bits! 

নোরার মৃত উগ্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্য কুমুর না থাকলেও সে 
নোরার মতই বলে উঠল, “আমি ওদের বড়বৌ, 
তার কি কোন মানে আছে, যদ্ছি আখি কুমু না হই?? 

মধুস্থদনের সন্তান কুমুর গর্ভে এসেছে, নারীআীবনের 
এত বড় একটা ব্যাপার কুমুকে কোন আনন্দই দিতে 
পারল না। 

‘মধৃহ্থদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন. হয়ে 
গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিরম পীড়া দিল ১ 


1 


দ্‌ 


৯. ভালবাসতে পারে? 


নি 


০ 
|| 


t 


» 


পৌষ 


যে মেষের মনের মধ্যে আতীব্র আত্মমর্যাদাবোধ 


আছে, শিক্ষা ও সংস্কৃতি যার বৌদ্ধিক জীবনকে উজ্জ্বল .. 


কারে তুলেছে, সে কখনও একটা ইতর স্বামীকে 
কুমুর দেওয়া বরমাল্য পরেও তাই 
মধুহ্থদন তার কাছে Strange-man | 

॥"*মধুস্থদনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবল 


যে আঘাত করেছে, তা নয়; ওকে গভীর লক্জা দ্রিয়েছে। . 


ওর মনে হয়েছে সেটা অশ্লীল ।” 

তাই কুমুকে নিতে এসে.মধূক্থদন যখন বলল £ 

শৃন্তঘর কি ভালো লাগে ?" 

। তখন দৃঢ়তার সঙ্গে কুমু জবাব দিয়েছে £, 

‘আমি যাব না|, | 

বিপ্রদাস বলছে কুমুকে £ ‘তুই যদি অন্ত মেয়ের মত 
হতিস্‌, তাহলে কোথাও তোর ঠেকত ন1। আহ 
যেখানে তোর দ্বাতন্্যুকে কেউ বুঝবে না, সন্মান করবে 
. না, সেখানে যে তোর নরক ।” 


তাই কুমু আপনার মাঝেই আপনাকে অহসন্ধান করে 
৬ বিদ্রোহী হয়েছে { “ঘরে বাইরের বিমল! যা করতে 
সাহস করল না, ‘যোগাযোগের ! কুমুদিনী. আপন 


নারীত্বের প্রতিষ্ঠাকল্পে তাতেই অগ্রসর হল। 

‘বাংলা লাছিত্যের অঙ্কাঙ্ক নারী-চরিত্রের সঙ্গে কুমুর 
পার্থক্য তার উক্তি থেকেই অহতৃত হয়। সে বলছে £ 

“জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ 
করতে পারছি নে, এ আমার মহাপাপ। কিন্তু সে পাপেও 
“আমার তেমন ভয় হচ্ছে না, যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্ম- 
মর্য্যাদার গ্লানির কথ! মনে করে 1, 

কিন্ত ঘটনাআোত হঠাৎ অবরুদ্ধ হয়ে গেল কুমু অস্তঃ- 
সত্বা হওয়ায়। সেই মূহূ্ত থেকেই পিতৃ-কেন্ত্রিক সমাজ- 
তন্ত্রে নারীর সমস্যা জটিল হয়ে পড়েছে, সমস্ত দাবি গিয়ে 


১৫ 


কুমুদিনী 


৩৬১ 


পড়ল নারীর উপর-_কারণ, ভাবী সন্তানের অধিকারী 
পিতা। 
এই সমন্তার মুখেই উপপ্ভাসের উপসংহার । বিদ্রোহী 
নারীকে স্বামীগৃহে, মধুহুদন-শ্যাযার অণ্ডচি সংসারে 
ফিরতে হ’ল। কারণ তার আর কোন গতি নেই। 
হয়ত ক্ষুন্ধ নারীর মনে" এই প্রশ্ন উঠেছিল £' 
শুধু শৃক্কে চেয়ে রবো 
কেল নিজে নাহি লব চিনে 
সার্থকের পথ? 
কিন্ত নোরার মত গৃহত্যাগের শক্তি কুমুর নেই। 


প্রাচীন ধারার শিক্ষিত মেয়ে আধুনিক, যুগে অত্যন্ত 


অসহায় ; তারপর গর্ভে যখন তার লস্তান। তাই কুমু 
বলছে তার দাদ] বিপ্রদাসকে £ 

দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও “স্বাধীন করে নিও। 
ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। 
এমন, কিছু আছেঃ যা ছেলের জন্তেও খোওয়ানো 


যায়না! 


অসুস্থ দাদাকে রেখে কুষু চনে' গেল তার নির্বাসনে । 
“কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুযু নেই, 


এশুন্ততা তার বুকে চেপে রইল! হঠাৎ স্তুনতে পেল 


বিছানার। নিচে টম কুকুরট! গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। 
কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একটা বুঝেছে, ভাল 
করে বোঝাতে.পারছে ন1।” 

 কুমুর জন্তে এ কান্না আমাদের সকলেরই। এত 
শুধু তার একার কান্না নয়, এ-যে বাংলা দেশের ঘরে 
ঘরে বিবাহ-মস্ত্রে বন্দিনী নিরুপায় নারীর ক্রন্দন। 
আধুনিক কালের সবলা স্বাধীন! নারীর মুক্তজীবনের 
গুত্রপাত করে গেছে .কুমু। কুমুদিনী তাই বাংলা 
সাহিত্যে অনস্থা-_অপর্পা। 


_. স্েহের খণ | 

| শ্রীভৈরবলাল রায় ' 

স্বৃতির পচন চাপিয়ে দিয়ে ব’সে আছি। খানিকটা ঠেলাঠেলি দিতেই কয়েকটাশ্বরের তালা আপনি ভেঙ্গে 
বাদেই দেখি, সেটা বেশ -হু-তার হুয়েছে। সেটাকে গেল। দোরগুলো ক্যাচ-কুচ শব্দ করে উন্মুক্ত হ’ল । 
নামিয়ে নিয়ে খানিকটা ঠাণ্ডা করে অল্প একটু আস্বাদ যা দেখলাম তাতে অবাকৃ ন! হয়ে পারলাম না। যে 
নিয়ে বুঝলাম কবায় এবং তিক্ত স্বাদ । অন্নমধূরের কোন কটা ঘর খুলেছে সবই অন্ধকার ৷ চামচিকে ছুচো আর 
স্বন্ধই নেই। সামাস্ক মাইনের চাকরি করি তাই খণের আবর্জন] ছাড়া'ঘরে কিছু আছে বলে বোধ হ’ল না। 
পরিমাপ বেশ লব! লঙ্খা পা ফেলে এগিয়ে চলেছে । সেই হতাশ হয়ে ফিরে আসছি, হঠাৎ কোণে ছোট একটি ঘর 
জন্তই কি স্বৃতির পাঁচনটায় তিক্ত এবং কষায়ের এত নজরে পড়ে গেল-.তাতেও তালা ঝুলছে । একটা 
আধিক্য? তাই বা হবে কি করে? উত্তমর্শত আমা অম্ুসন্ধিৎসু ভাব দেখা দিল। থাকতে পারলাম না। 


A 


ভালবেসে ধার দেয় নি--সে দু’ টাক! দিয়েছে, পাঁচ আগেকার প্রক্রিয়ায় ঘরটা খুলে ফেললাম। দেখি, 


টাকা আদায় করেছে, আরও চাইছে ।' এর মধ্যে 'সেহ, অন্ধকারে কি একটা ঝকৃঝকৃ করে অলছে-_হীরে' নয়ত 
দয়া, মায়া, অমুকল্পার ত কোন স্থান নেই । তা হ’লে মনটা ধকৃ্‌ করে উঠল। পরমূহূর্তে ভাবলাম-_গরীবের 
আমার এত কুঠা কেন? বোকার] চিরকালই ভয় পায়। আবার হীরে 1 হীরে না হোক কাচ ত বটে, তাই বা 
উত্তমর্ণ আমার মতন আরও পাঁচজন বোকাকে চক্রবৃদ্ধি এল কি করে? মনের অন্দরমহল থেকে সদরে চ*লে 
হারে ধার দিয়ে পরে সীতারাম কিতা হহ্গমানজির মন্দির এলাম। 


বানিয়ে দেবে। দাতা ব'লে তাদের নাম ছড়িয়ে পড়বে। আমার একটু ভায়রী লেখার বাতিক ছিল। তবে”. 
আর আমার মত সাধারণ বাঙ্গালী কেরাণীর কি হবে? এখন আর লিখি না, কারণ লেখার মৃত আর কিছু খুজে' 


কেন-খর্ণের বোঝা পুত্র-কন্তাদের মাথায় চাপিয়ে পাই না। শুধু অফিস যাওয়া আর আসা। তবে মাঝে 
অজানা দেশে পাড়ি জমাবে, স্ত্রীকে কাদাবে, ছেলেমেয়ে- মাঝে যে ঝুনঝনওয়ালাদের কাছে যাই না এই বললে 
দের পথে বসাবে, আর কি। আমার মৃত্যুর পর যারা সত্যের অপলাপ হবে। নিয়মের নিগড়ে একেবারে 
আমার ভেতরের খবর সম্পূর্ণ জানে না তারা বলবে-- বীধা। শিকলি কাটলে তবে না লেখা। হাতাটা 
অতগুলো টাকা ধার ক'রে সব হজম করে দিল হা! যখন: সুবোধ শিশুর মত দর্শকদের নিয়ে ঘুরে 
আর একজন হয়ত মুচ্‌কি হেসে বলবে, তুমি ত জান না বেড়ায় তখন তার. খবর কাগজে. ওঠে না, তার 
ভায়া], ওর বাবাও ব্য. এই নিয়ে আক্ষেপ ক'রে ছবিও ছাপা হয় না। কিন্ত যেদিন নিয়ম ভেঙ্গে 


,লাভ নেই, কারণ এই রকমই হ’ল সাধারণ বাঙ্গালী . হঠাৎ তার মাহতটাকে মেরে ফেলে, অমনি তার 
কেরাণী-জীবনের ইতিবৃত্ত | - কথা খবরের কাগজে উঠে যায়, তার ছবিটা বেরয় 


তা-হ’লে কি আমার জীবনে কোথাও অন্রধধূর কাগজের প্রথম পাতাষ। * মান্থষের বেলায়ও তাই। 
রস মিলবে না? এও কি সম্ভব? এই ঝুলে স্বৃতির সাধারণ মাহৰ মেষেরই. মতন । কিন্ত এর মধ্যেই ছু’ 
পাচনের কড়াইটা আবার চাপিয়ে দিলাম । দেখি একটা মাছৰ দৈবাৎ পরিচয় দিয়ে ফেলে যে, সে মেষ 
আগুনটা নিতে এসেছে । তাই আগুনটা একটু উস্কে. নয়, মাহব। অমনি পাঁচজন তার স্তাবক হয়ে ওঠে) 
দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলাম | টপ্‌বগ, ক'রে পাচনট! হাজারটা চোখ এসে তার ওপর পড়ে। আর সব 
ফুটতে থাকল । আম্বাদ না করেই বুঝলাম, অন্নমধূর মাহৃষকে সে তখন হুঙ্কার ছেড়ে বলে ওঠে_-চলে এস 
গন্ধ বেরিয়েছে । পাঁচনটা নামিয়ে ফেললাম_মনের নিয়মের খাঁচার বাইরে তবে ত পৃথিবীটাকে দেখতে 
অন্দর-মহলে চলে গেলাম! দেখি, স্বৃতির মণিকোঠার পাবে! মিথ্যাকে আঘাত হান, তবে ত সত্যের পরিচয় 
দরজাগুলোয় মরচে-পড়া তালা ঝুলছে । এইগুলো মিলবে । এতদিনের অনাদৃত বস্তর ওপর দৃষ্টি ফেরাও 
খোলবার চাবি বছুদিন হ’ল হারিয়ে ফেদেছি। একটু তবে ত শিবকে দেখবে» সুন্দরকে আহ্বান জানাও 


+ 


Hl 


ক 


ন্‌ 


পৌষ 


জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে, তবে ত সুন্দরের সম্যক্‌ পরিচয় 
লাভ করবে। 

আমি ভায়রী দেখতে লাগলাম, নিয়ম ভাঙার কোন 
হদিস মেলে কি না। পাতার পর পাতা উদ্টে চলেছি-_- 


£১ না, সব জাষগায় নিত্ব-নৈষিত্ভিকের হুড়োহুড়ি, পের 


বাড়াবাড়ি আবার স্ত্রীর তাড়াতাড়ি ছাড়া কিছু খুঁজে 
পাচ্ছি না। তবুও আশা রেখে পাতা উপ্টে চলেছিলাম। 
হঠাৎ দেখি এক জায়গায় লেখা আছে-_মিশিরলাল 
আমাদের বহুদিনের পুরাণ চাকর। এরপর আর পড়তে 
পার! যাচ্ছিল না। ভাষরীট1 হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ 
বসে বসে ভাবলাম, মিশিরলালের কথা যতদূর স্বরণ হয় 
তাতে মনে হয় সে ত নিয়ম নয়-_নিয়মের ব্যতিক্রম | 
আর লেখাটা ঠিক পড়তে পারছিলাম না, তবু হতাশ হই 


নি। ভাক়রীটা আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে চশমার কাচ. 


বেশ করে ছু'চার বার মুছে নিয়ে দেখলাম অল্প অল্প পড়তে 
পার! যাচ্ছে। তাই হোচট খেতে খেতে জোরে জোরে 
পড়া আরস্ত করেছিলাম ।--মিশিরলাল আমাদের বহু 


দিনের পুরাণ চাকর । তার মুখে শুনেছি তার দেশ 


দারভাঙ্গ। এবং জাতিতে সে কুণি ছিল। যৌবনে 


;| সকলেরই হয়ত কবিত্ব করবার ইচ্ছা জাগে কিন্ত সকলের 


+ 


bl 


প্রকাশ করবার ক্ষমতা থাকে না।_ আমার হয়ত সামান্ত 
ছিল তারই জোরে লিখে ফেলেছিলাম--স্বেহ মাহ্ৃযকে 
জাত ভোলাতে পারে--উচ্চ-নিচের পার্থক্য ঘুচিয়ে দিতে 
পারে, এমন কি স্থান কাল পাত্রেরও ব্যবধান ঘুচিয়ে 
দিতে সক্ষম । এই রকমই কাব্যে পড়েছি এবং লোকের 
কাছে শুনেছি তবে স্নেহের যে এমন মোহিনী-শক্তি 
আছে, খানিকট! বয়ংবুদ্ধির পর মিশিরলালকে দেখে 
বুঝেছিলাম । সে আমার ছেলেমেয়েদের অত্যধিক স্নেহ 
করত, বিশেষ করে আমার মেয়েকে। বাইরের লোক 
মিশিরলালের ভালবাসার আধিক্যের বহিঃপ্রকাশ দেখে 
অনুযোগ করে বলেছে, অতটা ভাল নয়। দেখ, 
তোমাদের এতে প্রথম সন্তানের অকল্যাণ হবে । আমর! 


ভেবেছি, হায়রে, স্নেহ যদি অকল্যাণ নিয়ে আসে ত : 


নিয়ে আসুক । আমর! চাই না নিরস, পণ্ডিভমশাইয়ের 
কতকগুলে! সংস্কৃত শব্দ সমাবেশে শাস্তি-স্বত্ত্যয়ন। 
একদিন দেখি, মিশিরলাল একটা ছেঁড়া কাপড় পরে 
তাতে পাঁচ-সাতটা গেরে' দিয়ে এসে উপস্থিত । ' আমি 
অবান্তৃ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম--এ কি মিশিরলাল, তুমি 
এ কি বেশে এসে উপস্থিত হ’লে? এটা কি তোমার 
উচিত হচ্ছে, একটা ভাল কাপড় পরে এস গিয়ে । মিশির- 
লাল আমাকে পেয়ারে বলে ডাকত, সে বললে, পেয়ারে, 


স্নেহের খণ্‌ 
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সে কি হ'তে পারে। আমি বলি, কেন তার উত্তরে সে 
যা বললে তাতে আশ্চর্যবোধ না করে উপায় নেই। 
সে বললে, তার দ্বাছুরা কি নিয়ে খেলা করবে-_এই বলে 
কাপড়ের গেরে!গুলো দেখিয়ে সে কি খিল্‌ খিল্‌ করে 
হাসি। আমি হয়ত মনে মনে রেগেছি এই ভেবে যে, 
এটা মিশিরলালের বাড়ারাড়ি। কারণ সে চাকর বই ত 
আর কিছু নয়। তার পরেই ভেবেছি কবিরা ত আমাদের 
মত সাধারণ কথ! নিয়েই কারবার করেন, কিন্তু এরই 


সাহায্যে কখনও কখনও কোন কবি এমন কাব্য স্থহি 


করে ফেলেন, যা কালজয়ী । তা আর সাধারণ 
থাকে না, সেটা ওঠে গিয়ে অসাধারণ স্তরে । মিশিরলাল 
সাধারণ চাকর বটে কিন্ত সব চাকরই ত সব মনিবকে 
ভালবাসে না__-তাই মালিকও হ্য়ত চান চাকরের সঙ্গে 
মালিক-ভূত্য সম্বন্ধ বজায় রাখতে । 

ভালবাসা কখন যে মাহুষের মনে একমুঠো আবির 
ছড়িয়ে দিয়ে সাদাকে লাল ক'রে তোলে, তা বল! খুবই 
শক্ত। সে বছদিনের কথা_আমি তখন দেশের 
বাড়ীতে । ছুটি ফুরিয়ে এসেছে তাই ছু'একদিনের 
মধ্যেই পাড়ি জমাতে হবে বিদেশে, কর্মস্থানে | মিশির- 
লালকে ডেকে বললাম, মিশিরলাল তুমি হয় তোমার 
দেশে চলে যাও, নয় আমাদের সঙ্গে চল । আমার প্রথম 
কথার উত্তরে সে বলেছিল, আমার আবার দেশ কোথায় 
আছে_তুহারাই সব আপনার জন আছে। আমি 
বললাম, তা হ'লে আমাদের সঙ্গে চল। বলেছিল যাব 
কিন্ত পরে | আগে তুহাদের সব ঠিক-ঠর হয়ে যাক্‌। সে 
আরও বলেছিল, আমাদের সঙ্গে সে এখন যাচ্ছে ন! 
বটে কিন্ত আমাদের জন্থ তার মন খুর থারাঁপ থাকবে, 


, বিশেষ করে আমার মেয়ে “পুতলাদিদির” জন্ত (আমার 


মেয়েকে মিশিরলাদ আদর ক'রে পুতল! ব'লে ডাকত )। 
পুতলাদিদিকে কোলে ক'রে নিয়ে তার হাতে কি যেন ' 
একটা দিয়েছিল, পরে শুনেছিলাম বছদিন আগে তার 
দেশ থেকে আন! বাশের রঙ-করা একটা ছোট চুপড়ি। 
আরও শুনেছিলাম যে পুতলার্দিদির কানে কানে 
বলেছিল, বড় হয়ে তুমি এতে ফল রাখবে, মিষ্টি রাখবে । 
হ্যা, তোমার পুতুলের রঙিন কাপড়-জামাও রাখতে 
ভুলো না যেন। তুষি বড় হয়ে যদি এই রঙকর! চুপড়িটা 
দেখ তা হ'লে আমার কথাটা তোমার “ইযাদ* হবে| 
আমার স্ত্রীকে বলেছিল, তিনি যেন তার শরীরের দিকে 


[দৃষ্টি রাখেন। “আমার শরীরের প্রতিও যেন ভার প্রথর 


নজ্বর থাকে । তার পর আর কিছু সে বলতে পারে নি, 
কারণ, বাশ্পে তার ক রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল-_আমাদের 
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গাড়ি ছেড়ে দিল, আমরা স্টেশনের দিকে রওনা 
হলাম। 

এখন আমার মেযে বেশ বড় হয়েছে। সে বিদেশে 
মিশনারী স্কুলে পড়ে। তাই কবে তার অজ্ঞাতে 
পুতুলের দেশ ছেড়ে কালিদাস, রৃবীন্তরনাথ, সেক্সিপিয়ারের 
রাজত্বের দিকে প' বাড়িয়েছে। সেইজন্তে তাদের আদরের, 
দা মিশির ভাইয়ের দেওয়া সে রঙ-কর! চুপড়িটার 
কথা মনে না থাকা খুব অস্বাভাবিক নয়। আমি কিন্তু 
একদিন আমার স্ত্রীকে বলেছিলাম বলে মলে হয়--দেখ, 
ওঁ চুপড়িট! ভাল করে রেখে দিও। . এর উত্তরে আমার 
স্ত্রী কি বলেছিলেন তা আমার ঠিক মনে নেই। একদিন 
দেখি হঠৎ মিশিরলাল তার ছেলের হাত ধ'রে আমার 
কর্মস্থলে এসে উপস্থিত! আমরা সবাই একসঙ্গে 
জিজ্ঞেদ করে উঠলাম--যিশিরলাল, এটি তোমার ছেলে 


বুঝি? সে বললে, হ্যা । আমি জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ 


ওকে নিয়ে এলে যে? মিশিরলাল বললে, আমাধের 
দেশের বাড়ীতে তার ছেলে এসে উপস্থিত। ওদের 
বাড়ীঘর নিয়ে কি একট! গোলযোগ উপস্থিত হয়েছে 
আর ওর মায়েরও নাকি শরীর ভাল নেই! তাই তার 
ছেলে দেশে নিয়ে যেতে এসেছে তার বাবাকে । কিন্ত 
মিশিরলাল কি আমাদের সঙ্গে দেখা না করে যেতে 
পারে? তার ইচ্ছে'আমাদের সঙ্গে দেখ! করে ছেলেকে 
নিয়ে এখান থেকে দেশে ফিরবে । একটি বালক থাকলেই 
আর একটি বালকের সঙ্গে ছড়োছড়ি দৌড়াদৌড়ি কর! কিছু 
অস্বাভাবিক নয়। ছুই-একদিলের মধ্যেই মিশিরলালের 
ছেলে আমার ছেলেদের সঙ্গে বেশ দৌরাত্মপন! আর্ত 
করেছিল। যিশিরলালের সে কি উৎকঠঠা। বারবার 
তার ছেলেকে ডেকে বলে-_তুই বড় বোকা, তুই 
হুড়োহুড়ি করতে গিয়ে ওদের ফেলে দিবি, তুই আমার 
কাছে চুপটি ক'রে ব'সে থাকৃ। কিন্ত কে কার কথা 
শোনে। মিশিরলাল ছুই-একদিনের মধ্যেই তার 
ছেলেকে দেশে নিয়ে চলে গেল। এর পর মিশিরলালেন্ন 
খবর রাখার বড় বেশী সুযোগ আমার যেলে নি। হঠাৎ 
দেশের বাড়ী থেকে একটা চিঠি এসে উপস্থিত যে 
মিশিরলাল কয়েকদিন হ'ল দেশ থেকে অক্থস্থ শরীর 
নিয়ে ফিরে এসেছে । আমি ভাবলামঃ'এ কি উৎপাত, 
সে যখন অসুস্থ, তখন দেশ থেকে আসার কি দরকার 
ছিল--বুড়ো হয়েছেঃ কখন কি হয় বলা যায় না। 
যাই হোক, যথা সময়ে.এই খবরটি আমায় স্ত্রীকে জানাতে 
ভুললাম না। তিনি বললেন, তুমি কিছু ভেব না, আমি 
সব ব্যবস্থা করে দেব। অকস্মাৎ দেখি মিশিরলাল 


প্রবাসী 
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একদিন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত। আমার ছেলে- 
মেয়েরা কিন্ত মিশিরলালকে দেখে হাতে খ্বর্গ পেল তাকে 
ধিরে সবাই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে ।--আমার 
এক ছেলে তাকে জিজ্ঞেস করল, মিশির ভাই, তুমি আম 


এনেছ দেখছি, এটা কোন্‌ গাছের আম? মিশিরলাল " 
'বলে, কেন, যেই যে পুকুরের উত্তর-দক্ষিণ কোণে যে 


গাছটায় তুমি জল ঢেলেছিলে আর আমি পুতলাদিদির 
ছোট ছোট হাত দিয়ে যে গাছটা পুতে দিয়েছিলাম। 
আমার ছেলেদের এবং মেয়ের সেই, গাছটার কথ! স্মরণ 
থাকতেই পারে না তবুও তারা হাততালি দিয়ে বলে, 
কি মজা, কি মজা। হঠাৎ তাদের মা ধমকে ওঠেন, 
বুড়ো মানুষটাকে নিয়ে এ কি তোমরা করছ ? তার পর ' 
আমার মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যারে, তোর 
মিশ্িরভাইকে একটু বাতাস কর্‌ না। , মিশিরলাল 
একটু লব্দিত হ’ল তবুও একটু হেলে উত্তর দেয়, 
প্হামাকে আর বাসাত করতে হবে না, আউর 
হামরা হোলাম গিয়ে লোকর চাকর আদমী, 
হামাদের আবার কষ্ট।” আনন্দ একট! সংক্রামক 
ব্যাধিবিশেষ ; বিশেষ করে আমার মত এক দরিদ্র 
কেরাণীর জীবনে ও বস্তুট! দুর্লভ বললেই হয়। কখন 


যে আমায় আনন্দের ছোয়াচ লেগেছে তা বৃঝতেও- 


পারি নি। তাই অনিচ্ছাসত্বেও হঠাৎ বলে ফেললাম, 
আচ্ছা মিশিরলাল, তুমি যে আমায় বলেছিলে আমি 
নাকি ছেলেবেলায় রেগে গিয়ে তোমার পিঠে কামড়ে 
দিয়েছিলাম, সে কথ! মনে আছে! মিশিরলাল শুধু 
হাসে, হঠাৎ দেখি তার ফতুয়া! তুলে ফেলেছে, আর 
হাত দিয়ে আমার স্ত্রীকে ডাকছে। আমি বললাম, 
যাও, গিয়ে দেখ কিছু দেখতে পাও কি না। অমুকবাবু 
এখন শান্ত কেরাণী কিন্ত আমিও একদিন ষ্ট্‌ ছিলাম, 
যে খবরটা না হয় জেনেই রাখ । আমার শ্রী গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ' করে মিশিরলালের পিঠে 
কি দেখলেন তিনিই জানেন। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, কি দেখলে-? তিনি বললেন, কয়েকটা দাগ 
দেখলাম বটে, তবে দাতের কামড় বলে মনে হ’ল না। 
আমি বললাম, তা হ'লে আমার সুবোধ নামটা ঘুচল 


না, কি বল? ব'লে একটু হাসবার চেষ্টা করলাম কিন্ত , 


হাসি থামিয়ে দিতে হ’ল কারণ স্ত্রী হঠাৎ গভীর হয়ে 
গিয়েছিলেন। আমার স্ত্রী বললেন, মিশিরলাল এতদিন 
ধরে কাজ করল, এবার যাই হোক ওর একটা ব্যবস্থা 
করে দাও। যনে মনে ভাবলাম, আমি মরে গেলে? 
আমাকে পোড়াবার কাঠের দাম থাকবে কি ন! সন্দেহ 
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আর আমি করব মিশিরলালের ব্যবস্থা হার রে! 
মুখে বললাম, হ্যা, তাইত ভাবছি মিশিরলাল অশিক্ষিত 
হলেও হষত বুঝতে পেরেছিল আবহাওয়াটা একটু 
ভারি হযে এসেছে। তাই আমার ছেলেমেয়েদের 
হাত ধ'রে ওদিকে কোথায় চলে গেল । আমার স্ত্রীও 
উসথুস করতে লাগলেন, আমিও উঠতে পারলেই বাচি। 
আমার স্ত্রী হঠাৎ রান্নার কথা বলে উঠে পড়লেন, আমিও 
ছেলেমেয়ের খোজ করতে উঠে গেলাম। 
আমার ছেলের। মিশিরলালকে ঘিরে বসে আছে, আর 
মিশিরলাল আমার মেয়ের হাত ধরে কি যেন দেখাচ্ছে । 
আমি আমার মেষেকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম-হ্যারেঃ 
মিশিরলাল তোকে কি দেখাচ্ছিল? সে অভিমান 
করে “বলল- দেখ না বাবা, মিশির ভাই বলছে 
কবে নাকি ছোট বেলা আমি আম পাঁড়তে 
গিয়ে ঢিল ছু'ড়েছিলাম, সেটা নাকি আমে ন! 
লেগে ওর, কপালে লেগেছিল। 
সব বলে? বলেই সে কেঁদে ফেলল, আমি সেহে তার 
মাথায় হাত বুলিযে বললাম, কাদতে নেই মা। এর 
কিছুক্ষণ বাদে দেখি, আমার ছেলেদের কাছে অঙ্গভঙ্গি 


) করে ভাঙাভাঙা বাংলাফ একটা গল্প জুড়ে দিয়েছে 


মিশরলাল। আমি আমার 
শোন্‌, তোদের মিশির ভাই গল্প আরম্ভ করে দিযেছে__ 
তুই যাবি না? মেয়ে বলল, নিশ্চয় যাব বাবা, ব'লে 
হাসতে হাসতে চলে গেল। পিতামাতার স্রেহ, বন্ধুদের 
"অকৃত্রিম ভালবাসা আমিও ত একদিন লাভ করেছিলাম। 
মিশিরলালের এই প্রাণঢালা ভালবাসা দেখে আমারও 
অতীতের মধুয়য় চিত্রটি চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । 
তবে সেটা'বেশিক্ষণ স্থাধী হয নি, কারণ রূঢ় বাস্তব তার 
বীভৎস মুখচ্ছবি নিষে অতীতকে লাগিয়েছিল তাড়া । 
তবে মিশিরলালের বেলায় এমন হয় না কেন? তারও 
ত বর্তমান! খুব সুখকর নয়, তবু ত সে বর্তমান নিয়েই 
আনন্দে আছে। অতীত তার সামনে এসে, কখনও দেখা 
দেয় না? হৃযত দেয়, অতীতকে ভুলে গিষে বর্তমানকে 


নিয়ে আনন্দে থাকবার কলাকৌশল মিশিরলালের 


জানা আছে। আমার নেই। মিশিরলালের গল্প 
শেষ হওযার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েদের হাসির আওষাজ 
আমার কানে ভেসে এসেছিল। দেখি মিশিরলালও 
তাদের সঙ্গে হেসে গড়িষে পড়ল । আমি ভাবছিলাম, 
আমিও যদি ওর মত হ'তে পারতাম, জীবনের অনেক 
সমস্তাই সরল হয়ে আসত। এমন সময আমার স্ত্রী 


স্েহের খণ 


গিষে দেখি, 


ও কি যে, 


মেয়েকে বললাম_-ওই ' 


৩৬৫ 


এসে আমার সামনে দীড়িযে বললেন, আজকে কি খাঁওষা 
দাওয়া করবে না, সারাক্ষণ ভাবলেই চলবে ? কি করি, 
শাস্তশিষ্টের মত ভার সঙ্গে উঠে গেলাম। খাওয়া 
দাওষা সেরে ছুরুদুরু বুকে শোবার ঘরে বিছানাষ শুষে 
পড়লাম | ভাবনা আর ত কিছু নয়, ভাবনা শুধু 
আমার শ্রী কথন তুলে ফেলেন মিশিরলালের 
স্থবন্দোবস্ত্বের প্রসঙ্গটা । কিছুক্ষণ. বাদে আমার স্ত্রী 
শষনকক্ষে ঢুকলেন এবং বিছানায় শোবার পাঁচ-সাত 
মিনিট পর অকস্বাৎ আমায জিজ্ঞেস করে বসলেন, হ্যাগোঃ 
তুমি ঘুমোলে নাকি? প্রথমটা মনে করলাম নাক 
ডাকার ভান করি, কিন্ত পরক্ষণেই চিন্তা এল এক মাঘে 
তশীত পালায লা। তাই বললাম, ঘুমোই নি বটে, 
তবে বড়ই ঘুম পেয়েছে। তিনি নিবিড় হয়ে আমার 
কাছে সরে এসে বললেন, হ্যাগো শুনছঃ এখুনি খাওয়া" 
দাওয়ার পর মিশিরলালকে বলছিলাম কিছু টাকা নিযে 
দেশে চলে যাও। সেকি বলল জান? আমি অনিচ্ছা 
সত্বেও বললাম, কি? ও দেশে যেতে রাজি নয়, ও বলে 
যতদিন বেঁচে আছে. আমাদের বাড়ীতেই থাকবে । 
এমন জটিল সমন্তাটার এমন, সরল মীমাংসা হয়েছে 
জেনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম। সে রাত্রে ঘুমিয়েও 
ছিলাম ভাল । 


এব পর ভায়রীর খানিকটা জায়গা ফাক দেখলাম। 
মনে করলাম এই অবধি লিখেছি বোধ হৃয***ছহাঁওয়ায 
ভাষরীর দু'একটা পাতা উড়ে গেল । দেখলাম, এক 
জানায় লেখ! আছে--একদিন আফিস থেকে ফিরেছি । 
দেখি, পোষ্ট আপিসের একটি লোক এসে আমার স্ত্রীর 
হাতে একটি টেলিগ্রাম দ্িল। আমার স্ত্রী তাড়াতাড়ি 
সই করে নিযে খাম ছি'ড়ে দেখলেন, তার এসেছে 
আমাদের দেশ থেকে-_অত্যস্ত অসুস্থ দুর্বল শরীর নিযে 
আমাদের দেখতে আসবার জন্তে স্টেশনের পথে বেরিষে 
পথে পড়েই মিশিরলাল মারা গিষেছে। আমাৰ স্ত্রী 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন, মেষেও খুব কেঁদেছিল, ছেলেদের 
মনও ভারাক্রাস্্ দেখেছিলাম । আমি আস্তে আস্তে উঠে 
গিয়ে কুলুঙ্গি থেকে অযত্বে রক্ষিত আমার মেষেকে মিশির- 
লালের দেওযা সেই রউকরা চুপড়িটা পেড়ে নিষে অল্প 
একটু ঝেড়ে দেখলাম। তার পর যা ভাবলাম তা 
ভাবনাতেই সম্ভব, ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয় । 


একটা দমকা বাতাস এসে ডায়বীর পাতাগুলো 
উন্টেপান্টে দিষে চ’লে গেল । 





ঈ শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


+ পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা 
[ পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সুরুতে, ১৯৫১ সালের আদধ- 
সুমারীর সময়, ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বৃদ্ধির গতি যা 
অনুমান করা হয়েছিল, পরবর্তী কালৈ, ১৯৬১-র আদম- 
সুমারীর সময়ে, দেখা গেছে জনসংখ্যা তার থেকে বেশি 
হারেই বেড়েছে। এই উধগতি আরে! কিছুকাল চলবে, 
বিশেষজ্ঞরা এই রকম অনুমান করেন। পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার সাফল্য বা অসাফল্য নিযে বর্তমানে যে 
আলোচনা চলেছে তার মূলে প্রধানতঃ প্রশাসনিক 
ছুর্বলতাজনিত ক্রটির কথাই সঙ্গত কারণে স্থান পেয়েছে। 
এই ক্রটি-বিট্যুতিরও অন্তরালে আছে ভ্রুত জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির দরুণ স্থদুরপ্রদারী সমস্তার কথা; এই বিষয়ে 
ব্যাপক ' আলোচনা চলছে বহুকাল থেকেই, কিন্তু সঠিক 
সমাধান কোন্পথে আসবে তা এখনো অনিশ্চিত। 
পুৃথিবীব্যাপী "Freedom 
আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে আমরা শুনছি যে, বিংশ 
শতাব্দীর শেষেও ভারতের বহুগুণে বদ্ধিত জনসংখ্যার 
এক-তৃতীষাংশ অভুক্ত থাকবে । শিল্পোম্নতি দেশগুলির 
ইতিহাসে যা ঘটেছে, আমাদেরও সেই. পথ দিয়েই যেতে 
হবে; প্রগতির মধ্য দিয়ে অগ্রসর হবার কালে জন্মহার 
থাকবে অব্যাহত, মৃত্যুহার ভাস পাবে; জন্মহার মন্থর 
হবে আরও কিছুকাল পরে। ইতিমধ্যে চরম দারিদ্র্য 
দুর্দশার মধ্যে থাকার দরুণ একদল লোকের কাছে 
জন্মনিয়স্থণের কথা অর্থহীন, আরেকদিকে বিদেশ থেকে 


[7000 Hunger” 


সহজে খাদ্য জোগান হয়ে চলেছে ব'লে অপর একদল 


লোক জন্মনিষস্ত্রণ সমন্ধে উদাসীন ৷ ] 
ভারতবর্ষের এই সামগ্রিক সমস্তার থেকে বিচ্ছিন্ন 


ক'রে বাংল! দেশের জনসংখ্যার সমস্যা বিচার কর চলে 


নাও শিল্পপ্রধান বাংলা দেশের খাদ্যসমন্তা সমাধানের 
দায়িত্ব সারা ভারতবর্ষের | . স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থনৈতিক 
কাঠামো গড়ে, তোলা বাংলা দেশের পক্ষে সম্ভব বা 
প্রয়োজন ন! হলেও, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে জনসংখ্যা 
ও খাদ্যসংস্থানের মধ্যে সামগ্রম্তবিধানের চেষ্টা অন্তাম্য 
প্রদেশের মত বাংলা দেশকেও অচিরে করতে হবে। 
সমস্তা-্র্জব্বিত এবং অন্ত প্রদেশাগত ব্যবসায়ীদের দ্বার! 
অধিকৃত বাংলা দেশের সমৃহ-বিপদের কথা ইদানীং বহু 
পণ্ডিত ও গবেষক আলোচন! করছেন; তাদেরই 
অনুসন্ধানের ফলাফলের সারাংশ বর্তমান প্রবন্ধে কিছুটা 
উত্থাপন করছি। 


১৯৬১-র আদমন্ুমারী থেকে দেখা যাচ্ছে: 
(১) ভারতবর্ষের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার 
হার গত কয়েক দশকে নিয়লিখিত হারে এগিয়েছে £ 


ভারতবর্ষ পশ্চিমবঙ্গ 
১৯২১-৩১ (+) ১১০ (+) 4৭ 
১৯৩১-৪১ (+) ১৪'২ (44) ২৩৬ 5 
১৯৪১-৫১ (4) ১৩৩ (4+) ১৩৬ 
১৯৪১-৬১ (+) ২১৫ (4) ৩২৭৯ 


গত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে বাংলা দেশে অন্ত 
প্রদ্েশাগত. লোকের হার কি ভাবে বুদ্ধি পাচ্ছে তার 
হিসাব ১৯৫১ পর্যন্ত পাওয়া যায়; যোট জনসংখ্যার 
শতাংশ হিসাবে এই অঙ্ক ১৮৮১-তে ছিল গড়ে ২'২ ভাপ, 
১৮৯১-তে ৪৭ ভাগ, ১৯৯১৭ ৬৬ ভাগ; ১৯৪১-এ 
এই অঙ্ক দাড়ায় ৯'৫ ভাগ আর ১৯৫১-তে উদ্বাস্তদের 
সংখ্যা (৮ ভাগ ) নিয়ে দাড়ায় ১৮৫ ভাগ । ১৯৫১-তে 
কলকাতাতে অন্ত প্রদেশাগত লোকের হার ছিল ৬৪'৫ 
ভাগ, ২৪ পরগণা» হাওড়া, হুগলীতে যথাক্রমে ২১২১ 


1% ০ 


রি 


b 


Li 


৮ 


1. 


পৌষ 


যথাক্রমে ৩০৫) ২২৫ এবং ২১৭) নদীয়াতে উদ্বাস্তু 
(৩৭৩ ভাগ ) সহ এই সংখ্যা ছিল ৪০৬ ভাগ । 

(২) পশ্চিমবঙ্গের মোট এলাকা হচ্ছে ভারতের 
শতকরা ২৮৭ ভাগ আর ১৯৬১-র জনসংখ্যা ছিল 
সারা ভারতের ৭৯৬ শতাংশ ; ১৯৫১-তে এই অঙ্ক ছিল 
৭৩৭ শতাংশ ।, | | 

(৩) ১৯৪১ থেকে -১৯৬১-র মধ্যে সারা ভারতের 
জনসংখ্যা বেড়েছে ২১'৫ শতাংশ আর খাদ্য উৎপাদন 
বেড়েছে ৩৮৩ শতাংশ ; পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে উভয় অঙ্ক 
হচ্ছে যথাক্রমে ৩২'৮ এবং ৪'৩ শতাংশ ! 

(৪) ১৯৫১ ও ১৯৬১ সালে সাপ ভারতবর্ষে ও 
পশ্চিমবন্ধে কর্মরত লোকের শতকরা হার ছিল £ 

১৯৫১ ১৯৬১ 

পুরুব স্ত্রী মোট গড় পুরুষ স্ত্রী মোট গড়। 
ভারতবর্ষ £৪"০৫ ২৩৩০ ৩৯১০ ৫৭১২ ২৭৯৬ ৪২*৯৮ 
পশ্চিমবঙ্গ ০৪২৩ ১১৬৩ ৩৪৪৭ ৪৩৯৮ ৯৪৩ ৩৩১৬ 

(6) ১৯৪১ সালে ভারতবর্ষের জনসংখ্যার মোট 
১৭৩৫ শতাংশ ছিল শহরবাসী, ১৯৬১-তে ১৭*৯৭ 
শতাংশ । শহ্রবাসী জনসংখ্যা এই দশ বছরে যে হারে 
বেড়েছে ত! হ’ল ২৬২২ শতাংশ । বাংলা দেশের ক্ষেত্রে 
এই অঙ্ক যথাক্রমে ২৩৮৮১ ২৪৪৪ এবং ৩৬৯৭ ভাগ । 

অর্থাৎ বাংলা দেশের লোকসংখ্য! বুদ্ধির হার বেশি, 
খাস্ত-উৎপাদলের হার কম, কর্মরত লোকের হার নিয়গামী 


এবং চাষের পরিবর্তে, বা গ্রামীণ জীবনের পরিবর্তে 
নগরের জীবনযাপন করবার দিকে অপেক্ষাকৃত বেশি 


হারে লোক অগ্রসর হচ্ছে। 


পশ্চিমবঙ্গের ‘জাতীয় আয়’ বিশ্লেষণ ক'রে দেখ! গেছে. 


সার! ভারতের তুলনায় এই প্রদেশ থেকে শিল্প-বাণিজ্য 
প্রস্থতিতে আয়ের পরিমাণ বেশি) এই আয়ের কতখানি 

ংলা দেশেই পুনণিয়োগ হচ্ছে আর কতটা অন্ত প্রদেশে 
ব্যয়িত হচ্ছে তার হিসাব সম্পূর্ণ না হলেও পাওয়া যায় | 
পুর্বে একটি প্রবন্ধে আমর! এ বিষয়ে কিছু তথ্য একত্রিত 
করে উপস্থিত করেছি। কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে 
যে শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য বহুকাল ধরে, গ'ড়ে উঠেছে, 
আখেরে তার কতখানি সুফল পশ্চিমবঙের অন্তান্ত স্থানে 


অধিক 
৭ ১২৬১ আর ১১৭ ; জলপাইগুড়ি, দাঞ্জিলিং কুচবিহারে 


৬৬৭ 


পৌছাচ্ছে, সেই আলোচনার অবতারণা না করে, আমরা 
পশ্চিমবঙ্গের জনবিষ্তাস-সংক্রাস্ত কয়েকটি তথ্য উপস্থিত 
করছি। ১৯৫১-র আদ্রমঙ্মারীতে পশ্চিমবঙ্গকে চারটি 
অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছিল। (ক) বধ মান, হুগলী, হাওড়া! 
২৪ পরগৃণ! ও কলকাতা মিলে যে শিল্পাঞ্চল । পশ্চিম- 
বঙ্গের মোট এলাকার ৩১৮০ ভাগ জুড়ে এই অঞ্চলটি 
অবস্থিত; ১৯৫১ সালে মোট জনসংখ্যার &০৪৪ শতাংশ 
ছিল এই অঞ্চলে, ১৯৬১ সালেও এই অঙ্ক ছিল ৪৯৩৫ 
শতাংশ (পুরুলিয়ার জনসংখ্যা এই হিসাবের বহিভূ্ত)। 


. তাছাড়া অন্তান্ত জেলারও এলাকা কিছু বদলেছে। 


১৯০১-৫১র মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা বুদ্ধি পায় 
৫৬৭ শতাংশ) আর সেই সময়ের মধ্যে উপরোক্ত 
পাঁচটি জেলায় জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার যথাক্রমে ৪৩৪১ 
৪৮২ ১ ৮১৯% ১ ১১৩৮ এবং ১৭৬৭ । 


(খ) কৃষিপ্রধান বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর জেলার 


মোট এলাকা হচ্ছে বাংল! দেশের ৩১:৪৩ শতাংশ ; মোট 


জনসংখ্যার, ২৩"১৬ ভাগ" ছিল এই অঞ্চলে ১৯৫১-তে ; 
১৯৬১-তে সেই অঙ্ক দাড়ান ২২২১ শতাংশে । ১৯০১ 
থেকে ১৯৫১-র মধ্যে জনসংখ্যা বুদ্ধির হার ষথাক্রমে 
১৭৬১ ১৮২ এবং ২০৪ ভাগ। 

_গ) মধ্য এবং উত্তরাঞ্চলের কৃষিপ্রধান ছ্েলাগুলি £ 
নদীয়া, মুপিদাবাদ, মালদা, পশ্চিম দিনাজপুর এবং 
কুচবিহার। মোট এলাকার ভাগ ২৬১৭ শতাংশ; 
১৯৫১ ও ১৯৬১-তে মোট জনসংখ্যার ভাগ যথাক্রমে 
২০'৯২ ভাগ এবং ২২৫৪ ভাগ | পঞ্চাশ বছরে জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির হার ৪৮১) ২৯৭) ৫৩) ,৫৭'৮ এবং 
১৮৪ ভাগ । | 

(ঘ) চা উৎপাদনে অগ্রণী জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং 
জেলার মোট এলাকা ১১৬০ শতাংশ ভাগ, আর মোট 
জনসংখ্যার ভাগ ১৯৫১ ও ১৯৬১-তে যথাক্রমে ৫'৪৮ 
ভাগ এবং ৫৯০ ভাগ। পঞ্চাশ বছরে লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধির হার ৬৭৮ ভাগ ও ৭৮৭ ভাগ । 

উল্লিখিত চারটি অঞ্চলের বৃদ্ধির হারে পার্থক্য প্রচুর, 
আবার এরই মধ্যে বিভিন্ন জেলার ভৌগোলিক পরিবেশ, 
লোকের স্বাস্থ্য ও উত্তম, শিক্ষাদীক্ষার হার প্রভৃতির 
পার্থক্য অনেক । প্রবন্ধের শেশ্বে যে সামান্য কয়টি 


৩৬৮ 


তথ্য সমাবেশ কর! হ'ল, তার থেকেই বিভিন্ন স্থানে 
ভবিষ্যৎ কর্মপ্রণালী ও পরিকল্পনা! কোন্দিকে যেতে পারে 
তার কিছু আভাস পাওয়া যায়। 
১৯*১-৫১র মধ্যে জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার যেখানে 

ভাগ, পরবর্তী দশ বছরেই সেক্ষেত্রে 
বৃদ্ধির হার ৩২৯ শতাংশ; এর মধ্যে, পূর্ববর্তী ৫০ 
বছরের তুলনায় পরবর্তী দশ বছরে বৃদ্ধির হার বেশি, 
এই রকম জেলাগুলি হচ্ছে, বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর, 
নদীয়া, মুশিদাবাদ ও কুচবিহার) কিন্ত এর মধ্যে 
নদীয়া ও মুশিদাবাদের বর্গমাইল-পিছু ঘনত্ব (১১১৪ 
এবং ১১৩২ ) পশ্চিমবঙ্গের গড় ঘনত্বর (১০৩২) থেকে 
বেশি হয়েছে, অপর জেলাগুলিতে এখনও বর্গমাইল 
পিছু ঘনত্ব পশ্চিমবঙ্গের গড়ের থেকে কম (৮২৩, ৬২৭ 
৮২৬, ৭৯১) | অপরদিকে মোট জমির তুলনায় “নীট? 
কধিত -জমি ও মোট কধিত জমির পরিমাণ ওঁ ছয়টি 
জেলায় নিয়রূপ $ 

(১) (২) (৩) 

নীট” কধিত মোট কধিত নীট কধিত জমির 

জমির হার জমির হার সঙ্গে দোফসলী 


৫৬৭ 


জমির হার 
বীরভূম ৭৩১ ৮১৫ ১১৫ 
বাকুড়া ৫০২ ৫৩৩ ৬২ 
মেদিনীপুর ৬৬"১ ৬৯৬ ৫'৩ 
নদীযা ৭১৫ ১০৯'০ ৫২১ 
সুপিদাবাদ ৭০৩ ১০০৫ | ৪২৯ 
কুচবিহার ৭৪৮ ৮৭৩ ১৬৭ 
পশ্চিমবঙ্গ ৬০৪ ৭০৭ ১৭ 
' বিভিন্ন কারণের সমন্বয়ে এক এক জেলায় কৃষির 


কাজে নিযুক্ত জমির ব্যবহারে যে বিরাটু পার্থক্য আছে 
তা উপরের তালিকা থেকে লক্ষিত হচ্ছে, জল সরবাহ, 
‘জমির উতৎকর্ষতা, প্রযোজনের তাগাদা, স্থানীয় কর্মী 
সংস্থার কর্মোস্তম সবকিছুর পাৰ্থক্যই অহুমান করা যায । 
১৯৫১-৬১র মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির গড় হার ৩২৯১ 

বীরভূম (৩৫'৭%) নদীয়া (৪৯৮%), মুশিদাবাদ 
(৩৩৫% ), কুচবিহারে (৫১৪% ) .এই গড়ের থেকে 
বেশি হারে লোক-বুদ্ধি হয়েছে; অন্ত জেল! "টির 


প্রবাসী 


, ১৩৭০ 


লোকবৃদ্ধি প্রাদেশিক গডের নীচে রষে গেছে। 
কুচবিহারে দেখা যাচ্ছে জনসংখ্যার হার খুবই বেড়েছে, 
এবং গ্রামবাসীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশি হারে 
বেড়েছে; এরই সঙ্গে তুলনীয় মোট জনসংখ্যার 
তুলনার কর্মরত লোকের হার এবং নীট কথিত 
জমির সঙ্গে দোফসলি জমির হার। গ্রামবাসী 
পুরুষ কর্মীর (৫৭-৩%) হার পশ্চিমবঙ্গের গড়ের' চেয়ে 
বেশি, কিন্ত অপর তিন ক্ষেত্রেই কষ * (8৯৪%, 
৩৭%, ৩৪% ) ; দোফসলি জমির হারও পশ্চিমবঙ্গের 
গড়ের থেকে বেশি নয়। n 

. গ্রামবাসী পুরুষ কর্মীর হারে বিভিন্ন জেলায় যেমন 
বহু' পার্থক্য, তেমনি পার্থক্য লক্ষিত হয শহরবাসী পুরুষ 
এবং স্ত্রীলোকদের কর্মসংস্থানের হারে। শ্রামবাসী 
পুরুষ কর্মীর হার সর্বাপেক্ষা কম হাওড়াতে (৪৯৮), 
আরও ৬টি জেলার হার পশ্চিমবঙ্গের গড়ের তুলনায় কম। 
অপর দিকে শিল্পপ্রধান জেল! বলিতে শহরবাসী পুরুষ 
কর্মীর হার সর্বক্ষেত্রে খুব উল্লেখযোগ্য ভাবে বেশি নয় | 


চব্বিশ পরগণায় দেখা যাচ্ছে যে, শহরবাসীর হার অনেৰু 


বেশি (৩১৮%--এই স্থত্রে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৬১-তে 
কলকাতার এলাকা বর্ধিত এবং ২৪ পরগণার এলাকা! 
সেই পরিমাণে কমানো! হয়েছে) গ্রামবাসী পুরুষ কর্মীর 
তুলনায় শহরবাসী পুরুষ কমাঁর হার কম। 

সব শেষে, খাম ও শহরবাসী স্ত্রীলোকের কর্ম- 
সংস্থানের তথ্যটি উল্লেখযোগ্য । সার! পশ্চিমবঙ্গে 
গ্রামবাসী স্ত্রীলোক কর্মীর গড় অঙ্ক ১০+৬%। হাওড়া 
২৪ পরগণার সঙ্গে দাঞ্জিলিঙের অর্ক তুলনীয় । বীকুড়া 





১৫7৬০ বছর বয়সের মধ্যে যত লোক আছে তার হারও যেমন 
স্থান-ভেদে কম-বেশি আছে; কর্ণদংস্থানের সুযোগ থাঁক। না থাকার 
দ্বারাও তেমনি, ১৫--৬০ বছর বয়সের লোকের মধ্যে রোজগারি লোকের 
হারে তারতম্য ঘটছে । ১৯৫১* হিসাবে দেখাষায় মোট লোকের মধ্যে 
১৫৬ বছরের লৌকেব হার পশ্চিমবঙ্গে ৬০*২৬%, এর মধ্যে 
কলকাতার হার সর্ধোচ্চ (৭*:৫%), সর্ঘনিম ছার সালদহে 


Ld 


* 


= 


bl 


(৫৬ ১৩% )। আর ১৫-৬০ SBE HS মধ্যে রোজগারি-- 


লোকের হার মাত্র «৭-৩১%, তার মধ্যে সর্বোচ্চ জলপাইগুড়িতে 
(*১৯৫% ), দর্নিয় মাজদহে (৪৭-৯৪% )। আরা ও শহরে এবং স্ত্রী 
ও পুকষের মধ্যেও 
(00500008470 SURVEY 
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এই উভয় হারেই বহ পার্থক্য লক্ষিত হয়। , 


” 


পৌষ 


" মেদিনীপুর, মালদহ, জঙ্গপাইগুড়ি, দার্জিলিং, পুরুলিয়ার 


সঙ্গে নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, পঃ দিনাজপুর কুচবিহার 
প্রভৃতির তারতম্যও লক্ষণীয় । সর্বত্রই ঠিক যে সুযোগের 
অভাবেই কর্মরত স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম, একথা এক 
বাক্যে বলা চলে না অবশ্যই) তবে যাবতীয় সুযোগ 
সুবিধা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই যে আদমসুমারীর সংজ্ঞা 
অনুযায়ী সব কর্মহীন স্ত্রীলোক সর্বত্রই সমানভাবে সেই 
সুযোগ গ্রহণ করবেন, একথাও হয়ত বলা যায় না। 
শহরবাপী স্ত্রীলোকের কর্মসংস্থানের ঘাটতি আরও 
স্পষ্ট |* বীকুড়া, দার্জিলিং, মুর্শিদাবাদের অন্ধের সঙ্গে 
হাওড়া, ২৪ পরগণা, ভিন ইত্যাদির ০ এই 
সুত্রে লক্ষণীয় । 
# ঝা hl * 


পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাতে বলা হয়েছে গ্রামের ‘উদ্বৃত্ত? 


জনশক্তি শহরে আনতে হবে কালক্রমে | কৃষির উৎপাদন. 


বাড়াতে হবে, যাতে কম লোকেই বেশি উৎপাদন কর! 





* ১৯৫১ সালে ১৫--১০ বছর বয়সের গ্রামবাসী স্ত্রীলোকের হাব 


2 শী ছিল ৮২% ( মৰ্বোচ্চ, বর্ধমান, ৬০৪%, সর্বনিম্ন, বাঁকুড়া ৫৪'১*%)। 


আর এই বয়সের মোট স্ত্রীলোকের মধ্যে কর্মরত ছিল মাত্র ২১%০ ভাগ 
(দাঞ্জিলিং ৪৮'৬২%, জলপাইগুড়ি 18৪'২৪%, পুরুলিয়া ৪৫-১০%, 
বুচবিহার ৮৯১%, হাওড় ১১'২৩%, ২৪পরগণা ৮৭৫%) । শহরবাসী 


স্ত্রীলোকের (১৫--৬০ বছর) মধ্যে ১৯৫১তে কর্মরত ছিল মাত্র ১৮০ 


ভাগ ( মুৰ্শিদাবাদ ২৭৩৯%, কুচবিহার ১'৬৬% )। 


১১ ্ 


অধিক 


. অঞ্চলেরই ' উদ্বৃত্ত 


৩৬৯ 


যায় সে ব্যবস্থাও করতে হবে। শহরে লোক জমায়েৎ 
হচ্ছে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। কিন্ত, শহরে লোক 
বাড়লেই কর্মসংস্থান বাড়বে না। গ্রামের বিকেন্দ্রীকত 
শিল্পকে শহরে কেন্দ্রীভূত, করলেও-_উৎপাদন যদি বা 
কিছু বাড়ে ( সবক্ষেত্ে তাও বাড়বে না, কর্মপদ্ধতির 


-এবং লোকের বদল হবে মাত্র ), কর্মসংস্থান বাড়বে না । 
- Techno-Economic Survey Committee প্রস্তাব 


করেছেন বাংলা দেশের উদৃবৃত্ত জনসংখ্যা কিছু অন্যত্র 


পাঠাবার জন্ত। যথেষ্ট পরিমাণ লোক অন্তত্র পাঠিয়ে 


বাংলা দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর ভারসাম্য আনবার 
জন্য দণ্ডকারণ্য যথেষ্ট নয়। শহরাঞ্চলে এখনও প্রচুর 
পরিমাণে ‘উদ্বৃত্ত, অব্যবন্বত জনশক্তি আছে? গ্রাম 
থেকে ‘উদ্বৃত্ত’ জনশক্তিকে শহরে টেনে আনার প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ ব্যবস্থা করার আগে গ্রাম ও শহর উভয় 
জনশক্তিকে' কি ক'রে কাজে 
লাগান যায় সেইটিই আমাদের বিশেষ ভাবে বিবেচ্য । 


একদিকে কর্মসংস্থান আরেকদিকে কৃষি ও শিল্পে 


উৎপাদন বৃদ্ধি, আরেকদিকে জনসংখ্যা বৃদ্ধির 'হার হাস 
এই তিনটির সমঘ্বয় করা কোন প্রাদেশিক সরকারের 
পক্ষে অবশ্যই সম্ভব নয়। তবে সমন্তাগুলির গতি 
যেদিকে, সেদিকে প্রাদেশিক সরকার যথেষ্ট দূরদশিত! 
ও] উদ্ভোগের সঙ্গে নজর: দিচ্ছেন কি না সেটিই প্রশ্ন 
থেকে যায়। 
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আংটি 


হেনা হালদার . 


অনেক ইতস্ততঃ করে সুরজিৎ নাঁগকে বাড়ীতে আনাই 
স্থির করলে শবরী | সুরজিৎ নাগ পোস্ট এ্যা্ড টেলিগ্রাফের 
টেলি-কমিউনিকেশনের উচ্চপদস্থ অফিসর। শবরী সিংহ 


' ওর স্টেনো-টাইপিস্ট । যদিও আলাপটা সম্প্রতি ওদের 


আরো ঘনি্তরতেই পৌছেছে। বাড়ীতে শবরীর মা 
আছেন, আছেন বাবা আর ছোট ভাই শাত্তস্থ। এ ছাড়া 
আছে দিদি শমিষ্ঠা। স্থানীয় এয়ার-পোর্টে এয়ার হোস্টেস 
সে। বাব! শ্রীকাস্তবাবু করোনারি থনস্বসিসের প্রথম 
আক্রমণের পর থেকে প্রায় বিছানায় শুয়েই কাটান। 

বছর দুই আগে শণিষ্ঠার বিয়ে হয়েছিল লক্ষৌএর আককি- 
টেক-চ্যরল এক্সিনিয়র অনিরুদ্ধ দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে। কিন্ত 
বিয়ের দু'বছর পয়েই অনিরুদ্ধর মন্তিষ্-বিক্ৃতির লক্ষণ দেখা 


2 রি এখন সে বন্ধ উন্মাদ হয়ে আগ্রার মেন্টাল হোমে 


7 


bo 


LS 


রয়েছে। শমিষ্ঠা শুধু সুন্দরীই নয়, প্রথর মেধাবিনী ও 
অনিরুদ্ধও ছিল পরম রূপবান্। ওদ্বের দুজনকে পাশাপাশি 
দেখলে বিশ্বয়ে দম্‌ আটকে আসত লোকের। অথচ মাত্র 
ছু বছরেই এই অভাবিত করুণ পরিণতি সমস্ত পরিবাঁর- 
টাকেই চরম ভাবে আঘাত করেছে। ওদের" আনন্দের 
সংসারে বিষাঁদের স্থায়ী দাগ কেটেছে। শমিষ্টাকে বেশী বেগ 
পেতে হয় নি অবশ্য উন্মাদ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেঘে। 
এখন সে আকাশচারিণী হাওয়াই হোস্টেস | নাগপুর থেকে 
পাম এরার-পোর্ট, পালম থেকে দমদম, দমদম থেকে 
সাণ্টাক্ুজে উড়ে বেড়াচ্ছে । ওর হাস্তলাস্তময় ভাব-সাব 
দেখে ওর মনের দুঃখের আভাস পাওয়া কঠিন। সুখ নয় 
ওর মনের সথচীপত্র। 

আর ওকে নিয়েই যত ভয় আর ভাবনা শবরীর। 
মুগয়ার লোভ যেন শর্মিষ্টার রক্তে। ওর রূপে শুধু আলো 
নেই, আগ্তনও আছে ।- আর সে আগুনে পৌড়বার জন্তে 
পতন্নের অভাব হয় নি কোনও দ্বিন। বিয়ের আগেও নর, 
বিয়ের পরেও নয়, বিবাহ-বিচ্ছেদাস্তেও নয়। স্কুল থেকে 
কলেজ, কলেঙ্গ থেকে ইউনিভাসিটি একই উন্মাদনার 


আবর্তিত হয়েছে। ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে শগিষ্টা, পুরণো 
খেলায় এনেছে নতুন: টেকনিক। কিন্তু অভ্যাসটা ছাড়তে 
পারে নি। কুমারী থেকে হয়েছে সীমস্তিনী, বিবাহিতা থেকে 
বিবাহবিচ্ছেদের নায়িকা, তবু ওর আকর্ষণ যেন বেড়েই 
গেছে পুরুষের চোঁথে। শবরীর আজও মনে পড়ে, কলেজে 
থাকবার সময়ে কি অজজ্র এ্যাড মায়রারই না ছিল দিদির। 
তার এক-তৃতীয়াংশও ছিল না শবরীর কোন কাঁলে। 
শরিঠা পাশে থাকলে শবরীর দিকে আর কেউ চোখ 
ফেরাঁবে না। স্পট লাইটের সম্পূর্ণ ফোকাসটা নিজের ওপর 
টেনে নেবার আশ্চর্য ক্ষমতা ওর বরাবর | শবরীর বন্ধু পৃথা 
লাহিড়ীর কথা এখন মাঝ মাঝে মনে পড়ে শবরীর। পৃথা 
বলত, “তোর দিদির চুম্বকশক্তিতে সব সোনার টুকরো 
ছেলেরাই লোহা হয়ে আটকে যায় রে, কেউ আত্মরক্ষা করতে 
পারে না» কথাটা অবশ্য সেদিন খুব খারাপ লেগেছিল 
শবরীর তবুও প্রতিবাদের সাহস হয় নি। কেননা পৃথার 
বয়ফ্রেণ্ড ধ্রুব চ্যাটার্জিকে সত্যিই টেনে নিয়েছিল শমিষ্ঠা 
তার তীব্র চৌম্বক শ্রক্তিতে | অবগ্ঠ মোহটা -বেশীদিন 
স্থায়ী হয় নি, হর-ও ন! কখনো । 
বাবা-মা'র একাত্ত আদুরে শমিষ্ঠা। বেচাঁরার জীবনের 
এই অকাল-ট্্যাজিডির অন্ত ওদের সহানুভূতির সীমাশেষ 
নেই। মিঠুয়ার অন্তে ওদের যত দুশ্চিন্তা আর হুর্ভাবনা। 
উদ্বেগ আর অশাস্তি। 'মিঠুয়া চাকরি করতে চায় করুক, 
সৌথীন নাট্যাভিনয় নিয়ে মেতেছে, মাতুক। পিকনিক- 
পার্টি ভান্দ-সিনেমা-কাপিভাঁের মেরী-গো-রাউণ্ডে চড়ে 
প্রচণ্ড গতিবেগে জীবন আবতিত হয় শঙিষ্ঠার, ওঁরা বাধা 
দ্বেন না। ওর সব কিছুতেই ওঁদের সন্্তি, প্রশ্রয়। ফলে 
চম্বক-শক্তির অনুশীলন থাকছে অব্যাহত । সহরের নতুন 
ডাক্তার স্বরেশ সাল্পেনার নতুন মডেলের ল্যাওমাস্টারে 
শমিষ্ঠাকে ঘুরতে দেখা যায় যেমন, তেমনি আবার পলিটিক্যাল 
সায়েন্সের হেড অফ গ্ ডিপার্টমেণ্ট পঞ্চান্ন বছরের বিজয় 
আর্ধনায়েকমের সঙ্গে সিন্মাতেও পাওয়া যার ওকে মনো 


৩৭২ 
হারিণী বেশবাঁসে। কেউ ওর বল্‌ নাচের সঙ্গী, কেউবা 
ওর টেনিসের পার্টনার । কারুর কাছে শেখে গান, কারুর 
কাছে শেখে স্কুটাব চালানো । 
এয়ার হোস্টেসের মাইনেটা ভালো, তাই বেশবাশ ও 
কেশপাশের বৈচিত্র্য সদাই নতুন, সর্বত্রই মোহময় | 
শমিষ্ঠার সম্পর্কে ওর মা-বাবার নিশ্চিন্ত নির্ভয়তা ক্লিষ্ট 


করে তোলে শবরীকে। কেমন একটা দুজ্ঞের আতঙ্ক ওকে, 


কেবলি কুরে কুরে থাঁয়। অনিরুদ্ধকে স্পটই মনে পড়ে 
শবরীর। হাসিখুশী উজ্জল প্রীণবস্ত- ছেলেটা কি করে যে 
হঠাৎ পাগল হয়ে গেল ভেবে পার না ও। দিদ্ধিকে কি যে 
ভালবাঁসত অনিরুত্ধদ্বা! অথচ দিদি বলে, অনিরুদ্ধ নাকি 
বরাবরই এ্যাবনর্ধাল ছিল, প্রথমটা বোঝা বায় নি। বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করে না শবরীর | মনে হয় দিদিই বরং কেমন 
এ্যাবনর্শাল | 


স্বরঘ্িৎকে তাই বাড়ীতে আনতে ভয় পায় 'শবরী। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত না এনে উপায় রইল ন!। প্লাজা সিনেমায় 
ওরা গিয়েছিল একট! ইংরেজী ছবি দেখতে, সেখানেই দেখ! 
হরে গেল শমিষ্ঠার সঙ্গে । শবরী জানত না শহিষ্ঠাও ও 
ছবিটা দেখতে যাঁবে। অগত্যা আলাপ করাতেই হ’ল। 
আর দশ মিনিটের মধ্যেই শৰ্মিষ্ঠা এমন ঘনিষ্ঠ আর সহজ 
হয়ে উঠল যা শবরী তিন বছরেও হয়ত পারে নি। 

শখিষ্ঠার সাবলীল অস্তরতা সুরজিৎকে বিমুগ্ধ করল। 
হাসতে হাসতে সুরপ্সিখকে বললে শগিষ্ঠা £ ‘বাবলি ষে কেন 
অন্ত চাকরি নিতে চাইছে না আজ বুঝলাম, এমন চমৎকার 
বদ্‌ পেলে চাকরিব ওপর আগ্রহ বেড়ে যার নিশ্চয়ই 1”, 

হাসল স্ুরজিৎও। শবরীর ,লজ্জাটা উপভোগ করে 
করে বললে, “আপনার ডাকনাম বাব.লি নাকি? এবার থেকে 
ভা-ই ডাকব তো? 

“মোটেই না, ভ্রভঙ্গিতে কুপিতা হ’ল শবরী ! বললে 
‘ওর নামটা, মিঠুরা, জানেন ?, 

“বাঃ, খুব মিষ্টি, নাম” শঙিষ্টার দিকে না তাকিয়ে 
পারল না সুরজিৎ, আর সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিকে নামিয়ে আনল। 
শমিষ্ঠার ছুঃসাহসিক হাটের ব্লাউজের গলার প্রান্ত ছুঁয়ে 
পেণ্ডেণ্টট।। সেই দোলা ওর বুকেও যেন লাগল আচম্কা। 


প্রবাসী ১৩৭০ 


‘আর আপনার ডাক-নামটা শুনি চোখে অবথাই 
বিলোল কটাক্ষ হানল শমিষ্ঠা। “সেই চিরকেলে খোকন ত? 


প্র 


' “নাঃ, হাপল সুরজিত্, ‘আমার ডাকনামটা খুবই নতুন | 


,কুষ্টন্।” ছেলেবেলায় মা ভাত খাওয়াতে বসলেই আঁঙলে 


কুটুস্‌ করে কামড় দিতাম | ওটা শুধু নাম নয়, ওটা আমার 


কোয়ালিফিকেশন্ও ৷, ওরা তিনজনেই হেসে উঠল। 


এর পর ওরা বিদায় নিরেছিল বথারীতি। 
পরদিন অফিসের পর ওরা দেখা করল । একটা নামকরা 


, রেস্তোরীয়। শবরী ও স্রদ্দিং। , 


ক্যাবিনের পর্দাটা টেনে দিয়ে হাসিমুখে শবরীকে লক্ষ্য 
করতে করতে সুরজিৎ বললে, ‘আপনার কাজকর্মে মোটেই 
মনোযোগ নেই আজকাল; সুতরাং ইনক্রিমেন্ট না হ'লে 
আমার কোন হাত নেই তাতে ।” 

শধরী নিঃশব্দে ওর চোখের দিকে তাকাল একটুক্ষণ। 


তার পর গুম্‌গুনিরে উঠল, ‘জানি বন্ধু জানি তোমার আছে 


৮ 


ত হাতথানি-....* ূ 


[79798 my hand 1 কলে সরাসরি হাতটা মুঠো, 


ক+রে বাড়িয়ে ধিলে সুরঞ্জিৎ শবরীর দিকে। তার পর 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, ‘with my heart in it 
গম্ভীর হয়ে গেল শবরী। যেন গভীর চিন্তামগ্ন। 
ওর হাতখান! মুঠোর মধ্যে তুলে নিলে স্থরজিৎ। 


মেয়েদের মতন নবনীত-কোমল হাত নয় শবরীর | দস্তর মত . 
কঠিন আর শক্তিশালী ।, 


খেটে-থাওয়া মানুষের হাত। 
সাইকেলের হাণেল ধরে ধরে কড়া পড়ে গেছে । 'কিন্তু এ না 


নি 


হ’লে যেন শবরীকে মাঁনাত না। সারাদিন ধরে টাইপ 


করার চিহ্ন ওর আঙলের ডগায়। পাখীর মতন হাক্কা 
শরীর নয় ওর | স্বাস্থ্যোজ্জল শরীরে কিশোরস্লভ খজুতা | 
দাঁড়ের ময়না ওকে মনে করতে পারা যাবে না। ও হ’ল দ্বায়- 
দবায়িত্ববওয়া শালিক পাখী । “কি দেখছেন অত অভিনিবেশ 
করে ?” হেসে হাতটা টেনে নিল শবরী। “এ হাত নিয়ে 


কবিতা করা যায় না। এ হাত শিষ্ঠার মত চাপা কোরকের ' 


শিখা নয় ।” 

না, এ হাত কণিষ্ঠার হাত।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল 
সুরজিতের | কিন্ত কবিতা করা যাবে না কেন? অন্ততঃ 
আধুনিক কবিতা করতে বাঁধা কোথায় ?” 


নানা, আধুনিক কবিতা আমার ভাল লাগে না”, 


পৌষ আংটি ৩৭৩ 


* ঘোরতর প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বললে শবরী | ‘পুরণিমার চা্‌কে রক্ষা করতে যথাসময়েই এল হয়ত না এলেই ভাল কর়ত। 
কিছুতেই ঝলসান রুটি মনে'হবে না আমার | কিংবা ‘নীমে কারণ, বেমন নিয়ে এসেছিল, সে-মন নিয়ে ফিবে যেতে 
সন্ধ্যা তন্জালসা, সোনার আচল খসা, হাতে দীপশিখা’র চেয়ে পারল না। 

৬ পেশেন্টের মতন' সুত্র রোগী লন্্যাকে শনিবার দিন অফিস থেকে তাড়াতাড়িই ফিরেছিব 
আকাশের অপারেশন টেবিলের ওপর শাসিত দেখে রোমাঞ্চ শবরী। কিন্তু ফিরেই শুনল ওর বাবার সামান্ত হার্ট 
বোধ করব না। বলতে পাবেন ওল্ড ফ্যাশান্ড,, প্রতিবার এ্যাটাকের মতন হয়েছিল। ডাক্তার বরাট একটা ইত্রেক্শন 
করবনা ' দিয়ে গেছেন আর একটা ওষুধ লিখে দিয়ে গেছেন, বলেছেন 

‘কিন্তু কেন বলুন ত?” .বললে সুরজিৎ। “আপনি এত এনে রাঁখতে। শীস্তন্থ তখনও হকি খেলে ফেরে নি। স্থতরাং 
একান্তই ম্যাটার অক. ফ্যাক্ট মান্য । একটুও ইম্প্্াকৃটিক্যাল শবরীকেই বেকতে হ’ল। কাছের ড্রাগ স্টোরে ওষুধটা 

« নন কোনখানে ? পাওয়া! গেল না, যেতে হ’ল ক্যাণ্টনমেশ্টের বড় দোকানে। 
‘হবার সুযোগই পাই নি কখনও ।” হাসল শবরী। ফিরতে বেশ খানিকটা দেরি হয়ে গেল। , 

“ছেলেবেলা থেকেই শমিষ্ঠার সঙ্গে বেন আমার এক অলিখিত বাড়ী ফিরে চা আর খাবার সাজিয়ে ট্রে হাতে যখন 
চুক্তি। সংসারের কাজের দিক্টা আমার, সাজের দ্দিক্টা ও ধসবার ঘরে ঢুকল, সুরজিৎ তাব প্রায় আধঘণ্টা আগেই 
ওর। দ্রয়িধরুমের কার্টেনের শেডের আর বাগানের ডালিয়ার এসে গেছে। লম্বা সেটাটায় পাশাপাশি বসে ছিল শঙিষ্া 
বেডের জন্ত আমার সঙ্গে পরামর্শের কথ! কেউ 'কোনদিন । আর স্থবজিৎ। ওদেব ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে কেমন যেন থমকে 
ভাববে না। যেমন বাজার থেকে মাছ এলে 'কুটে দেবার গেল শবরী। ক্লিয়োপাত্রাব মহিমায় বসে আছে শদিষ্ঠা। 
কিংবা ধোপা এলে কাপড় মিলিয়ে নেবার জন্তে ওকে গারে টোম্যাটো-লাল শাড়ীতে ও বিশ্ফারিত গলার ব্লাউনে 

ধ-ডাকবার কথা কারুর মনে হবে না কখনও 1» উদগ্র যৌবনকে অনেকখানি অনাবৃত ক'রে । নিজের সমস্ত 

বাঃ, তার মানে এ নয় যে, তুমি সাঙজানর কৌশলে আলোগুলোই জালিয়ে দিয়েছে ও। সারা রন্মমঞ্চ জুড়ে 
অনভিজ্ঞ । আসলে তুমি সুযোগই পাও নি।' জলের মতন ওরই একনায়িকাত্ব। হাঁসির মাধুর্যে, সংলাপের চাতুর্ে, 
সহজে আপনি থেকে ভূমিতে চ’লে এল সুরজিৎ। “বরং নয়নের কারুকার্ে বিচ্ছুরিত করছে নিজেকে । কেশপাশে 
নাত্ববার আর সাজাবার শিল্পট! আরও নিপুভাবেই £ফুটবে আর বেশবালে অসংখ্য ফাঁদ পেতে রেখেছে যেন। অঙ্গ- 
তোমার হাতে । সজ্জার স্তরে স্তরে অনঙ্গের গোপন আমন্ত্রণ। ওর পাশে 
“কি জানি৷’ বিষধ্রতায় কোমল হয়ে এল শবরীর কালো বড়-সাদাসিধে, বড় কমন্গ্রেস শবরীর আটপৌরে তাঁতের 
চোখের মেঘলা দৃষ্টি। “চেষ্টা ক’বে দেখি নি” . শাড়ী আর হাওলুমের ব্লাউস । টেনেটুনে বাধ! খোঁপা । 
“আমার ঘরে, মানে আমাদের মিলিত সংসারেই তাব, আঁকাশিনীব পাশে মৃন্ময়ী। কবিতার পাশে হিসেবের খাতা । 
পরীক্ষা নেওয়া যাবে।, হাসল স্থরদিৎ। . ওকে দেখে অপ্রস্ততভাবে সরে বসল সুরক্দিংৎ। হাসবার 
“তা হ’লে শনিবার সন্ধ্যার আমাদের বাড়ী আসছেন চে করে বললে, িতদশ বলিয়ে রেখেছ দেখ । অথচ 

ত? কথা ঘোরাতে চাইল শবরী। আমার কিন্ত শবরীব প্রতীক্ষায় থাকধার কথা নয়।” 

7 ডাকলে না-এসে উপায় আছে আমার গম্ভীর ভাবে খাবারেব প্লেট ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
ও বাস শরিষ্ঠার ৷” ॥ শববী বললে, “প্রতীক্ষা সময়টুকু খুব ছুখিষহভাবে কেটেছে 

bh “তা হলে কথা দিতে পারলাম না। ভেবে দেখব 1, ব'লে মনে হচ্ছে না ত, বরৎ আরও দীর্ঘতর হ’লে খুব 
‘বা রে আমি যে আপনার হয়ে কথা দিয়ে এসেছি।* আপত্তিকর হ'ত না বোধ হয়।' হান্ল শবরী। আবহাওয়াকে 

উদদিগ হ’ল শবরী। সহজ ক’বে দেবার অন্ত ওরাও ওর সঙ্গে যোগ দ্বিল। কিন্ত 


“কোন্‌ অধিকারে দিয়েছ? ও-কথা রাখার 'দার নেই অমন না। 
আমার” কিন্ত সুখে যাই বলুক, সুরজিৎ শনিবারে নিমন্ত্রণ খাওয়াাওয়ার পরই স্রজিৎ উঠে পড়ল। কেমন যেন 
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অন্তমনস্কের মত সারাক্ষণ কি যেন ভাবছে। শবরীর স্থির 
দৃষ্টির দর্পণ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে ন! পারলে 'বুঝি 
নিজের দুর্বলতা! প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

অনেক রাত। ঘুমোতে পারছে না শবরী। আশ্চর্য 
" দুর্বলচিত্ত সূরজিৎ নাগ। শবরীর ধারণা ছিল না। শুধুকি 
রূপের মোহ! বিবাহ-বিচ্ছেদের নায়িকার গ্ল্যামরটা-ই কি 
উপেক্ষণীয়? নারীর পরপ্রীকাতরতার মতন পুরুষের পরক্্ী- 
কাতিরতাঁও বোধ হয় সহজাত সংস্কার। রক্তে রক্তে এই 
অনুরক্তি। তা না হ'লে এই লথুচিত্ত দেহসর্বন্ব নারী কি 
পারত এত সহজে ওকে আলোড়িত করতে ? ভেবে ভেবে 
কুল পাচ্ছে না শবরী। নিদ্ধেকে এমন অপমানাহত লাগছে 
ওর। চাকরিট! ছেড়ে না দিতে পারলে স্বস্তি পাবেনা 
ফেন। কয়েকদিনের জন্য ছিন্দোয়ারা বেলা-মাসীর বাড়ী 
চলে গেলে কেমন হয়? আর' ওখান থেকেই ডাকে 
স্বরঞজ্িৎকে পদত্যাগ-পত্র পাঠাতে অস্থবিধে কোথায়? 
মনস্থির করে ফেললে শবরী | 

একই ঘরে পাশাপাশি ছুই বোন শোয় ওরা । কিন্তু আজ 
যেন শরিষ্ঠার উপস্থিতি সহ করা যাচ্ছে না। দিদির প্রতি 
স্ব স্নেহ কোমলভাব ঈর্ধার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
বোধ হয়। | 

‘কি রে বাক্লি, ঘুম আসছে না তোর? কেবলি উ্ধুস্‌ 
করছিস্‌ বে?” সরল স্বাভাবিক গলায় প্রশ্ন আসে শঙিষ্ঠার | 


কথা বলতে ভাল লাগছিল না শবরীর। তবুও বললে, 
কয়েকদিনের জন্তে ছিন্দোয়ারা যাব ভাবছি, বেলা-মাসী 
ডেকেছে ৷ 

কি'দিনের জন্টে ? 

“তা এক সপ্তাহ লেগে যাবে ওখানে গেলে | 

বিলিস্‌ কি, এক হণ!!! অন্ধকারে কাচভাঙ1 হাঁসি 
শোন! গেল, কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাবি ? শেষের 
কথাগুলো কীর্তনের সুরেই গাইলে শগিষ্টা। 


তুমি থাকতে সে ভাবনা করে লাভ নেই। বিরস কণ্ঠে 
বললে শবরী | 

‘আমাকে দ্রিবি? আবার হাসির টুকরো ছড়িয়ে দিলে 
শতিষ্ঠা। “তোর সাহস ত কম নয় রে বাব্লি 1, 

ভয় নিরে ত আর ঘর করা যাবে না চিরকাল। একটা 
হেস্তনেন্ত হরে বাওয়াই ভাল 1 হাসতে চেষ্টা করলে শ্বরী 


প্রবাসী 
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কিন্তু অন্ধকারে ওর কান্নার চেয়ে করুণ হাঁজিটা শথিষ্ঠা - 

দেখতে পেল না। ূ 
“এবার চুপ কর দিদি, বড্ড ঘুষ পাচ্ছে কথোপকথনে 

ছেদ টেনে দ্বিলে শবরী। এই মুহূর্তে দিদির সৎপর্গে বর্গ % 


সুখ অনুভব করছে না ও! মনে মনে বললে £ আমরা ) 


দুজনে কত বিপরীতমনা, কত অন্যরকম দ্বির্দি। নামের 
মধ্যেই বে চক্রিত্রলিপি লুকিয়ে রয়েছে আমাদের । শতিষ্টার 
মতই দেবধানীর সর্বস্ব অপহরণ করে নেবার লোভ রয়েছে 
তোর রক্তে, আর শবরীর আমৃত্যু প্রতীক্ষার বন্তরণাই আমার 
অস্থিসজ্জীর। 


ছিন্দোয়ারা থেকে ফিরল শবরী প্রায় এক মাস কাটিয়ে। 
ফিরে এসে শশিষ্টার প্রাণৌচ্ছল আলাপ-ব্যবহারে মনে হ’ল 
ধেন কিছুই ঘটে নি। যদিও মা ওকে আড়ালে ডেকে 
জিজ্ঞেস করলেন, স্থ্যারে বাব্লি, গ্রঞ্ছিৎ কি মিঠুয়াকে 
বিয়ে করবে নাকি? মিঠুর ভাবভর্দি দেখে মনে হয় 
ব্যাপারটা! পাকাপাকিই হয়ে গেছে ঠিক | তুই কিছু জানিস?” 

শান্ত প্রসন্নতাঁকে নষ্ট হ'তে দিলে না শবরী। মারের -₹- 
দৃষ্টি থেকে মুখটা সরিরে নিরে শুধু বললে, ‘জানি না ত! 


কয়েকটা দিন কেটে গেল চাকরির দরখাস্ত করে। তার 
পর হঠাৎ একটা ছোট্ট পোস্টকার্ড এল স্ুরজ্রিতের কাছ 
থেকে । কোয়ালিটিতে দেখ! করবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ 
নিয়ে । একটা সামান্ত পোস্টকার্ড যে এতথানি নাড়া! দিতে 
পারে কে জানত? অনেক ভাবনার তোলপাড় করেও শেষ 
পৰ্যন্ত নিৰ্দিষ্ট সরে কোয়ালিটিতে পৌছতেই হ’ল শবরীকে। “ 

আবার দেখা হ'ল দু'জনের । দৃষ্ঠপট সব পুর্বান্রূপ, 
শুধু নায়ক-নাঁরিকাই আর তেমন নেই। 
_ ঘামে-ভেকা কচি ফলের মতন টস্টসে চিকণ স্যাম 
মুখখানা রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে শবরী আলগোছে * 
সুরভ্রিতের মুখখানা দেখে নিলে। বললে, “কই, কি 
বলবেন কলে ডেকেছেন, শীগগীর বলে ফেনুন-_এক্ষুশি +* 
একটা ইন্টীরভিউ-এ যেতে হবে। সময় নেই। মণি- 
বন্ধের ঘড়ির ওপর চোখহটোকে ফেলে রেখেছে সে। হ 
দেশী :পাঁছা তাতের জলডুরে শাড়ীতে কেমন অপরিচিত 
লাগছে শবরীকে। এ মেয়েকে বেন আজই প্রথম দেখল 


পৌষ 


স্ুরদ্ধিৎ। ক্যালেগ্াঁরের আনকোরা নতুন পাতার মত এই 
TU জারজ 
ভাল লাগল সুরজিতের | 

-_কই, বলুন ৷ তাগিদ ছিলে শবরী । 
পকেট থেকে শবরীর পদত্যাগ পত্রটী বের করলে 
' অুরছিৎ। বললে, “এটা দিয়েই কি আমার হাত থেকে রেহাই 
পেতে পারবে শররী? আমি কিন্তু অন্ত একটা আজি 
. এনেছি ৷” 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিটা সুরজিতের মুখের ওপর ফেলে চুপ ক'রে 
রইল শবরী। 
/ অন্ত পকেট থেকে একটা ছোট্ট নীল কৌটো বের করে 
এআনলে সুরজ্দিৎ। একটা আংটি। পাশাপাশি ছু'টি নীলা, 
.” পোথরাজের কুচি ঘিয়ে ঘেরা । পরাতে গেল শবরীর 
আঙউ্লে। বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মত হাতটা সরিয়ে নিলে-শরবরী । 
দাঁগ্িক দৃষ্টিতে সুরজিতকে ঝল্সে দিয়ে তীক্ষ চাপ! স্বরে ব'লে 
উঠল: ‘সকলকেই ইচ্ছে করলে আংটি পরানো যায় না 
মিষ্টার নাগ, একথা হয়ত জান! নেই আপনার ৷” 

আংটিটা ছিটকে গিয়ে পড়েছিল ঘরের কোণে। সেই 
টি দিকে চেয়ে রইল সুরজিৎ | তারপর করুণ দুটো চোখ তুলে 
তাকান শবরীর মুখের দ্বিকে। আশাভঙ্গের বেদনায় ষেন 
ওর চোখ ছটো নীলার মতই পাথর হয়ে গেছে। 

দয়া অনুতব করল না শবরী। কোন মমতা কোন 
অনুকম্পা! নয়। অনুচ্চ কঠিন কণ্ঠে বললে, ‘তাছাড়া দুধের সাধ 
ঘোলে মেটে না, যেমন মদ্বের সাধ মেটে না জলে, কিংবা 
শৃমিষ্ঠার স্বাদ্ধ শবরীতে।? হঠাৎ কোন জবাব দ্বিতে 
পারলে না সুরজিৎ। একটু নীরবে থেকে শবরী বললে, “কিন্ত 


আংটি 
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দোষ আপনার নয়। ভুল আমারই । স্টেনলেস্‌ স্টীল 
বলে যাকে শ্রদ্ধা করতাম তা ছিল নিতীস্তই বেঙ্গল পটারী। 
চায়না কলেকশনের বাতিক আমার নেই। যাক্‌, এবার 
চলি, নমস্কার ।” নীচু হয়ে সাদা হাত-ব্যাগটা টেবিল থেকে 
কুড়িয়ে নিলে শবরী | 

এতক্ষণে মুখ তুলল স্রজিৎ। বললে, ‘আমাকে 
যত কথা বলেছ সব মেনে নিয়েছি। প্রতিবাদ করি নি। 
কিন্তু তোমাকে বলবার কি আমার কিছুই নেই? 
কোনও অনুযোগ কিত্বা অভিমান ? আমার ' দুর্বল 
মনটাকে কি চিনতে না তুমি? কিংবা শিষ্ঠার দুর্বার 
আবর্ষণকে ? সব জেনে-শুনে কেন তুমি ফেলে গেলে 
আমাদের ? ঠেলে দ্বিলে প্রলোভনের মুখে? আগলে 
রাখলে না, এগিয়ে দিলে ইচ্ছে ক'রে? তোমার অপরাধটা 
কি কিছু কম শবরী? ভালবাসার পরীক্ষার আমি ত 
হেরেই গেছি, কিন্ত তুমিই কি পেরেছ জিততে ? ভালবাসা 
সম্পর্কে তুমি যি সিরিয়স্‌ হতে, হতে সিন্সিয়র, তবে নিজের 
পরম ধনকে কি পারতে অপরের খেয়ালের খেলনা হতে 
দিতে? এর কোন্‌ কৈফিয়ৎ দিতে পার তুমি--কোন 
জবাব ?” 

কথাগুলো ষেন চাঁবুকের মতন ওর মনের ওপর কেটে 
কেটে বসছে। আগুনের মত গলিয়ে দিচ্ছে শবরীর জমাট 
অভিমান আর বেদনাকে । যন্ত্রণায় মর্যূল পর্যন্ত থর থর 
করে কাঁপছে। 

টেবিলের ওপর ছ’হাতের মধ্যে সুখ ঢেকে ব’সে আছে 
সুরজিৎ। অনেকক্ষণ ওর দ্বিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল শবরা 
*****তারপর নীচু হয়ে আৎটিটা কুড়িয়ে নিলে।, 


. কালচারই. আজ সারা বাংলার কালচার। 


প্রভেদ স্পষ্ট হয। 


৮ অমর কৰি রায়গুধাকর ভারত 


শ্রীঅমল হালদার টি ১৫ 


শ্বাশান না হ’লে নাকি শব সাধনা হয় না!, বর্তমান- 
কালের সাহিত্য-সাধনার শ্রশাল নাকি আধুনিক বঙ্গ- 
প্রাণকেন্দ্র কলকাতা! | সত্যই সম্প্রতিকালের সাহিত্য- 
সংস্কৃতির গতি একাস্ত্রতভাবে কলকাতা-মুখী। কলকাতা 
কিন্ত এমন 
একদিন ছিল যখন সংস্কৃতিতীর্থ নদীয়ার কষ্ণনগর-নবধধীপ- 
শাস্তিপুরের কালচারই ছিল সারা বাংলার কালচার । 
বাংলা-সাহিত্য-সংস্কৃতির তখন প্রাণকেন্দ্র ছিল কৃষ্ণনগর । 
বাংলা সাহিত্যের সে যুগের নাম মধ্যযুগ । সেকালের 
নাম অষ্টাদশ শতাব্দী, ভারতচন্ত্র সেই মধ্যযুগের শ্রেষ্ 
ছান্দসিক কবি--ভারতচন্ত্র অষ্টাদশ যা শ্রেষ্ঠ 
কবি। 
বাংলা সাহিত্যে মধ্যযুগের বিস্তৃতি হ’ল ১৪৫০ থেকে 
১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত। বাংলা কাব্যসাহিত্যের মধ্যযুগের 


. বৈশিষ্ট্য হ’ল ছন্দ-বৈচিত্র্য এবং ছন্দালোচনার অবচনা। শুধু 


তাই নয়, এই যুগেই হৃচিত হয গন্ধের পুর্বাভাষ। এই 
যুগের আরও একটি “লক্ষ্যণীয বৈশিষ্ট্য হ’ল ছন্দ-বদ্ধনের 
মুক্তি। এ যুগের কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিনজনের নাম 
ভারতচন্ত্র, গোবিন্দদাস এবং রামপ্রপাদ | এই যুগে 
'ভারতচন্দ্র ভঙ্গ-প্রকৃতি ও শুদ্ধ তৎসম ছন্দের, গোবিন্দদাস 
শুদ্ধ প্রাকৃত ছন্দের এবং .রামপ্রসাদ দেশজ ছন্দের 
শ্রেষ্ঠ কবি,” ভারতচন্ত্র-অস্থপারিত তঙ্গ-প্রাকৃত ছন্দ 
এই যুগে প্রতিষ্ঠালাভ করে। এই ছন্দে আখ্যানমূলক 
মহাকাব্যগুলি লেখা হয়েছে । এই যুগে বৈষ্ণব-কবি 
গোবিন্দদাস অহুসরিত শুদ্ধ প্রাকৃতের সঙ্গে ভঙ্গ-প্রাকৃতের 
শুদ্ধ, প্রাকৃত ছন্দে বৈষব-পদাবলী 
রচিত হয়। এই পারের বিভিন্ন-পদীয় ছন্দের উন্নতি 


এ 


. ঘটে এবং এই যুগে পর্বগঠনেও বৈচিত্র্য দৃষ্ট হয়। 


ভারতচন্দ্রেরে কাব্যশ্রবূণে মুগ্ধ হয়ে সংস্কৃতিবান্‌ 
কষ্নগরের মভারাজা কষ্চচন্ত্র রাষ তাকে সভাপতি 
করেন' এবং ্রায়গুণাকর” উপাধিতে ভূষিত করেন । 
ভারতচন্দ্র তার বিখ্যাত “অন্নদামঙ্গল? কাব্য কৃষ্ষনগরে 
রটনা করেন এবং ক্কষ্তনগর রাজপ্রাসাদের বিষ্ণুমহলে 


রাজসভায় কৃষ্ণচন্্র সমক্ষে গুণীজন সমাবেশে পাঠ ক'রে 


শোনান ।" 


ভারতচন্্র মধ্যযুগের শুধুমাত্র শ্রেষ্ঠ কবিই ছিলেন না, 
একজন জনপ্রিয় কৰিও ছিলেন ৷ ভার কাব্যের অতুল- 


নীয় অন্থপম প্রসাদগুণ এবং বাগবৈদঘ্ধই ভাবে মধ্য- ' 


যুগে সর্বজনপ্রিয় এবং শ্রেষ্ঠ ক'রে তুলেছিল । "তিনি 
মধ্যযুগীয় অন্থান্ত কবিদের মত পয়ার ত্রিপর্দীতে কাব্য 
রচনা করেন নাই। মূল আখ্যানকে কয়েকটি, ক্ষু্র 
অংশে বিভক্ত ক'রে বিভিন্ন অংশ বিষয়াহ্যাষী 
রচনা করেন। ছন্দের নুতনত্বে, সুন্দর শব্দ-চয়নে অহুপয ২. 
রূপ-গঠনে প্রতিটি অংশই এক-একটি নিটোল হীরক- 
খণ্ডের মত উজ্জ্বল হযে উঠেছে । ৫ 

ছান্দসিক কবি ভারতচন্ত্র ছন্দে একবেয়েমি দুর ক'রে 
বৈচিত্র্য আনবার জন্ত বিভিন্ন ছন্দে কাব্য রচনা 
করেন। কি তৎসম, কি প্রাকৃত আবার কি দেশী, কি 
বিদেশী সর্বপ্রকার ছন্দেই তিনি কাব্য রচনা করেন। 
তিনি মধ্যযুগের মঙ্গল-কাব্য রচয়িতাগণ কতৃক ব্যবহৃত 
ছন্দের অতিরিক্ত তৎসম-ছন্দ, ভঙ্গ-প্রাকৃত চৌপদী এবং 
ছুই একটি ফার্সা শব্দ ব্যবহার ক'রে মধ্যযুগের কবিদের 
মধ্যে ক্ষপদক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রেখে গেছেন।” তিনি 
‘কাহিনী বর্ণনায় সাধারণতঃ” পয়ার ও লঘু ত্রিপদী, করুণ 
ও গভীর বিষয়বস্ত বর্ণনায় দীর্ঘ ত্রিপদী, অদ্ভুত রস 
বর্ণনায় একাবলী ও দশক্ষর] এবং উৎসাহ-গ্োতনে 
তুপক, ভোটক, ভুজঙ্গ প্রধাত ও মানর্বাপ ব্যবহার 
করেছেন। ছন্দ-বৈচিত্র্যে ভারতচন্ত্র রস-বৈচিত্র্য সষ্টি 
ক'রে জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠেন। j 

মধ্যযুগের বাংলা কাব্যে সাধারণতঃ সমপংক্তিক 
ছন্দই ব্যবহৃত হ'ত। ভারতচন্দ এই সময় মিশ্র-পংক্তিক 
কাব্য রচনা শুরু করেন। 


প্রথম মিশ্র পংক্তিক স্তবক গঠন করেন | তৎপর মধুজ্দন 


ও বিহারীলালের সাধনার ভিতর দিয়ে ' রবীন্দ্রনাথে ' 


এসে গাঠনিক কারুকার্য মণ্ডিত হয | ভারতচন্দ্রের 
কবি*মন ছিল লিরিকধর্মী তাই তিনি যুগ্মকের বৈচিত্র্য- 
হীনতা দূর করবার জন্ত মিশ্র-পংক্তিক ছন্দে স্তবক গঠন 
কঃরে বৈচিত্র্য স্থপ্টি করেন। 

ভারতচন্ত্র, বৈষ্ণব-কবিগণক্ৃত ছন্দের স্তায় একই 
প্রকার” মিত্রাক্ষর ব্যবহার করেন। এতে যুগ্সকের এক- 


বাংলা কাব্যে ভারতচন্দ্রই 


সি 


পৌষ 
ঘেষেমি ব্যাহত হয়! তার রসমঞ্জরীর কবিতাগুলি 
এই ছন্দে রচিত। রুসমঞ্জরীতে ক্রিয়াপদের মিত্রাক্ষর 
ব্যবন্ৃত হয়েছে | লো, গো, হে, প্রভৃতি শব্দ চরণের 


শেষে দিয়ে মিত্রাক্ষরের সমতা রাখা হয়েছে । ভারতনন্দ্ 
যুগ্মকের বৈচিত্র্যহীনতা দূর করেছেন অন্তভাবেও । 
তিনি দশমাত্রার একপদ্দী যুগ্মকের দীর্ঘ ত্রিপদীর এক- 
পংক্তি সংযুক্ত ক'রে তিনটি চরপের স্তবক রচনা করেছেন। 


আবার ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দর’ কাব্যের “মালিনী 
নিগ্রহ” অংশ একটি বিশেষ ত্রিপংক্তিক স্তবকে রচিত £ 
এই তিন প্রহর রাতি, 
ডাকিয়া কর ভাকাতি। 
দোহাই রাজার লুঠিলি আগার 
ধরিয়া খাইলি জাতি] 


এখানে আট মাত্রা একপন্ী যুগ্মক প্রথম দুই চরণরূপে 
ব্যবহৃত হয়ে লঘু ত্রিপদীর এক পংক্তি দিয়ে তৃতীয় 
চরণ গঠিত হযেছে । এই ছন্দ-শিল্পকর্ম অনন্থসাধারণ 
প্রতিভা-ব্যঞ্জক | ভারতচন্ত্র ছন্দে বৈচিত্র্য এনেছিলেন 
বিভিন্নভাবে । তিনি পরার পংক্তির শেষে বা প্রথমে 
অতিরিক্ত মাত্রাষ ব্যবহার করেছেন । 
$- যথা» চাতকিনী কুতুকিনী ঘন দূরশনে | 
যথা কুমুদিনী প্রযোদিনী হিমাংশড মিলনে | , 
ভারতচন্্র-রচিত ত্রিপর্বিক চরণের উদাহরণ ঃ 
কৈলাস ভূধর ' অতি মনোহর 
কোটি শশী পরকাশ 
গন্ধৰ্ব কিমত্র যক্ষ বিদ্যাধর 
অঞ্সরাগণের বাস। 


লঘু ত্রিপদীর উদ্দাহরণ--এখানে ছয় মাত্রার পর্বপ্রধান। 
প্রাচীন বাংলা কবিতায় এই ছন্দের বিশেষ প্রচলন 
দেখতে পাওয়া যায়। এই ছন্দে ভঙ্গ-প্রক্কৃতির স্বাভা- 
বিকতা! সম্পূর্ণভাবে বিরাজ নাই । এই ছন্দকে আবার 
অতিশয় প্রবল শ্বাসাঘাতের সাহায্যে শুদ্ব-প্রকতিরূপে 
আবৃত্তি করা যেতে পারে । 
কৈলাস ভূধর অতি মনোহর 
কোটি শশী পরকাশ। 

বর্ভমানকালের বাংলা কবিতায় এই ধরণের লু 
ত্রিপদীর আর প্রচলন নাই। ভারতচন্ত্র চতুষ্পদী ছন্দেও 
কবিতা রচনা করেছেন । ভার রচিত “রসমঞ্জরী”তে 
* চতুদ্পদী হন্দই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়েছে। প্রাচীন বঙ্গ 
সাহিত্যে ‘একাবলী’ নামে এক বিশেষ ছন্দই প্রচলিত 
ছিন। প্রাচীনকালে এই ছন্দ খুব জনশ্রিয়ও ছিল। 
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অমর কবি রায়গুণীকর ভারতচন্দ্র ' 
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অনেক প্রাচীন কবি এই ছন্দে সুদ্দর কবিতা লিখে 
গেছেন বড়ু চণ্তীদাস পর্যন্ত অনেকেই এই ছন্দে কিছু 
বৈচিত্র্য সঞ্চার করেছিলেন | ‘একাবলী’ ছন্দের বৈশিষ্ট্য 
হ'ল পর্বের ইউনিট মাত্র, অক্ষর নয়। ভারতচন্্রও এই 
ছন্দে কবিতা লিখেছেন । 
বড়র পিরীতি বালির বাধ 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ । 
৬4+৫=১১ মাত্রার একটি ছন্দের উদাহরণ । অবশ্য 
ছান্দসিকের1 ১২ মাত্রার একাবলী ছন্দকেই খাঁটি ভঙ্গ- 
প্রাকৃত ছন্দ বলে গ্রহণ করেছেন! 
ভারতচন্দ্র-রচিত একটি ছত্রকে বিভিন্ন ছন্দে বল! 
যায ২ সমপবিক অতিপুর্ব পর্ব-_কৈলাম ভূধর | অতি 
মনোহর | কোটি শশী পরকাশ। 
(৬+৬+৮) 
আবার এইটি ক্রিপবিক বা! ব্রিপদী লঘু চরণও £ 
কৈলাপ ভূধর। অতি মনোহর । কোটি শশী 
প্রকাশ! ভারতচন্দত্র-রচিত শুদ্ধ তৎসম ছন্দ £ 
লটাপট্‌ জটাজু। ট সংঘষ্ট গঙ্গা। 
ছলচ্ছল্‌ টল উল । কলকল্‌ তরঙ্গা। 
ফপাফণ ফণাফণ ৷ ফণীফণ্ন গাজে। 
দিনেশ প্রতাপে। নিশানাথ সাজে। 
এখানে সংস্কৃত উচ্চারণ-রীতি তদহযায়ী লঘু গুরু 
অক্ষর প্রয়োগ হয়েছে | বৃত্তছন্দের গঠন ও স্বরধ্বনির 
তৎসম উচ্চারণ লক্ষ্য করবার মত। এই ছন্দের নাম 
ভূজঙগ-প্রধাত ছন্দ । একটি লঘু অক্ষরের পর হু’টি গুরু 
অক্ষর--এই ক্রমান্থযায়ী বারটি অক্ষর ব্যবহারের পর ছয় 
অক্ষরের পর যতি স্থাপিত হয়েছে । অ, ঈ, উড, এ, ও 
অক্ষর দীর্ঘ । ব্যঞ্জনাস্ত ও যৌগিক স্বরাস্ত অক্ষরও এখানে 
প্রদারিত। কৃতছন্দের নিয়ম এখানে নাই । 
্রিকৃষ্চকীর্তনের’ ৭+৭.৮১৪ পর্বের ছন্দের মতও 
ভারতচন্দ্র কবিতা রূচন! করেছেন £ নখে নখ বাজায়ে। 
নীরদমণি হাসে । 
এখানে ৭+৭ পর্ব সমাবেশিত হয়েছে। 
বাংলা কাব্যসাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর কবিদের 
একটি শ্রেষ্ঠতম অবদান-_ভঙ্গপ্রা্কৃত চৌপদী হন্দ। ইতি- 
পূর্বে চৌপদ ছন্দ প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু এই শতকেই 
সার্থকরূপে চৌপদী ছন্দে কাব্য রচিত হয | ভারতচন্দ্রের 


সুন্দর চৌপদী ছন্দের রচনাই তার প্রমাণ । 


ভারতচন্ত্রই এই ছন্দকে শ্রবপমধূর করে তোলেন । 
পরবর্তীকালে ভারতচন্ত্র-রচিত এই চৌপদী ছন্দ বিশেষ 
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সমাদৃত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, 
হেমচন্দ্র, মধুক্থদন, রঙ্গলাল, বিহারীলাল প্রভৃতি উক্ত 
ছন্দে কাব্য রচন! করেন। 
* ভারতচন্ত্র সংস্কৃত, বাংলা, ফানী ও, হিদ্দীভাষা 
মিশিয়েও কবিতা রচন! করেছেনঃ 

শ্যাম হিত প্রাণেশ্বর বায়দূকে গোর কবর 

কাতর দেখে আদর কর কাহে মর রে1-রোয়কে । 

ছান্দসিক শ্রীহ্বধীভূষণ ভট্টাচার্যের মত বলা যেতে 
পারে যে, এখানে ভারতচন্ত্র ফার্সী ছদ্দের অন্থকরণের 
চেষ্টা করেছিলেন। ভারতচন্ত্র কৃষ্জনগরে মহারাজ 
ক্ণচন্ত্রের সভাকবি ছিলেন। তিনি অষ্টাদশ. শতাব্দীর 
কবি।.কঞ্চনগরের কাছেই নবদ্বীপ । এই নবদ্বীপেই প্রেমের 
ভগবান্‌ শ্রীকুষ্ণ চৈতন্ত মহাপ্রভু জন্মগ্রহণ করেন। তার 
ধর্ম আন্দোলনের ব্যাপকতায় ষোড়শ শতাব্দী থেকে 
বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে কি ধর্মে কি কর্মে কি সমাজ 
কি সাহিত্যে সুদূর-প্রসারিত পৌরাণিক প্রভাব বৃদ্ধি 
পেতে থাকে । 

বাংলা ভাষায় এই. সময় সংস্কৃত শব্দ মিশ্রিত হয়। 


ক্রিয়াপদবঞ্জিত এবং সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দে পদ রটিত . 


হয়। ভারতচন্দ্রও এই টেকনিকে কবিতা রচনা করেছেন । 
এই ভাষা মিশ্রণ উনবিংশ শতাব্দী পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল। 
বঞ্ধিমচন্দের ‘বিন্বেমাতরৃ’ই’ জ্বলন্ত উদাহরণ । আবার, 
বাংলা ডাষাও এই ময় শক্তিশালী হয়ে ওঠে। প্রাচীন 
বৃত্তছন্দের অস্ৃকরণে কাব্য রচিত হয়। যেমন, “তুণক' 
একটি সংস্কৃত ছন্দ | এই ছন্দের রচন! £ 
সা সুবৰ্ণ কেতকং বিকাশি ভৃঙ্গা পৃরিতং 
পঞ্চবাণ বাপজাল পূর্ণ হোতি তুণকম্‌ ৷ 
এর সঙ্গে ভারতচন্দ-রচিত তুণক ছন্দের কবিতা তুলনা 
কর! যেতে, পারে £ | 
ভূতনাথ ভূতসাথ দক্ষষজ্ঞ নাশিছে। 
যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ অষ্ট অট হাসিছে। মি 
ভারতচন্ত্র তার রচিত খণ্ড কবিতাগুলিতে নৃতন 


প্রবাসী 
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ধরণের ছন্দ রচনার পরীক্ষা করেছেন। তিনি ‘নাগাষ্টক’ 
নামক একটি খণ্ড কবিতা রচনা করেন। আটটি শ্লোকে 
মহারাজা! কৃষ্ণচন্দ্রকে ছুঃখ-কষ্টের নাগ-নিপীড়ন থেকে 
রক্ষার প্রার্থনা জানিয়েছেন | প্রথমে তিনি ‘শিখরিণী’ 
নামক সংস্কৃত ছন্দে একটি শ্লোক লিখে তারপর তারই 
বাংলা অঙস্থবাদ “শিখরিণী" ছন্বের গঠন অহ্করণে রচনা, 
করেছেন্‌। 
'_ ভারতচন্দ্রের ছন্দের আরও একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল বিষয় 
ও চরিত্রাহুগ ছন্দ ব্যবহার | ভার রচিত বিস্তামুন্দর 
কাব্যে বিদেশী ভাটের মুখে ফাস ছন্দের ব্যবহার £ 
ভূপ মে’ তিহারি ভট্ট কাঞ্চীপুর জায়কে। 
ভূপকো সমাজ মাঝ রাজপুত্র পায়কে ৷ 
( আবার ভাটের প্রতি রাজার উক্তি ঃ 
চনতৰ মুগু । মুণ্ডি খণ্ডি । খণ্ড মুণ্ড। মালিকে। 
লষ্ট পট্ট দীর্ঘ জট্ট 'মুক্ত কেশ জালিকে। 
এখানে মিশ্রভাষা ও অসম মিশ্রছন্দ ব্যবহার হয়েছে। 
ভারতচন্দ্র দেশজ ছন্দ রচনাতেও নিপুণ ছিলেন। I 
আই আই। ওই বুড়া কি। এই পোৌরীর। বর লো। 
উনার কেশ । চামর ছটা । তামার শলা বুড়ার জটা। 
তার বেড়িয়] | ফোফায় ফণী । দেখে আসে জ্বর লো। 
ভারতচন্দ্র মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক কবি হওয়া সত্বেও 
তার কাব্যে অমিলও দৃষ্ট হয়। ' ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে রাধা- 
মোহন সেন 'অন্নপূর্ণামল' নামে একখানি কাব্যগ্রন্থ 
রচনা করেন। তিনিই ভারতচন্ত্রের কাব্যের ভুলক্তাট 
দেখান। অমিল সম্বন্ধে তিনি বলেন £ ॥ | 
আঙুপুবী যদ্দিস্তাৎ করেন শীলন। 
বহুপদে দেখিবেন আছে কুমিলন। | 
শুধু তাই নয়, ভারতচন্দ্রের কাব্যে মধ্যযুগীয় লোকা- 
রত ভাৰ-ভঙ্গি একাস্তভাবে বিরল। গণ-মালসের 
স্বাভাবিক অভিব্যক্ির এখানে অডাব। এই অভাবেই 
তার সঙ্গে রামপ্রসাদের পার্থক্য ঘটিয়েছে। তাই 
ভারতচন্দ্র একাস্তভাবে রার্জসভার কবি। 


£ 


শ্ীস্থনীতি দেবী 
Kk ভাস্কর, : সুরকার, 
পাষাণে মুর্তি গড়ে চলেছ, বীণার মন্দে কাকে জানাও আহ্বান? 
| চেয়ে আছ সুষ্ধ দৃষ্টিতে কার উদ্দেশে গেয়ে যাও গানের পর গান ? 
নিজের সৃষ্টির দিকে। সভার উজ্জল আলোতেও দেখ না সে মুখ। 
ছহাতে জড়িয়ে ধরেছ তাকে, ভরি ছায়া এলে কাছে বসে 
হায়, সে শু কঠিন মর্শর ! ' তোমার শেষ গানের রেশের দীর্ঘশ্বাসে। 
অস্তরালে ষে ছায়া ছিল কৰি, ) 
সে বুঝি সরে গেল নিঃশবে। ' কার বন্দনা গাঁথ নিত্য নৃতন ছন্দে ? 
ৰ তোমার গরবিনী প্রিয়া হেলায় কিছু শোনে, 
কিছু বা শোনে না। 
চিত্ৰক, তখন তোমার বক্ষলীন! মানসীর ছায়া 
তোমার তুলির টানে কত বিচিত্র ছবি, কেঁদে বলে_ 
তুঙ্গ গিরিশৃন্ন, উত্তাল অলধি, আমায় শোনাও, আমার শোনাও। 
শীর্ণা নদ্বী।। স্বপ্রঘোরে তাকে বাহুপাশে বাধতে চাও, 
মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে অনবদ্য একটি মুখ, ঘুম ভেলে যায় প্রেয়সীর কন্ধণ-বঙ্কারে । 
কার মুখ তাও মনে পড়ে না আজ,_ বল কবি বল__ 
"খু শুধু তার ছায়া মিলিয়ে থাকে সেই রূঢ় দিবালোকে 
/ তোমার প্রতিটি ছবির কায়াতে। মানসীর ছায়া কি মিলিয়ে যায় চিয়তরে ? 
পলাতক মেঘ 
হেনা হালদার 
,  অঝোর-ঝরণ বর্ষা কোথাও নেই প্রাণে, নেই গানে; আধাঢ় গেল, শ্রাবণ গেল, ভাদ্র মাসের জের 
হৃদয় যেন বৌদ্্র-পোড়া মাঠ। টানল না রে অভীষ্ট আশ্বিন ! 
ঘুমের মধ্যে জলের শব্দ শুনি--. কই রে, আমার বৃষ্টি এল কই? 
বর্ষা নামুক মুষলধারায় ওইখানে, এইখানে ১ মরল কুঁড়ি, ঝরল পাতা, আশার আনন্দের 
মধ শাখায় শাখায় মত্ত হাওয়ার পাখসাট মৃত্যু হ'ল। এবারও চাষ-হীন 
র শুনতে পাব হয়ত বা এক্ষুণি | | বন্ধ্যা-যাটির ইচ্ছার সংশয়ী। 
টি কোন্‌ আকাশে পালাল মেঘ সে-ই জানে, সে-ই জানে, 
হৃদয় হ'ল রৌন্দ্র“ফাটা যাঠ। 
কী আশ্বাসে তবুও দিন গুনি ! 


॥ লাগুক শরীর-মনে এবার একটু জলের ছাট, 
। , জীবন্সত হয়ে বাচার নেই মানে, নেই মানে, 
“রক্তে অঝোর জলের শব্দ গুনি। 


অস্ত 
্হবরকুমার চৌধুরী 


কাল সন্ধ্যা ছ’টার একটু পরে 
হঠাৎ আমার মৃত্যু হ'ল। । 
এল না ভিড় ক'রে / 
থবর নিতে এ পাড়ার আর নানান পাড়ার লোকে, 
' আমার জন্তে শোকে 


বাড়ীর লোকের হ'ল না চোখ অশ্র-ছদছল। 


মরল যে সে অন্ত মাহ্গব | কিন্ত সে যে কবে 
একটুখানি মিশেছিল আমার মধ্যে আমির অঙুভবে । 
তাই লে যখন গেল তখন টুকরো! একটা আমি 

হ’ল যেন সেই মানুষের মৃত্যু-লহগামী। 


জানি আমি, সেই যাহ্গষের চিন্তা প্রেতের মত 

মনের আনাচ-কানাচ জুড়ে ঘুরবে যে দিন-কত, 

তারপরে তা বর্ষাশেষের মেঘের মত হয়ে 

মিলিয়ে যাবে দিগন্তরে | কেবল রয়ে রয়ে 
আমার মনের দিকৃচক্ররেখার একটি দিকে 

আধার হবে একটু ফিকে 
আর কিছুদিন দূরস্থৃতির বিছ্যৎ-ঝিলিকে | + 

তারপরে সব অন্ধকারে ডুবে যাবে। 


এমনি ভাবে 


কতঙ্জন যে এল গেল! একটুখানি আমার আমি, সেও 
আমার আমির অনুভবে নয় ত অবজ্ঞেয ? 
হিসাব ক'রে দেখি - 
আজকে আমার এই যে আমি, সেকি 
সেই সেদিনের আমি 
যাকে নিয়ে জীবন সুরু করেছিলাম? মৃত্যুপথগামী 
আজকে কোথায তারা 
আমার মধ্যে আমির সাড়া 
যাদের ডাকে পেতাম ? তাই ত দেখি হিসাব ক'রে, 
সেই সেদিনের আমার আমির সবটা গেছে যারে | 


অমর হবে কোন্‌ আমিটা, কেমন ক'রে চিনৰ আমি তাকে, 
আমাষ যারা নাম দিয়েছে, সে-নাম ধ'রে ডাকে, 
আমার আশেপাশে তা”র কেউ যদি না থাকে? 


আমার সে-সব দিনের আমি, 
সুন্দর সে আমিগুলি, 


অমরতার বর পাবে না তার)? 
অন্ধকারে সবাই হবে হারা! 
বুঝতে পারি না যে, 
তাদের ছেড়ে অমরতা লাগবে আমার 
কোন্‌ আমিটার কাজে । 


সেই যে ছোট বোনটি আমার কবে সে কোন্‌ যুগে Ee + 


আঠারো দিন টাইফয়েডে ভুগে 
মারা যাবার ছু”দিন আগে তুলেছিল কান্নাকাটির রোল, 
খাবে ব'লে লাউডগাতে কাঠালবীচি দিয়ে 
কাচালঙ্কার ঝোল, 
কেউ দিল না খেতে, 
তাকে ত আজ ভুলেই গেছি । 
. এই জীবনের পথে যেতে যেতে 
মুখরোচক কতকিছুই খেলাম ত তার পরে, 
একটা-আমি এটি গুধু নেয়নি মুখে। 
'বুক জুড়ে সেই আমিটা যে রয়েছে এই বুকে । 
অমর যদি হই দেবতার বরে, 
আর যদি অমৃতে লোভ থাকে, 
সঙ্গে ক'রে নিতেই হবে তাকে! 
সুধার পাত্র সরিয়ে দিয়ে সুরুতেই সে বাধিষে দেবে গোল 
সে-বোলটিকে ফিরে পেতে, 
খাইয়ে তাকে আপনি খেতে 
লাউডগা আর কীঠালবীচি দিযে 
কাচালক্কার ঝোল । 
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সকাল বেলাই দুলাল সা’র কা-কর্ম সুরু হয়ে যায়। 
সকাল মানে সেই যার নাম ভোর পাঁচটা । সেই ভোর 
পাঁচটার সমষই নিত্য-কর্ম্ম পালন কর! তার চিরকালের 
নিষম। ইছামতীর ঘাটে গিষে নিজের হাতের কাঁটা 
দিয়ে সি'ড়ি ধোষা। 

কিন্ত সেদিন মনটা বড় খারাপ ছিল। দুলাল সা’র 
মিজেকেই যেন বড় দুর্কল মনে হ'তে লাগল । এ-রকম 
দুর্কালতা দুলাল গার অনেক বার মনে উদয হযেছে। 
কোন্টা বল আর কোন্ট! দুর্বলতা তা নিয়ে ছুলাল সা 
বহুকাল মাথা ঘামিয়েছে। কিন্ত এখন এমন একটা 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছিল যেখান থেকে তাকে আর 
মাড়াবার ক্ষমতা নেই কারও। যদি বল অত্যাচার, 


টিন অন্তাষ ত তারও উত্তর আছে দুলাল সা’র। 


তে 


চর 


উত্তরটা বাইরের লোককে দেষ না, দেষ সে নিজেকেই । 

কেউ যখন কাছে থাকে না, তখন অনেক সময় হরি- 
নামের মালা নিযে জপ করতে করতে নিজের সঙ্গেই 
কথা বলে। 

বলে, আমি কি করব বল, পৃথিকীটাই যে এই রকম 
হযে গেছে, আমি ভাল থাকতে চেষ্টা করলেও যে কেউ 
আমাকে ভাল থাকতে দেবে নাঁ_ 

আবার বলে--কেউ বলে আমি সাধুপুরুষ ! তা 
কে বললে আমি সাধুপুরুষ নই? টাকা আছে বলেই 
ত লোকে আজ আমাকে সাধুপুরুষ বলে_ আগে 
কর্তামশাই-এর টাকা ছিল, তখন কর্তামশাইকেও লোকে 
সাধুপুরুষ বলত-_ 

তারপর মালাটা আর একটু জোরে জোরে নাড়তে 
নাড়তে বলতে লাগল, এইবার এখানে একটা! 
বড় করে আমার পাথরের মুত্তি ক'রে দিয়ে যাব, যাতে 
মারা যাবার পর সবাই আমাকে পূজো করে 

মনে মনে প্ল্যানটাকে বেশ তারিফ করতে লাগল 
দুলাল সা। 

-আর তারপর টাকা থাকলে আরও অনেক কিছু 
করা যায়। যেমন ধর ছেলেদের টেকৃস্ট বইতে নিজের 
জীবনীটাও ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। শুধু টাকা খরচ, আর 


কিছু নয়! তারপর ধর ইস্কুলে ইস্কুলে সেই বই পড়াবার 
ব্যবস্থাও করাযায়। টাকা দিলে কেন পড়ানো হবে না? 
হেড.-মাস্টারদের টাকা দেওয়া হবে। টাকা থাকলে 
ত আরও অনেক কিছুই করা যাষ। 

দুলাল সা নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করলে, কি করা 
যায় শুনি? 

-কেন? এই যে কেষ্টগঞ্জ, এই কেষ্টগঞ্জের নামট] 
পর্য্যস্ত বদলে ছুলালগঞ্জ কর! যায় । 

-তাও করা! যায়? 

»_খুব করা যায । কলকাতার রাস্তার নাম বদলাচ্ছে 
লোকে টাকা দিয়ে, আর এই গীষের নাম বদলানো! 
যাবেনা? 

বেশ 1 বেশ ! প্র্যালটা মাথা আসতেই ছুলাল সা*র 
মনটা বেশ প্রসন্ন হযে উঠল আবার | তা হ’লে একেবারে 
অমর হয়ে যাওযা গেল। দুলাল সা’কে আর কেউ 
ঠেকাবার রইল না তাহলে । এবার বিদ্যাসাগর, রবি 
ঠাকুর, গান্ধীর সঙ্গে তার নামটাও চিরস্থায়ী হয়ে গেল। 
স্টেশনের নামটাও বদলানো যাষ। রেল-অফিস ত 
ঘুষের রাজা । টাকা দিলে তারা সমস্ত করতে পারে । 
তাও দেওয়া যাবে। ঘুষ দিলে যদি স্টেশনের নাম 
বদলায় ত তাও দেওষা যাবে । এক হাজারে যদি না 
হয়ত এক লাখ দেব। এক লাখে না হ'লে দু’ লাখ 
দেওষা যাবে। নিতাই বসাক বলছিল; কলকাতার 
কোন্‌ হাসপাতালেও নাকি টাকা দিয়ে কোন মাড়োষারী 
নিজের নাম করে দিয়েছে। তখন ইষ্টিশানে রেলগাড়ি 
এসে থামবে । প্যাসেঞ্জাররা জিজ্ঞেস করবে এটা 
কোন্‌ ইষ্টিশান গো? 

লোকেরা বলবে-__এ ছুলালগঞ্জ ! 

-__ছুলাদ সা’র নামেই বুঝি এর নাম হয়েছে? 

_ আজে হ্যা, আমাদের এই গীয়েই তিনি থাকতেন, 
বড় সাধুপুরুষ ছিলেন । চিরজীবন নিজের হাতে এই 


" নদীর ঘাট ঝাটা দিয়ে ধুতেন তিনি, বড় দেবতুল্য মাহুষ 


ছিলেন তিনি__- 


আসলে ত এমনি করেই বড়লোকদের নাম ছড়ায়। 
ছোটবেলা থেকে বইতে তার! বিদ্যাসাগরের নাম পড়ে । 


৩৮২ 


প্রথম ভাগ পড়ে । নইলে সবাই-ই ত মাহষ। মাহুযের 
দোষ-ক্রটি থাকবে না) এ-ও একটা কথা হ’ল? তেমন 


টাকা দিলে দুলাল সা+কেও বিদ্যাসাগর ক'রে তুলতে ' 


পারে'। দুলাল সা'র দান-ধ্যামের খবর বই-এর পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে দিতে পারে । মোট কথা সবই হয, সবই 
সম্ভব ! 

বেশ ভোর হয়ে আসছিল । 

স্নান ক'রে মালা জপতে জপতে বাড়ীর দিকে 
আসছিল দুলাল সা। কাল রাত্রে কেমন বিদৃঘুটে একটা 
শব্দ শুনে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছি । আবার মনটা 
চাঙ্গা হয়ে উঠল । সবই নশ্বর এ-পৃথিবীতে। একমাত্র 
নামই সত্য । তাই কথায় আছে--নামৈব কেবলম্‌-+- 

নমস্কার সা? মশাই ! 

_কে?, 

_আক্ঞে আমি সতীশ ! 

_-সতীশ! কোন্‌ সতীশ? বিধু স্তাকরার ছেলে 
সতীশ, না শশী কবিরাজের জামাই সতীশ? কোন্‌ 
সতীশ? | 

-_আজ্ঞে না, আমি ব্রক-অফিসের কেরাণী সতীশ 
জোয়ার্দার | 

--ও, তা তুমি বুঝি ওই স্ুকাস্তবাবুর আপিসে চাকরি 
কর বাবা? ভাল, ভাল। ভোরবেলা বেড়াচ্ছ বুঝি! 

-আজে হ্যা! 

খুব ভাল। ভোরবেলা বেড়াবে আর ওই সঙ্গে 
যদি বাবা মনে মনে একটু হরিনাম করতে পার ত 
আরও ভাল। কলিযুগে নামই সত্য, আর সবই মিথ্যে 
জান ত, শাস্ত্রে আছে--নামৈব কেবলম্ব_ 

সতীশ জোয়ার্দার কথাটা বুঝল কিনা কে জানে। 

হয়ত বুঝল, হয়ত বুঝল না। 
' বললে» আজ্ঞে, আমাদের কি আর অত পুণ্যফল 
আছে সা'মশাই ? এই দেখুন না, কলকাতা! থেকে চাকরি 
নিষে এই বন-জঙ্গলে এসে পড়েছি, কত লোক 
কলকাতায় চাকরি করছে, আরাম করে সেখানে বাড়ীর 
ভাত খেয়ে টাকা রোজগার করছে, আর আমার 
বেলাতেই এই কর্মভোগ-_ 

ছি বাবা, ছি-- 

ব'লে দুলাল সা মাল! জপ করতে করতেই হাত 
ছটো হরির উদ্দেশে কপালে ঠেকাল। 

বললে, শঁইটির কাছে কেউ ছোট-বড় নয় বাবা 
সতীশ, তার কাছে সবাই সমান ! এই যে বাবা আমার 
কথাই ধর না, আমি যে বাবা এত টাকা করেছি, তার 
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জন্তেকি এই খাট ধোওয়া বন্ধ করেছি? তোমাদের 


টাকা হোক তখন দেখবে বাবা টাকায় শাস্তি নেই। 
টাকা থাকাও যা ও নাস্থাকাও তাই | শাস্তি যদি পেতে 
চাও বাব! ত হরিনাম সার কর, দেখবে ও তোমার টাক! 
চাকরি সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যাবে-- 

সতীশ বললে, আপনার ছেলে কালকে এসেছেন 
বিলেত থেকে 

_কেন; তোমরা আস নি? 
নেমন্তন্ন করেছিলাম 

হ্যা, এসেছিলাম বৈ কি! অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল তাই আর ব্লকে ফিরে যাই নি, এখানেই এক 
বাড়ীতে গুয়ে রাত কাটিয়ে দিয়েছি-- 

বাড়ীর কাছে আসতেই হঠাৎ যেন দুলাল সা'র চোখ 
দুটো কিসের ওপর আটকে গেল । পুলিস-দারোগা মনে 
হচ্ছে। ভাল ক'রে ভোর তখনও হয় নি কেব্টগঞ্জে। 
ভোর হ*তেই কেষ্টগঞ্জের থানা থেকে পুলিস-দারোগা 
এল কি করতে? i 

সামনে এগিয়ে গিয়ে দুলাল সা আগ বাড়িয়ে 
বললে, কি বাবা, আবার কি হ’ল ? -কিছু বিপদৃ-আপদ্‌ 
হয়েছে নাকি? i 


নিতাই বদাককে এতক্ষণ দেখতে পাওয়! যায় নি। 
দুলাল সা’কে দেখে সে এগিয়ে এল । 

_কি হ’ল { সদ্বানন্বর খুনের কিছু কিনারা করতে 
পারলে তোমর! 


তোমার্দেরও ত 


নিতাই বসাক বললে, সেই সব এন্‌কোয়ারী করেই ' 


এরা আমাদের কাছে এসেছেন-- | 

ধর! পড়েছে তা হ'লে? অপরাধীকে কিন্ত শান্তি 
দেওয়া চাই বাবা, আমার বড় আপন-জন ছিল সদানন্দ । 
সদানন্ব যাবার পর থেকে আমার পাটের গদ্দির সব 
তছনছ, হয়ে গেছে বাবা, ' তেমন লোক আর একটা 
পাচ্ছি নে-_ 

নিতাই বসাক বললে, না, তা নয়_ 

দারোগাবাবু বললে, আসলে সেই সদালন্দর মার্ডার- 
কেস্‌ নিয়েই এতদিন এন্‌কোয়ারী -চলছিল, সেই এন্‌- 
কোয়ারী করতে করতেই আমর একটা খেই/ধ'রে বড়- 
চাতরায় গিয়েছিলাম-- 

_বর্ড-চাতরা? সেকোথায়? 

_ আজ্জেঃ বর্ধমান জেলায় । 

--ত| সেখানে সদালন্দর কে ছিল? সদানম্নর ত 
তিনকুলে কেউ নেই জানতাম-_ 


পৌষ 


কেউ নেই বটে, কিন্ত একজন আছে ! 

দুলাল সা জিজ্ঞেস করলে, কে সে? 

--আপনি তাকে চিনবেন । তার নাম দোলগোবিন্দ 
প্রামাণিক। . 

ছুলাল সা নামটা আওড়াদে।  দোলগোবিন্দ 
প্রামাণিক ! চিনতে পারলে ব'লে মনে হ’ল না। 

নিতাই বসাকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, তুমি 
চেন নাকি? 


নিতাই বসাককে আর উত্তর দিতে হ’ল না। 


 দারোগাবাবু বললে, সে একজন ঘটক, ঘটকালি কর] 


তার পেশা, আপনার ছেলের বিয়ে দিষেছিল সে 

-ও, হ্যা, হা 

যেন এতক্ষণে মনে পড়ল নামটা । বললে, কিন্ত সে 
ত মাথা-গরমের লোক, বৌভাতের দিন কিছু খেলে না 
দেলে না, গুধু মাথা-গরম ক'রে বিড় বিড় করতে লাগল 

-কেন বিড় বিড় করতে লাগল আপনি কিছু 
জানেন? 

--কেবল বলছিল তার পনেরে! ভব্রি সোনা নাকি 
কে ঠকিয়ে নিয়েছে ! 

না, ওটা বাজে কথা! আমরা বড়-চাতরায় 
গিয়ে তার স্টেটমেণ্ট নিষে এসেছি । এখন সে অন্করকম 
লোক! 


_ভাতাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারলে না 
বাবা। তার সঙ্গে একবার কথ! বলতাম ! জিজ্ঞেস 
করতাম কেন সে সদানশ্বকে খুন করতে গেল ! 

দারোগাবাবু বলদে-_না, সদানন্দকে সে খুন 
করে নি। 

_তা হ'লে? তা হ’লে কে খুন করলে? 

-তার ইন্‌ভেষ্টিগেশন এখনও চলছে। 

তারপর দারোগাবাবু চারদিকে চাইলে একবার । 

জিজ্ঞেস করলে, আপনি কে? 

সতীশ জোয়ারদার দীড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ সব 
স্তনছিল। বললে, আমি সতীশ জোয়ারদার, ব্রক-আপিসের 
কেরাণী-- 

দুলাল সা’র দ্বিকে চেষে দারোগাবাবু জিজ্ঞেস 
করলে, এর সঙ্গে আপনার কিছু দরকার আছে? 
আপনার সঙ্গে একটু নিরিবিলি কথা বলতে চাই 
আমরা 

কেউ-ই বলতে গেলে ছিল না তখন আশে-পাশে 
এক সতীশ জোয়ারদার ছাড়া । কথাগুলো হচ্ছিল ছুলাল 


হরতন 
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সা’র কাছারি-ঘরের সামনে দাড়িয়ে । পাশেই কাস্তর 
বসবার কুঠুরি। তখন তার আসবার কথা নয়। একটু 
পরেই গদ্দি-বাড়ীর চাবি নিতে আসবে দারোযান। গরুর 
দুধ ছইতে আসবে কেরষাণ। তারপর আসবে খাতক, 
দেনদার, চাষী, প্রজ্ঞা। তখন ছুলাল সা নতুন ক'রে 
এখানে মহাজনি করতে করতে হরিনামের মালা জপবে। 
তখন তমস্বক, দলিল, দস্তাবেজ লেখা হবে। কাস্তই 
বলতে গেলে দুলাল সা’র খাজ্জান্তীকে খাজান্জী, আবার 
মুহুরীকে মুহুরী । আগে ওই সদানদ্দই এই কাজ করত। 
সদানশই সব হিসেবের গরমিল, ইনকাম-ট্যাক্সের 
গৌক্গামিল, ব্র্যাক-টাকার হিসেব-পত্ভোর রাখত। 


ছুলাল সা বললে, আচ্ছা বাবা সতীশ, তুমি বাবা 
এস এখন দেখছ ত, একটু যে ধীরে-সুস্থে হরির নাম 
করব, সংসারে তাতেও অনেক বাধা 

সতীশ আর দ্রাড়ায় নি। সে যেন চলে যেতে 
পারলেই বাঁচে ও 

নিতাই বসাক বলদে_-চল, এখানে নয়, বাইরের 
লোক কেউ এসে যেতে পারে, এ-সব কথা নিরিবিলিতে 
হওয়াই ভাল 

কিন্ত ব্যাপারটা কি? 


দুলাল সা বুঝতেই পারছিল না এত লুকোচুরি 
করবার কি দরকার । সদানন্দ খুন হয়ে গেছে। তার 
খুনের কিনারা তোমরা কর। পারলে খুনীকে ধর। 
ধরে তার ফাসি দাও । আমাদের তার সঙ্গে কিসের 
সম্পর্ক] তা ছাড়া কালকেই বিজয় এসেছে বিলেত 
থেকে কতকাল পরে । কাল অনেক রাত পর্য্যন্ত সবাই 
খাওয়া-দাওয়া করেছে । এখনও বাড়ীর সামনে কলা- 
পাতার ডাই পড়ে আছে। ভাঙা মাটির খুরি-গেলাস 
পড়ে আছে । আর তারপর এই ভোর বেলাই আবার 
এ কিহাঙ্গাম রে বাবা! 


ঘরের ভেতরে একটু তবু আড়াল হস্ল। 

দারোগাবাবু বললে, আপনার ত একই ছেলে, ওই 
কালকে যিনি বিলেত থেকে এলেন ! 

নিতাই বসাক বললে, হ্যা 


--আপনি কোথায় বিয়ে দিয়েছেন সেই ছেলের? 

নদীয়া জেলার মালিকাম্দায় ৷ মালিকান্দার সামস্ত- 
বাড়ীর মেয়ে আমার বৌমা, আমি বলি নতুন-বৌ-- 

_-সেখানে কে আছে আপনার ছেলের শ্বশুর- 
বাড়ীতে? 

নিতাই বসাক বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, আপনি 
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এত কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? 
সঙ্গে তার সম্পর্ক কিসের ! 
দারোগাবাবু বললে, আছে বসাকবাবুঃ আছে। 


সদানন্দর খুনের 


কিছু সম্পর্ক না থাকলে কি আর মিছিমিছি জিজ্ঞেস 


করছি! দোলগোবিষ্ধ প্রামাণিক আমাদের কাছে 
যে স্টেটমেন্ট দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছি। 

তারপর দুলাল সা’র দিকে ফিরে বললে, এত কথা 
আপনাকে জিজ্ঞেস করছি ব'লে আশা করি আপনি কিছু 
মনে করুবেন না । আপনি ভাল ক'রে দেখেশুনে খোঁজ- 
খবর নিয়েই ছেলের বিয়ে দিয়েছেন নিশ্চয় ! 

--ও-কথ। জিজ্ঞেস করছেন কেন? 

কেন জিজ্ঞেস করছি তা শিগগিরই জানতে 
পারবেন। আমিও চাই দ্োলগোবিদ্বর কথ! মিথ্যে 
হোকৃ। দোলগোবিন্দর কথা মিথ্যে হ'লৈ আমিও 
আপনার মতই খুশী হব। 

নিতাই বসাক বললে, দোলগোবিন্দ পাগল মানুষ, 
তার স্টেটমেণ্টের দাম কি? 

দাম আমাদের কাছে আছে। 

দুলাল সা বললে, তা ত বটেই বাবা, সদ্বানন্দর 
খুনের যদি তাতে কিনারা হয় ত নিশ্চয় দাম আছে 
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দারোপাবাবু জিজ্ঞেস করলে, থোজ-ধবর নিয়ে 
দেখেছেন কি যে সত্যিকারের সামন্ত-বাড়ীর মেয়ে 
আপনার বৌমা? 


তা দেখেছি বৈকি বাবা । ছেলের বিষে দেব 


আর খোজ-ধবর নেব না? 

কিন্ত দোলগোবিদ্ধ বলেছে, আপনার ছেলের সঙ্গে 
নাকি সে জেলের মেয়ের বিষে দিয়ে দিয়েছে 

- জেলের মেয়ে? বলছেন কি আপনি !? 

হঠাৎ নতুন-বৌ এই সময়ে ঘরে ঢুকল । 

বললে, বাবা 

তারপর পুলিসন্দারোগাকে দেখে 'কেমন যেন অবাক 
হয়ে গেল। বললে, আপনার পুজোর জোগাড় করেছি 
যে বাবা 


দারোগাবাবু, নিতাই বসাক, দুলাল সা সবাই - 


নতুন-বৌ-এর দিকে যেন অন্ত দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখতে 
এ কি কাণ্ড! এমন হবে তা কি জানত 
কেউ! নতুন-বৌ-এর মুখে কি তার কোনও ছাপ পড়ে 
আছে এখনও ? 

ক্রমশঃ 


 তৈত্তিরীয়োপনিষদ্‌ 
নবম অনুবাদ 
শ্রীপুম্প দেবী 


সেই ব্রক্ষরে নম, এই বলি’ উপাসনা যেই করে, 
কামনা আপনি বশে আসে তার, নত হয় লাজভরে | 
ব্রক্মরে সেই প্রভু বলি+ জানে 
প্ৰভুত্ব লাভ করে সেই জ্ঞানে ৷ 
ব্ৰহ্মরে সেই আকাশ বলিয়া অনস্ত বলি মানে । 


অজাতশক্র হয় সেই জন, অস্ত্রে মনে প্রাণে । 


| বিরাষ্ট বিশাল অনস্তরূপে সর্বব্যাপী যে জন 
তাহার শত্রু, দ্বেষ-বিদ্বেষ হবে বলো! কি কারণ ? | 
হুর্য্যের মাঝে উজ্জ্বলতম 
রহে সেই জন প্রতীক যে মম, 
ভার সাথে মোর অভেদ-আত্মা, আমিই জগৎ্ময়, 
একথা যে জানে তাহার শক্ত সমূলে বিনাশ হয়। 


a 
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বাগ্লা ও বার্গার কথা: 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শিশু দিবসের উপলক্ষ্যে 

রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধারুষ্ণণ "শিশু দিবস’ পালনের উপলক্ষ্যে 
এক বেতার ভাষণে জাঁতির উদ্দেশ্যে বলেন: “কি ভাবে 
আমরা শিশুদের দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক গুণাবলীর 
বিকাশ ঘটাইব, তাহার উপরেই আতির ভবিষ্যৎ কপ নির্ভর 
করে। শিশুদের এমন ভাবে মানুষ করা উচিত যাহাতে বড় 
হইয়! তাহারা সহিষ্ণুত! ও সার্বজনীন প্রীতিব (1) মূল্য 
বুঝিতে পারে ।” 

রাষ্ট্রপতি আরো বলেন যে, “শিশু দিবস ছুই দিক্‌ দিয়া 
তাতপর্যযপূর্ণ। জাতির জীবনে শিশুর ভূমিকা আর শিশু 


- +৮- দের প্রতি জাতির দায়িত্ব । শিশুবের জাতির এক্য এবং 


সংহতির মুল্য বুঝিতে হইবে । দেশের সহিত এবং পরস্পরের 
সহিত একাত্মতা অন্ভব করিতে হইবে। যুগ যুগ ধরিয়া 
ভারতের মহান্‌ সাংস্কৃতিক এতিহের মূল বাণী, জীবনের 
প্রতি শ্রদ্ধা, সর্বজ্ধীবে প্রীতি ও গরমত-সহিষ্ণতা যেন 
তাহার! শিখিতে পারে ।” 

আদর্শ এবং নীতি হিসাবে রাষ্ট্রপতির বাণী সকলজনের 


শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণের যোগ্য বলিয়া মনে করি। কিন্তু 
শিশুদের যে মহাঁন্‌ কর্তব্য এবং দায়িত্ব সম্যক অন্ধাঁবন এবং 


বুঝিবার কথা রাষ্ট্রপতি তাহার ভাষণ প্রসঙ্গে জাতিকে 
বলিতেছেন---সেই মহান্‌ দায়িত্ব এবং কর্তব্যবোধ আমাদের 
"শিশ্ত রাষ্ট্রের? ( ১৬ বছর বয়ঃপ্রাপ্তিতেও ) “বুড়ো” থোকাদের 
সর্বপ্রথম বুঝাইবার এবং বুঝিবাঁর উপদেশ দিলে ভাল হইত 
বলিয়া মনে করি। শিশুরা “জাতীয় প্রক্য এবং সংহতি” কি 


৮ বসব, তাহা, যাহারা বয়সে-কিঞ্চিৎ-বড়, আমাদের কংগ্রেসী 


“শিশু” শাসকের ক্রিয়াকর্্ম দেখিয়াই শিখিবে। শিশুমনে 
“জাতীয় এক্য এবং সংহতি” বোধ কিছুটা গুরুপাক দ্রব্য 
বলিয়া মনে হয়। বয়স্ক শিশ্তরা’ এ-ছইটি প্রয়োজনীয় বস্ত 
লইয়! নিজেদের খেয়ালখুশি এবং স্বার্থের প্রয়োজনে যে-খেলা 


১৩ 


কবিতেছেন, তাহা শিশুচিত্তে শ্রদ্ধা জাগরিত না করিরা দ্বণা 
এবং বিতৃষণই জাগ্রত করিবে । নিজে ধর্ম আচরণ করিয়া, 
ধৰ্ম্মে সত্য বিশ্বাস স্থাপন করিয়া-_পরকে শিখাইবার কাজে 
ব্রতী হওয়াই শ্রেয় এবং কাঁধ্যকর হইতে পারে । এ-দেশের 
নিপীড়িত শিশুদের জীবনে বড় বড় বাণীর উৎপীড়ন কত- 
খানি সহ এবং স্ুফলদাঁয়ক হইবে-_সন্দেহের বিষয় । 


শিশু দিবস এবং জবাহরলাল | 


রাষ্ট্রপতি বলেন যে “শিশু দিবস এমনই একজনের 
জন্মদ্বিনে পড়িয়াছে, যিনি শিশুদের অস্তনিহিত সম্ভাবনার 
উপর চিরদিন জোর দিয়। আসিতেছেন এবং যাহার জীবন 
হইতে শিশুদের অনেক কিছু শিখিবার আছে।” বলা 
বাহুল্য এই ব্যক্তিটি আর কেহ নহেন__এক এবং অদ্বিতীয় 
প্রীজবাহরলাল নেহরু-_ আমাদের প্রধানমন্ত্রী। অগ্যকার 
অবাহরলালের জীবন হইতে শিশুদের আর যাহাই শিখিবার 
থাকুক--পরমত-সহিষ্ণুতা’ নামক গুণটি অবশ্যই শিথিবার 
মত নহে বলিয়া মনে করি। শিশু দিবস উপলক্ষে) রাষ্ট্রপতি 
জবাহরলালকে টানিয়া না আনিলেই ভাল করিতেন। 

রাষ্ট্রপতির “একাস্তিক ইচ্ছা এই যে, তিনি ( জবাহর- 
লাল) সুদ্বী্ঘকাল জীবিত থাকিয়া আমাদের দে” ও 
পৃথিবীকে (1) নেতৃত্ব দান করুন| রাষ্ট্রপতির ীকাস্তিক- 
ইচ্ছার আমাদের আপত্তি করিবার কিছুই নাই_| অবাহর 
লাল সুদীৰ্ঘকাল বাচিয়া থাকুন-_কিস্তু ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
হিসাবে দেশ তাঁহাকে আর যে চাহিতেছে না--এই 
বোধটুকু শীভগবান্‌ তাহাকে অচিরে দান করুন! দেশ- 
শাসকের সর্ক্মোচ্চ পদ্ হইতে সরির| গিরা তিনি মহানন্দে 
এবং প্রসন্নচিত্তে পৃথিবীর নেতৃত্ব করুন-_এই আমাঁদের- 
প্রার্থনা । 

রাষ্ট্রপতির কামনামত ‘অন্তকার’-শিপ্ুরা যদি ‘অদ্বকার’- 


৬৮৬ 


প্রধানমন্ত্রীর মত বাক্য-সর্বস্ব হইয়া! উঠে এবং নেহরুর মত 
কাজে-অকাজে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে, কাবণে-অকারণে 
কেবলমাত্র বাক্যের শ্রোতই বহাইতে শিক্ষালাভ করে, তাহ! 
হইলে ভবিষ্যৎ ভারতের সম্পর্কে আশা করিবার কিছুই 
থাকিবে না। এই প্রসঙ্গে বলা কর্তব্য-_-আমরা বিশ বৎসর 
পূর্বের জবাহরলাল নামক পরম দেশভক্ত, মহান্‌চরিত্র এক 
ব্যক্তি সম্পর্কে কোন মস্তব্য করিতেছি না । আমাদের বর্তমান 
মন্তধ্যগুলি বিশেষভাবে অগ্তকার প্রধানমন্ত্রী অবাহরলাল 
নেহক সম্পর্বোেই। আমাদের একদা-আদর্শস্থানীয় জবাহর- 
লালকে চিবতরে হারাইয়াছি! দুঃখ ও বেদনা এইখানেই। 


ভারতের শিশু ও ডাঃ সুশীলা নায়ার 


সুশীলা নায়ার শিশু দিবস উপলক্ষ্যে বলিয়াছেন যে, ' 


“শৈশব যেন সুন্দর ও সুস্থ হয়। শিশুরা যেন পরে যোগ্য ও 
দায়িত্বশীল নাগরিক হয়। তাহারা যেন দক্ষতা ও প্রত্যয়ের 
সহিত ভবিষ্যতের ভার বহনেব উপযুক্ত শিক্ষা পায়।-__ইহাই 
হইল শিশুদেব সম্পর্কে জাতীয় নীতি 1” 

শিশুদের সম্পর্কে উপরিউক্ত ‘জাতীয় নীতি’ অতীব 
সাধু এবং উত্তম । কিন্তু এই সাধু ইচ্ছা এবং উত্তম পর্নিকল্পনা 
বাস্তবে কতটুকু পালিত হইতেছে? ডাঃ নায়ারকে পরিহাস 
কর! আমাদের উদ্দেন্ত নহে--কিন্ত শিশুদের সম্পর্কে নেহরু 
সরকারের ‘আাঁতীয় নীতির’ কথা আমরা গত ১৫।১৬ বৎসর 
ধরিয়! কর্ণে শ্রবণ করিতেছি--কিন্তু চোখে ভারতের শতকরা 
অন্ততঃ ৮০টি শিশুর কি কপ দেখা! যাইতেছে? ডাঃ নায়ার 
সয় যদি ‘একবার পশ্চিঘ্বনের গ্রাম এবং শহরগুলিতে দয়! 
কৰিয়! পদব্ৰজে পরিভ্রমণ করেন- রাজ্যের শিশুদেব বাস্তব 
রূপ কি এবং শিশুদের 'সম্পর্কে জাতীয় নীতি কি ভীষণ নিষ্ঠা 
এবং সততার সহিত প্রতিপালিত হইতেছে তাহার সামান্ত 
কিছু পরিচয়সহ কঠিন অভিজ্ঞতাও লা করিবেন । 

এ'রাদ্যেব শতকরা! পরার ৮টি শিশু এক বেলাও পেট 
ভরিয়া! খাইতে পায় না, না পায় অসুখে সামান্ত ওঁষধ, 
সহনন সহ দরিদ্র শিশু বাঁল্যকালট! দিশম্বর হইয়াই 
কাটাইতে বাধ্য হয় । ইহাদের শিক্ষার কথা না বলাই ভাল! 
মঘঃম্থল অঞ্চলে হাজার হাজার টাঁকাব শ্রাদ্ধ কবিয়! বিরাট 
আয়তন বহু বিদ্ধাতবন নির্দিত হইয়াছে, এখনও হইতেছে, 
কিন্ত এই সকল বিদ্যালয়ে যে-সব শিশু এবং বালক-বালিকা 
ছিন্ন নলিন বসনে এবং বদনে, খাঁলিপেটে আধমর! অবস্থায় 


প্রবাসী 


বিস্তাশিক্ষ। করিতে যায়, তাহাদের প্রতি একবার কৃপাদুষ্টিপাত 
করিলেই ডাঃ নায়ার এবং অন্তান্ত উপরতলাবাসী কংগ্রেসী 
কর্তার! পশ্চিমবন্রের পরম ভাগ্যবান্‌ শিশুদের মম্পর্কে হয়ত 
কিছুটা জ্ঞানলাভ করিবেন এবং শিশুদের কাবণে, প্রতি 
ঘৎসব বিশেষ একট! দিনে ঘট! করিয়া বড় বড় ‘জাতীয় 
নীতির” কথা উচ্চারণের সঙ্গে শিশুদ্বের জন্য মায়া-কান্নার 
সন্োত আর বহাঁইবেন না। 


ডাঃ নায়ার আশা করিতেছেন__ভারতের বর্তমান 
শিশুরা! যেন দক্ষতা ও প্রত্যষের সহিত ভবিষ্যতের ভার- 
বহনের উপযুক্ত শিক্ষা পায়। অতি উচ্চ আশা সন্দেহ নাই। 
ভাঁরতেব অন্তরাদ্যের কথা জানি না, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
শিশুদের সম্পর্কে এবপ কোন আশা পোষণ বা তোষণ 
করিবার পক্ষে কোন সন্ত কারণৃষ্ট চোখে পড়ে না। এ 
বাজোর হতভাগ্য পিতামাতার আরও শতগুণ-হতভাগ্য 
শিশুদের বর্তমান জীবন-ধার] এমন ভীষণ এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন 
যে, তাঁহাদের পক্ষে ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু যে আছে ইহা! 
কল্পনাতীত, ধারণাতীত। উপরে পরম আরাম-বিলাসের 
মধ্যে বসবাস করিয়া নিচের দৃশ্য হয়ত চোখে ভাল দেখায়, 
কিন্তু যাহার! নিচুতলার কর্দিমাক্ত মাটিতে নারকীয় দারিদ্র্য 
এবং অভাব-অভিযোগের ভীষণ চাপে এবং তাপে প্রতিনিয়ত 
দগ্ধ হইতেছে-_তাহাদের পক্ষে জীবনে আশা! করিবার এবং 
ভবিষ্যতের পবিকল্পনার কোন অবকাশ থাকিতে পারে কি 
না চিন্তাব বিষয়। যে-দেশের প্রধানমন্ত্রী নিজের দৌহিত্রদের 
শিক্ষাৰ অন্ত ইংলণ্ডে হারোতে পাঠাইতে দ্বিধাবোধ করেন 
ন, সেই প্রধানমন্ত্রীর পক্ষেও দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত শিশুদেব 
‘বুনিয়াদি’ ‘বন্ধ'জ্য়ে প্রেরণ করিবার প্রেরণা দান শোভা 
পাত ন"; “বনিয়াদি” শিক্ষা বর্তমানে কংগ্রেসী হঠাৎ 
ধনীদেব একচেটির়। এবং ‘বুনিয়াদি’ শিক্ষার নামে অকেজো 
অবহেলার দ্ান-_ইভবজনের জন্তাই, একথা কেছ অস্বীকার 
করিতে পাবেন কি? 

প্রসনক্রমে এ-কথা বলার পররোজন আছে যে, শাসন- 
কর্তাবা দেশেব শিশুদের সম্পর্কে বৎসরে অস্ততঃ একদ্বিন 
প্রচুর দরদেব সঙ্গে স্ুপ্রচুব আদর্শ নীতি প্রচার করেন, কিন্ত 
এ'কথা তাহারা জানেন কি বে-_এই ভাগ্যহৃত .পশ্চিমবঙ্গে 
অন্ততঃপক্ষে শতকরা ৭০টি পরিবার অর্থেব অভাবে তাহাদের 
ছেলেমেয়েদের কোন প্রকার সামান্ততম শিক্ষার ব্যবস্থাও 


১৩৭০ 


পৌষ 


করিতে অপারগ? গ্রামাঞ্চলে ছেলেমেয়েদের এই করুণ 
অবস্থা আরও প্রকট | 

ভারত সরকারের সাম্প্রতিক এক সমীক্ষায় পশ্চিমবনের 
_ গ্রামাঞ্চলের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক এক অপূর্ব চিত্র 
”. পরিস্ফুট হইয়াছে। সমীক্ষায় দেখা গিয়াছে £ 

১৫০টি পরিবারের এক গ্রামের মাত্র ৬০ট পরিবার 
কাপড় কাঁচার জন্য সাবান ব্যবহার করে, কয়লা ব্যবহার করে 
৫০টি পরিবার । মশারী ব্যবহার করিবার মত অবস্থা মাত্র 
৬০টি পরিবারের । এই ১৫০টি পরিবারের মধ্যে ১১টি 
পবিবার সংবাদপত্র প্রাঠ করে, ভাল বাড়ীতে বাস করে মাব্র 
১০টি পরিবার। সাইকেল ক্রয় এবং ব্যবহার করিবার 


অবস্থা ১০টি পরিবারের এবং কেবলমাত্র ১০টি'পরিবারের" 


ছুইটি করিয়া! গো-সম্পদ্‌ আছে ! এই ১৫০টি পরিবারের মধ্যে 
১০1১২টি পরিবারের ছেলেমেয়ের] সামান্য লেখাপড়া করিবার 
অবকাশ পায়, অবশিষ্ট নিরক্ষরের দল! গ্রামাঞ্চলের বেশীর 
ভাগ লোকই 'জাঁনীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনার কোন কিছু 
জানে না, জানার প্রয়োজন বোধও করে না! | 
এ-বিষয় অধিক মন্তব্যের অবকাশ নাই। শাসনকর্তীদের 


"বাদ তাহারা দেশের এই চির ‘পতিত-জমি’ হইতেই 


জাতির ভবিষ্যৎ সু-ফসল উঠাইবার সু-চিন্তা করিতেছেন । ' 


ডি-ভি-সি করুণা-প্রবাহে পাকা ধানে মই 


পশ্চিমবঙ্গে খন নিদারুণ ভাবে ধান এবং চাউলের 
অভাব চলিতেছে এবং লক্ষ লক্ষ লোক চাউলের অভাবে 
প্রায় অনাহারে জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইতেছে-_ঠিক 
সেই সময় পরম করুণার আধার ভি-ভি-লির কর্তারা 

অক্টোবর মাসের শেষে "** *** “অসময়ে” জল ছাভিরা হুগলী 
জেলার থানাকুল থানার ২৫ হাজার 'বর্গ একর ধানের জমি ডুবাইয়! 
দেওয়ায় পশ্চিমবঙ্ধের মুখ্যমন্ত্রী জীপরফুলন্্র সেন কেক্ত্রীয় নেচমন্ত্রী ডাঃ কে 
এল রাও-এর নিকট এক “কড়া চিঠি" দিখিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ ৷ 

ড ভিসির হঠকারিতার প্রায় ৪* বর্গ মাইল এলাকা প্লাবিত হয় এবং 
রাজা সেচ দপ্তরের হিসাবে € লক্ষাধিক মণ ধান ( আনুমানিক মূল্য ১ 
কোঁটি টাকা) এবং সাড়ে সাইত্রিশ হাজার কাহন খড় ( আনুমানিক 
মূল্য লক্ষাধিক টাকা) নষ্ট হইয়াছে। ডিভি সি৮* হাজার কিউসেক 


জল ছাড়া দেন বলিয়া প্রকাশ! হুগলীর জেলা শাসক দুর্গত এলাকার . 


অধিবাসীদের সাহায্যের জন্ত মহাধিকরণে জরুরী বার্তা প্রেরণ করিয়াছেন । 
ডি-ভি-সির বর্তমান কর্তৃপক্ষ অবাঙ্গালী এবং ভিন্ন 
বাক্যের, লোক । তাঁহাদের বেপরোয়া “জলকেলী+ দেখিয়া 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা 


তি৮৭ 


ইহাই মনে কর! স্বাভাবিক যে--এরাঁজ্যের ইষ্টানিষ্টের সহিত 
তাহাদের কোন ক্ষয়ক্ষতির কোন ভাবনাই নাই। তাহারা 
আসিয়াছেন অর্থ রোজগার করিতে, এবং অনৰ্থ সৃষ্টি করিলেও 
যদ্ধি তাহাদের টাকার থলিতে হাত না পড়ে তাহা হইলে 
জল ছাড়িয়া অনর্থ সাষ্ট করাটা, তাঁহাদের কাছে একটা 
পরিহাস ছাড়া আর কি হইতে পারে? 

সংবাদে আনা যায়-__ষে ক্ষেতের ধান প্লাবনে নষ্ট হইল, 
তাহা আর কয়েকদ্বিনের মধ্যেই কাটিয়া ঘরে তুলিবার 
অপেক্ষায় ছিল।. দয়াময় ডি-ভি:সি কর্তৃপক্ষ কি আর দুইটা 
দিন অপেক্ষা করিয়া এবং কয়েকদিনের নোটিশ দিয়া বাঁধের 
অল ছাড়িতে পারিতেন না? এই পরম দাক্িত্বহীনতার জন্ত 
কেন্দ্রীয় সরকার ডি-ভি-সির সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের সম্পর্কে কি 
ব্যবস্থা করিবেন ঘানি না, কিন্ত এই এক কোঁটি টাকার ধান 
এবং প্রায় দেড়লাখ টাকার খড়ের ক্ষতিপুরণ কে করিবে? 
দরিদ্র কৃষকদের উপর এনিষ্ঠুর অত্যাচারের বিচার কোন 
মহাপ্রভু করিবেন? 

মুখ্যমন্ত্রী শী সেন যদি ডি-ভি-সিব কর্তাদের আদালতে 
অভিযুক্ত করিয়া বিচারের দাবী করেন_ তাহাতে কি দোষ 
হইবে? প্রধানমন্ত্রীর নিকট হইতে অপরাধীর স্থবিচার 
আমরা আশা! করি না--কারণ ইতিপূর্বে ইহাই দেখা গিয়াছে 
যে,-_প্রশাসনের উচ্চন্তরে সর্বপ্রকার অনাচার, দায়িত্বহীনতা 
এবং প্রশাসনিক-ব্যভিচারের পরম এবং চরম আশ্রয়দাতা 
জবাহরলাল নেহরু । বাক্যে এবং কাৰ্য্যে তাহার 'বিন্দুপ্রমাণ 
মিলও দেখা যায় না 

আমরা আশা করি শ্রী প্রফুল্ল লেন, পশ্চিমবঙ্গের যে-ক্ষতি 
ডি-ভি-সির কয়েকজন অর্বাটীন বড় কর্তা ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় 
করিলেন, সেই মারাত্মক অপরাধের বিচার এবং ক্ষতিপূবণের 
দাবির অন্ত আইনানুগ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন । এ-বিষয় 
প্রধানমন্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিলে কোন লাভ 
হইবে না, কারণ প্রধানমন্ত্রী মহাশয় বর্তমানে দেশের “সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধির’ জন্তু কলকারখানা ‘লইয়া মশগুল এবং ব্যস্ত-চিত্তিত 
আছেন। ছু-চার কোটি টাকার ফসল রহিল কি গেল, 
বিশেষ করিয়া এ ফসল যদি পৌঁড়াঁকপাল পশ্চিমবঙ্গের 
হয়, তাহাতে তাঁহার মস্তক-বেদ্নার কোন কারণ ঘটিতে 
পারে না! 

আমাদের প্রধানমন্ত্রীর সকল বিষয়ে দৃষ্টি অতি প্রখর 

| 


৩৮৮ 


কিন্তু এত দৃষ্টি-প্রথরতা সত্বেও গত কয়েক মাস ধরিয়া 
পশ্চিমবঙ্গের উপর দিয়া থাগ্যাভাব এবং সেই খাদ্ধশস্তের 
অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধির বিষয়ে আমরা পশ্চিমবঙ্গ বাসী অধীন 
প্রজার! তাহার শ্রীমুখ হইতে একটা সমবেদনা কিংবা আশার 
ফাকা বাণীর একটি কথাও আজ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইলাম না? 
তিনি রাজকার্য্যে এতই ব্যস্ত যে__একটা রাজ্যের কয়েক 
কোটি লোকের ছুঃথকষ্ট, অভাঁব-অভিযোগের বিষয় তাহার 
ভাবিবার সময়াভাব একান্ত ! 


ডিভি-সি'র রহস্ত 


প্রায় ১৫ বৎসর পূর্কে আকাশপ্রমাণ উচ্চ আশা এবং 
‘প্রতিশ্রুতি’ লইয়। দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন কাধ্যারন্ত 
করে। স্বয়ংশাসিত এই কর্পোরেশন কেন্দ্রীয় সরকার, 
পশ্চিমবন্ ও বিহার সরকারের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত। 
এই কর্শোরেশনের উপরেই ডি ভি পির পরিচালনা 
ভার দেওয়া হয়| গত ১৫ বছরে ডি ভি সি ১৫৫ কোটি 
টাকারও কিছু বেশী খরচ করিয়াছে এবং এই অর্থের 
মধ্যে পশ্চিমবঙ্গকে দিতে হইয়াছে প্রায় ৮৬ কোটি টাকা। 
বিহার সরকার দিয়াছে ৩১ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা এবং 
কেন্দ্রীয় সবকারের হিসাবে আছে ৩৮ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা । 
অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গকে এই কর্পোরেশনের মোট খরচার শতকরা! 
৫৬ ভাগ বহন করিতে হইয়াছে । অর্ধেকেরও বেশী টাকা 
পশ্চিমবঙ্গের ট্যাক হইতে গেলেও ডি ভি সির লাভের গুড় 
সর্বাপেক্ষা বেশী ভোগ করিতেছে বিহার, মোট খরচের মাত্র 
২০ শতাংশ দিয়া । বলা বাহুল্য ডি তি সি’র জন্য কেন্দ্রীয় 
সরকার বে অর্থ ব্যয় করেন, সেই ৩৮ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকার 
মধ্যেও পশ্চিমবঙ্গ হইতে আদায়ী প্রায় ৮১০ কোটি টাকা 
আছে। কারণ কেন্ত্রীর সরকারের নিজস্ব জমিদারী কিছু ' 
আছে বলিয়। জানা নাই। কেন্দ্রীয় সরকার সোজা 
কথায় “নেপোয় মারে দৈ”, ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন £ 

পশ্চিমবঙ্গে বিহ্যতের স্থায়ী ঘাটতি সত্বেও মোট উৎপাদনের প্রায় 
ছুই-তৃতীয়াংশ বিহারকে সরবরাহ করা হয় বলিয়া ডি-ভি-সির বিরুদ্ধে 
একাধিকবার অভিযোগ উঠিয়াছে। বন্তা-নিযন্রণ ডি-ভি-সির অন্থতম 
উদ্দেশ্ব হইলেও, সে-উদ্দেগ্ঠ সফল হয় নাই । পশ্চিমবঙ্গের দশ লক্ষ একর 
খারিফ শল্তের ও তিন লক্ষ একর রবিশন্তের জমিতে সেচের অল সববরাহ 


ফ্রার কথা ছিপ! এই দীর্ঘ পনেরো বৎসর পবেও ভি-ভি-সি সে 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা কবিতে পাবে নাই ! ১৯৬৩ সালেও নাকি মাত্র সাত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


লক্ষ একর খারিফশ্য ও পঞ্চাশ হাঁজার একর ব্রবিশস্তের জমিতে জল 
সরবরাহ করা সম্ভব হইয়াছে । ডি-ভি-সি প্রধান সেচখ|লে জল ছাঁড়িয়াই 
তাঁহার দায়িত্ব সারিতে চাহিয়াছে। জমিতে জল পৌহাইয় দেওয়ার জন্য 
ছোট থাল কাটার দায়িত্ব রাজ্য সরকারের উপর বর্তীইলেও মাঝারি 
সংযোগ-খাঁল কাটার ব্যাপারে ডি-ভি-সি চূড়ান্ত অবহেল! করিয়াছে। 
তৃতীয় পবিকল্পনা কালে মাঝারি থাল কাঁটার জন্ত তিন কোটি পঁচিশ লক্ষ 
টাকা বরাদ্দ ছিল। পুরাতন থলগুলির উম্নবন ও দরকার অনুসারে 
নুতন খাল কাটার জন্যও তৃতীয় পরিকল্পনায় আঁড়াই কোটি টাকা বরাদ্দ 
আছে। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষের মধ্যে ঠাণ্ডা 
লড়াই চলিতে থাকায় কাজ কিছুই হয় নাই। ফলে চাষীদের জমিতে 
দরকারমত জল পৌছায় নাই এবং গড়ে শতকরা! তিরিশ ভাগ জল অপচয় 
হইয়াছে! জলের এই অপচয়ের জন্য একদিকে অনেক জমি সেচের জল 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, এবং অপরদিকে জমিতে বেঞ্ী জল সরবরাহ 
হওয়ায় ফসলের ক্ষতি হইয়াছে এবং ভূগর্ভস্থ জলের স্তর উপরে উঠিয়া 
আসীষ বন্তানিয়ন্্রণের ক্ষমতা নষ্ট করিয়াছে । 

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে রাজা সরকার ডি-ভি-সির সেচ-বিভাগের 
ভার গ্রহণ করিবেন। ( আপাততঃ করিয়াছেন )। চাষীদের নিকট 
ডি-ভি-সির *জল-সরব্রাহ লই্ারাজা সরকার ও ভি-ভি-সি-কর্তৃপক্ষের 
মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে-বিরোধ চলিতে-ছিল, ডি-ভি-সির অঙ্গচ্ছে 
করিয়া তাহার অবসান হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে। 
বর্ধমান, বাঁকুড়া, হুগলী ও হাওড়ার চাষীরা প্রয়োজনের সময় 
সেচের জল পায় ন|-পরিমাণমত ত নয়ই। চাষের জন্ক মাঠে 
জল-সরবরাহের দাসত্ব রাজ্য সরকারের, কিন্তু বাধ হইন্ডে সেই জঙ্গ 
ছানার অধিকার ডি-ভি-সির | এই দ্বৈত কর্তৃত্বের জন্য কোণায়ও 
কোন অভিযোগ উঠিলে পরম্পরের ঘাড়ে দোঁধ চাপাইবার চেষ্টা কর! 
হইত। ডি-ভি-সির বর্তমান কাঠাসে| বজজীষ রাখিয়া সেই অভিষৌগেব 
প্রতিকারের কোন চেষ্টা হয় নাই। ভাই ভি-ভি-সির সেচবিভাগ 
হস্তান্তর করির! সমস্তার সমাধান খু'জিতে হইয়াছে । 


কিন্তু এই পরিবর্তনের ফলে ডিভি জির মুল সমস্যার 
সমাধান হইবে কি? কারণ__পশ্চিমবল 


রাজ্য সরকার সেচের জল সরবরাহ কবিবার সুযোগ লাভ করিলেও 
ডি-ভি-সি-প্রতিশ্ত সেচের লক্ষ্য পূরণ কর! সম্ভব হইবে না। ১৯৫৯ 
সালে প্রকাশিত শ্রীকুারের রিপোর্টে দেখ! যায় যে, জলের চাহিদ| যেখানে 
১২'৮ লক্ষ বঙ্গ-ফুট, সেধানে ডি-ভি-সি বাঁধের সঞ্চরক্ষদতা নাকি মাত্র 
৭*৬ লক্ষ বর্গ-কট। কাঁজেই ৫:২ লক্ষ বর্গফুট জলের ঘাটতি পুরণ 
করিতে হইলে জলের সঞ্চয়স্সমত! দেড়গুণ বাড়ান দরকার | কিন্ত বৃষ্টির 
জল ধরিরা রাখিতে হইলে বিহারের মধ্যে যে-সব নৃতন বাধ নির্মাণ করিতে 
হইবে, রাজ্য সরকারকেই তাঁহার খরচ বহন কবিতে হইবে। এজন্য 
বিহাবের ষধ্যে প্রয়োজনীয় জমি সংগ্রহ করার ব্যাপারে অস্থবিধ! দেখ 
দিবে। কারণ ভি-ডি-সিই পাঞ্চেত জলাধারের আয়তৃন বড় কবিবার 
জন্য জমি সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত বিহার সরকারের অসহ- 
যোপিতার ফলে তাহা সম্ভব হয় নাই । 


আরে! ভাবিবার কথা এই ষে 


সেচ-বিভাঁগের কর্তৃত্ব পবিবর্তদের ফলে ডি-ভি-সির পক্ষে কলিকাতা! 
হইতে মহিথনে হেড-্অফিস স্থানাস্তর করা সহজ হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গে? 


1 


রী 


} 


পৌষ 


স্বার্থ আগের চেয়ে অনেক বেশী উপেক্ষিত হইবে | আবার ভি-ভি-প্রি 

সেচ-খাঁলগুলি রক্ষণাবেক্ষণ পুরাতন খাল ও নদীগুলি গভীর বাথ! এবং 

জলের অপচয় বন্ধ করিবার ব্যবস্থা এবং এ ব্যাপারে কম্মীদের শিক্ষাদানের 

জন্য টাক! খরচ করিবার দায়িত্ব হইতে রেহাই পাইবেন । এখন হইতে 
৯ বান্য নরকারকেই যাবতীয় ব্যয় বহন করিতে হইবে। 


তবে ইহার একটা সামান্ত ভালো দিক্‌ও আছে। এত- 
দিন পশ্চিমবঙ্গ ডি ভি সি'র রাঙ্গকীয় ব্যরভারের অর্ধেকের 
বেশী রহন করিতে বাধ্য হইলেও__ডি ভি সি’র বড় বড় বড় 
উচ্চ বেতনযুক্ত পদ্বগুলিতে বাঙ্গালীকে বিশেষ সুবিধা করিতে 
দ্বেওরা হয় নাই। বিহারকেও না। বড় বড় চাকরির 
ব্যাপারে দক্ষিণ ভারতীরদের দবামোদর ভ্যালীর ক্ষীরটুকু 
বিশেষ ভাবে ভোগ করিবার অধিকার দেওয়া হয় কোন এক 
অলিখিত কারণে । পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহাঁর রাজ্যের মধ্যে 
যাহাতে চাকুরি লইরা কোন তিক্ততা না দেখা দেয় বোধহয় 
সেই কারণেই দুই রাজ্যের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া! একেবারে 


দক্ষিণ ভাবতীর আমদানী করা হয়। দ্বক্ষিণ ভারতের এই? 


প্রকার কোন প্রকল্পে কিন্তু বাঙালী বা বিহারীর! অপাংক্রেয় | 
নৃতন ব্যবস্থার হতভাগ্য পশ্চিম বর্ষের আরে! কিছু সংখ)ক 
৬ লোকের কর্মসংস্থান হরত হইবে। তবে না আচাইলে 
বিশ্বাস নাই। 
প্রথর-দৃষ্টি প্রধানমন্ত্রী 
কিছুদিন পূর্বে ছুর্ণাপুরে প্রাধানমন্ত্রী নেহক একটি 
সরকারী কারখানা উদ্বোধন করিতে দয়া করিরা গমন 
করেন। এই উদ্বোধনী সভায় পশ্চিম বঙ্গের দুর্গাপুরে হাজার 
হাজার পশ্চিমবঙ্গবাসীর নিকট প্রধানমন্ত্রী রাঁজভাষা+ 
হিন্দীতে ৩০ মিনিটের একটি “ছোট” বক্তৃতা দেন। বলা 
বাহুল্য মন্ত্রী-প্রধানের ভাষণে সেই বহু-বহু-বহুবার বলা ফাঁকা 
আবর্শবুলির একঘেরে পুনরাবৃত্তি । তবে “হিন্দীতে ভাষণ 
দেওয়ার ফলে বাঙ্গালী শ্রোতাদের নিকট হরত বা ইহা নূতন 
কিছু (অবোধ্য বলিরা ) বলিয়া মনে হইরাছিল। ' কিন্ত 
আমাদের অভিযোগ ইহা! লইয়া নহে--। প্রধানমন্ত্রী 
“মঞ্চ হইতে নামিয়া কশ-ভারত সহযোগিতার প্রতীক 
"$+ হিসাবে নিশ্মিত ভ্রিকোণ স্তম্ভের নিকট যান এবং ইংরেজী 
ভাষায় লেখা একটি ফলকের আবরণ খোলেন। কিন্তু শুধু 
ইংরেজীতে ফলক লেখা থাঁকায়--**** প্রধানমন্ত্রী নেহকর 
ক্রোধাগ্পি জ্বলিয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারম্যান ডঃ রাঁওকে 
ডাকিরা জিজ্ঞাসা করেন-_-“ফলক হিন্দীতে লেখা হয় নি 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথ। 


ত৮৯ 


কেন? (চার্গশীট দেওয়া হইয়াছে কি না জানা! নাই)। 
'শীগগিরই আর একটি হিন্দীতে লেখা ফলক যেন লাগানো 
হর-_” এই আদেশ বেন । 

প্রধানমন্ত্রী বাঙ্গল৷ দেশের বুকে হাজার হাজার বাঙ্গালীর 
সামনে বাঙ্গলাতে লেখা ফলকের কথ! বলিতে পারিলেন না 
কেন? এখানেও সেই জোর করিয়! হিন্দী ঘাঁড়ে চাপাইবার 
প্রচেষ্টা! আশ্চর্যের কথা মৃখ্যমনত্রী প্রফুল্ল দেন এবং পশ্চিম- 
বল সরকারের অন্ঠান্ঠ প্রখ্যাত ছদে মন্ত্রীরা সভায় উপস্থিত 
থাকা! সত্বেও প্রধানমন্ত্রীর এই অবরঘস্তিমূলক হঠকাঁরিতার 
বিরুদ্ধে কেহ মৃছ প্রতিবাদ করিতে ভরসাও করিলেন নী! 
দক্ষিণ ভারতে নেহরু কি এই বেয়ার্বী করিতে সাহস 
করিতেন ? খাস পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালীর পিঠে হিন্দী ফলকের 
চাবুকই আমাদের প্রাপ্য ! 

আনন্দ উৎসবে বাঙ্গালীর রুচিসঙ্কট 

শারদীর়ার সীমাহীন আনন্দ উৎসব অস্তে--এই উৎসবের 
‘আনন্দ’ আজ কি উচ্চ মার্গে আরোহণ করিয়াছে সে বিষয়ে 
কিছু আলোচন! সময়োপযোগী এবং একেবারে নিরর্থক নহে। 
কিন্ত এবিষয়ে আমরা আনন্দবাজার পত্রিকার অহিফেন- 
বিলাসী শ্রীকমলাকান্ত বাবাজীর মন্তব্য মাত্র উদ্ধৃত করিব 
কারণ ইহার বেশী কিছু বলা আমাদের সাধ্যাতীত এবং 
প্ররৌজনও নাই। শ্রীকমলাকান্তের চোখে := 


শহরে কোন উৎসব আর্ত হ'লে নিরীহ লোকের কান বাচিয়ে চলা 
কঠিন, মাইকের সবের দীর্ঘ কর্কশ আল ঘবে ঢুকে কর্ণ বিমর্দিত করতে 
থাকে। পাড়া ছেড়ে পালিয়ে ত্রাণ নেই, সর্বত্রই মাইকের প্রাহুর্ভীব। 
ঢাকের বাজনা অবশ্য মিষ্টি নয়, তবে বাজায় মানুষে হাত ব্ীস্ত হ’লে 
থামে কিন্তু যন্ত্রের ত ক্লান্থি নেই, কেবল রেকর্ড বদলাবাঁর সময়টুকৃতে 
বিরাম | তার উপবে যেমন সুর তেমনি কথা। পুরাণে! ক্ষতপ্রাপ্ত 
রেকর্ডের কথা সব সময়ে বুঝতে পাব! যায ন! প্রয়োজনও নেই শুধু 
স্থরটাই যথেষ্ট । সেইঃউচ্ছুসিত সুরে I ৪6 নাচের কোমর ছুলুনি ছন্দরু 
আকাশের প্রশী।ত্বকে বিকৃত করছে। এমনি চলতে থাকে উৎসবের 
ক'দিন । আবার বিসর্জনের শোভাযাত্রায় দেখতে পাওয়] যায় সেই 
কর্ণগোচর কদর্ধতাঁকে চগ্ষুগোচরকূপে । এক সময়ে উৎসবগুলো ছিল 
সৌন্দর্য্য চচণার অবসব, এখন হ'য়ে দ্বাডাচ্ছে বীভত্দতার বিলাস। কিন্তু 
কেবল আমাদের উৎসবগুলোই বা কেন,বেতারে যখন আধুনিক সঙ্গীত হুর 
হয় চাঁবি বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয়| এদিকে আবার ট্রাউিজারের 
পা শুকিয়ে নদমার নল হ'য়ে উঠল । চুম্ডিদার পায়ঙ্গামা আর ট্রাউজারের 
মিলনে এ বোধ কৰি প্রাচ্য-পাশ্চাত্যে সমঘয়দাধক প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত | 
দেখতে দেখতে অনুন্বরের মহামারী দেশকে ছেয়ে ফেলছে । পনেরো 
কুড়ি বছর আগেও এমন ছিল নাঁ। এমন অবাঞ্চনীয় পরিবর্তনের 
কি কারণ? দারিদ্র্য নিশ্চয় নয়, সে-সময়ে দেশ দর্লিদ্ৃতর ছিল (পরি- 
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সংখ্যান যাই বলুক )। তবে কি এ সম্পদের হেশীয়াচ? আমাদের দেশ 
অবধ্য বৈষয়িক উন্নতির বর্ণমালায় এখনো! “ক লখল* পাঠ করছে কিন্ত 
যে-সব সৌভাশ্যবান দেশ ইতিমধ্যে "উক্য বাক্য মাণিক্য ও রুকিম্মীতে” 
পৌছেছে Rock and Rol, Twist নাচ, নদমা নল ট্রাউজার তো সেই 
সব দেশের “অবদান”। তবে কি বুঝবে! এবর্ষের সঙ্গে, অন্তত তার 
প্রথম পাক্ষেপের সঙ্গে এই বীভৎসভার অঙ্গাদী যোগ । কিংবা আব 
কিছু কারণ সম্ভব। কিংবাষে বাবোয়ারী শিক্ষার পঙক্রিভোজের 
আয়োজন হ'য়েছে তার মধ্যেই এমন কিছু ক্রাট আছে যাতে দেশের 
রুচি ক্রুত বিকৃত হ'য়ে পড়ছে | কি মূল কারণ বুঝতে পারছিনে 
কিন্তু কার্য সম্বন্ধে তো তিলমাত্র সন্দেহ নেই, চু কর্ণ প্রভৃতি 
যাবতীয় ইন্দিয় একবাক্যে সাক্ষ্য দেবে । দে সাক্ষর মূল কথা এই 
যে যে, বৈষয়িক উন্নতির সঙ্গে তাল রক্ষা ক'রে (কিংবা ক্রততর 
তালে) দেশব্যাপী রুচির অবনমন ঘটেছে। বদি এ কথা সত্য হয়, 
‘যদি’ 'শব্দটা বিশেষভাবে ব্যবহার করা আবশ্যক, কেন না রুচির 
ক্ষেত্রে সকলে একমত হবে এমন আশা করা অন্যায়--তবে তো 
দেখছি, সমূহ বিপদ্‌। ম্যাথু আৰ্নল্ড অনেককাল আগে তৎকালীন 
ইংলণ্ডের অবস্থা দেখে মন্তব্য করেছিলেন উচ্চশ্রেণী materialised 
মধ্য শ্রেণী vul৪arised এবং নিয় শ্রেণী brutali€d হয়ে পড়ছে 
জুৎ্সই প্রতিশব্দ ন! পাওয়ায় যুল শব্ধ রাখতে বাধ্য হ'লাম। তা 
ছাড়া প্রতিশব্দে মূল অর্থের ব্যতিক্রম ঘটা অসম্ভব নয়। মনে রাখতে 
হবে যে তখন (১৮৭৯ সাল) নূতন সম্পদ নৃতন শিক্ষা হড়াতে সরু 
কবেছে। আমাদের বভর্মান অবস্থা সর্বাংশে না হ'লেও কতকাংশে 
সেদিনকার ইংলণ্ডের অনুরূপ অন্তত এদিক দিয়ে। সংক্ষিপ্ত আলোচনায় 
বিষয়টির গুরুত্ব ও 'ব্যাপকত] প্রকাশ সম্ভব নয় তবে যে উল্লেখ 
করলাম তা চিন্তালীলদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার আঁশায়। রুচিবিকার 
ও চিত্তদীনতা বৈষয়িক অভাবের চেয়েও অধিকতর সঙ্কট জাতির 
পক্ষে ৷” | 


কমলাকান্তের এই কাতর আবেছনে কি ফল হইবে জানি 
না, বিশেষ করিরা যখন দেখি মহা! মন্ত্রী, ক্ষুদে মন্ত্রী, পুলিশ 
অধিকর্তা, অধ্যাপক, প্রখ্যাত সমাজ কর্মী প্রভৃতি সুখ্যাত, 
খ্যাত এবং অথ্যাত বহুজন বারোয়ারী পুজার উদ্বোধন 
কালে যে ভাষণ দান করেন, তাহাতে পুজা প্রাঙ্গণে এবং 
প্রতিষা বিসঞ্ঞন, কালে- পুঙ্বা-উৎসাহীদের অসত্যম 
অসোজন্য এবং অশোভন আচরণের বিষয় কোন প্রতিবাদ 
করেন না! করিতে বোধ হয় ভয় পাঁন। “বেলা” যতই 
বাঁড়িতেছে_ পুজার উৎসবের নামে বাঙ্গালীর বেলাল্লাগিরীও 
প্রতি বৎসর ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার প্রতিকার কোথায় 
এবং কিসে? বাঙ্গালী জাতির প্রাণশক্তি কি এইভাবেই 
নিঃশেষিত হইবে ? ৫. দু 

হিন্দী রাজ? 

লোকসভায় কিছুদিন পূর্বে হিন্দী লইয়া আবার 

এক প্রচণ্ড বিতণ্তার সৃষ্টি হয় | আমরা ইতিপুর্কে জোর 


প্রবাসী 
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করিয়া অহিন্দীভাষীদের ঘাড়ে হিন্দী চাপাইবার বিরুদ্ধে 
(ছিন্দীর বিরুদ্ধে নহে) বহু কিছু বলিয়াছি--ভাঁবিয়াছিলাম 
আর এ-বিষয় কিছু মন্তব্য করার প্রয়োজন নাই । আমরা 
ইহাও তাবিয়াছিলাম যে, হিন্দীওয়ালাদের মন্তিকে হয়ত বা 
কিছু সুবুদ্ধির উদয় হইয়াছে__কিন্ত হায়! আমরা পতিত 


জমিতে ( চ'&l০৮ 1806) শশ্য ফলাইবার বৃথা আশা 


করিয়াছিলাম | এ-বিষয় আমাদের বক্তব্য নিচের উদ্ধৃতিতেই 
ভাল করিয়া বল! হইয়াছে ঃ 

হিন্দীওয়ালারা দেখিতেছি, একেবারে বেসামাল হইয়। পড়িরাছেন। 
মুসলিম-লীগ্-মার্কা “লড়কে লেঙ্গের কায়দাটা পালণমেন্টের মধ্যে 
পর্যন্ত ঢুকাইতে' তাঁহাদের লঙ্জা নাই। সাধে কি বলে হিন্দী 
সাম্রাজ্যবাদ । ইহা এমন চীন যে, গণতান্ত্রিক রীতিনীতি ও শালীন- 
তারও তোরাকা করে না] উপমন্ত্রী প্রীমতী লক্ষ্মী মেনন বিবৃতি 
দিতেছিলেন কাশ্মীরের যুন্ধবিরতি-সীমারেখা সম্পর্কে, ইংরেজীতে । 
হিন্দীপ্রেমীদের ভাহা সহ হর লাই, ভাহাদের দাবি “হিন্দী বয়ান 
চাই।” প্রীমতী মেনন হিন্দী জানেন না, ইহা|,নিশ্চয়ই অপরাধ নয়। 


। be) 


তাহা ছাঁড়া ইংরেজীও সহযোগী সরকারী ভাষ|। ইংরেঞ্জীতে বলিলে 


মহাভারত অশুদ্ধ হয় না| কিন্তু হিদ্দীওয়ালাদের মতে হয়। 


ভাহাদের জিদ, শ্রীমতী “মেনন হিন্দীতে না বলিতে পারেন তাহার, 


মাতৃভাষা মলয়ালমে বিবৃতি দিন কিন্তু ইংরেজী. কিছুতেই চলিবে 


ন|। পা্মেন্টের জরুরী কাজ কিসে চলিবে কি চলিবে না 


হিন্বীপ্রেমাদ্ষর! , তাহা বিবেচপা করিতে নারাজ, বিচার করিতে 
অক্ষম | প্রধানমন্ত্রী নেহরুর একটি প্রপ্সের উত্তরে বিবৃতি দিবার 
সময়েও বিভ্রাট ঘটয়াছে ; তাহার জবাব হিন্দীতে, অধিকাংশ অহিদ্দী- 
ভাষী দদস্ত তাহা বুখিতে পারেন নাই। হিন্দী চালু করার জন্য 
এই ধরনের বাচ়াবান্িকে প্রশ্রয় দিলে পালপমেন্টের কাজ অচল 
হইবে। প্রধানমন্ত্রী হিন্দীতে বিবৃতি দিলে হিন্দীওয়াণার! ভাবিলেন 
তাহাদের মন্ত জিত, ইংরেঞ্জী তো হটিল। আসলে তাহারা যাহা 


ন 


হটাইতেছেন ও হারাইতেছেন ' তাহ! কাওজ্ঞান, গণতান্ত্রিক নীতির ' 


প্রতি আনুগত্য এবং পরশ্পর-সহনশীলতা 1 
ইংরেজীকে এভাবে হটানো যাইবে লা, কিন্দীওয়ালাদের হঠ- 
কারিতা বেচার হিন্দীর প্রতি সর্ধরনের বিরাগ আরও প্রবল করিবে । 


হিন্দীর প্রতি কেবল বিরাগই নহে হিন্দীর প্রতি 
অছিন্দীভাষীদ্বের বিদ্বেষও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া হঠাৎ, এক- 
সময় দ্বারুণভাবে প্রজলিত হইয়া কংগ্রেসী কর্তাদের বছ 
ইচ্ছিত এবং সর্বক্রনকাদ্য দেশের গরঁক্যকেও সমূলে উৎ- 
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পাঁটিত করিবে | হিন্দী ভাষার নামে গুগাঁমি আবার প্রকট- + 


হইতেছে । নেহরু ইংরেজী এবং অন্ঠান্ত অহিন্দী অঞ্চলের 
ভাষা সম্পর্কে মুখে বহু বৃহৎ বৃহৎ বাঁক্য বজেন, কিন্তু কাজের 
বেলায় দেখা যায় সেই হিন্দী-ফোবিয়৷ ! মাত্র কিছুকাল 


. পূর্বে ছুর্ণীপুরেও ইহার কিছু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ! 


পৌষ 


কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরিতে হিন্দী 
মাত্র এক বৎসর পূর্বে তৎকালীন স্বরাষ্রম্ত্রী লাল- 
বাহাদুর বাবু লোকসভায় ঘোষণা! করেন যে হিন্দী জানা 


=, না থাকিলে-কেন্দ্রীর সরকারের চাঁকুরিতে অহিন্দীভাষীদের 


“ প্রতি কোনপ্রকার তারতম্য করা হইবে না। অর্থাৎ সরকারী 
চাঁকুরিতে যোগ্যতার বিচারে হিন্দীর কোন প্রাধান্ত থাকিবে 
ন। প্রধানমন্ত্রীও ইহা সমর্থন করেন । সেই সময় আমরা 
এই ঘোষণাকে বিশেষ মূল্য দিই নাই। ঘোষণার মাত্র 
কিছুদিন পরেই আন্দামানে কতকগুলি সরকারী চাঁকুরিতে 
লোক নিয়োগের ব্যাপারে “হিন্দী জানা অত্যাবশ্যক বলিয়া 
ঘোঁধিত হয়-_ইহাঁও আমর! প্রকাশ করি। 

মাত্র কিছুদিন পুর্বে আর একটি বিজ্ঞাপন প্রতিরক্ষা 


মন্ত্রণালয়ের তরফে প্রকাশিত হয় 2 
চারজন দিনিধন্স ট্রানশ্লেটর £_বেতন ৩০২২-১৫২-৪২৫২ যোঃ বাঃ 
১৫২-৫৩৪২ টাকা £ যোগ্যতাবলী (১) হিন্দীর সম্যক জ্ঞান সহ 


আর্টস বা সায়েন্স মাষ্টাস ডিগ্রী (২) ইংরেজী হইতে হিন্দীতে অনুবাদ 
করার তিন বৎসরের অভিজ্ঞতা (৩) বৈজ্ঞানিক কারিগরী 
এবং বিমানবিবয়ক পুস্তিকা ও পুস্তকাদি ইংরেজী হইতে 
... হিন্দীতে অন্বাদ করার ক্ষমতা। বয়স £ ১৮-৩০ বৎসর | 


অর্থাৎ অন্তান্ত গুণাবলী যতই থাক-_হিন্দী-জানাটাই হইবে 
প্রার্থীর সর্বাপেক্ষা বড় গুণ । ইহাতে আর একটি বড় দ্বিক্‌ বা 
গভীর উদ্দেশ্য নিহিত আঁছে। তাহা এই বে প্রতিরক্ষা 
দপ্তরে এবং ভারতীয় সৈম্দলে প্রবেশ করিতে হইলে__ 
প্রাথাব্বের অবশ্য হিন্দী শিখিতে হইবে । হিন্দীর সঙ্গে সনে 
য্দি বাঙ্গলা, তামিল, তেলেগু, ওড়িয়া, অহমীয়! প্রভৃতি 
ভাষার জন্য অন্ুবাঘকের জন্ত বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা হইত-_ 
আমাদের কিছু বলিবার থাকিত না। কেবল হিন্দী অস্ত 
বাদকের জ্রন্য বিজ্ঞাপন প্রকাশের অর্থ ই হইল--অহিন্দীভাষী 
অঞ্চলে বহুগুণে যোগ্যতর প্রার্থীদের মুখের উপর প্রতিরক্ষা 
দপ্তরের সিংহদ্বার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল । 
ভারতে বড় জোর প্রায় ১০১২ কোটি হিন্দীভাষীর প্রতি 
কেন্দ্রীয় সরকারের এই অনুগ্রহ-মূলক ব্যবহার -_এবং দেশের 
প্রায় ৩৪ কোঁটি লোকের উপর ভাষার এঅত্যাচার কতদিন 
চলিবে? বর্তমান শাসকদের অপসারণ ক্রমশঃ অপরিহার্ধ্য 
হইয়া উঠিতেছে। 
শুভ-সংবাদ ঝুটাও ভাল ! 
পশ্চিমবঙ্গ গ্রদেশ কংগ্রেস কার্ধ্যনির্বাহক সমিতির এক 


বাহ্লা ও বাঙ্গালীর কথা 


৬৯১ 


বৈঠকে কয়েকদিন পূর্বে স্থির করা হইয়াছে যে অসাধু 
লোকদের ‘অসাধুভা’বে অজ্জিত সমস্ত সম্পর্‌ সরকারে 
বাজেরাপ্ত করিতে হইবে। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কাহারো 
কিছু বলিবার নাই, কারণ বাস্তবে যদি এই প্রস্তাবমত 
সামান্ত কিছুও দেখা! যায়, সৎ ব্যক্তি মাত্রেই খুশী হইবেন। 
কেন্দ্র এবং রাজ্য কংগ্রেসগুলিতে বহু বহু আদর্শ প্রস্তাব 
ইতিপূর্বে বহুবার গৃহীত হয়, কিন্ত বাস্তবে লোকচক্ষুর দৃষ্টি- 
গোঁচর কিছু ঘটে নাঁই। তবে যদি লোকচক্ষুর অন্তরালে কিছু 
হইয়া থাকে_সে বিষয় আমর! কিছুই বলিতে পারিব না। 

প্রসন্দক্রমে কিছুকাল পূর্বে কংগ্রেসে একটি মনোহর 
প্রস্তাব সম্পর্কে কিছু বলা ষাক। প্রস্তাব করা হয় যে কেন্সীয় 
এবং প্রার্দেশিক সকল মন্ত্রী এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত প্রত্যেক 
কংগ্রেসীকে তীহাঁদের ব্যক্তিগত সম্পত্তির (আর্থিক এবং 
অন্তবিধ) বিশদ তালিকা প্রকাশ করিতে হইবে । কিন্ত 
কাধ্যকালে (আজ পর্য্যন্ত) দেখা! গিয়াছে, প্রধানমন্ত্রী নেহরু, 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেন এবং আর নগণ্য ছএকজন 


' ছাঁড়া আর বিশেষ কেহ'কিংবা কোন মন্ত্রী তাহাদের সম্পত্তির 


কোন বিবরণ প্রকাশ করেন নাই এখন পর্য্যন্ত | 


আমর! একথা বিশ্বাস করি যে, শতকরা অন্ততঃ ৬০৬৫ 
জন মন্ত্রী তাহাদের মর্ষ)াদা কোন প্রকারে মসীলিপ্ত করেন 
নাই__কিন্ত তেমনি ইহাঁও বিশ্বাসযোগ্য যে এমন বহু মন্ত্রী 
আছেন ধাহাঁদের বর্তমান অবস্থার সহিত মন্ত্রী হইবার পূর্বের 
অবস্থার সহিত কোন তুলনা কর! যায় না। একদা যাহার! 
কোনিক্রমে সংসার-বাত্রা নির্বাহ করিতেন, আক্ষ তাহাদের 
চাল-চলন, রাজকীয় ধাঁচে ব্যয়বহুল বসবাস এবং জীবনযাত্রার 
মান পূর্বতন ধনী জমিদারের অপেক্ষা বহুগুণে উর্দ্ধে! যে 
বেতন মন্ত্রীরা পাইরা থাকেন, তাহাতে আমাদের মত 
লোকের পক্ষে বুঝা অসম্ভব কেমন করিয়া এক-একজন মন্ত্রী 
তাহার রাজকীয় ঠাট বজায় রাখিতে পারেন। বহু মন্ত্রীর 
সম্পর্কে ইতর লোক নানা কথ! বলে, ‘নানা বদনাম রটায়__ 
ইহাতে আমরা মনে বড়ই বেদনা পাই। লোকের 
সন্দেহ নিরসন করিতে হইলে_-অন্ত রাজ্যের না হোক, 
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীগণ যদি অবিলম্বে তাহাদের সকল সম্পত্তির 
সত্য বিবরণ প্রকাশ করেন একমাত্র তাহা হইলেই কুৎসা- 
কারীদের নির্বাক করিয়া দিতে পারা যায়। এই সঙ্গে 
রাজ্য সরকারের উচ্চপঘাধিকারী চাকুরেদেরও সম্পত্তির 


৩৯২ 


প্রমাণ সহ বিবরণ পেশ করিতে বাধ্য করা উচিত এবং 
অবিলম্বে । 

আমরা মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফুল সেন সম্পর্কে নান মন্তব্য করিতে 
বাধ্য হই, কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত কোন বিদ্বেষের বশে নহে 
_করি গভীর মানসিক যাতনা এবং আশীভন্বের কারণেই । 
সেন মহাঁশয়কে ব্যক্তিগত ভাবে জানি এবং তাহার সম্পর্কে 
একথা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি ষে তিনি একজন নির্লোভ, 
নিঃস্বার্থ, দেশভক্ত, সৎ এবং সদ্বাশয় ব্যক্তি। মুখ্যমন্ত্রী সেন 
মহাশয়ের নিকট হইতে আমরা বাঙ্গালী এবং বাললার জন্ত 
বহু কিছু আশ! করিয়াচ্ধিলাম। এ-কথাঁও বলিতে দ্বিধা করি 
না যে শ্রীগ্রফুল্প সেন মেহ্‌নতী মধ্যবিত্ত এবং দ্বরিদ্র সমাজের 
আপন জন, এবং একমাত্র এই কারণেই স্বর্গত বিধান রায় 
যেখানে ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই অর্জন করেন নাই, 
শ্রী সেন সেখানে সার্থকতা অর্জন করিবেন । এখনও আমরা! 
এ) সেনের উপর গভীর বিশ্বাস এবং আস্থা রাখি এবং ইহাও 
জানি যে বর্তমান বাদল! ও বাদালীর তিনি পরম আশা 
এবং ভরসাস্থল। 

শরীপ্রকুল্প সেন দলীয় বাধা-নিষেধ অগ্রান্ত করিয়! পশ্চিম- 
বঙ্গ কংগ্রেস এবং প্রার্দেশিক মগ্ত্রিমগলীর বহু কলঙ্ক দুর 
করিতে পারেন। এই দুঃসাহসিক কার্যে আপামর সকল 
বাঙ্গালী তাহাকে সর্বভাঁবে সকল সহযোগিতা দান করিতে 
সদা প্রস্তুত । পশ্চিমবঙ্গের মন্রিমগুলীকে প্রকৃত দেশসেবক 
করিতে পারেন শ্রী সেন__এবৎ একবার ইহা করিতে পারিলে 
রাজ্য সরকারের বহু গলদ সহজেই দুর করা সম্ভব হইবে । 


শিক্ষার আদর্শ ' 


বহুকাল পুর্বে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমাদের শিক্ষাকে 
আমরা বাহন করিলাম না, শিক্ষাকে আমরা বহন করিয়াই 
চলিলাম।” এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন, “বর্তমান 
শিক্ষা প্রণালীটাই যে আমাদের ব্যর্থতার কারণ, অভ্যাসগত 
অন্ধ মমতার নোহে সেট! আমরা কিছুতেই ভাবিতে পারি 
না।” ইহার পর বহুদিন গত হইলেও আছ পশ্চিমবঙ্গে 
শিক্ষা লইয়া যে-প্রকার ‘গো-বেধণ।” চলিতেছে, তাহাতে 
শিক্ষার অগ্রগতি না হইয়া অল” আরও ঘোলা হইবার 
আশিক্কাই প্রবল-প্রকট হইতেছে । 

শিশুদের শিক্ষাদর্শের প্রসদে আনাতোল্‌ ফ্রণস একটি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


নিবন্ধে বলেন, “শিশুদের চিত্তবৃত্তিকে আপনারা ফে-ভাঁবে 
বিকশিত করিয়া তুলিবেন তাহার উপরেই দেশের সমস্ত 


ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে 1” কিন্তু দেশের বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা 


শিশুদের শুধুমাত্র পাঠ্যপুস্তকের ভারবাহী এক অন্ততে পরিণত _ 
করিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং দেশ বিভাগের কল্যাণে 
আমাদের সামাজিক ও নৈতিক যে বিপৰ্য্যয় ঘটিয়াছে_শিক্ষা 
লইয়া যাহারা আজ নানা কথা বলিতেছেন, নানা 
বিচিত্র শিক্ষা-আঁদর্শ প্রচার করিতেছেন, সেই সব 
পণ্ডিতদের প্রায় সকলেই এই বিপর্য্যয়কেই চিরন্তন করিবার 
পথ প্রশস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 

দেশের বর্তমান শাসন ব্যবস্থায় “শিক্ষা” একট! 
পাবলিক সেক্টর” শিল্পের পর্য্যায়ে পরিগণিত হইয়াছে। 
এই বিচিত্র পাবলিক সেক্টার' শিল্পে প্রকৃত শিক্ষারদিদূদের 
কোন ভূমিকাই বোধহয় নাই। সরকারী নির্দেশ এবং 
হুকুমনামা মতই আজ প্রাথমিক পৰ্য্যায় হইতে শিশ্ববিগ্যালয়ের 
শিক্ষার সমাপ্তি পর্য্যন্ত সকল স্তরই সরকারী প্রেসক্রিপসন 
মত করিতে হইবে । কোন স্কুল-কলেজ যদি নিজেদের বুদ্ধি 
বিবেচনা এবং অভিজ্ঞতা মত স্বাধীন ভাবে কোন ব্যবস্থা 
(তাহা যতই ভাল এবং নিখু'ত হউক না কেন ) করিতে চায়, ' 
তবে তাঁহাদের সরকারী সর্বপ্রকার ' আধিক এবং অন্তান্ 
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে । মনে হয় শিক্ষার খাতে 
সাহায্যের টাকাটা সরকারের কোন “ব্যক্তিগত” জমিদারী 
হইতেই দেওয়া হইয়া থাকে। 

আজ এই জামান্ত কথাটা বুঝিবার সময় হইয়াছে যে 
সরকারী আওতায় কল-কারখাঁনা, রেল-ীমার, ডাক-তার 
বিভাগ ইত্যাদি হয়ত বা খোঁড়াইয়া চলিতে পারে; কিন্ত 
সরকারী আওতায় শিক্ষা এবং শিল্পকলা কথনও স্বাভাবিক 


৪ 


স্বচ্ছন্দ গৃতিতে চলিতে পারে না। শিক্ষা রেল-সাইনে 
একটা প্রাণহীন রেল-গাড়ির মৃত কখনও চলিতে 
পারে না। 


অহিন্দীভাষী অঞ্চলে স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
জোর করিয়া হিন্দী পঠন বাধ্যতামুলক কেন হইবে বুঝি না। & 
ভারতের অন্তান্ত বহু অহিন্দীভাষী রাজ্যে এখন পর্য্যন্ত ছাত্র- 
ছাত্রীদের বুকের উপর ধিয়া হিন্দী-্টীম-রোলার চালাইবার 
ব্যবস্থা গৃহীত না হইলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদের 
সাম্প্রতিক এক নির্দেশে ১৯৬৪-এর জানুয়ারী মাস হইতে 


টা এ 


পৌষ 


পঞ্চম শ্রেণী হইতে তিন বৎসর হিন্দী বাধ্যতামূলক 
করিয়াছেন ! অযথা এবং অকেঞ্জো একগাদা! পাঠ্য-পুস্তকের 
বিষম চাপে এমনিতেই অক্ন বয়স্ক ছাত্রছাত্রীরা হ্মিলিম 
খাইতেছে__এই অবস্থায় আবার অর্ছপক্ক হিন্দী ভাষার কীচা 
চামড়ার চাবুক 'কেন? যদি বুঝিতাম হিন্দী ইংরেজী- 
বানলার মত- বিশ্ব ভাষার পর্য্যায়ে উঠিয়াছে এবং হিন্দী 
সাহিত্য সমৃদ্ধির দ্বিক্‌ হইতেও বিশেষ গৌরবমণ্তিত এবং 
এমন সব পুস্তক হিন্দীতে আছে যাহ। ভারতীয় অন্ত কোন 
আঞ্চলিক ভাবায় নাই, তাহা হইলে সরকারী চাপ ছাড়াও 
অহিন্দীভাষীরা নিজের গরজে এবং আগ্রহেই হিন্দী শিখিত। 
কিন্তু বাস্তবে কি দেখি--সমৃদ্ধির বিচারে হিন্দী, ভারতীয় 
ভাষাগুলির মধ্যে বড়কোর পঞ্চম স্থান পাইতে পারে। এই 
কারণেই বলি. হিন্দী শিক্ষা জ্ঞান ও বিদ্যার দ্বিক্‌ হইতে 
সময় এবং অর্থের নিছক অপচয়। আর কেন্দ্রীয় সরকারের 
চাকরি? বাদালী ছেলেদের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা করিয়াও 
বিশেষ কোন সুবিধা হইবে না। চাকরি যাহারা পাইবাঁর 


# 


১৪ 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৩৯৩ 


তাহারাই পাইবে, বা্দানী প্রার্থীদের অবস্থা এখন যাহা 
বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের পতন না হইলে তাহার কোন 
পরিবর্তন হইবে না । 

অতএব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে করজোঁড়ে নিবেদন 
জানাই- য়া করিয়া তাঁহার! হাজারোরকমে নিপীড়িত 
বাঙ্গালী স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের হিন্দী চাবুক মারিয়া নির্যাতন 
অসহনীয় করিবেন না। বাদালী জনসাধারণকেও বলি-_- 
তাহারা আর একটি এক্রেতা-প্রতিরোধের অন্ত প্রস্তুত 
থাকুন। এ-বিষয় দক্ষিণ ভারতীয়েরা বাধ্য হইয়া যে পন্থা 
গ্রহণ করিয়াছে, হিন্দী ্টাম-রোলারের গতিরোধ করিতে 
হইলে অদুর ভবিষ্যতে বাঙ্গালীদেরও সেই পথে চলা ছাড়া 
অন্ত উপায় থাকিবে না। তবে আশা করি আমাদের 
মুখ্যমন্ত্রী প্রী সেন মনে একটু সাহস সঞ্চয় এবং কেন্দ্রের 
অন্তায় অধথ| চাঁপ অগ্রাহ করিয়া এ'রাদ্যকে একটা 
অগ্রীতির গোলমাল হইতে রক্ষা করিবেন। ইতিমধ্যেই 
হিন্দীর বিরুদ্ধে একটা চাপা হিংসার ভাব দেখা যাইতেছে । 


সীতারু পে্গুইন 

কালো ফরক-কেটি পর! 'মাদুষের দীড়ানর কিংবা. চলার ভঙ্গিতে 
আমর! সচরাচর পেঙ্গুইনদের ছবি দেখে ধাকি। এর! উড়তে পারে না! 
সেটি আমরা জানি।' কিন্তু মাছ নয়-এমন অন্ত জীবদের তুলনায় এরা 
যে কত ভাল সাভার, তা হয়ত আমর! অনেকেই জানি না। 

মাতার দেবার প্রয়োজন হ'লে এর! ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল বেগে সশৃতিরে 
যেতে পারে | 

'পুশুকর! যদিও মাছ নর, তবু পুরোদস্তর জলচর জীব । তাঁদের, 
সণাতারের দৌড় হচ্ছে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল। 

আর মীছেদের কথাই যদি ধরা যায়, তাঁদের সকলেই যে সাতারের 
ব্যাপারে খুব ওস্তাদ, তা নয়। এদের অধিকাংশেরই গতিবেগ পেলগুইনদের 
চেয়েও কম। স্তামন মাছের শরীরের গল়্লটাই এমন যে, মনে হয়, ছুট 
দেবার জন্তেই' ভগবান্‌ তাকে তৈরি করেছেন । তারও গতিবেগ ঘণ্টায় 
সাত থেকে চোদ্দ মাইল। সাছেদের মধ্যে সবচেয়ে দ্রুতগামী ব'লে 
যাদের প্রসি্ধি আলে, তাদেরও দৌড় ঘণ্টায় জিশ মাইল ছাড়ায় না। 


হঠাৎ মাথা ঘুরে গেলে 


হঠাৎ সাথা ঘুরে গেলে, যদি ঘরের জানাল! বন্ধ থাকে, সেগুলোকে 
খুলে দেবেন। তারপর তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়বেন । 
যদি রৌড্রে ভেতে মাথা ঘোরে, অবিলম্বে নিকটতম হাক্া্টতল 


জায়গায় গিয়ে আশ্রয় নেবেন। কপালে এবং দুহাতের কঞ্জিতে বরফ বা. 


ঠাণ্ডা জলের পটি লীগগাবেন। যদি মাথা ঘোরার সঙ্গে বসিবমি ভাব 
থাকে, বা মনে হয় আপনার চেতনা-বিলুপ্ডি ঘটছে, তা হ'লে হাঁটু মুডে ব'সে 


প’ড়ে হ' কাটুর মধ্যে মাধাটাকে গুঁজে রাখবেন, বাতে আপনার মি | 


, রক্ত-চলাচল বৃদ্ধি পেতে পারে | 
মাধ! কেন ঘুরল তা যদি আপনার নিঃসংশযে জান! না থাকে ত 
উত্তেজক কোন কিছু পানাহার অধবা স্মেলিং সষ্ট, ব্যবহার করবেন 
না। রটাপের আধিক্য বা এ জাতীয় কোন কারণে মাথা ঘুরে 
. থাকলে তাতে লাভের বদলে ক্ষতি হতে পারে! 


₹ সিগারেটেটা ধরাবেন না, ফেলে দিন 


- কিছুদিন ধ'রে সিগারেটের ধূমপানের সঙ্গে ক্যান্সার, বিশেষতঃ . 


ফুসফুসের ক্যান্সার রোগের কোন সম্পর্ক আছে কি না এ বিষয়ে 
বাঁদামুবাদ চলছে | সম্পর্ক আছে ধারা বলছেন, তারা সংখ্যার অনুপাত 
ধ'রে দেখাচ্ছেন, ধুমপান ধীরা করেন না তাঁদের তুলনায় ধূমপান ধীরা 
ফরেন তাঁদের মধ্যে এই রোগের প্রাদুর্ভাব স্পষ্টতই অনেক বেশী | . 





চা 


_ কিন্ত সিগারেটের ধূমপানের সঙ্গে সম্পর্কিত আর-একটি রোগের ' 


কথা! নিয়ে বিতর্ক বিশেষ শোনা যার না, মচি লং নালটিত ফিছ 
“সহজ পেরাশী লয়।” - 


ইউনাইটেড কেস, গ্রেট ব্রিটেন প্রভৃতি রিনি 
কেনে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে দেখা গেছে, বহুকাল ধ'রে বেশী মাত্রায় 


সিগারেটের ধূযপান হ্বদ্যস্ত্ের 'করোনারী” জাতীয় ব্যাধির জন্তে অনেক , 


ক্ষেত্রেই দায়ী। সিগারেট ধীর! খান ন! তাদের সঙ্গে তুলনায়, ধীর! : দিনে 
এক প্যাকেটের (দশটির ) বেলী সিগারেট খান ভাদের মধ্যে হাদ্যস্ত্রের 
বিকলতা-জনিত মৃত্যুর মংখ্য। তিন থেকে ছ'গুণের মধ্যে | 


মোমবাতির অপচয় নিবারণ .. 
আপনি কি মোমবাতি ব্যবহার করেন? দেয়ালীর দিল করেন, আর 


সেগুলোকে সাজিয়ে আলিয়ে দেবার পর দেখতে পাম, একটু হাওয়াতেই $ 


বাতির মোম হলে যতটা, তার চেয়ে বেশী গ’লে গিয়ে পড়ে যায়। এই 
রকম ক'রে গ'লে পড়ে যাওয়া বন্ধ করতে হ'লে বাঁতিগুলোকে হালবার 
আগে কিছুক্ষণ রেফিজেটরে বন্ধ ক'রে রেখে দেবেন । 


লাফিয়ে মরার জায়গা | 


* লাফিয়ে গড়ে বার! মরতে চাঁন, ভারা যদি প্যারিসের অধিবাসী হন, 


তএইফ্লে টাওয়ারটকে বেশী পছন্দ করবেন। ১৮৮৯ সালে এই 
টাওয়ারটি তৈরি হয়। তখন থেকে ৭৪ বৎসরে এর সর্ব্বনিম্ন প্লাটফর্গটি 
থেকে ৩২১ জন, অর্থাৎ বৎসরে গড়-পরতা ৪ জনেরও 22 
আত্মহত্য। করেছেন! 


কলকাতার নৃতন দেক্রেটারিয়েট নিকি জনপ্রিয়তা এই দি 


ক্রমশঃ বাড়ছে। 


এত্রাহাম লিঙ্কন ও জন কেনেডি 


গত বৎসর ্রবানীতে গ্মতী কল! দাশগুপ্ত যখন একা লিঙ্কনের 
জীবন-কথা লিখ ছিলেম তখন ফিজেরান্ড জন কেনেডি ইউনাইটেড ই্েটসের 


প্রেসিডেন্ট । কেউ স্বপ্নেও তথন ভাবে নি যে, এত্রাহাম লিদ্দনের মতই 
এ'রও আততায়ীর হাতে মৃত্যু হবে। কিন্তু তাই হল। 

এবাহাম দিন শ্মতিষন্দিরে ভার প্রতিনূর্ত্তির পিছনে ইংরেজীতে 
যে-কথা ক’টি ক্ষোদিত আছে তাঁর অনুবাদ £ 


“যেমন এই মন্দিরে, তেমনি জনগণের হাদয়ে,যে জনগণের (মঙ্গলের) 
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এত্রাহাম লিঙ্কন স্ৃতিমন্দিরে ভার প্রতিমুত্ত 


জন্তে তিনি (রাষ্ট্র) যুতি রক্ষা করেছিলেন, _এব্রাহীম লিঙ্কনের স্মৃতি 
চিরকাল মুত্তিময় হযে থাকবে |” 

ফিল্রেরাল্ড জন কেনেডি শুধু রাষ্ট্যুতি নয়, সর্ববরাষ্ট্র-যতির দিকে মন 
দিয়েছিলেন। ভার সমাধি-মন্দিরে এই কথাটার উল্লেখ নিশ্চয়ই থাঁকবে। 


জিপ্‌সীরা কি ভারতীয় ? 


কিছুদিন' আগে জিপ সীদের রোমানী ভাহার কিছু পরিচয় 
দিয়েছিলাম। তাঁতে উত্তর ভা রতের ভাষাগুলির কতগুলি শব্দের সঙ্গে 
তাদের ভাষাব কতগুলি শব্দের কতকটা সাদৃশ্য দেখা গিয়েছিল। 

জিপজীদের আচাব্র-ব্যবহাবেব মধ্যেও এমন অনেক-কিছু এখন 
অবধি রয়ে গিয়েছে যাতে মলে হয়, তাঁরা সত্যিই মূলতঃ ভারতীয়, অথবা 
পৃথিবীর ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়বার আগে তাঁরা ভারতবর্ষে বহুকাল বসবাস 
করেছিল। 

তবে তারা মূলতঃ - যে জাতির লোকই হোঁক, তারা মনেপ্রাণে 
যাযাবৰ | ভারতবর্ষে এখনও যাঁধাবর জাতিৰ অভাব নেই। তাঁরা যে 
ভারতবধীয়ি যাঁযাবর, সেটা ননে হয এই কারণে, যে, তাঁরা গৃহস্থদেব যে 
প্রেষাস্ক নামে অভিহিত করে সেটি হচ্ছে ( গৃহস্থ-গেরত্ত ) গজে । 


এবারে জিপংপীদের ভারতীয়ত্বের অন্ত নিদর্শনগুলিকে নিয়ে বিচার 
' ক'রে দেখা ষাক।, 


জিপ.সীদের কোন দিক্‌ দিয়েই অসচ্য বল! চলে না, তাদের ভাষাও 
অসভ্যদের ভাষা নয়, কিন্ত সে-ভাষার লিপি নেই। অথাৎ জাতি 
হিসাবে জিপসীরা| সম্পুর্ণ নিরক্ষর | পৃথিবীতে একমাত্র ভাবতত্ধেই 
এখন অনেক জাতির দেখা মেলে, যার! সভ্যতা-লক্ষণাত্রান্ত হওয়া সবে 
সম্পূর্ণ নিরক্ষর | . 

জিপসী ভ্ত্রীলকিদের কাছে বন্ধ্যাত্বের চেয়ে বড় ছুর্ভাগী আর কিছু 
হ'তে পারে না। এটাকে তারা একটা অভিশাপ বলেই মনে করে| 
ভারতবর্ষের নারীরাও সমভাবে ভাবিত। 

ভাঁরতবর্ধাদের মত জিপসীদের মধ্যেও একটি গাঁছের সঙ্গে 
আর-একটি গাছের বিবাহ প্রচলিত । 

গর্ভবতী শ্ীলোকদের “ভারতবর্ষে যেমন সাধ খাওয়ালে! হয়, বন্তু- 
অনম্বারাদি উপহার দেওয়া! হয়, জিপসী ভ্ত্রীলোকদের বেলাতেও ঠিক 
সেইরকম কর! হযে থাকে । 

ভারতবর্ষীয় হিন্দুদের মত জিপ সীরাও প্রসবের সময় প্রস্ুতিকে 


বাসগৃহে রাখে না । পৃথক্‌ সুতিকাগারে স্থানান্তরিত করে । আতুড় ঘরে 
আগুন হেলে রাখা দুই জাতিরই বিশেষস্ব। 
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ভারতবর্ষে অত্রাক্ষদের মধ্যে একমাঁস এই অশৌচ গাঁলিত হয়] ইংলগের 
জিপজীরা এক মান এবং জার্দানীর জিপ সীরা দেড় সাস এই অশৌচ 
পালন করে। ভারতবর্ষ ছাড়া অস্ত কোন দশে সন্তানজন্মকে একটা 
অশুচি ব্যাপার বলে সনে কর] হয় না। 

নামকরণের সময় ভারতবধাঁয় হিন্দুরা যেমন শিশুর একটি রাশ নাম 
ও একটি ব্যবহারিক নাম রাখে, জিপসীরাও তেসনি ছ'ট নাম রাখে, 
একটি গোপন ও একটি প্রকাণ্ঠ । 

ভিন্নজাতীয় ছেলে বা দর জে 
ও ছেলের যেমম জাত বার, পরিপ.দীদের বেলাতেও তাই। 

জিপ সীদের মধ্যে তিনরকম বিবাহ প্রচলিত । হা কে বিবাহ, 
পণ দেওয়া-দেওয়! ক'রে বিবাহ, হুই পক্ষের পরস্পর সম্মতিমূলক বিবাহ। 
ভারতবর্ষের হিন্দুদের মধ্যে এগুলি বখাক্রসে রাক্ষস বিবাহ, আহর বিবাহ 
ও গান্ধব্ধ বিবাহ ব'লে পরিচিত। I 

হিন্দুদের মত জিপ-সীরাও রাক্ষস বিবাহটাকে এখন একটা! অভিনয়ের 
পর্য্যায়ে এনে কফেলেছে। 

নববিবাহিত জিপ সী বধুকে হগুরবাঁড়ী যাবার সময় হিন্দু নববধূদের 
মত কাদতে হয়| 


এই বিয়ের ব্যাপারে ভারতবাঁয় হিন্দুদের মত জিপ সীরাও অনেক 


সময় সর্ব্বম্বাস্ত হয়ে যায়। 
একটা বড় জায়গার ভারতববায়ি হিন্দুদের সঙ্গে জিপ-দীদের পার্থক্য 
চোখে পড্চে। জিপ.সীরা মৃতদেহ দাহ করে না, সমাধিস্থ করে। 


মঙ্জমানের রক্ষাকবচ 


গ্যাইকের তৈরি ছোট একটি কোঁটো, আয়তনে যা একটি সিগারেট 





বেলুমের কবচ পরা 


কেসের চেয়ে বড় নয়, রিষ্টওয়াচের মত ক'রে হাতে প'রে ন্টেকোরি চুন । 


ঝড়ে প'ড়ে বদি নৌকো ডুবে যায়, আপনি ডুবে সারা যাবেন না। তায়- 


কারণ, কৌটোটির গায়ে লাগানো! একটি ঘোড়া টিপলেই কার্ধন-ডাইঅক্লাইড 
গ্যাসের একটি কার্ড, ফুটো কয়ে কৌটোর মধ্যেকার একটা বেলুমকে 
ফীপির়ে ভুলবে | কৌটোর সুখ ঠেলে খুলে বেলুমটা! একটা হরতনের 
ফৌটার আকারে বেরিয়ে আসবে! তখন ভার মোটা দিক্টার 


প্ররাসী 
জিপজীরা ভারতব্ীয় হিন্দুদের মতই জাতাশৌচ পালন করে।_ 
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মীবখানকাঁর নীচু জায়গাটায় চিবুক রেখে আপনি জলের উপর সাথী 
জাগিয়ে যতক্ষণ প্রয়োজন ভেলে থাকতে পারবেন । 





কবচ থেকে বেগুনের দন 


সম্তায় কংক্রিটের বাড়ী 


| ঢালাই কংক্রিটের এই বাড়ীটির ভিতের মাপ ১৩%২৪ ফুট । 
চারজন, প্রাপ্তবযন্ধ মানুষের একটি বা ছ'টি পরিবার সাতটি ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এতে দ্বচ্ছদ্দে বাস করতে পায়ে। রুশীয় মডেলে এই 
বাড়ীটি আমেরিকাতে যিনি তৈরি করেছেন, তিনি বলেছেন, যে, ১৩০০০ 
টাকার বাড়ীটি বেচে দিলে ভার যধারীতি লাভ থাকবে। 





, রুশ মডেলের মস্তা বাড়ী 


ছবিতে বাচীটির ছতলাটাকে খুর সংক্ষিপ্ত কারের. মনে 
হচ্ছে। কিন্ত তাতেও আছে একটি একসঙ্গে জোড়া বসবায় ও শোবার 
ঘর, একটি রান্নাঘর এবং একটি পাইথানা। ম্বানের ঘর অবশ্য নেই। 


জোড়ে 'লাফানে৷ 
ছবিতে ছু”ট প্যারাগুটিষ্ট হাত ধরাধরি ক'রে এরোঁপেন থেকে লাফিরে 


নীচে পল্ডছেল। করেক হাজার ফুট পরাস্ত এ'রা এই ভাবেই পরম্পরের 
হাত ধ'রে পড়তে থাকবেন কারণ এদের একজন শিখছেন, আর 
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* দু'জন প্যারাওটিষ্ট হাঁত-ধরাধরি ক'রে পড়ছেন 


-) একজন পেথাচ্ছেন। উপ্টে না গিয়ে, ভিগবাজি ন! খেতে খেতে কিরকম 
চট ক'রে পড়ত হব, কতটা পড়বার পব কি অবস্থায় প্যাবাশুট খুলবার বশি 


টানতে হয় সেনব দেখিয়ে দেওয়া হলে শিক্ষক ও ছাত্রের ছাড়াছাড়ি হবে, 
তখন গার! নিজের নিজের প্যারাশুট থুলবেন। শিক্ষক তখনও যতটা 
মন্তব ছাত্রের কাছাকাছিই থাকতে চেষ্টা করবেন। 
চীৎকার ক'রে ছাত্রকে বলতে থাকবেন, কি ক'রে প্যারাশুট আযত্তে 
রাখতে হয়, যেবকম জায়গায় নামলে আঘাত লাগাব সম্ভাবনা, কি 
রকম ক'রে সেসব জায়গা এড়িয়ে যেতে হয, ইত্যাদি । 


মানুষ ঃ কয়েকটি পরিসংখ্যান 


“জগত জুড়িয়৷ এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানুষ জাতি” 
(= কবি সত্যেন দত্ত)! এই বিশ্বজোড়া মানুষ জাতির লোকসংখ্যা 
৩:৭ কোটি। ১৯৬১ সালের মাঝামাঝি এই হ'ল মোট হিসাব। 
পৃথিবী বিপুলা, তার সমুদ্র নাকি “অদীম” | কিন্তু মানুষের সংখ্যা মিনিটে 
মিনিটে যে হারে বেন্ডে চলছে তাতে প্রতি ২৩ জন লোকপিছু মাত্র 
এক স্কোযাব কিলোমিটার জায়গার, সংস্থান হয । মরুতুমি পাহাড় 
পর্বত পতিত জমি সমশ্ুই এই হিসাবের মধ্যে ধবা হযেছে । দশ বছর 
আগেও এই পরিমাণ জমিতে লোকের গডুনংখ্যা ১৮ জন ছিল।. জন- 
সংখা। বৃদ্ধির জন্ভই জমির উপর এভাবে চাঁপ বেড়ে চলেছে। 

১৬৪:-৫১ সালে পৃথিবীর লোকসংখ্যা দু'শ একান্ন কোটি। গত 
এগার বছরে যা প্রন্লাবৃদ্ধি ঘটেছে তা ভারতের মোট জনসংখ্যাকেও 
ছাড়িয়ে যায়_মোট বেড়েছে ৫৬ কোটি | তার মধ্যে এক এশিয়া 
মহাঁদেশেই ৬* শতমিক (বা শভাংশ)। এই বর্ধিষু জনসংখ্যার 
শুধ! ও বেকারত্বেব সম্ভাবনা! নিয়ে পৃথিবীর অনুনত দেশগুলির 
রীষ্টরনীতি ও অর্থনীতি ক্রমশঃ জটিল হয়ে উঠছে। 


স্‌*চ. 


পড়তে পড়তে- 


১৯৫০ থেকে ১৯৬১ সালের মাঝামীঝি পধ্যস্ত লোক বেড়েছে 
বছবে গন্পন্ভতা শতকর! ১৮ ভাগ। লোকসংখ্যা বৃদ্ধিব এই হার 
ক্রমশই বেড়ে চলছে | ১৯৬*-৬১ সালে দক্ষিণ আমেরিকায় এই জন* 
সংখ্যা বৃদ্ধির হার শতকরা ৩৫ ভাগ |, জন্মের হার সবচোয় বেশি 
আফ্রিকার আইভরি কো অঞ্চলে (প্রতি হাজারে গড়পড়তা ৫৬৯ 
জন), অবশ্য সর্বাধিক মৃত্যু সংখ্যার নিদারুণ সংবাঁদও এখান থেকেই 
পাওয়া বাঁষ_হাজারকর1 ৩৩৩ জন] এ প্রদঙ্গে নিম্নতম মৃত্যুহার £ 
হাজাবকর। হিসাবে ৭ জন (আইসল্যা্ড), ৭২ জন (রাশিয়া)। 


' পশ্চিম জার্মানীতে জন্মহাব সবচেয়ে কম-_হাঁজারে মাত্র ১৬০ জন 


শিশু-সুত সবচেয়ে বেশী হ'ল গ্যবন অঞ্চলে এখানে হাজারে 
১৬০টি শিশুই পৃথিবীতে এক বছর টিকে থাকার আগেই অকালে 
ঝরে পড়ে। শিশুমৃত্যুব নিম্নতম হার নেদীরল্যাুস্‌ ও সুইডেনে, 
ংখ্য। হাজাবে -১৫'৪ ও ১৪৫ ষ্থাক্রমে। 


বিবহি' সংখ্যা সবচেষে বেশি ফল্কল্যাও দ্বীপপুঞ্জে, এখানে প্রতি 
বছর হাক্রারে ১৩৭টি বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । বিবাহ বিচ্ছেদ 
আমেরিকা বুক্তরাষ্ট্রের ভাঞ্জিন দ্বীপপুপ্লই সব থেকে বেশি (হাজারে 
৪'৩১টি ), তারপরে ইউনাইটেড আরব বিপাবলিক ( হাজারে ২৩২টি )। 
সবচেয়ে কম বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা (না, “ননাতন” ভারতবর্ষ 
নয়) পেরু এবং নদর্ণনন আয়লযাও অঞ্চলে, এখানে বিবাহ বিচ্ছেদ 
হাজারকরা মাত্র *০৯টি। পৃথিবীর সবদেশে অবশ্য বিবাহ বিচ্ছেদের 
আইন এখনো চালু হয় নি। 

সম্ভাব্য আধু্ধাল__গড়পন্ড়তাঁ ৭৫ বছর, এবং ছেলেদের তুলনায় 
মেয়েদের পঙ্মেই তা বেশি। সুইডেন নেদ্ারল্যাও স্‌ নরওয়ে এবং ফ্রান্সেৰ 
একটি মেয়ে শি ৭৫ বছর জীবনলাঁভেব আশা করতে পাবে। 


ত৯৮ 


৭১ বছর! 

সধ্য ইউরোপ হ’ল পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন বসতিপূর্ণ জায়গা, প্রতি 
- স্কোয়ার কিলোমিটারে ১৩৮ জন লৌকর বাদ। দেশ হিসাবে ধরলে 
, নেদারল্যাগুসের স্থানই সবচেয়ে উপরে- প্রতি স্কোয়ার কিলোমিটারে 
৩৪৬ জন। শৃহরগুলির মধ্যে' হোলি সী সবচেয়ে জনবহছল-_লেক- 
সংখ প্রতি স্কোয়ার কিলোমিটারে ২,২৭৩ আন । এ প্রস্ঙ্গে সবচেরে 
জনবিরল স্থান ওমেমনিয় মাত্র ছুংঞজল প্রতি স্কোয়ার কিলোমিটারে 

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শহর টোকিও । তাব কিছু পর একে একে-_- 
সাংহাই বোম্বাই পেকিং শিকাগো! কায়রো এবং বাঁও-ডি-জেনিরো | 
হা কলকাতা বলতে সন্তবত বৃহত্তর কলকাতা 

| হয় নি, করপোরেশনের এলাকাতুক্ত সীমানার মধ্যেই তা মংন্ধীর্ণ 
না হযেছে। 

সে যা হোক মানুষ জাতি এবং তাঁর বসবাস রীতিনীতি ইত্যাদি 
বিষয় জাতিসংঘ বা ইউনাইটেড নেশনস্‌ তন্নতয করে খোল খবর 
নিয়েছেন । “জগৎ জুড়িয়া” এই বিরাট জাতি, সসন্তাঁগলিও তার 
জনসংখ্যার মতই বিরাট। জাতিসংঘের সংগৃহীত এই তথ্য (আমরা 
তাঁর কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করলাম) মানুষের সামগ্রিক উন্নয়ন-মুচী 
রচনার ক্ষেত্রে প্রাথমিক বলে কার্ধাকরী হবে_জাশী রাখি। 


“শাস্তির জন্য পরমাণু 


পরমাণুর অভিঘাতে বিশ্বরাজনীতি যেভাবে আবর্ত তুলেছে, জাতি 
হিসাবে সমস্ত মানুষেরই অত্তিত্ব বিপন্ন করে তুলেছে--ডেমোরিস্‌-এর 
খডোর মত, তাতে শান্তির উদোগ্যুক্ত পরমাঁপুই একট! মস্ত 'পুরক্ষার। 
তবে “শাত্তির অন্ত পরমাণু" ("Atom for Peace) এ নামে একটা 


পুবন্কার রয়েছে, পুরস্কার ঘোঁষপা -করেছেন আমেরিকার বিখ্যাত ফোর্ড ' 


মোটর কোম্পানী, ১৯৫৫ সাল থেকে প্রতি বছব সোনার মেডেল 
সহ নগদ *৫ হাজার ডলার মুল্যের এই পুরক্ধাব পৃথিবীব অগ্রনী পরমাণু- 
বিদ্দেব প্রদান করা হয়। সমস্ত পারমাণবিক বিক্ষোরণের মধ্যেও 


যে সমস্ত বিজ্ঞানী আজীবন গবেষণার মধ্যে পরমাণুর একটি শান্ত, 


রূপের থোঞ্জ করেন “শান্তির জঙ্ক পরমাণু" পুরস্কার গাদের 'প্রাপ্য 

এ বছর এ পুরস্কার যুক্তভীবে লাভ করেন রাশিয়ার ভলভিমির 
ভেস্‌লার এবং আমেরিকা এডউইন মেক্মিলান। এরা দু'জনেই 
একে অপরের অগ্রাতসারে সিনক্রোট্রন যন্ত্রের উদ্ভাবন করেন, এই 
বস্ত্র পরমাণুর ভিতরকাঁর- গঠন এবং শক্তির সন্ধানে খুবই কাধ্যকরা! 
এ প্রসঙ্গে প্রথম “শাস্তির জন্ত পরদাণু” সী পান খাদক বিজ্ঞানী 
নীলস্‌ বোর । 

হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং-এর তাৎপর্য \ 

পৃতুল নাচ ! পুতুলের অভিনয়! ¢ 

রাজার প্রতিকৃতি পুতুল রাণীর প্রতিকৃতি পুতুলের শত মাক 
বোধ করছে। পুতুলের প্রণয়-লীলার মধ্যে মাছুষের -মান-অভিসান- 
অনুরাগ জীবন্ত হয়ে উঠছে । মাটির পুতুলের এই অভিনয়ের পিছনে যে 
শিল্পীর কুশলী হাতের ইদার! থাকতে পারে হঠাৎ সে কথা মনেই হতে 
চায় নাঁ। অথচ. এটাই আসল ব্যাপার দর্শকের আন্তালে অনৃষ্ত 
হাঁতের শাসনেই পুতুলের অভিনয় মানবিক খ্যান-ধারণীর সত্য হয়ে ওঠে। 


/ ৮ 


প্রবাসী 
নেদারল্যাগসূ নরওয়ে ও উইল? ছেলের পক্ষে এই ধারন * 


; ১৩৭০ 


স্বাধীনতার পরধর্তাঁ এই যোল কি সতেরো বছরে দেশের যা-কিছু? 


উন্নতি তা অনেক ক্ষেত্রে এই পুতুল নাচের মতই আপাতত এবং আংশিক 
মাত্র । দেশের নানা জায়গায় আজ কলকারখানা বাঁধ ব্যারেজ ভেলের 
রিফাইনারি ইত্যাদি-_শিল্প-স্থাপনার নানাল্‌ চেষ্টার--দেশের বিষয়গত 
উন্নতি পবিসংখ্যার মানকে ক্রমশ -উত্বদুখখী করে তুলেছে । কিন্তু এ 
সমন্তের আড়ালে য। দেখি, দেশের যে-কোন শিল্প উদ্যমের মূলেই বিদেশী 
বুদ্ধি, বিদেশী চিত্তা--আঁর কিছু লা হোক খোদ ঘস্ত্রগুলি অন্তত বিদেশী | 


দেশে আজ সিমেন্ট তৈরি হচ্ছে, কিন্ত সিমেন্ট তৈরির বন্তগুলি প্রধানভ ' 
বিদেশ থেকে আমদানী করা । রেডিওর ভাল্ব, রেলইঞ্সিন উল্ভোজাহাজ 


রাইফেল যে জিনিষই আমাদের দেশে তৈরি হয় তার মুলেই রয়েছে এ 
বিদেশী বস্ত্র বিদেশী ব্যবস্থা, নিজেদের ব'লে যা আমরা দাবি করি তার 
একট| প্রধান অংশই আমাদের তৈরি নয়! দেশের শিল্পগত উন্নতি 
ষতদূরেই প্রসারিত হোক এআমাদের প্রচেষ্টাগুলি আইও হয়ংনির্ভর নয়। 
পৃতুল,নাচে অদৃষ্থ সুতোর মত বিদেশের প্রভাব এখানে স্পট । আমরাও 
এক ধরণের পুতুল নাচ নেচে যাচ্ছি যেন। আমাদের শিল্পোরতির সুতে 
বিদেশ্ট চাকায় বাঁধা । 

সম্প্রতি অব্গ্য অবস্থা পরিবর্তদের সুর দেশের 
রাষ্টরনায়কর! মূল বিষয়টির গুরুত্ব অনুধাঁবন করতে পেরেছেন। শিল্প প্রচেষ্টার 

মূলে যে যৌলিক_যক্্-_হেভী সেশিনারি, সে সমস্ত তৈরির দিকে সরকারী 


EES চলছে। রাচির হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং করপোরেশন ' 
এর একটি প্রধান ধাপ। এখানকার চারটি বিরাট্‌ ধ্যা'্ট-এ তৈরি ' 


যন্ত্রপাতি ভারতের শিল্পবিকাশেব 'প্রধান থুটি হয়ে দেখা দেবে। সম্পুর্ণ 
অবস্থায় এথানে বছরে বিভিন্ন ধরণের যে দেড় লক্ষ টন হেভী মেশিনারি 
তৈরি হবে তাতে দেশে যে শুধু বন্তরবিপ্নব সম্ভব হবে তা নয়, শিল্পবিস্তারের 


+ 


অন্ত প্রয়োজনীয় যকতর তৈরির মৌলিক যুত্ধ তৈরি হওয়ায় এতদিনে সত্য 


সত্যই শিল্পবিপ্নব দেশের মধ্যে ছড়িয়ে পন্ুবে | 

নভেম্বরের ১৫ ও ১৬ তারিখে হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং করপোরেশনের 
হেভী মেশিন বিল্ডিং প্ল্যান্ট ও কোল মাইনিং মেশিনারি, প্ল্যান্ট বথাক্রমে 
রচী-ও দুর্গাপুরে আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করা হ'ল । 


স্পুৎনিকের নৃতন দিক্‌ 

সুর্য্যের একটি গ্রহ এই পৃথিবী আমাদের চোখে “বিপুল”, তার 
সমুদ্র আমাদের - কাছে “অসীম” কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে 
আজকের . মানুষ সেই বিপুল পৃথিবীর -সীমাঁনীর মধ্যে আর বীধা 
থাকতে চাইছে না, সীমাহীন অনন্ত মহাকাশের পথে তার কনা 
ও অভিযান ধেয়ে চলছে) মানুষের এই জয়ঘাত্রীর পথ কৃত্রিম 
উপগ্রহগুলি খুলে দিরেছে। ৪ঠা অক্টোবর *৯৫৭ সালে প্রথম 


. স্পুঘনিকের উদয় পৃথিবীর ইতিহাদে অবিশ্মর্ীর ঘটনা। এরপর 


একে একে অনেক উপগ্রহই আকাশে ছাঁড়া হ'ল-_মানুষের মহাকাশ ' 


পরিক্রমার তার! প্রত্যেকেই এক একটি ধাপ। কৃত্রিম উপগ্রহ 


ELAR LE alec LS Slots Sd ts 


হয়েছে! 
এই উপগ্রহের কয়েকটি আবার বেতার তরঙ্গের ধারক-__স্পুংসিকের 
এ এক নৃতন দিক্‌। কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে বেতার-বার্তা বা 


০৮৮৮ 


পৌষ 


সমস্তাটি প্রকৃতিগত। আমরা জ্টানি-বেতীর-তরঙ্গ আলোর তরক্ষেরই 
একট! বিশেষ রূপ । এই তঃঞ্গগুলি সাধারণ আলোর থেকে অনেক বন্ড 
বা দীর্ঘ হওয়ায় দেওয়াল ।বা অন্ত যে কোন বাঁধা অতিক্ষমের বিশেষত্ব 





ইকো--১ (১৯৪০) 


গর্জন করেছে। রেডিৎ-রশ্রি আলোর মত সোন পণ ধরে যাঁয। 
প্রা গোলাকার এই পৃণিবীব দুরতম ছুটি স্থানের মধ্যে বেতার 
নংযোগ তাই অনস্তব থাকাৰ কথা, কিন্তু তা সম্ভব হচ্ছে এই কারণে 
যে বাতানেব একটি উপরকার স্তর আয়নোক্ফার রেডিও-তরজকে 
= আরনার আঁলো ফেলার মতই প্রতিফলন করে সঠিক স্থানে পৌছে 
দেয়। লণ্ডন বা ন্যুইয়র্কেব মানুষের কথা তাই কলকাতার বেতার 


গ্রাহক হস্তে ধরা পড়ে । কিন্তু সমন্তা আরও জটিল হয় টেলিভিশনের _ 





টেল্টার (১৯৬২) 


ক্ষেত্রে} টেলিভিশনের ছবি রেডিও তরঙ্গকে আশ্রয় কবে ফুটে ওঠে! 
কিন্ত এই তরদ্গগুলি খুবই ছোট ছোট। ফলে তারা আকাশের 
“রেডিও আয়না” আয়নোম্ভীরকে সহজেই অতিক্রম ক'রে যাঁয়। উচু 


পঞ্চশত্য 


ত্য 


জ্রাষগ! থেকে র্লাড লাইটের আলে! ফেলার মত সামান্থ ৫০ কি 
৭* কিলোমিটার মার তাঁর প্রচার-পরিধি, এর পরই টেলিভিশনে 
চিত্রবাহী ছোট তরঙ্গের বেতীর-রশ্মি সহাশূন্কে বিলীন হয়। টেলি- 
ভিশনেব ছবিকে তাই দেশব্যাপী বা আরও দূরে মহাদেশব্যাপী ছড়ি: 
দিতে হলে খানিক দুরে প্রীলে” সেন্টার বসানো দরকার। . 
বিষয়টি খুবই বায়সাধ্য এবং ইঞ্জিনিয়ারিং প্রথায় অত্যন্ত “নামুলা” 
বলে তার বিকল্প উপায় হচ্ছে আকাশের বুফ্ধে টেলিভিশন রশ্দির 
প্রতিফলক “আয়না”র স্য্ট করা J কৃত্রিম উপগ্রহগুলিই একমাত্র এ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে পারে । “স্কোর” “ইকো” “করিষার” "টেলস্টার” 
“রীলে” এবং “সিনকম” এ জাতেরই বিভিন্ন উপগ্রহ (দ্রঃ টেলর, 
প্রবানী কান্তিক ১৩৬৯; টেলষ্টাবের পর, প্রবাসী আশ্বিন ১৩৭০ ) 
১৯৬২ সালের '১০ই জুলাই কৃত্রিম উপগ্রহ টেলষ্টারের মাধ্যমে টেলি- 





পিনকম-২ (১৯৬৩) 


ভিশনেব ছবি সর্বপ্রথম ইউরোপ আমেরিকার মধ্যে প্রচার সম্ভব . 
হ'ল। ১৯০৩ সালে মার্কনী কর্তৃক আটলান্টিকের ছু'পারের মধ্যে 
বেতার সংযোগ স্থাপনের পর এটি হচ্ছে আর একটি স্মরণীয় 
ঘটনা । ঘটনার তাৎপধ্য এই যে ১৯৬৪ সালের জাপানের অলিম্পিক 
না হোক ১৯৬৫ সাল থেকে অন্তত লর্ডের টেষ্ট খেলা বা সার্দ্কেন 
প্রেসিডেন্টের শপথ গ্রহণের দৃণ্ঠ পৃথিবীর সমস্ত দেশেরই টেলিভিশনের 
পদ্ণায় কুটে উঠবে। | 

পৃথিবী আমাদের কাছে যে অনেক “ছোট” মনে হচ্ছে তার কারণ 
উন্নত পরিবহন এবং সংযোগ ব্যবস্থা? কলকাতার প্রাতরাশ থেরে 
দিল্লীতে দুপুরের ভাতি থাঁওয়ার মত ওয়াশিংটন থেকে প্যারিস যাত্রা 
আজ প্রায় দৈনন্দিন হতে চলছে] একই আকাশে মানুষ আঁত 


৪০০ 


একাধিকবার সুর্য্যোদয় দেখে | বিভিন্ন দেশের মধ্যে যোগাযোগ আল 
বহুগুণ ছড়িয়ে গড়েছে। বেতার. ও টেলিভিশনের তরঙ্গ বিভিন্ন ব্যবহার- 
কারীদের জন্ত আগে থেকেই নির্দিষ্ট থাকে । ১৯৫৩ সালে এই প্রযোজন 
ছিল ১*,১০০টি। ১৯৫৯ সালে তা বেড়ে দীভ়ালো” ২*,২*৩ | 
বর্তমানে এই সংখ্য! ত্রিশ হাঁ্রারকেও ছাড়িয়ে গেছে । রেডিও ও 
টেলিভিশন ছাড়াও রেডিওফোন রেডিওটেলিগ্রাফ ইত্যাদি সংযোগ ব্যবস্থ! 
আজ বহুগুণ প্রসারিত ও উন্নত -হয়েছে। সে সঙ্গে রকেট ও 
ম্পুৎনিকের কাধ্যকরী দ্রিকগুলি সফল “হওয়ায় বিভিন্ংশ্মী রেডিও-তয়ঙ্গ 
ভাগ বাটর| আবার নৃতন ভাবে করে নিতে হচ্ছে। আজকের সভ্যতায় 
এই শিল্পগত উন্নতির সঙ্গে অঙ্গাদী জড়িত বলে সমন্ত দেশই এ 
ব্যাপারে গুকত্ব দিরেছেন। সম্প্রতি ইণ্টারস্তাশনাল টেলিক মিউনি- 
কেশন ইউনিয়নের আহ্বানে পৃথিবীর *০টি দেশের প্রায় ৪** অন 
প্রতিনিধি জেনেভায় মিলিত হয়েছিলেন, টেলষ্টারের মাধ্যমে জাতি- 
সংঘের মেক্রেটাবী জেনারেল উ থাণ্টের একটি টেলিভিশন বক্তৃতা 
দিয়ে সভার কাজ সুরু হয়। গত ৮ই নভেম্বর উই অধিবেশনের 
পাঁচ সপ্তাহব্যাপ্ট অধিবেশন সমাপ্ত হয়েছে। বিশেষজ্ঞদের দারা বিবেচিত 
অধিবেশনের প্রন্তাবগুলি পৃথিবীব্যাপ্ী সংযোগব্যবস্থাকে আরো! নিবিড় 
ও নিথুঁতে করে তুলবে। এ সম্ভাবনাকে বহন করেই ক্কুৎমিকগুজি 
নৃতন পরিক্রমার রত হয়েছে। 


"রেলগাঁড়ি £ কয়ল! বনাম বিজলী 


রেলগাড়ির লোহার সড়ক বেয়ে শিল্পবিপ্রধ আজ দেশের প্রতিট 
কোণে ছাড়িয়ে পড্কছে। কুপমণ্ঁকতার মোহে বাঁধ গ্রামের সেই সহজ 
আশুয়গুলি আর নেই। জীবন ও জীবিকার আকর্ষণে মানুষ আজ যস্থের 
আবর্তনে দেশের শিল্পকেন্্রগুলির দিকে ছিটংকিয়ে পড়ছে । দেশ জুড়ে 
সমস্ত মানুষ এক গতি লাভ করেছে । পরিবহন আর সেই প্রসঙ্গে 
রেলগার্ির গুরু তাই এত বেশি। এবং এই রেলগীন্ির মধ্যে বিজ্রলী- 
তাড়িত রেলগাড়ি। ছুনিয়ার সর্বত্রই আজ ইলেক্ট্রিক ট্রেণের দিকে 
ঝোঁক পন্ডেছে। বর্তমান পঞ্চবার্ধিকী পন্থিকল্পনায় মোট ২০০০ 
কিলোমিটার ইলেক্ট্রিক ট্রেণের লাইন পাতার কথা আছে। 
শিয়ালদহ-রাপাঘাট লাইন তাঁর সবাধুনিক সংযোজন | ' 

কিন্তু সাধারণ বাশ্পচালিত ট্রেণের বদলে কেন এই ইলেক্ট্রিক 
ট্রেণ? কি তীর বিশেষ হুবিধাগুলি? এখানে তাঁর মুল বিষয়গুলি 
তুলনা করে দেখ] হচ্ছে £ 

[এক] সাধারণ ট্রেপগুলি তাদের প্রয়ো্ননত বাষ্প তৈরির জন্ত 
কয়লা বা ডিজেল হ্বালানী হিসাবে বহন করে চলে। ইলেক্ট্রিক 
ট্রেণের পক্ষে এই বাশ্পেরই প্রয়োজন নেই, ভ্বালানী বহনের সমন্ডা তাই 
অবাস্তর। ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিন গাড়ি চালানোর জন্ত ইলেক্‌টট্রসিটি 
গ্রহণ করে_ বৈছাতিক পাখা যেমন সরাসরি বিহ্বাৎ টেনে থাকে! এই 
বিদ্যুৎ তাগ বা জলশক্তি থেকে উৎপন্ন হয়ে তারের পথে সঞ্চারিত হয়। 

[ছুই] কামারশালার আগুনের মত সাধারণ ইন্জিন সবসময়েই 
তাঁতিয়ে রাখা দরকার । অপর পক্ষে, ইলেক্ট্রিক ট্রেখ চালানোর জন্ত 
সময়মত “হ্থইচটি দিয়ে দিলেই হ'ল | 

[তিন 1 ইলেক্ট্রিক ট্রেণে ধেশীয়া বা ইঞ্জিনের উত্তাপের সমস্ত! 
নেই। মাটির তলায় বা লক্ষ হুড়ঙ্গপথে ট্রেণ চালানোর পক্ষে এটি সমস্ত 
সুবিধা । 


[চার] এধরণের ট্রেণ সহজেই “্পীভ * নেয় এবং সহজেই 


প্রবাসী ১ 


১৩৭৪ 


থামানো চলে। শহরতলী অঞ্চলের পরিবহন ব্যবস্থায় এটি বিশেষ 
বিবেচনা, কারণ এ সব অঞ্চলে লোকের বমতি ুধ ঘন থাকায় উশনগুলি 
বেশ কাছাকাছি রাখতে হয়| 

[পাচ] ইলেক্ট্ট্রক ট্রেণ সামনে-পিছনে ছ 
পারে। “শান্টিংশ-এর বৃধ। সময় এভাবে বাচানো। চলে 

[ছষ] কেনার ব্যয় অবন্ত বধেঃ__দাধারণ ইঞ্জিনের তু 
তবে চলতি খরচ অনেক কম। 

এ সমস্ত বিষয়গুলির কথ! ভেবে বিজ্রপীশ্চাঁলিত ইঞ্জিন তৈরির 
দেশে আজ পরিকল্পন! তৈরি হযেছে | | 

মাতৃভাষার দাবি 

হিন্দী বনাম ইংরেজী তথা মাতৃভাষায় প্রপ্নে সমপ্রতি লোকসভা! বিশ্ুন্ধ 
হয়ে উঠেছিল। সীমান্তের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা ইংরাজীতে চলার 
মুখে হঠাৎ বাঁধা এল, দাবী--হিন্দীতে বলতে হবে- হিন্দীমে বোনির়্ে 
এর পরেই সেই দক্ষকাণ্ড, ভাষার প্রশ্ন বিষয়ের গুরুত্বকে অনায়াসে অন্বীকার 
করল । যুক্তিকে অগ্রাহ করে একটা দিছর আবেগ নানা, রাজনৈতিক ' 
প্রশ্নকে এভাবে অযথা জটিল করে তুলছে। হিন্দীপ্রেমী নেতা ভোট- 
পরাক্রমে অধৈর্য্য হয়ে ইংরাঁজীর ব্যবহারিক মূলাকে অস্বীকার করতে 
‘চাচ্ছে । এবং সে সঙ্গে অহিন্বীভাষীর মাতৃভাবার দাবীও তার কাঁছে 
সমান মূল্যহীন প্রতিপন্ন হচ্ছে। দ্রাতি ও জাতীয়তা বিকাশের পক্ষে এই 
সর্বনাশা মনোভাব যত তাড়াতাড়ি যুক্তির শাসনে বশ মানে ততই 
দেশের মঙ্গল । 

এই প্রসঙ্গে শিক্ষায় মাতৃভাষার অবদান সম্বন্ধে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ 
বহু মহাশয় যা বলেন-- . 

ব্বাধীন দেশে বিদেশী সরকারের বাঁধ! যখন অপসারিত হয়েছে, তখন _ 
দেশের সর্ধনাধারপের কাছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা আমরা আহরণ করে, 
আনতে চাই, সকলের মধ্যে শিক্ষা! ছাড়িয়ে দিতে চাই। সেটা করতে 
হ'লে মাতৃভাষা ছাড়! গত্যস্তর নেই। দ্রাতীয় সংহতির কথা তুলে ধার 
~ইংরেলী বজার রাখতে চান, তাদের প্রশ্ন করতে ইচই1 করে, এতদিন 
আমাদের সংহতির মুলে 'কি ছিল-_ইংরেজী ভাষা, ন| ইংরেজ শাসনের 
চাপ? এখনত ইংরেজী ভাষার চ৮1 বাড়ছে, কিন্ত জাতীয় অদংহতি 
দেখা যাচ্ছে কেন? সূর্যের কেন্দ্রে প্রবল চাপের জন্কে বায়বীয় পদার্থের 
অণুগুলিকেও পরম্পরের নিকট অবস্থিত ও সুসংহত ব'লে প্রতিভাত হয়। 
কিন্তু চাপের অবসানের “সঙ্গে সঙ্গে তাদের বায়বীয় প্রকৃতি প্রকট হয়ে 
পড়ে। আমাদেরও হয়েছে তেমমি--বিদেশীরা চলে যাবার সন্তে সঙ্গে 
আমাদের ভিতরের প্রকৃতিটা বেরিয়ে পল়্ল। ভাষা ও, সংস্কৃতি ' 
মানুষের প্রাণের জিনিষ । ভাষার বিভিন্নতা, সংস্কৃতির বিভিম্নতা থাকা 
সত্বেও মানুষের মন উদার হলে তাঁর! এক হ'তে পারে । আমি ভাবি 
মানুষের মন এমন উদার হবে কবে, যেদিন ভাঁষ| ও সংস্কৃতির বিভিন্নতা 
সন্বেও তার এক হ'তে পারবে? সব শেষে বলি_ এখন ছন্দের সময় নয়, 
কাঞ্জের সময | বিশ্ববিদ্যালয় মাতৃভাষার মাধ্যমে সর্বস্তরে শিক্ষাদানের 
নীতি গ্রহণ করুন, আর নাই করন--আমর! চুপ করে বনে থাকব না। 
যেখানে যা হযোগ আছে, তা গ্রহণ করে আমর! বাংল! ভাবায় ' বিজ্ঞানের 
কষা সকলকে শোনাব । রোজ একবার করে আমর। যদি মানুষের মনে 
ধাকা মারতে পারি, একদিন তার! আমাদের কথা শুনবেই। 

(মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষা বিষয়ে ২৭শে এপ্রিল 
১৯৬২ সালের এক আলোচন। সভার বন্তৃতা 1) 


ঢ এ.কে. ডি. 







বেশি, 


প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদ্‌ বিজ্ঞান 
শ্রীনিত্যেন্্রনাথ সরকার 


প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির অন্ততম অবদদান-_ 
নানাবিধ বিজ্ঞানের বিকাশ । এই সমস্ত বিজ্ঞানের 


' ব্যবহারিক মূল্য যাহাই থাকুক না কেন, উহাদের 


এ. ব্রহিয়াছে। ভারত 


bed 


দার্শনিক ভিত্তি সমসাময়িক অন্তান্ত, বিশেষতঃ পাশ্চাত্ত্য 
সভ্যতার বিচারে বা মাপকাঠিতে অতুলনীয় | 

এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিভার পশ্চাতে রহিয়াছে 
গভাঁর দার্শনিক দৃষ্টিতজি। অনাদিকাল হইতে প্রকৃতির 
নানাবিধ রহন্ত উদ্ধাটনের জন্ত মানবমনের যে গভীর 
জিজ্ঞাসা তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে হয় দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির 
জন্ম। তাই মনে হয়, যে সভ্যতার দর্শন যত উন্নত 
তাহার বিজ্ঞানও সেইরূপ স্ুপ্রতিঠিত। কারণ, দর্শশই 
বিজ্ঞানের জনক । 

উত্ভিদ্‌বিদ্ভা সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয় মনীষীদ্িগের 
অবদান আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগতের দৃষ্টির বাহিরে 
যে এই বিস্তার কতদূর অগ্রসর 
হইযাছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায় মহধি পরাশর- 
রচিত “বৃষ্ষাযুর্বেদ' গ্রন্থে। এই গ্রন্থের বিষয়বস্তসমূহ 
এতই সুসধদ্ধ এবং গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পরিচায়ক 
যে ভাবিষা বিস্মিত হইতে হয় সভ্যতার এই 
সুপ্রাচীন যুগে এইরূপ উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ রচনা সম্ভবপর 
হইয়াছিল । 

বৃক্ষারূর্বেদ'-রচয়িতা পরাশর--ভারতীষয চিকিৎসা 
গ্রন্থ চরকসংহিতার মুল রচয়িতা আত্রেয়-শিষ্য--অগ্রি- 
বেশের সতীর্ঘ ছিলেন ।১ সম্ভবতঃ পরাশর চিকিৎসা বিত্ত 
অধ্যয়নকারীদিগের হবিধার জন্তই এই বৃক্ষামূর্বেদ 


রচনা! করিয়াছিলেন। বন্ততঃপক্ষে চরকীয় বা সম- 
সাময়িক যুগে চিকিৎসাশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তিলাভ বহুলাংশে - 


নির্ভর করিত-_-উত্তিজ্জ-ভেষজ পরিচয়ের বা জ্ঞানের 





১ অগ্নিবেশশ্চ ভেলস্চ জতুকর্ণঃ পরাশর£ 
হারীতঃ ক্ষারপানিশ্চ অপৃতস্তসুনের্চঃ 1 ১১ ॥ 
চরকসংহিতা, স্ত্রস্থান, ১ম অঃ। 
২ যোপবিনীময়পর্জভ্তাষাং তত্ববিস্চ্যতে | ৫৬ £ 
চঃ সং, হুত্ৰস্থান, ১ম অঃ । 
[ অৰ্থাৎ_হিনি ওষধিদিগেব প্রয়োগ, নাস ও রপ-_-তিনই অবগত 
আছেন, ভাহাকেই উদ্ভিদবিৎ কহে। ] l 
১৫ 


. কালক্রমে বিস্বৃতির গর্ভে লুণ্ড হইপ়া 


£ 

উপর ।২ তক্ষণীলা বিশ্ববিদ্ভালষের চরম পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইবার সময় তেষজ-বিগ্ভায় পারদপিতার জন্তু ভগবান্‌ 
বুদ্ধের চিকিৎসক-_জীবককে বিশ্ববিদ্ালয়ের চতুর্ষোজনের 
মধ্যে অবস্থিত সমুদয় বৃক্ষলতার পরিচয় ও গুণাগুণ বর্ণনা 
করিতে হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা! যায়, প্রাচীন 
যুগেও উত্তিদ্‌ বিজ্ঞানের ব্যবহারিক মূল্য কিক্সপ ছিল। 

বাৎদায়ন কামস্থত্রে চৌবট্ি কলাবিদ্ভার মধ্যে 
ৃক্ষাযূর্বেদের উল্লেখ আছে। অগ্মিপুরাণেও বৃষ্ষাযুর্বেদের 
কোন-কোন বিষয় উক্ত হইয়াছে ।৩ চরক-নুশ্ুত প্রভৃতি 
চিকিৎসাপ্রস্থে এবং অন্তান্ত আমুর্বেদীয় ভেষজনিঘণ্ট,সধুহে 
( Pharmacopoeas ) বৃক্ষলতার নাম গৃহীত হইয়াছে 
এই বৃষ্ষাযূর্বেদ মতাহুসারেই । বুক্ষলতার পরিচয়ে 
সাধারণতঃ তিন প্রকার নাম গৃহীত হইযাছে, যথা 
(১) পরিচয়জ্ঞাপিক। সংজ্র! ( botanical names )১ 


(২) গুপপ্রকাশিকা সংজ্ঞা ( therapeutio index ), 
‘এবং (৩) প্রাকৃত নাম বা 


উৎপত্তিবোধক সংজ্ঞা 
(habitat ) | পরিচয়জ্ঞাপক নামগুলি বৃক্ষাযূর্বেদসন্মত । 
বৃক্ষাযূর্বেদে জ্ঞান না থাকিলে এই পরিচয়জ্ঞাপিক 
সংস্ঞা্লি মোটেই বোধগম্য হয় না। ভেষজনিঘণ্ট,তে 
জ্ঞানলাভের জগ্ত বর্তমান পমষের মত প্রাচীনকালেও 
চিকিৎসাগ্রস্থের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্ষাযুর্বেদও অধ্যয়ন করিতে 
হইত। প্রাচীন ভারতীয় বিশ্ববিগ্তালয়গুলি লুপ্ত হওয়ার 
জন্ এই বৃক্ষায়ূ্বেদীয় বিদ্যাচচ্চা_যাহা গুরুপরম্পরায় বা 
হস্তলিখিত পাখুলিপিতে নিবদ্ধ হুইয়া কোনরূপে 
জ্ঞানধারাকে অব্যাহত রাখিয়াছিল-_তাহা লোপ 
পাইতে থাকে । এতকাল যে জ্ঞানধারা সুসম্বদ্ধভাবে 
চলিয়া আমিতেছিল তাহ! নানা ভাবে বিকৃত হইয়া 
বা প্রক্ষিধ ভাবে আরও কিছুকাল আত্মরক্ষা 
করিয়াছিল। কিন্তু চর্চার অভাবে  তাহাও 
যায়। 
ইহার ফলস্ব্প পরবর্তীকালে এবং আধুনিক 
যুগে আদুর্বেদীয় বৃক্ষলতার পরিচয়ে আফুর্বেদীয় 








৩ কুরণটাস্তাত্র বীজাঁঃ মূলন্রাস্ত,ৎপলাদয়ঃ_অগ্নিপুরাণ । 
(বাধাকাঁস্ত দেবের ‘শব্দকলপড্রস' অভিধানে উদ্বত) 


৪০২ 

চিকিৎসকদিগকে সম্পূর্ণ অসহাষের মত অবৈজ্ঞানিকভাবে 
চলিতে হইয়াছে বা হইতেছে! তাহার! অনেকক্ষেত্রে 
বেদে বাবেনের উপর নির্ভর করিযাই সন্ত আছেন । 
অধিবন্ত, ভাহাদের এই বিকৃত জ্ঞানের উপর নির্ভর 
করিয়া যে-সমস্ত আধুনিক গবেষক বা ভেবজনিঘণ্ট 
রচয়িতাগণ ( যথা, ডাঃ উদয়টাদ দত্ত, ডাঃ কানাইলাল 
দে, রকৃসবার্গ, ভিমকৃ, ওয়ার্ডেন, হপার, এবং অতি 
আধুনিক কর্ণেল স্তর রামনাথ চোপর1) গ্রন্থ প্রণযন 
করিয়াছেন এবং যেগুলি প্রামাণিক গ্রন্থ হিসাবে 
দুপ্রতিষ্ঠিত, তাহাতেও নানার্প ভুলপ্রমাদ রহ্যাছে 
এ বিষয় বর্তমান লেখক একাধিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় 
নিবন্ধাকাবে আলোচন! করিযাছেন বা করিতেছেন। 

কিছুকাল পূর্বে বর্তমান লেখকের পিতা--নবন্বীপ- 
নিবাসী পরলোকগত যোগেন্্রলাথ ভিষগরত্ব মহাশয 
পরাশরীয় বৃক্ষাধূর্বেদের এক পাণ্ডুলিপি আবিদ্ভার করেন। 
বর্তমান লেখক এই পাণুলিপির এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নিবন্ধাকারে বঙ্গীয় বয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্নালে 
(Vol. XVL No. 1, 1950) প্রকাশ করেন। 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের উদ্ভিদ বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক পরলোকগত গিরিজাপ্রসন্গ মজুমদার, Ph. D, 
এর. ম.I মহাশয় ও আন্ান্ত বৈজ্ঞানিক এবং ভারত- 
তত্বুবিদ্গণ এই আবিষ্কারের গুরুত্ব সম্বন্ধে উচ্চ মত 
পোবণ করেন। বর্তমানে লেখক এই পাওুলিপির উপর 
ভিত্তি করিয়! নব্য উদ্ভিদবিস্তাব সহিত পরাশরীয় উত্তিদ- 
বিভ্ার এক তুলনামূলক আলোচনা লিখিতেছেন। এই 
লেখা সম্পূর্ণ হইলে মূল পাওুলিপিসহ প্রকাশ কর! 
হইবে। এই গ্রন্থের পাওুলিপির শেষের দিকের চিকিৎসিত 
কাণ্ডের কতকাংশ পাওয়! যায় নাই। তথাপি প্রধান 
অংশ হইতে ভারতীয় উদ্ভিদবিজ্ঞান যে কত উচ্চাঙ্গের 
ছিল তাহা জানিতে পাবা যায। . 

বর্তমান সময়ে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষাষ 
বৈজ্ঞানিকগ্রস্থ রচনা করিতে পারিভাষিক শব্দের জন্ত 
যথেষ্ট অসুবিধায় পরিতে হয়। অনেকক্ষেত্রে নানান্ধপ 
কষ্টকল্পিত পরিভাষা সৃষ্টি করিতে হয়| কিন্ত এই 
পরাশরীয় বৃষ্ষামূর্বেদ সর্বভারতীয় ভাষাষ গ্রহণযোগ্য 
বুক্ষবিস্ত! সম্বন্ধীৰ অধিকাংশ পারিভাষিক শব্ধ সরবরাহ 
করিতে সম্পুর্ণ সক্ষম। ইহার পারিভাষিক সংজ্ঞাগুলি 
শব্দবিন্তাসে ও অর্থলম্পদে অত্যাম্চর্য্ূপে বিজ্ঞানসম্মত। 
যেমন 219ঘকে অর্থাৎ রসবহশ্রোতকে বলা হইয়াছে 
স্ান্দনী? | স্তন্দ শব্দের ধাতুগত অর্থ-গতি। এবং 
সানীর অর্থ রথ ( ‘স্তন্দথতে অনেন স্তন্দনম্‌’)। ইংরেজী 


প্রবাসী টু 


[eg 
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Xylem-এর সমার্থবাচক স্তন্দনী কথাটির ভিতর 
physiological : এবং histological তাৎপর্য কত 
পূর্ণাঙগভাবে প্রতিফলিত হইযাছে তাহা সুধীগণ নিশ্চয়ই 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন । তাহার! আরও আশ্চর্যামিত 
হইবেন যে, বৃক্ষদেহে যে নির্দিষ্ট রলবহআোতসমূহ আছে 
তাহ! প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ কয়েক সহম্্ বৎসর 
পূর্বেই অবগত হইয়াছিলেন। 

যাহা হউক এই নিবন্ধের ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর 
যথাসভভব আমরা পাঠকদিগের অবগতির জন্তু পরাশরীয় 
বৃক্ষামূর্বেদের সংক্ষিপ্ত পরিচষ দিতে চেষ্টা করিব। পরি- 
শেষে পারিভাষিক শব্দের তালিকা হইতে প্রধান প্রধান 
বৃক্ষাযুর্বেদ্দীয সংজ্ঞার বিষয জানিতে পার! যাইবে। 
সংস্কৃত ভাষায রচিত হুওষায় পরাশরীষ পরিভাষা 
সর্বভারতীয় পাঠ্যপুস্তকে গ্রহণযোগ্য হইতে সম্পূর্ণরূপে 
সক্ষম! এই প্রসঙ্গে সুধীগণ লক্ষ্য কবিবেন 'বৃক্ষাযূর্বেদ' 


শব্দটই বা কত গভীর অর্থব্যগ্রক ! বৃক্ষ +আযুঃ+ বেদ_' 


অর্থাৎ বৃক্ষসমূহেব প্রাণবিজ্ঞান; আয়ু অর্থে প্রাণ 


(1%9)। ইংরেজী ভাষায় এই শব্দটির অর্থ ‘Science of, - 


plant life’ | 


বৃক্ষাযূর্বেদ গ্রন্থটি ছযটি কাণ্ডে বিভক্ত, যথা_(3) 


বীজোৎপত্তিকাণ্ড, (২) বনন্পতিকাণ্ড, (৩) বানস্পত্য- 
কাণ, (৪) বীরুধবল্লীকাণ্ড, (৫) ডন্মক্ষুপকাও, (৬) 
চিকিৎসিতকাণ্ড। 

বীজোৎপাত্তকাণ্ডে বিস্তৃত আলোচনাসহ বুক্ষবিজ্ঞানের 
সংজ্ঞাসমূহের পরিচয় দেওযা হইয়াছে। অর্থাৎ বীজ 
হইতে পুনরায় বীজ হওয়া পর্যন্ত বৃক্ষের বা উদ্ভিদের 
সর্বাবস্থার বিষয় এই কাণ্ডে আলোচিত হুইয়াছে। 
বীজোৎপত্তিকাণে আটটি অধ্যায় আছে, যথা-_€১) 
বীজোৎপত্তিনুত্রীয়াধ্যায়, (২) ভূমিবর্গাধ্যায়ঃ (৩) বন- 


বর্গাধ্যাবত (9) বৃষ্ষাঙ্গস্ত্ীয়াধ্যায়। (৫) পুষ্পাঙ্গ- 
স্থত্রীয়াধ্যাষ, (৬) ফলাদ্স্ুত্রীযাধ্যায, (৭) অষ্টাঙ্গ- 
সুত্রীষাধ্যায়, (৮) দ্বিগণীয়াধ্যায়। 

চৈত্ররথ বনে (বনং চৈত্ররথং রম্যং মানসসবঃ 


শোভিতম্‌) ভরদ্বাজপ্রমুখ মুনিগণ৪ জগতের হিতকর|[বৃক্ষ- 


লতার বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিয়া মহধি পরাশরকে প্রশ্ন 


৪ পৃেন মুনিভিঃ স্বেঃ পরাঁশরোহব্রবীততঃ | 
অধবাগং প্রবঙ্গামি ব্রস্মোক্তং বৃক্ষবৈদ্যাকম্‌ | ৪ | | 
( বৃক্ষায্বেদ, বীজোৎপত্তিকাও, ১৭ অঃ) 
আপোহি কললং ভূত্বা যৎ পিগুস্থান্ুকং ভবেৎ 
তদেবং ব্হনানয়াৎ বীজত্বমধিগচ্ছতি। 
(বৃঃ আছ বীজোৎগত্তিকাও, ১ম জঃ) 


পৌষ | 
করিলে, নিতেন “বঙ্গোক্ত PEE 
যাহা! অথ্ববেদ্রে অঙ্গ__আপনাদিগকে বর্ণনা করিতেছি, 


আপনারা শ্রবণ করুন। এইরূপ -ভূমিকা করিয়া পরাশর 
সুত্রাকারে ‘বীজোৎপত্তিস্বত্রীয়াধ্যায: আরভ করেন। 


" এই অধ্যায়ে আদিবীজের উৎপত্তি কিন্পপে হইয়াছিল 


তাহা বর্ণনা করিতে পরাশর বলিয়াছিলেন--"জল কলসী- 


ভূত হইয়া যে পিশুস্থাস্ছকের (আদিম টজবপিড-_৪. . 


2:001905 ) উৎপত্তি হয় তাহা বসুশক্তি দ্বার] ($909- 
৪68] energies) ব্যুহমান হইয়া (regulated ) বীজ্ধত্ 
প্রাপ্ত হয়।. আধুনিক বিজ্ঞানে যাহাকে protoplasm 
অর্থাৎ আদিম জৈবপদীর্থ বলা হয়, পরাশর তাহাকে 
‘কলল’ বলিয়াছেন, (সম্ভবতঃ এই কললের সহিত 


© Colloid বা Colloidal body-র কিছু [16701০81091 


ET 


সম্বন্ধ আছে)। এই বিষয়ে বর্তমান লেখক এসিয়াটিক 
সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত উল্লিখিত প্রবন্ধে রিস্তৃত 


, আলোচনা করিয়াছেন। 


এই বীজোৎপত্তিস্ত্রীয়াধ্যায়ে হ্ত্রাকারে বৃগ্ষা সমূহ 
অর্থাৎ_পত্র, পুষ্প; ফল, মূল, তৃকৃ, কাণ্ড, সার, স্বরস, 


নির্যাস; কণ্টক, বীজ প্ররোহ (অঙ্কুর ) ইত্যাদির বিষয়: 
১: আলোচিত হইয়াছে । এই স্থানে প্রসঙ্গত্রমে পরাশর 


বলিয়াছেন যে, বৃক্ষাঙ্গসমূহের তুল্যাতুল্য প্রকৃতি ও আক্কৃতি 
উপলব্ধি করিয়াই বিভিন্ন বৃক্ষলতার গণবিভাগ সম্ভবপর 1& 

বীক্জোৎপত্ভিকাণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়ে অর্থাৎ, ভূমিবর্গ- 
হুত্রীয়াধ্যায়ে বিভিন্ন প্রকৃতির ভূমির বিষয় বল! হইয়াছে! 
ভূমিকে প্রধানত: তিন শ্রেণীতে ভাগ কর] হইয়াছে, 
যথা-_'জাঙ্গল” “আহপ? এবং মিশ্র" । নদনদীবিরল, 


উর, সিকতাবহুল এবং তদ্ধেতু বৃক্ষলতারিরল দেশকে : 


জাঙ্গদদেশ বলা হইয়াছে। আহুপদেশ নদনদী-বছদ । 
এই দেশের ভূমি কর্দমাক্ত, এখানে হরিৎ-তৃণরাজি ও 
নল, কুমুদ, বেতসবনের প্রাচুর্য দেখা যায়।৬ যে-দেশে 


_ ভাঙ্গল ও আহপের মিশ্র লক্ষণ দেখা যায় এবং এর দুই 





€ আঙ্গৈশ্চেতৈশ্ বৃক্ষবলীগুল্মানাং সাধৰ্ম্য০ বৈধর্যং তুল্যাতুল্য 
প্রকৃতিমভিসসীক্ষ্য গপবিভাগমুপদেক্ষ্যামঃ_বৃক্ষারূর্বেঘ, বর কাছ 
'বৃক্ষাতরহুত্র । 

৩ জধানুপঃ পুণঃ ম্বর্ঃ সরিৎ সমুদ্র পর্যস্তপ্রীয়ঃ | 
"স্থাতলনত্লকুদুদ বেতস্বান্দহুপস্কিল ভূমিভাগন| 
সি্তান্ব ধুগ্রদংকাশপ্রবাতবহুলো হিস্তালতমালকদলী 
নারিকেলবেত্রবেপু বহব্রবানীরবেতসৌপশোভিত-- 


তটতভরজিণীভিঃ| - 


অনেক দ্রেমবল্লীপ্রতানা তরশবিটপপুষ্পিতবনভূমিভাগঃ [৮ ৫ 
বৃক্ষায্েদ, ভূমিবর্গনৃতীযাধ্যায়ঃ | 


৪০৩ 


দেশের উৎপন্ন বৃক্ষলতা দৃষ্ট হয়, সেই দেশকে মিশ্র বা 
সাধারণ দেশ বলে। সাধারণতঃ মিশ্রদেশের ভুমি উর্বর1 


এবং -এইক্সপ ভূমিতে সর্বপ্রকার বৃক্ষপতা গুল্ম উৎপন্ন 


হইয়া থাকে । ভূমি বা দেশের তারতম্যাহ্থসারে অর্থাৎ 
জাল, আহুপ বা মিশ্রচ্ছেদে উৎপন্ন বৃক্ষলতার রস, বীর্য 
গুণেরও তারতম্য হ্য--তাহাও পরাশর বলিয়াছেন। 
যেমন ভূমির বিরসভাবহেতু এবং অগ্নি-বায়ু-পাখিব গুণ- 
বহুল প্রকৃতি ও স্বাভাবিক রুক্ষতাহেতু জাঙগলদেশে 
প্রায়শঃ কষায়, কটু, তিক্ত প্রভৃতি কুক্ষরসাস্বিত বৃক্ষপতা- 
গুল্ম উৎপন্ন হয়।৭ আহুপদেশে ভূমির শ্বরসভাব এবং 
সলিল-পৃথিব্যাত্ক গুণ ও সলিলের স্বাভাবিক সোমণ্ডণ্‌- 
হেতু প্রায়শঃ মধুর অল্নরসবিশিষ্ট অরুক্ষ প্রকৃতির সৌয্য- 
বৃক্ষলত! ও “ওষধিসকল+ উৎপন্ন হইয়া থাকে 1৮ 

তৃতীয় অধ্যায়ে অর্থাৎ বনবগসুত্রীয়াধ্যায়ে ভারত- 
বর্ষের নৈসগিক বনসমূহের নাম এবং তাহাদের অবস্থিতি 
ভৌগোলিক পন্থায় বর্ণনা করা হইয়াছে । এই বনসমূহের 
নাম_চৈত্ররথবন, কালকবন, কিরাতবন, পাঞ্চনদবন, 
প্রাচ্যবন, বেদ্বিকাকষবন, আঙ্গিরেয়বন, কালিঙ্গকবন, 
দাশার্ণকবন, অপরাস্তবন, সৌরাষ্ট্রবন 1৯ 
“তৎপর চতুর্থ অর্থাৎ্_ বৃষ্ষাজনতরীয়াধ্যাষে স্বত্রাকারে 
বৃক্ষের অঙ্জসমূহের বিষয় বলিষাঃ পত্রের বিষষ বিস্তৃত 
ভাবে বলিয়াছেন। পত্র কি? পত্রের কার্য কি? পত্র যে 
বায়ু, আতপ ও রঞ্জক (বর্ণান্বক পদার্থ) গ্রহণ করে 
তাহা বলিয়াছেন। “পত্রাণি তু বাতাতপরপ্রকানাভি- 
গৃহ্যত্তি’--পরাশরের এই উক্তি দ্বারা প্রাচীন ভারতীয় 


মনীষীদিগের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার 


৭ ভুমেবিরসভাবস্থাদগ্সি পবনপৃথিব্যাত্মকত্বাচ্চ জালে 
নৈসর্গিক রকি পরার: কযায়কটু তিজরক্ষ- 


রসাদিতাবৃক্ষা উদ্ভবন্তি ॥ ৭1" ১. 
বৃঃ আঃ ভূমিবৰ্গ 


তন্মাদানুগে ভূমেঃ খরমভাবত্বাৎ মলিলপৃথিব্যাত্মকত্বাচ্চ 
২. মধুরায়প্রায়োহরক্ষপ্রকৃতিবৃক্ষ বল্লো ষধিগুল্মা উন্তবস্তথি 
_  সৃলিজন্ড নৈসগিক সৌম্য্াচ্চ | »।-বৃঃ আঃ ভূমিবরগ 
৯. বনং চৈত্ররধং রম্যং মানসসরঃ শোভিতম্‌॥ ২ 

7 

প্রাহৃদেশে কিরাতঞ্চৈব হলাদিনী প্লীবিতে স্বিতদ্‌ ॥ 

ভ্রযমেতত, মহারণ্যং হিমান্ি শিখরা শ্রিতম্‌ ॥ 

সিক্কুদাগরদংগমাত্‌ হিমালয়কৃতাবধি ॥ 

৪98 007 


EEE IE বনং স্মৃতম ॥ 
অবস্ধ্যাং দারবত্যাং চ সৌবাষ্ট্রবনমূচ্যতে ॥ 


' ৪০৪ 


বিষষ বিস্ময় মানিতে হর। বৃত্তে (বোটায়) যেভাবে 
পত্রের সংযোগ হয় তাহা এবং পত্রবৃস্ত বুক্ষকাণ্ডে বা 
শাখাষ যত প্রকারে সন্নিবিষ্ট হয তাহা বিস্তৃত ভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন এবং সেই সকল সন্গিবেশের সংজ্ঞা 
দিয়াছেন। পরিচিত ব্যবহারিক দ্রব্যের এবং কোন 
কোন পরিচিত জীবজন্তর বা তাহাদের অঙ্গের আকৃতি 
অহুসারে পত্রের নাম দেওয়া হইয়াছে, যথা: 'জুহর্পণ' 
(বৈদিকষঞ্জেৰ ঘ্বৃতাতির পাত্র বা দবীসদবশ, যেমন -- 
বটপত্র ); মিস্তকপণাঁ” ভেকের আকৃতি-বিশিষ্ট, যেমন 
থানকুনী বা থুলকুড়ির পাতা ( আযুর্বেদের ‘ব্রান্ী’ )। 

পত্রসমূহের শিরাসস্নিবেশের ( venation ) প্রকৃতি- 
অনুসারে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইযাছে, যথা: ‘প্রগ্ুণ 
সন্নিবেশ’ ( parallel venation ) ও বেল্লিত সমিবেশ 
( reticulate venation )। প্রগুণ সম্গিবেশে শিরা- 
সমূহ পত্রপক্ষে (168 ১19০) ধজুক্ৰযে অবস্থান করে । 
এই জাতীয় পত্রকে “মৌপ্জপর্ণ” বলে এবং ইহার? এক- 
মাতৃক বীজসম্পন্ন ( monocotyledonous ) উত্তিদের 
বৈশিষ্ট্য, যেমন_তাল, নারিকেল, ধান্ত ইত্যাদি তৃণ- 
জাতীয় উদ্ভিদ । বেলিত সন্নিবেশ__ এলোমেলো জালবৎ। 
এইক্ষপ সন্গিবেশযুক্ত পত্রকে “জালিকপর্ণ” বলা হইযাছে 
এবং ইহার! দ্বিমাতৃক বীজসম্পন্ন ( Dicotyledonous ) 
উদ্তিদেই সম্ভব | 


পঞ্চম, অর্থাৎ--পুষ্পাঙ্গসৃত্রীয়াধ্যাযে পুষ্প সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচনা করা হইচাছে। পুণ্পের বিভিন্ন 
অঙ্জের সংযোজন অঙ্থঘাষী পুণ্পের চতুবিধ মণ্ডলের 
সংজ্ঞাসহ বিবরণ দেওষা হইযাছে, যথা -তুন্দমণ্ডল, কুস্ত- 
মণ্ডল, তুঙ্গমণ্ডল ও বাট্যমণ্ডল--ইহারা যথাক্রমে 
Hypogynous, 7018510005১ Perigynous ও সমগ্র 
Malvaceae family-g পুষ্পের সহিত তুল্য । 

চন্রকিরণ ও স্র্যরশ্মি দ্বার! প্রভাবাধিত হইযা যে 
দই বিভিন্ন জাতীয় পুষ্প বিকশিত হয তাহাঁও প্রাচীন 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ জানিতেন। এই ছুই জাতীয় 
পুষ্পকে “চন্দ্রকাস্ত' 
হইয়াছে ।১* 





১০] তত পুপ্পানি যানি বিকশিতানি রজন্যাং তানি চন্রকান্ত- 
গণীয়ানি ভব্স্তি। নিশাহি চন্দ্রবলবত্বাৎ। যানি তু পুপ্পা।ন 
দিবায়াং বিকশস্তি তানি রবিকান্ত গণীয়ানি দিবসংহি 

রবিবলত্বাৎ ! ৫২ ॥ 
-বৃঃ আঃ, পুষ্পাঙ্সূত্ৰ, ৎস অঃ। 


প্রবাসী 


ও রবিকান্তগণীয় পুষ্প বলা. 


১৩৭০ 


প্রধানতঃ পুষ্প অগ্থসারেই বৃক্ষলতার গণনির্দেশ করা 
হইযাছে। কযষেক সহশ্র বৎসর পূর্বেই ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকগণ এই “তত্ব প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
এই গণনির্দেশ অনুসারেই ভারতীয় ভেষজনিঘটুগুলিতে 
বৃক্ষাযুের্ীয় নাম ও গণ” উল্লেখ করা হইয়াছে । + 
আলোচ্য উদাহরণে ইহা প্রশ্ফুট হইবে। প্কুটজে! 
মল্লিকাপুষ্প কালিঙ্গোগিবি মল্লিকা” ( পাতঞ্জল নির্ঘনু )। 
এই শ্লোকের প্রত্যেকটি শব্দই একই কুটজ বৃক্ষের (বাংলা- 
কুড়চী) পরিচয়জ্ঞাপিক! সংজ্ঞা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
“কুটজ? - এই শব্দটির দ্বারা পরিদ্কাবন্পে বলা হইয়াছে 
যে, এই বৃক্ষ সাধারণতঃ পাহাড়ীয়া অঞ্চলে উৎপন্ন হয । 
মল্লিকাপুষ্প শব্দটির দ্বারা এই বৃক্ষের পুণ্পান্্যায়ী গণ- 
নির্দেশ করিতেছে, এবং ইহা আধুনিক বৃক্ষবিজ্ঞানের 
অস্তভূক্ত তাহা বৃক্ষারূর্বেদের মজিকাপুষ্পের সংজ্ঞা হইতে 
জানা যাইবে । “কালিঙ্গ”_এই প্রতিশব্দেব দ্বার! ইহ! 
বুঝ! যাষ যে, এই কুটজ বৃক্ষের স্বাভাবিক জন্মস্থান 
(8১1) কলিঙ্গ দেশ অর্থাৎ উড়িধ্যা-ছোটনাগপুর 
অঞ্চল । বস্তুতঃ এই অঞ্চলেই কুটজ বৃক্ষের প্রাচুর্য বিশেষ 
ভাবে দেখা যাষ। “গিরিষিকা” শব্দটি দ্বার! কুটজ 
এবং মল্লিকাপুষ্পের তাৎপর্যবোধক এক অভিন্নার্থ শব্দ- রা 
বিষ্তাস করা হইযাছে। E 


ষষ্ঠ অধ্যায়ে অর্থাৎ ফলালস্থত্রীয়াধ্যায়ে ফলের বিষষ 
বিস্তৃত আলোচন! করা হইয়াছে। বীজাধার ও পুপ্পের 
অন্তান্ত অঙ্গের অবস্থানভেদে ফলসমূহকে প্রধানতঃ তিন 
শ্রেণীতে ভুক্ত কর! হইযাছে, যথা--পুষপক্রান্ত ফল’, 
পুম্পশীর্ষক ফল? এবং “সংবৃত ফল’ | আকৃতি ও প্রক্কতি-. 
ভেদে এবং নানাবিধ বৈচিত্র্যমষ গঠনের উল্লেখ করিয়া 


' ফলসমূহের সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইধাছে। ফলশস্তকে 


শিলাটু* বলা হইয়াছে এবং খণ্ড ও অখণুভেদ ছুই 
প্রকার, যেমন যথাক্রমে আমলকী ও আত্র। 

সপ্তম অধ্যায়ের নাম অষ্টাঙ্গহুত্রীযাধ্যায। এই 
অধ্যায়ে বৃক্ষের মূল, ত্বকৃ, কাণ্ড, সার, শ্বরসঃ নির্যাস, 
স্নেহ ও কণ্টক_-এই আটটি বুক্ষাঙ্গের বিস্তৃত বিবরণ 
দেওয়া হইফাছে। 

অষ্টম অধ্যাষে অর্থাৎ দ্বিগণীযাধ্যায়ে--বীজ ও অঙ্ুরের , 
বিষয়১১ সবিস্তারে আলোচনা করিয়। পরাশর বীঞ্জোৎপত্তি--* 





১১। কেবাঞ্দিবকেশীনাং পত্রপুষ্ঠে বীজব্ভাবঃ পত্তাঙ্কুরঃ 
সপ্জাযতে । এভেন পত্রাঙ্কুরেণ-তে বৃক্ষাগুন্পনুপাদয:- 
সমুত্তবস্তি 8 ১১ ॥ 
_বৃঃ আঃ, বীজাৎপত্তিকাণ, দিপণীয়াধ্যাষঃ । 


| 
রঃ 


পৌষ 


কাণ্ডের সমাপ্তি করিয়াছেন। পরাশর এই অধ্যায়ে 
ফার্ণ” ( চাও) জাতীয় উদ্ভিদের বিষয় উল্লেখ করিয়া- 
ছেন এবং ইহার্দিগকে 'অবকেশী” বলিয়াছেন] অবকেশী 
জাতীয় উদ্ভিদের! উহাদেরই পত্রপৃষ্ঠে অবস্থিত পত্রাঙ্ছুর 
হইতে উৎপন্ন হয়। 


,-. বীজোৎপত্তিকাণ্ডে--পরাশর তানের যাবতীয় 


পরিভাষার বিস্তৃত আলোচন! ও সংজ্ঞাভূক্ত করিয়] 


, তৎপর বনস্পতি, বানস্পত্য, বীরুধবন্লী (লতাজাতীয় ) 


ও গুন্মক্ষুপ কাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ যথাক্রমে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন | সর্বশেষ চিকিৎসিতকাণ্ড। ছুঃখের বিষয়, 
পাখুলিপির আবিষ্র্া এই কাণ্ডের সন্ধান বা উদ্ধার 
করিতে পারেন নাই। 

এই প্রসঙ্গে পাঠকগণকে জানাইতেছি যে পরাশর 
বৃক্ষাযূর্বেদ রচনাস্থত্রে নানাবিধ মৌলিক বৈজ্ঞানিক 
সত্যের বিষষও উদঘাটন করিয়াছেন । যেমন বলিয়াছেন 
-হূর্যকিরণ দহন এবং রুঞ্জনের কারণ (“আতপো দহনে 
বুঙ্জনে এব কারণং ভবতি’ )। পুনরায় বলিয়াছেন 
তাপ, বর্ণ, বৃক্ষপত্র তৈজসাস্মক-_অর্থাৎ (হ্য)তেজসম্ভৃত 
(উষ্যং বর্ণ, পত্ৰঞ্চেতি, তৈজসাত্্কানি )। উপরোক্ত 
দুইটি শ্লোকের মর্মার্থ এই যে, বৃক্ষপত্রে রঞ্জক পদার্থের 


" উৎপত্তি এবং বৃক্ষদেহে দহন ক্রিক! হুর্যতেজ দ্বারাই সম্পন্ন 


হয়। 

যাহা হউক বর্তমান প্রবন্ধে লেখক আলোচ্য গ্রন্থের 
সাধারণ পরিচয় দিতে চেষ্টা! করিয়াছেন মাত্র । যথাসময়ে 
মূল গ্রন্থ প্রকাশ হইলে পাঠকগণ ভারতীয় বুক্ষবিজ্ঞানের 
এক গৌরবময় অস্তিত্বের বিষয় জানিতে পারিবেন। 


পরাশরীয় পরিভাষা প্রকরণ* 


কলল 60960919200. 

আদিবীজ-_চ29 organic body or germ. 
বরশকোষ (1, cellular unit of leaf. 
কল!—Cell wall. 

আদিপত্ৰ-Cotyledon. 

রঞ্জক -—Chlorophy1l. 


পিণ্ডস্বাম্বক Nucleus. { । 


প্ররোহ 3০০৮, | 
মুল _Roct. | 





+ কেবলমাত্র প্রধান প্রধান সংজ্ঞাগুলি উদ্ধত হইল । 


প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদ বিজ্ঞান 


8০৫ 


কাণ্ড ৪ - ' 177 
পত্রঃপর্ণ Leaf, 
কুসুম, প্রন্থনঃ পুষ্প —}lower, 
ফল- চা92৮ Le ! 
বীজ্ব-১eed.. | 
(পত্ৰ ) পক্ষ-_1178 or blade or lamina; চারি 
প্রকার, যথা--(১) সমপনহ্ম_['স৮০ wings of the 
blade equal, symmetrical. 
(২) বিষমপক্ষ—Oblidque, unequal wings, 
asymmetrical, 
(৩) সমকৰ্ণ—Symmetrically incised. 
| (৪) বিষমক্ণ_—Asymmetrically incised, 
পত্ৰবৃত্-Petiole. 7 
বৃত্তপক্ষ—Winged petiole. 
উপপক্ষ-_9010019, সা 
পৃষ্ঠগ্রন্থিক পত্ৰ_Peltale leat. 
প্রাস্তগ্রন্থিক' পত্র—Petiole attached to the 
base of the lamina. 
বুস্তবন্ধন-4১6650101090 of the petiole 
to the axis. ং 
বৃস্তহীন পত্র-_9955116 leaf. 
পত্ৰবন্ধম-Articulation of the petiole 
‘or rachis with blade. 


পত্রশিরা_ড 9109. 
(রসবহশিরা ) 

শিরাসন্নিবেশ--Venation, ছুই প্রকার, যথা 

(১) প্রগুণ সন্নিবেশ Parallel venation. 

(২) বেল্লিত সন্নিবেশ—Reticulate venation. 
মৌঞ্জপর্ণ—Leaf with parallel venation. 
জালিকপর্ণ- 68 with a reticulate venation, 
মাড--Rachis, common stall of leaflets. 
বিস্তার_[endril 
পট্িক Sheath, characteristic of 

‘ monocotyledons. 
গু_—Bud-scale, falls off as the 
bud unfolds—as in Ban- 
yan; thus Banyan is called পিজি? । 
পুষ্পপত্ৰ-_ Bract., 
কুট্‌মল, কলিকা_Flower bud. 


৪০৬ 


বল্পরিঃ মঞ্জরি Inflorescence 7 two. groups : 
১। সশাখবল্লপরি-_০y7৭০5e. 
২-| অশাখবল্লরি_racemose. 
১" আঁটপ্ৰকার বল্পরি-- - | 
রঃ ১। পলাশবল্ররি- 50200, 
২ পংক্তিমগ্ররি_ ০০570, 
৩। স্ববকমধ্ররি-_cyme or head, 
৪ | ছত্ৰ -—umbel. | 
৫ | পুচ্ছবল্পরি-capitulum. 


৬ | সংকুল—compound or mixed. 


৭ | ওতুপুচ্ছিকা —catkin. 

| ৮ অক্ষমঞ্জরি-90901. 
পুজ্পবৃত্ত--0901061. + 
স্থালক—thalamus. 
সমাঙ্গপুশ regular flower, , 
পুষ্পশীর্ষক বীজা ধারা--901857005 flower. 
স্থালকোৎ্সঙ্গ পুষ্প —perigynous flower. 
পুষ্পক্রান্ত বীজ্রাধার_—hypogynous flower. 


জালক-_597919, ছই প্রকার £ 

১। যুক্তজালক-_£9205691058, 

২ । মুদ্তজালক-_001552781095, 
পুষ্পাত্তজালক-__০805003 calyx. 
স্থিরজালক-_091519690% calyx, accompanies 

fruits, ৰ 


দল_7291919, চারি প্রকার 
১। মুক্তদূল —polypetalous. 
২। যুক্ত'ল_gamopetalous. 


৩। কেশরাঙ্দদল—epipetalouus (stamen). 


=~ 


৪ | স্বৈরদ্ল_free from. stamen. 
সমর্দল- 20100101010 05815. 


প্রবাসী 


_ব্রাটক-_9৮19. 


১৩৭০ 


বিষম্দ্ল—actinomorphic petals. 

কেশর =—stamens, | 0২ 

পরাগ—pollen grains. 

কিঞ্জন্ব_৭nthers ; দুই প্রকার £ 
১। প্রাত্বসম্বিত—innate and adnate. 
২। পৃষ্ঠসন্ধিত-_৭07516%:60 & versatile. 


বীজাধার-০৪য ; ছুই প্রকার £ 


১। সন্ধিত, বিদ্র-—apocarpus. 
. ২। অসন্ধিতঃ কুড্য-_syncarpus. 
বীজাধারবর্তক—locule ০৫ the ovary :ছুই প্রকার £ 
১। একবর্তঁক—unilocular. | 
২ |" বহুবৰ্্তক—multilocular. 


বরাটকশীর্ষ-_-5612709. 
মৌচিক-_97091079. 
সফলপুশ্—hermaphrodite flower, 
নিক্ষলপুপ—unisexual flowers ; 

S| মঞ্জুপুষ্ণ —staminate. 

২। অীপুপ—pistillate. 
ফলব্ত্ধলশ—pericarp (of a fruit). । 
একমাতুকবীজ্—monocotyledons 


দুই প্রকার : 


দ্বিমাতৃকৰীজ্dicotyledons. K < 


বীঁজশস্ত, বীজ্রমাত্কা-—endosperm. 
আদিপত্র-_0101777019. 

ত্বক Cortex. ১»: 
স্তন্দনী-_vascular system, 
সার heartwood. 
স্বর্স--5aচ. 

রমকোধ-__0911, cellular unit of leaves. ৰ 


4 


1 


-কল1--0911-51], 
' বুক 00100001051], 


~~ 


৮4 


প্রবন্ধমাল1-_উনর প্রীবিমলীচরণ লাহা, এম্‌, এ, এল্‌. এল্‌ং 
এব, পি-এইচ ডি, ভি. লিট। ভারত বিদ্যা বিহার, কপ্লিকাঁতী-৪ | 
১৯১৩, বঙ্গান্দ ১৩৭০ । পৃষ্ঠা ১২৫+ প্রমাণ তালিকা+ নির্ঘণ্ট | 
মূল্য--৪২ 
প্রবাদী পত্রিকায় বিভিন্ন সমযে লিখিত লেখকের নয়টি প্রবন্ধ লইয়া! 
এই গ্রস্থথানির গ্রকাঁশ। _ বিক্ষিপ্ত কতকগুলি প্রবন্ধের এইরূপ একত্র 
সমাবেশের সার্থকতা সম্বন্ধে দ্বিমত থাকিতে পারে না । 
গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধটি দ্বাদশ শতাব্দীর সিংহলের নরপতি প্রথম 
পরাক্রমবাহ্থর জীবনী লইযা লিখিত। পরব ছয়টি প্রবন্ধ প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাঁদ ও ভূগোল-সংক্রান্ত-_আল্-বিকণীর ভারতীয় ভূগোল, 
কালিদাসের ভৌগোলিক আলোচনা, প্রাচীন মিখিলা, প্রাচীন বিদিশা, 
প্রাচীন মাহিগ্মতী, ও সুপ্রসিদ্ধ জৈনগুরু। এই শেষের প্রবন্ধটিতে জৈন- 
দের প্রথম তীর্থঙ্কন ঘষভদেব ( আঁদিনাধ ), দ্বাবিংশ তীর্ঘস্কর নেমিনাথ 








ও ত্রয়োবিংশ তীর্ঘর পার্থনাথের জীবনকথা আলোচিত। গ্রন্থের 
শেষে সন্গিবিঃ্ প্রমাঁণপন্জীতে গ্রন্থকার প্রাচীন সাহিত্য, লেখমালা ও 
আধুনিক এতিহাঁসিকদের গবেষণামূলক যে-সকল পুস্তক হইতে তাঁহার 
রচনার উপাদান সংগ্রহ করিষাঁছেন তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। কাজেই 
প্রবন্ধগুলির প্রীমাণিকতাঁ অনস্বীকার্য । ভূমিকায় গ্রন্থকার নিজেই 
বলিয়াছেন, “আশ! করি ধীহাঁর! এ বিষয়ে গবেষণা করেন ভাহাদিগকে 
এই পুস্তকথানি বিশেষ সাহায্য করিবে |» 

গ্রন্থের অষ্টম প্রবন্ধটি কবি করুণানিধানের (১৮৭৭--১৯৫৫ খু?) 
কাব্যের উৎকর্ষ, এবং নবম ও শেষ প্রবন্ধটি রবীন্্রনাধের বাঁম্ীকি-: 
প্রতি! ও চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে আলোচন! | ডকুর লাহার লেখার বৈশিষ্টাই 
এই যে, ইহাতে ভাষার জটিলতা থাকে না। নবম প্রবন্ধটর আর্ত 
দেখিলেই এই উক্তির যসার্থতা প্রতিপন্ন হইবে,_-“*রবীন্ত্নাণের লেখনীর 
মধ্যে 'বাল্মীকি-প্রতিভা" ও “চিত্রাঙ্গদা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | " 


২৩০০ + 


কে,হোড় এও কোং * কালিকাত-॥ 


৪০৮ 


দুইটি রচনা সরল ও প্রীর্লল ভাষায় লিখিত । কবির শব্দবিষ্কাস 
প্রশংসাহ |”, 

পরন্থখানির বহুল প্রচার কাঁসনা করি, এবং আশা করি, গ্রন্থকার 
নাশাস্থানে তাহার পিখিত অন্তাম্থ বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলিও এইভাবে ক্রমশঃ 
খস্থাকারে প্রকাশ করিয়া বঙ্গভারতীর শ্রীবৃদ্ধি করিবেন! 


শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


বঙ্কিমচত্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রগোপানচন্ত্র রায়, এম-এ, 
অধ্যক্ষ, ধষি বঙ্ষিম প্রাস্থাগার ও সংগ্রহশালা | গ্রকাঁশনা £ সাহিত্য 
সদন, এ ১২৫ কলেঞ্জ প্রাট মার্কেট । কলিকাতা_১২ | দাম-- 
৩০০ টাকা 2 
শ্রীগোপালচন্জ রায় দীর্ঘক'ল ধরিয়া বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া 
আসিতেছেন | তিনি বক্ষিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রৎচন্রের অনাবিদ্বত 
ও লপ্তপ্রায় খণ্ড খণ্ড রচন। ও তাহাদের সাহিত্যকীতি সম্পর্কে মূল্য- 
বান্‌ অনেক তথ্য প্রাচীন পত্র-পত্রিকা ও চিঠিপত্র হইতে উদ্ধার করিয়া! 
সেগুলিকে পুস্তকাকারে পুনমুণভ্রিত করিয়া বাংলা সাহিত্যের অশেষ 
হিতনাধন করিয়াছেন। গোৌঁপালচন্ত্র তাঁহার এই সাধনার জস্য' যে 
শুধুমাত্র ধন্তবাদার্য হইয়াছেন, তাহাই নয়। এই সম্পর্কে তাঁহার রচিত 
প্রবন্ধাবলী এবং বিশ্মুপ্রায় সাহিত্য-কী্িগুজির পুনরুদ্ধার বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমবিবর্তনের ধারা নির্ণয়ের উল্লেখযোগ্য সহায়তা 
করিয়াছে এবং সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে | 


আলোচ্য গ্রন্থে বদ্ধিমচন্দ্রের লেখার সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয়, বলা বায়। 35 
বঞ্ধিসচন্রকে প্রথম দর্শন ও প্রথম পরিচয়, ঠাকুরবাড়ীর সহিত বঞন্ধিস- শ্রীঅর্দেন্দকুমার গাঙ্গুলী 
- অগুদ্ধি-সংশোধন - 
অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে প্রযুক্ত কাষাক্ষীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাটির নাম ভুলক্রমে ‘সাধারণ সেযে’ ছাপা হয়েছে। 
হওয়া উচিত ছিল অসাধারণ মেয়ে। ? 


প্রবাসী : 


১৩৭০ 


চন্দ্রের সৌহাদর্ণ, বন্ধিমচন্ত্রের দারা রবান্্রনাথের অভিনন্দন, রবীন্দর- 
নাথের প্রবন্ধপাঠ সভায় বন্ধিমচন্দ্র, বস্কিমচন্রোর সাহিত্য ও উপস্কাদ 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা ও সতাসত-বিবয়ক অনেকগুলি মূল্য- 
বান্‌ তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে । বইথানি যে বাংলা সাহিত্যের উচ্চ- 
তম মানের ছাত্ছাত্রীগণের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে, ভাহাতে 
সন্দেহ নাই। গোপালচন্দ্রের এই বিশেষপন্থী সাহিত্য-সাধনাকে আমর! " 
আত্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। তাহার ভাঁষা ও প্রকাণভঙ্গি অতি 


প্রশংসনীয়। 

হীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ' 
চিত্রে গীতগোবিন্দ__্রক্ষিতীন্রনাধ মজুমদার চিত্তিত। 
১৬ খানি বৃহৎ আকারের রঙিন প্রতিলিপিযুক্ত, দুইটি দীর্ঘ ভূমিকা 
সম্বলিত। প্রকাশক £ ইত্িয়ান প্রেস (পাবলিকেশন ) লিমিটেড 

এলাহাবাদ, ১৯৬২ । মূল্য-২৫। 
বর্তমান পুস্তকে চিত্রিত ক্িভীব্্রনাথের চিত্রাবলী মহ্বন্ধে বেশী কথ! 
বলিবার আবস্ক নাই। বইগুলি সকলশ্রেমীর রূপ-রসিকদের নিশ্চয়ই 
চিত্ত জয় করিবে । কারণ 'গতগোবিন্দের” পদ্ধাবলীকে চাক্ষুষ রূপ দিতে 
এই প্রতিভাশালী চিত্রকর এমন একটি রেখাবর্পণের হুমধূর আঙ্গিক 
সৃষ্টি করিয়াছেন, ষাহার মাধ্যমে, উপযুক্ত পরিবেশে, আপাত-রমণীয় 
“কামুকতা” বর্জন করিয়া! একটি গুচি্মিত সুরুচিলম্মত ভাঁষায় একটি 
পবিত্র নির্মলরসে স্বাত হইয়া! 'গীতগোবিন্দ' সম্পূর্ণ নুতন কলেবর ধারণ 
করিয়াছে, যাহাতে সর্বপ্রকার “কামগন্ধ' একেবারে নির্বাসিত হইয়াছে। 
বইখান বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আদর পাইবে এই কথ! নিশ্চয় করিয়া! 


সম্পাৰক-_শ্ীক্কে ডাল্ল নাশ চন্ভো পা শ্্যাস্ড 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক -শ্রীনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা । 


৪ ল্লামালন্ চ্ত্রোলাম্য্যান্ম গও্রত্তিচ্ভিভ & 





৬৩শ ভাগ | | কি ২. . ৪র্থসখ্যা ' 
হয় খণ্ড * ইন be ১৩৭০ 

মনোভাব স্পা এবং করুণার বস্তু । সেই কারণে সাম্প্রদায়িক 
দের ও পাকিস্তান 


কাশ্মীরের জনসাধারণ 'চকিত ও ভস্ভিত হয় হজরতবাল 


মস্জিদ হইতে হজরত মহম্মদের গবিত্র কেশ অপহৃত হওয়ার “ 


সংবাদে । দুঃখিত ও ক্ষু্ধ জনসাধারণ একদিকে তাহাদের 
ক্ষোভ ও শোক প্রকাশের জন্ত শ্রীনগরের স্থানে স্থানে মিছিল 
করিয়া ফিরিতে থাকে। কিছু দুর্বৃত্ত এই শোকোচ্ছ্াসের 
সুযোগ লইয়া জনসাধারণকে হার্গাম। ও বিশৃঙ্খলার স্যষ্টি করার 
জন্য উদ্ধাইতে থাকে। বলা বাহুল্য এই দুর্বত্তগণের এরূপ 
দুক্কতির সকল ফন্দি-ফিকিরের উৎস সীমান্তের পরপারে 
অবস্থিত ৷, কিছু হাঙ্গামা বাধে একদিন। (সেদিন পুলিশের 
উপর ইট-পাটকেল নিক্ষেপ, রেডিও ষ্টেশন ও দমকল 
ইত্যাদিতে অগ্নিসংযোগ ইত্যাদি হয় । এই হাঙ্গাম! দৃঢ়হন্তে রোধ 
করায় ও সান্ধ্য আইন জারি হওয়ায় উহ] সঙ্গে সঙ্গেই নির্ববাপিত 
হয়। তবে এ হাঙ্গামা বা বিক্ষোভের মধ্যে ধর্্সম্প্রদায়কে 
ভিত্তি করিয়া কোন অশান্তি বা হিংসাত্মক কাজের স্ত্রপাতও 
হয় নাই, বরঞ্চ এ বিক্ষোভ মিছিলে বহু হিন্দু ও শিখ 
যোগদান করে। এবং সেরূপ যোগদান ও শোকপ্রকাশ 
ইত্যাদি সহজ ও সরল ভাবেই হয়। সারা ভারতে এই 
/. শোকে ছায়া পড়ে, কেননা এদেশের প্রায় সকল হিন্দু 
পরস্পরের পবিত্র ও স্থান বস্তুকে সম্ত্রম ও শ্রদ্ধার 
চিত দীর্ঘদিন যাব্থ। যাহারা ধর্্ান্কতা 
বাউগ্র সাম্প্রদায়িকতা প্রচার কবে, সাধারণভাবে শিক্ষিত 
কোন হিন্দু মুসলমান বা খ্রীষ্টান তাহাদের অপপ্রচার এখন 
শুনিতে চাহে না! লোকে এখন বুঝে যে এরূপ সঙ্থীর্ণ 


. দাঙ্কাহালামা এখন জনসাধারণের মধ্যে কোনও, সমর্থন, বা 
সহযোগ পায় ন| এবং যদি কচিৎ কোথাও তাহার আবন্ত 
কোন দু তিকারীর দল করে তবে পুলিশ এখন সহজে তাহ; 
দমন করিতে সমর্থ হয়। 

সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকার যখন সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় 
গোয়েন্দা বিভাগের উচ্চতম আধিকারিক ও সহকারিগণকে 
এই চুবির তদন্ত ও অপহৃত পবিত্র সামগ্রিক উদ্ধার করিতে 
পাঠাইলেন এবং কাশ্মীরের সরকার সাধারণকে আনাইলেন 
যে এই তদন্ত ও অমুসম্ধান ব্যাহত হইতে পারে ফি বাজ্যে 
বিশৃঙ্খলা ও হাঙ্গাম! ছডাইয়া পড়ে, তখন কাশ্মীরের জন- 
সাধারণ সে ঘোষ্ণীর যথার্থতা বুঝিল ও এঁ অল্পক্ষণের 
উদ্বেলিত ও ।বিশৃলার শাস্তি অতি সহজেই হইল--অবশ্ 
শৌকপ্রকাশ, হরতাল ইত্যাদি চলিল। গোয়েন্দা বিভাগ 
এরূপ পবিবেশ ও অনসাধারণের সমর্থন পাওয়ায় অবিশ্রাম 
অতি তীব্র খোঞ্জ চালাইতে পারিল। গোয়েন্দার্দিগের 
প্রথর দৃষ্টি ও ব্যাপক বেড়াব্ধাল নিক্ষেপে ভীত হুইয়া চোরের 
দল এ পবিত্র সামগ্রীকে পুনর্ববার যথাস্থানে রাখিয়া দেয়। 
বিগত ২৭শে ডিসেম্বরে শ্রীনগরের নিকটবর্তী হজরতবাল 
মসজিদ হইতে অপহ্বত এই পয়গন্ধরের পবিত্র কেশ অবিশ্বাম 
ত্লাসীর ফলে ৪ঠা জানুয়ারীর সন্ধ্যায় উদ্ধার হয়। শ্রীনগরে 
এই সংবাদ ঘোষিত হইবামাত্র আনন্দের প্লাবন বহিতে 
থাকে। শ্রীনগরে এইরূপ আনন্দ-অধীর জনতা আর 
কখনও দেখা যায় নাই৷ এই জনতার মধ্যে হিন্দু, 
মুসলমান, শিখ ইত্যাদি সকল ধর্মের লোকে সমানে আনন্দ 
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জ্ঞাপন কবে। এই আনন্দ জ্ঞাপনের বিবরণ আনন্দব।জার 
এইরূপে দিয়াছেন £__ 

গত তিনশত বৎসর যাবৎ হজরতবাল মসজিদে বক্ষিত 
ও সম্প্রতি অপহৃত এই পবিত্র কেশ উদ্ধাবের সংবাদ 
প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উদ্বসিত আনন্দবেগেব শ্রোত 
বহিয়া বায। নারীর! তাহাদের অবগুঠন খুলিয়া ফেলেন 
এবং পুরুষের! তাহাদের টুগী ও পাগডি আন্দোলিত করিতে 
থাকেন। সমস্ত মুসলমান বিভিন্ন মস্িদেব দিকে ছুটিতে 
থাকেন এবং হিন্দুরা শঙ্খধ্বনি করেন। কয়েক হাজাব লোক 
তাহাদেব ধন্যবাদ জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে ও প্রার্থনা করিবার অন্ত 
এখান হইতে প্রায় ছয মাইল দূরবর্তী ডাল হ্বদেব তীবে 
অবস্থিত হজরতবাল মসজিদের দিকে যাত্রা কবে। 

সমগ্র অন্মু ও কাম্মীবের জনগণ নৃত্যগীত ও শোভাযাত্রা 
করিয়া পবিত্র কেশ উদ্ধারের উৎসব-আনন্দে মাতিয়া উঠে। 

হজরত মহশ্মদের পবিত্র কেশ অপহৃত হওয়ায় গভীর 
বেদনার নিদর্শনরূপে দ্বোকানপাট বন্ধ বাখা হইয়াছিল এবং 
প্রত্যহ বেদ্নাকাতর জনতার মিছিল বাহিব হইতেছিল। 
আব তাহা পরিবর্তে অভূতপূর্ব আনন্দের দৃশ্ত দেখা যায়। 
আজ দোকানগুলিতে আবার আলো জুলিয়া উঠে। বহু 
দোকান ও বাসভবনে আলোকসজ্জা কর! হয় । 

শহবেব বহু স্থানে চলন্ত যানের উপব রক্ষিত চুন্লী হইতে 
জনগণকে গরম গবম খান্ত পবিবেশন কর! হয় । 

বিক্ষোভ প্রদর্শনেব আহ্বান জানাইবাব জন্য যে সব. 
লাউডম্পীকার স্থাপন করা হইয়াছিল, সেগুলি হুইতে 
পবিত্র কেশ উদ্ধারের আনন্মজনক সংবাদ প্রচার কবা হইতে 
থাকে। 

অপহৃত কেশ উদ্ধারের জন্য কেন্দ্রীয গোয়েন্দী-সংস্থাব 
ডিরেক্টর পরী বি, এন, মল্লিক জনগণের প্রশংসা লাভ কবেন। 
“মুল্লিক জিন্দাবাদ” বলিয়া তাহার! ধ্বনি করে। 

এই চুরিব তদন্তকার্ধো বিশেষ আগ্রহ দেখাইবার অন্য 
জনতা ভারত সরকারকেও ধন্যবাদ জানার | 

শুধু কাশ্মীরে নয় সাব! ভারতে এই অপহৃত পবিত্র কেশ 
উদ্ধার হওয়ার অস্বস্তি ও উদ্বেগেব শাস্তি ঘটে এেবং সন্তোষ ও 
আনন্দেব ব্যাপক অনুভূতি হয়। সেই সন্তোষ এবং 
আনন্দ জ্ঞাপন উচ্চতম অধিকাব হুইতে অতি সাধারণ জনও 
সমানে করেন । এই অপহরণ কে বা কাহার! কবিয়াছিল 
মে বিষয়ে তান্তেব শেষ ও পরে তাহার বিচার সম্পর্কের 
বিবরণ যথাকালে দেওয়া হইবে৷ 

এখন সীমান্তের ওপাবে যে রাষ্ট্র ভারত ও ভারতবাসীর 
উপরু বিদ্বেকে মূলধন হিসাবে ব্যবহার করিতে সদাই ব্যন্ত, 
সেখানের ঘটনাবলীব কথা বলা প্রয়োজন ! আমাদের ধর্ম্ম- 


প্রবাসী 
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নিরপেক্ষ দেশের লোক সাধারণ ভাবে ধর্শের ও মানবস্বের 
পথেই চলে ৷ স্মুতবাং উপবে যে ধাবাবাহিকভাবে ঘটনার 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহ! এদেশের ও এদেশবাসীব 
পক্ষে স্বাভাবিক । অন্যদিকে সীমান্তের ওপারে ধর্ম্মান্ধতা 
ও মানবত্ববঙ্জিত কার্য্যকলাপই ওই দেশের একনায়কত্বের ॥ 
অধিকাবি ব্যক্তির ও সেই ব্যক্তির এবং তাহাব সহকারীদের 
স্বভাবগত প্রবৃতি। সুতরাং এইরূপ ঘটনাব সুযোগ লইয়া তাহারা 
যে নিজেদেব মানবন্ববঙ্জিত হিংসাদ্বেষজ্জনিত স্পৃহা চবিভার্থ 
করিতে চেষ্টা করিবে ইহাও উহাদেব পক্ষে স্বাভাবিক | 

এই ঘটনাব বিষয়ে পাকিস্তানী প্রেস অপপ্রচারের কিছুই 
কমতি করে নাই, পাকিস্তানী অধিকারিবর্গও নানা প্রকার 
মিথ্যার সৃষ্টি ও প্রচাব ক্রমাগত করিযা গিয়াছে । স্বয়ং 
আযুব খা প্রথমে কযদিন চুপ থাকিয়া ৪ঠা জানুযাবী 
বাওয়ালপিগ্ডিতে এই বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ কবেন। 
বোধহয় তাহার ধারণ! হইয়াছিল যে অতদিনে চোরের 
দল নিরাপদে সীমান্ত পার হইতে পারিয়াছে এবং 
একবার সেই গণ্ডি ডিঙ্গাইতে পারিলে তাহাদের ধরে কে? 
সম্ভবতঃ এইরূপ ধারণার বশেই তিনি ৪ঠা জানুয়ারি মুখ 
খুলিয়াই বিযোদগার কবেন। তাঁহার মন্তব্যের রিপোর্টে 
তাহার অভিসন্ধি স্থস্পষ্ট ভাবেই পাওয়া যায়। রিপোর্টে 
এই ঃ পন 
“্রাওযালপিণ্ডি, ৪5 জান্ুয়াবী-_প্রেসিডে্ট আয়ুব খা 
আজ এখানে বলেন যে, হজরতবাল মসজিদ হইতে হজরত 
মহন্মদেব পবিত্র দেহাবশেষ অপহরণ কোন মুসলমানের কাৰ্য্য 
নহে, পড়ন্ত ইহা «একটি যডযন্নের ফল” । 

প্রেসিডেন্ট নুন্কুব যাত্রার প্রাক্কালে লাহোরে সাংবাদিকদেব 
সহিত আলোচনাপ্রসঙ্গে বলেন বে, এই পবিত্র দেহাবশেষ 
লোপাট হওয়া মুসলমানদের পক্ষে “ভয়ানক শোচনীয় 
ব্যাপার”। 

নয়দিন পূর্বে পয়গন্থবেব পবিত্র কেশ অপহৃত হওয়ার পর 
হইতে প্রেসিডেন্ট আজ সর্বপ্রথম এই বিষয়ের উল্লেখ 
করিলেন।” 

এইবপ বিষোদগার চতুদ্দিকে চলিবার পিছনে কি উদ্দেশ্য ' 
ছিল তাহা বল! নিশ্রয়োজন। ইহার ফলে পূর্বব-পাকিস্ভানে 
খুলনা ও তাহার আশে-পাশের গ্রামে মুসলমান দুর্বৃত্তের! 
দলে দলে অসহায় সংখ্যালঘু হিন্দুবাসিন্দাদেব উপর আক্রমণ 
চালায়। যে সকল নিগৃহীত হিন্দু পাকিস্তান হইতে ভাবতে * 
আসিয়৷ পৌঁছায় তাঁহারা বলেন যে ও দুর্বধত্ত নরপশুরা 
অ-বাঙালী মুসলমান ৷ 

ঢাকা হইতে পকিস্তান সবকার প্রথমে বে গ্রেসনোটে 
এই হাঙ্গামাব কথা জক্রবাব রাতে জানায় তাহাতে ব্যাপক ও | 
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মশস্ত দাঙ্গার কথ! ছল, কিন্ত আহত বা নিহতের কোন সংখ্যা 
দেওয়া ছিল না। পবে পাক সকার জানায় যে খুলনায় 
নিহতের সংখ্যা ৫ এবং আহতের সংখ্যা ১৫। খুলনার 
জাশেপাশেও এহভাবে সদন মুসনমান দল আক্রমণ চালায় ৷ 
“ভাবে দৌলতপুর, সাহেশ্ববপাশা দেনছাট ইত্যাদি 
অঞ্চলে হাঙ্গাম। ৬ অগ্নিকাণ্ড চলে । 
পরে, যশোহর অঞ্চলেও দাঙ্গা ছড়াহয়! পড়ে, সেখানে 
বিখ্যাত জনতা হোটেল লুট হয়। চালনার নিকটে মঙ্গলা 
গ্রানে ১৪ জন হিন্দু গ্রামবাসী নিহত হয়। পূর্নপাকিস্তান 
সরকাবের হিসাবে শুক্রবার সন্ধ্যা হইতে ববিধার সকাল 
পথ্যস্ত ১৯ জন হিন্দু নিহত । আহতের সংখ্যা দেওয়া হয় নাই, 
অন্তমানে তাহা শতাধিক । 
এই সকল অঞ্চলেই ব্যাপকভাবে লুট তবাজ, অগ্নিকাণ্ড, 
নারীধর্ষণ ইত্যাদি চলে। এবং প্রত্যেকটি স্থলে হাঙ্গাম। 
অবাধভাবে চলার পর পুলিস_-ও পরে সৈন্যদল উপস্থিত 
হয। বহু ছূর্বত্ত গ্রেপ্তার হইয়াছে এবং সান্ধ্য আইন জারি 
ও সৈন্য এবং পুলিস পাহারা চলিতেছে, এ সংবাদও পাওয়া 
গিয়াছে। 
এই ঘটনার বিষময় ছায়। এদিকেও ব্যাপক ভাবে দেখা 
দ্যে। এটা অত্যন্ত দুঃখের ও বেদনাব কথা। ইহা 
কঠোর হস্তে নিবৃত্তি চলিতেছে । 
পাকিস্তান-প্রেমী মাঞিন ও ইংরেজ সাংবাদিকের দল 
ত মালদছে সামান্য ঘটনাব খবর পাইয়। করাচি হইতে লম্ফ- 
' দানপুর্ববক সেখানে ও সীমান্তে পারে পৌছাইয়াছিল। 
তাহাদের কোনও চিহ্ন ত এই ঘটনাব পর কোথায়ও দেখা 


বায় নাই। মাকিন সবকারকে বোকা বানাইবার প্রধান 
উদ্যোগী এই সাংবাদিকের দল। ইঞারাই পাকিস্তানের 
ভরসা! 


কংগ্রেসের ৬৮তম অধিবেশন 


এবাবের অধিবেশন ভুবনেশ্ববের উপকণ্ঠে নৃতন “ছাউনি” 

মণ্ডপ, তোরণদার ইত্যাদিতে সজ্জিত, অস্থায়ী নগরে 
হইতেছে । এই নগরের নাম উড়িষ্যার সর্বজনঅদ্ধেয় দেশসেবক 
উৎকলমণি পণ্ডিত গোপবন্ধু দাসের পৃণ্যস্বতি অনুসারে 
গোপবন্ধুনগর রাখা হইয়াছে । নাম হিসাবে ইহাপেক্ষা যোগ্য 
শ শান হওয়! সম্ভব ছিল না| কেননা উৎ্কলমণি গোপবন্ধুর মৃত 
অক্লান্তকন্ষী সরল ও নিৰ্ম্মল হৃদয় লোক যাহার দেহ-মন-প্রাণ 


দেশসেবায় উৎসগাঁকৃত এবং যাহার শুধু আত্মনিবেদনই সম্পূর্ণ 


নয়, উপরন্ত যাহার দেশসেবাও সম্পূর্ণ নিষ্কাম ও নিরহস্কার, 
এরূপ মহাপ্রাণ লোক সার! জগতেই দুল'ত। তাহার মৃত্যুর 
৩£ বৎসর পবে তাহার প্রাণাদ্িক প্রিয় উড়িয্য। কংগ্রেসের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪১১ 


অধিবেশনে তাহাবই নামে কংগ্রেস শিবির স্থাপন কিয়! এ- 
খানেব বর্শাকর্তারা নিজেদের ধন্য করিয়াছেন, ইহা আন 
কথা। 

তবে কাজে-কর্মে এই নামকরণ সার্থক হইবে কিনা সনদে 
উৎকলমণির দেশসেবা ব্যাপক কিন্তু অনাড়গ্বব ছিল । 2৩ 
শিক্ষা, স্বদেশী প্রচার, দুভিক্ষে ও বন্ায় জনসেবা, গ্রামে গা 
খদব প্রচার, অস্পৃশ্যতা বর্জন, দরিদ্র ও আতর সেবা ইত7:৮০০ 
আন্মনিয়োগের নিদর্শন যাহা বাখিয়া গিয়াছেন, তাহা তি - 
তাহার দেশের সর্বজনের শ্রদ্ধা আকষণ করিতেছে । 
এই সবল মধুব প্রকৃতির প্রকৃত সজ্জনে খষিতুন্য শি” ৮৫ 
জীবনে আত্মপ্রচারের লেশমাত্রও প্রকাশ ছিল না । অহ [4% 
আঙ্জিকার যুগের কংগ্রেস অধিবেশনে আড়ম্বর ও শান্ম ৮" 
প্রধান কাধ্য। যারা সেখানে উপস্থিত হইয়। নি 
জাহির করেন তাহাদের অধিকাংশেরই আসক্তি ন 
মুখী । বলিতে কি কংগ্রেস অধিবেশন ও ঝধিজাবনেন ১ দে 
এমন সাদৃশ্ত শুধু পাওয়া যায ঞষিশ্রাক্ষেব “খহ্বাবণ্ডে “+ 
ক্রিয়া”র সহিত ৷ 

যাহা হউক এবারের অধিবেশনে কিছু নৃতনত ও বৈ. 
দেখাও যাইতেছে। তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা লক্ষ্যণীয় 5৫ 
হুইল [বতর্কের ও আলোচনার মধ্যে খোলাখুলি ভাবে মতামত 
প্রকাশ ও বিচারের ধারা । এবারের বিষয় নির্বাচনী সমিতি 
এরূপ বিতর্ক ও আলোচনা রুদ্ধ করার জন্য বা ভিন্ন পথে_ 


. অর্থাৎ, পূর্ববনি্দিষ্ট পথে--চালিত করার জন্য কোনও মহা” '' 


একক বা সংযুক্ত ভাবে হন্তক্ষেপেব চেষ্টাও কবিতেছেন ন' , 
প্রধানমন্ত্রী উপস্থিত থাকিলে কি হইত সে বিষিয়ে চর্চা +. 
এখানে অবান্তর, তবে কিছুদিন থাবৎ দেখা যায় যে প্রধান 
পূর্বেকার মত যদিচ্ছা মত প্রকাশ বা অন্যেব আলোচনায় খন 
দিয়া নিজের মতক্ষেপ ইদানীং করিতেছেন না । 

এইবারের বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে প্রবল বিতর্ক চ.. 
গণতন্ত্র ও সমাজবাদ সম্পর্কে প্রস্তাব কাধ্য পবিচালনা কমি 
কর্তৃক যেভাবে রচিত হইয়াছে তাহাতে গভীর অসন্তোষ গুক.« 
করার ফলে । 

বিতর্ক তুমুলভাবে চলে, ব্যান্ক ও চাউল কলগুলিকে বাম 
করণের প্রশ্নে । কংগ্রেস এআই-সি-সি'র এক বড় অংশ এই 
বান্থীয়করণের সপক্ষে বিতর্কের ঝড় তুলেন। তাহাদের মং 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও কংগ্রেস সরকার এতদিন শুধু বড় বড 
আদর্শের কথাই বলিয়া আসিতেছেন। কিন্ত কায্যতঃ ৬ 
আদর্শেব রূপায়ণে তাহারা এ যাবৎ কিছুই করেন নাই। 

কথাটা খুবই সত্য । বর্তমান বৈশ্যযুগে ভারতের ব্যৎসার়" 
ধন-সম্পদ কর্থৃত্বের অধিকারী ও শিল্পপতিগণেব যয 
সকলেই, যেভাবে নিজেদের কতৃত্ব ও অধিকাবের প্রবে $ 


৮১২ 


নিজের সঙ্ীর্ণ স্বার্থে চালাইতেছে এবং যেভাবে এরূপ 
অধিকারিদের 'এক বিবাটু অংশ রাষ্ট্র ও জাতিকে প্রবঞ্চিত 
কবার জন্য দুর্নীতির প্লাবন বহাইতেছে তাহাতে দ্বেশের যাবতীয় 
ধন-সম্পদ ও যন্ত্রশিল্প খনি ইত্যাদি বাষরীয়ত্ত করার দাবী খুবই 
স্বাভাবিক । 'কিন্ত এ সমাজন্রোহী ও রাষ্ট্রপ্রোহী পুঁজিপতি- 
দিগকে অধিকারচ্যুত কবিয়া সেই অধিকার বা কর্তৃত্ব দিবেন 
কাহাদের হস্তে? শুধু “টুপি বল” হইলেই কি দেশ এই মহা 
পাতক হইতে উদ্ধার হইবে? 

উদাহরণ স্বরূপে দেখা যাইতে পারে জীবনবীমার বিবাট, 
প্রতিষ্ঠানের রাষ্ট্ায়ত্তকরণের কথা। রাষ্্রীয়ভ্ব করার পর 
জীবনবীমার আয় বাডিয়াছে ও পু জিও বাড়িযাছে, একথা 


ত মহা ধুম্ধামের সহিত প্রচার হয় এবং যে সকল সংবাদ- 
পত্র শুধু বিজ্ঞাপনের লোভে ও সরকারেব রক্তচক্ষুর ভয়ে' 


চালিত হুয় তাহার ও বিজ্ঞপ্তিতে রসান দিয়া সরকারের জয়- 
গান করেন। কিন্তু এই বাষ্্ায়ত্বকরবের ফলে , ওঁ জীবনবীমা 
প্রতিষ্ঠান সাধারণজনের কি কাজে লাগিতেছে এবং উহা! 
বাইীয়ত্ব কবার সুফল কতট! দেশের সাধারণ নাগরিক 
ভোগ করিতেছে, ইহার সদুত্তর আমরা এখনও অনেক চেষ্টা 
করিয়াও পাই নাই। জীবনবীমার সাধারণ উদ্দেশ্য যাহা 
সে কাজ কি পূর্ববাপেক্ষা উন্নত ভাবে চলিতেছে? রাষ্ট্রীয়- 
করণের পূর্বে ভাল জীবনবীম প্রতিষ্ঠানগুলি যেভাবে কার্ধ্য 
চালনা সুষ্ঠভাবে করিয়া জীবনবীমার মুখ্য উদ্দেশ্য ঠিকমত 
করিয়াও নানাভাবে অক্গবিত্ত মধ্যবিত্ত ও ব্যবসায়-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিরপেক্ষ ও সহজভাবে সাহায্য করিত, আজ, 
রাই যাহাদের হাতে এই বিরাট, প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব ও অধিকার 
দিয়াছেন তাহারা কি সেকাজ সেই নিরপেক্ষ সহজ অথচ সতর্ক 
ভাবে করিতেছে? কখনই না। এই প্রতিষ্ঠানের সকল. 
সম্পদ ও গচ্ছিত ধনেব এক বিরাট, অংশ ব্যবহৃত হইতেছে 


বর্তমান অধিকারিবর্গের ইচ্ছামত। এবং সেই ইচ্ছা "সম্পূর্ণ প্রস্তাবে 


সদ্দিচ্ছা” নয়, এ কথা বলা বাহুল্য, কেননা তাহা নিরপেক্ষ ত 
" নয়ই উপরস্ত উহার অধিকাংশই চলিতেছে সন্থীর্ স্বার্থের ও 
প্রাদ্দেশিকতার পথে । 
স্ুতবাং কংগ্রেস আদর্শ পথে চলিতেছে না এ কথা ধ্রুব 
সত্য হইলেও এ অবস্থার সংশোধন বোধহয় অত সহজ নয়, 
যতটা রাষ্টরীয়করণের প্রস্তাবকারীরা মনে কবেন। 
কংগ্রেসের প্রধান অপকীত্তি যোগ্যতা, দক্ষত। ও সততার 
কোনও আদর কদর বা মূল্যদান না করা। যদি কংগ্রেসের 
উক্ত অধিকারিবর্গ আত্মীয়-স্বজন ও অঙ্গত চাটুকার জাতীয় 
অনুচরপ্িগকে সর্বত্র নিয়োগ ও অধিকার দানে উন্মাদের ন্যায় 
ব্যগ্র না হইতেন তাহা হইলে বোধহয় সরকারী প্রশাসন-যস্ত্ে 


ও রাষ্ট্রচালনাব অন্থান্ত অঙ্গে এরূপ যোগ্য ও দক্ষ লোকের 


প্রবাসী 


“কবিলে শান্তি আসে। 


১৩৭০ 


অভাব হইত না এবং সমস্ত সরকারী ব্যবস্থার এরূপ . 


ব্যাপক ভাবে দুর্নীতির ক্ষতে আচ্ছন্ন হইত না। 
এতদিন যেভাবে সরকারি কাজে-কর্দে অকন্দণ্য লোক 
নিয়োগ ও কন্সিষ্ঠ ও যোগ্য লোকের অনাদর 
চলিয়াছে এবং প্রধানমন্ত্রী নেহরুর  প্রদণিত পথে যে 
ভাবে চাটুকার পোষণ ও নির্ভীক সমালোচক বিতাড়ন ক্রমেই 
বাড়িতেছে, তাহাতে রাষ্ট্রের প্রশাসন ও পরিচালন যন্ত্রের অবস্থা 
অতি শোচনীয় । ব্রিটিশ আমলের জীর্ণ মরিচাধরা ভাঙ্গা ও 
ফাটা “ইস্পাত কাঠামো” এখন শ্রীনেহরু ও তাহার সহযোগী- 
দের কৃপায় ঘুণ-আক্রান্ত ও কীটদষ্ট “বাশের কাঠামোয়” পরিণত 
হইয়াছে। ফলে রাজ্যের ও রাষ্ট্রেরেও জাতীয় জীবনের 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে ও অঙ্গে দুর্নীতি, অযোগ্যতা ও অক্ষমতার 
ছাপ স্ুম্পষ্টতাবে অঙ্কিত হুইয়াছে। 

রাষ্ট্রীয়করণ আরও ব্যাপকভাবে করিলে বিশেষে ব্যাঙ্ক ও 
চাঁউলের কল ইত্যাদি “কাচা টাকার” খনি রাষ্ট্র ও রাজ্যচালক- 
দিগের আয়ত্তে আনিলে তাহার ভার কি ওঁ ছুর্নীতিপরায়ণ ও 
অযোগ্য লোকে “ভরা সরকারী বিভাগগুলি বহিতে পারিবে? 
অবশ্থ রাষ্ট্রীয়করণ হইলেই আরও কয়েক সহন্র কুপোষ্য চাটুকাব 
বা তাহাদেব অযোগ্যতর আত্মীয়-স্বজনের “ঠাই” মিলিবে ও 
সুযোগ জুটিবে রাষ্ট্রের অর্থসাম্যের বুনিয়াদ খুঁড়িয়া ভাজিয়া 
নিজ স্বার্থ পূরণের | কিন্তু থে উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রায়করণ প্রার্থনীয়, 
সে উদ্দেশ্য আরও দূরে চলিয়া যাইবে। প্রীএস. কে. পাতিল 
এ বিষয়ে যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা আমরা 
সমর্থন করিতে বাধ্য । 

কংগ্রেসের সংবিধান সংশোধন প্রস্তাবের আলোচনার মধ্যে 
সক্রিয় সদ্বস্তদের বাধ্যতামূলকভাবে “খাদি-পরিধান ব্যবস্থা 
উহাতে পরিবর্তিত হইতেছে বলিয়া সাধারণ প্রতিনিধিদলের 
অনেকে তীব্র প্রতিবাদ জানান । কার্য্যপরিচালন কমিটির 


করিতে হইবে । তুমুল বিতর্কের পর মূল প্রস্তাবক এ বিরোধী- 
দের কথা ‘মানিয়া বাধ্যতামূলক খাদি পরিধান সর্ত পুনস্থাপন 
বাস্তবিকই এ পরিবর্তন প্রস্তাব 
অন্যায় ছিল। অকা্জ-কুকান্্-স্ুকাজ, সুনীতি দুর্নীতি, সততা 
ও কাপট্য, এসব কিছুই একই ভাবে চাপা দেওয়া ব! প্রকাশ 
করাব জন্য এই খাদি-মার্কা প্উদ্দি” অতুলনীয় । আমর] 
“নিজেরা অবশ্ঠ চল্লিশ বৎসরাধিক ধন্দর রা আলিতেছি। 
কিন্ত কংগ্রেসের দল হইতে, রিয়া দাড়াইবার পরই খাদি 
পরিধানে আমবা শ্বন্তি অনুভব করিতেছি । 

অবপ্ত এই খাদি পরিধান লইয়া ঝাহাবা বিতর্ক তুলিয়া- 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে প্রকৃত গান্ধীবাদী হয়ত কেহ কেহ ছিলেন, 
যাহারা মহাত্মাব পুণ্যস্বতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের কারণেই এই 


rh 


ছিল সক্রিয় সদস্তদের খাদি পরিবার সংকল্প গ্রহণ , 


মাঘ 


বিতর্কে যোগ দিয়াছিলেন। 
করিতে চাহি না । 


.. বর্তমান বাবেব কংগ্রেস অধিবেশনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কংগ্রেসকে দুর্নীতি হইতে মুক্ত করাব 
বিষযে কোনও প্রস্তাব বা সম্যকরূপে আলোচনা বিষ্য 
নির্বাচন কমিটিতে হর নাই । অথচ দুর্নীতি মোচন না হইলে 
কংগ্রেসের আরর্শবাদ, গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ইত্যাদি আড়ন্বর- 
পুর্ণ “গালভরা” নাম কংগ্রেস সবকাবের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
ও অন্য জাতীয় প্রগতির ব্যবস্থাব মতই ভূয়াই দীভাইবে। 
বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনে কংগ্রেসী সরকার ও 
কংগ্রেস সংগঠনের কাঁজকাম্দব ধার] ভাবত স্বাধীন হওয়াব পর 
কিভাবে চলিতেছে সে সম্পর্কে কয়েকজন কংগ্রেসেরই নেতা 
ও কৰ্ম্মী যে মতামত আলোচনার মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন তাছা 
আনন্দবাজার এইভাবে দিয়াছেন := 


“শ্রী এস কে পাতিল বলেন, ভারতের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি কৃষক 
সম্প্রদায়েব উন্নতির উপর নির্ভব কবে। কৃষিপণ্য উৎপাদন 
বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজনীয় উৎপাদন থণ তাহাদের একান্ত 
প্রয়োজন । চাউল-কল মালিক ও অন্তান্ত মধ্যবর্তী দালালরা 
এতদিন এই প্রয়োজন মিটাইতেছে এবং মুনাফা লুটিতেছে। 
ইহাদের উৎখাত করিয়া চাষীদের কাছে সহজ উপায়ে কৃষিঝণ 
পৌছাইয়। দেওয়াব জন্য বিকল্প ব্যবস্থা এই পৰ্য্যন্ত আমবা 
কিছুই করিতে পারি নাই। আজব রাতাবাতি মিলমালিকদের 
উৎখাত করিলে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার গালভবা শ্লোগানই 
দেওয়া যাইবে, কৃষকগণ কিন্তু জলে পড়িবে 


শ্রীহবেকৃষ্ণ মহতাব বলেন, সমাজবাদের আদর্শ সম্পর্কে গত 
১৬ বৎসর যাবৎ আমবা যত বেশী কথা বলিয়াছি তাহা কার্যা- 
কৰবী কৰিতে তত কম চেষ্টা করিয়াছি। প্রস্তাব অনেক লইয়াছি, 
কিন্তু কাজ কতটুকু হইয়াছে এখন তাহা খতাইয়া দেখা উচিত। 
জনগণের সুখ ও সমৃদ্ধির জন্য আমরা যে প্রকৃতই কিছু 
কবিতে চাই তাহা দেখাইবাব সময় আসিয়াছে । বড বড় 
ইস্পাত কাবখান! গভিয়াছি। তাহাতে ইম্পীতের দাম 
কমে নাই, বরং বাডিয়াছে। মানুষে মানুষে আয়েব বৈষম্য 
দূব কবাব চেষ্টাব কোন লক্ষণ দেখা যায় না! 

অন্ধেব শ্রীরাজু বলেন, প্রস্তাবে শুধু গালভরা কতকগুলি 
আদর্শের কথাই আছে। কার্যকরী কোন পন্থা নাই। 
আমাদেব কংগ্রেস সরকাব ও কংগ্রেস সংগঠনের উর্দ্ধতন 
নেতৃবৃন্দ সরকারী চাকুবিয়াদের দ্বারা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করাব দিবান্বপ্র দেখিতেছেন। আদর্শ রূপাষণে তাহাদের 
ব্যর্থতায় কংগ্রেস সংগঠনের মুখে চুনকালি পড়িতেছে। 


শ্রীগোবিন্দ সহায় (বিহাব ) এবং শ্রী এইচ এন বহুগুণ! 


তাহাদের আমরা উপহাস 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪১৩ 


মনে কবেন, দেশের শিক্ষার মান উন্নতিব জন্য এবং শিক্ষকদের 
অবস্থার পবিবর্তনেব জন্য তেমন কিছু করা হয় নাই। 

শ্রীমতী সাবিত্রী নিগম বলেন, সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা এবং 
দুর্নীতি দূর করার জন্য সক্রিয়ভাবে কিছুই করা হয় নাই। 
অভিযোগ সত্য হইলে নিম্মমভাবে তাহা দূর করিতে হইবে ৷" 

শুধু একটি রিপোর্ট আছে যে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রম্রী শ্রীননদ 
ই জান্ুয়াবী বিষয় নির্বাচনী সমিতিব মণ্ডপের পিছনে, 
“ভি. আই. পি.”দের জন্য রক্ষিত একটুকু স্থানে, মুখ্যমন্তীদের 
লইয়া প্রশাসনিক ও অন্ত সবকাবী বিভাগে যে দুর্নীতিজনিত 
সমস্তা বহিযাছে সে বিষয়ে ঘণ্টাখানেক আলোচনা করেন । 
এই আলোচনার আরম্ভ হয় দিলীতে এবং সেখানেবই মত 
এখানেও অতি গোপনে কথাবার্ডা চলে । এই রিপোর্টটুকুব 
বাহিরে সকল সংবাদই “গালভরা শ্রোগানে*্র এবং তাহা 
উপর ভূয়া আলোচনা ও বিতর্কের । 

ওয়াকিং কমিটির ৭ জন সর্দস্তের নির্বাচন সম্পর্কে যা 
বিপোর্ট আসিয়াছে তাহাতে দেখা যায়যে কংগ্রেসী 
“হাইকমাণ্ড” সেই পুবাণো “ঘেণট” অনুযায়ীই চলিতেছেন। 
সুতরাং “ঝযিশ্রাদ্ধই” চলিবে মনে হর । 


গ্লেন সভাপতি কামরাজের ভাষণ 


শ্রীকামরাজের কংগ্রেস সভাপতিরূপে প্রদত্ত অভিলাহণ 
আরম্ভ হর শিষ্টাচার অনুযায়ী কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপনে, এবং তাহার 
অব্যবহিত পবেই আসে শ্রদ্ধা নিবেদন মৃত বন্ধুদেব উদেশ্যে । 
বাবু রাজেন্দ্প্রসাদ, ডাক্তার বিধানচন্ত্র বায়, শীপুরুষোত্তমদাস 
টগ্ডন ও শ্রীকায়ামত্তারের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের পবে 
আততায়ীর হস্তে নিহত মাকিন প্রেসিডেন্ট কেনেডিব 
গুণাবলীর উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, মরজগতেব 
মাহ্ষেবই শুধু মৃত্যু হয় কিন্তু শহীদগণ অমব, এবং 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি মহাত্মা গান্ধী ও আব্রাহাম লিন 
প্রমুখ আত্মদ্বানী অমবদের সঙ্গে যোগদান করিয়াছেন । 

তাহাৰ পর আসে চীন আক্রমণ ও চীন-পাক চুক্তির 
উপর মামুলি মন্তব্য, ঠিক পণ্ডিত নেহরু অমুস্থত পথে এবং 
সেই সঙ্গে অন্তবাস্টরীয় অবস্থার উন্নতির বিবরণেব পরে এই 
প্রসঙ্গে আসে আমাদের শক্তি জোট বজ্জন নীতিৰ গুণ 
কীর্তন। সেই ধাবাতেই চলে আফ্রিকায় কয়েকটি দেশেব 
স্বাধীন্ত। প্রাপ্তির উল্লেখ এবং সেই সঙ্গে নিজেদের কীন্তি 
গান। সভাপতির অভিভাষণের এই অংশ যেন প্রধানমন্ত্রীবই 
কথাবার্তার প্রতিধ্বনির মত শোনায় । 

এরূপ গতান্গগতিক ধাবায় দেওয়া হয় কংগ্রেসে 
সমাজবাদ প্রবর্তন চেষ্টার ইতিহাস ও তারপর আসে এ 


' সমাজবাদ প্রবর্তনের কাজে বর্তমান কংগ্রেস সরকারের 


৪১৪ 


অবদান সম্পর্কে বিবৃতি । এবং সেই কীন্তিগাথা শেষ কবা 
হয় 'অলমতি বিস্তারেণ” বলিয়া । 

কিন্তু তার পরই আসে কিছু খাটি কথা। এবং 
স্বাধীনতাব পর এতাবৎ কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট যাহারা হইয়াছেন 
তাহাদের ভাষণ ও শ্রীকামরাঞ্জের ভাষণের মধ্যে প্রভেন আসে 
ও খাঁটি কথায় । তিনি বলেন £ “যদ্বিচ আমাদের প্রগতি 
ব্বািটরূপে হইয়াছে, তথাপি আমাদের সম্মুখে যে সমস্তাগুলি 
বহিয়াছে তাহা বৃহত্তব। উদাহরণ স্বৰূপে আমাদের 
অর্থ নৈতিক কাজকন্মে কতকগাল উদ্বেগজনক লক্ষণ দেখা 
দিযাছে। আমি বলিতেছি অল্প কয়েকজনের হস্তে দেশের 
অর্থসামর্্যের বিরাট অংশ পু'জিগত হওয়ার ও দেশের 
'অথ নৈতিক ব্যবস্থা তাহাদের আয়ত্তাধীন হওয়ার কথা এবং 
সেই কারণেই সেই লোকেদের কয়েক শ্রেণীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের 
উপর একাধিপত্য লাভের কথা ট্যাক্স ফাকি দুল্রাপ্য 
জিনিষের কালোবাঞ্জারে চালান, খাগ্যে ভেজাল এবং ব্যবসা 
বাণিজ্য ব্যাপারে সাধারণ নীতি ও সাধুতার মানের ব্যাপক 
অবনতি এরূপ বিষম আকার গ্রহণ করিয়াছে যে তাহাব 
প্রতিকারে দৃঢ় হস্তক্ষেপ এখন প্রয়োজন । আমাদের সমাজকে 
এই পাপগুলি হইতে মুক্ত করিতে হইবে, যাহাতে সমাজ 
এ পাপের প্রভাবে বিধ্বস্ত না হইয়া যায়! কি পথে এ 
সমাজবিরোধী কাজ রোধ করা হইবে সে বিষয়ে মতভেদ 
থাকিতে পারে কিন্ত কংগ্রেসে এ পাপ দমনের প্রয়োজনীয়তার 
বিষয়ে অন্তমতের অবকাশ নাই ।” 

ইহার পর শ্রীকামরাজ এ পাপ দমনের প্রয়োজনীয়তার 


প্রবাসী 
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কারণ বিশ্লেষণ করিয়া! লম্বা বিবৃতি দিষ। পরে দাবিদ্র্য নিবারণ 
বেকার সমস্যার পূরণ, গ্রামাঞ্চলের সবাঙ্গীণ উন্নয়ন এসব করা 
নিতান্ত প্রয়োজন কেন, সে বিষয়ে সাধাবণ ভাবে চচ্চা করেন । 
ভার পরই আসে শিক্ষার কথী এবং মাধ্যমিক শুব পথ্যন্ত 
অবৈতনিক ভাবে শিক্ষাদানের কথা--যেটা তিনি সরকারকে 
চেষ্টা করিতে বলেন | সেই সর্দে তিনি বলেন যে শুরু শিক্ষা 
বিনাপযসায় দিলেই সরকারের কর্তব্য শেষ হইবে না, 
ছোটদের পড়ার বই, কাপড়-চোপড এবং প্রয়োজন হইলে 
বোডিং-এর ব্যবস্থ। এসবও কব প্রয়োজন | জাতি গঠনের 
ভিত্তি এ ছোট ছেলেমেয়ে এবং সভাপতির মতে উহাদের 
যত্বুই জাতিগঠনের পথ 1 ছোটদের কথা বলার পুর্কেদ তিনি 
বার্ধক্য ও কশ্মক্ষমতার অভাবে যাহারা উপায়হীন তাহাদের 
জীবন ভয়মুক্ত করার ব্যবস্থা বিষয়েও সরকারকে অবহিত 
হইতে বলেন। 
তাহার পব আসে কংগ্রেসে সংগঠন, এক্য ইত্যাদির 
বিচার ও বিবৃতি । কামরাঞ্জ পরিকল্পনাব আর এক অধ্যায় 
আসে তারপর যাহাতে কেন্দ্রে ও রাজ্যের মন্ত্রিসভা ও 
কংগ্রেসের কমিটির মধ্যে সদস্যদের বদলা-বদলীব কথা = 
গ্রেসের ভিতরে জোটবীধার প্রতিশেক হিসাবে । সেই 
সঙ্গে শীকামরাজ কংগ্রেস সভ্যদের মধ্যে নিয়মানগবন্তিতার 
অভাব বিষয়ে আশঙ্কা প্রকাশ করেন। অবশেষে তিনি 
মহাত্মার জীবন হইতে গৃহীত দুইটি আদর্শের উল্লেখ করিয়! 
বলেন, এওঁ ছুইটি যন্ত্রের সাহায্যে আমর! আমাদের স্বপ্ন-কল্পিত 
ভারত আগামী দিনে গড়িতে পারিব। সে দুইটি হইল কাজে 
কশ্মে ও ব্যবহাবে সরলতা ও বিশ্বমানবের সেবা । 
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শ্রীকরুণা কুমার নন্দী 


পশ্চিমবঙ্গের নৃতন খাদ্যনীতি 

গত ৪51 জানুয়ারী তারিখে রাজ্য বিধান সভা ও বিধান 
পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রফুল্পচন্দ্র সেন তার পূর্ব 
প্রতিশ্রুত খাগ্ঘনীতি ঘোষণা করেছেন । এই নবঘোষিত 
নীতির প্রধান ভিত্তি খাদ্যশস্তের-_বস্ততঃ ধানের- মুল) নিয়ন্ত্রণ 
বিধির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের প্রধান খা্যশস্ত 
চাউল । গত বৎসরের খাস্তসঙ্কটের ফলে এ রাজ্যেও এখন 
আনুসঙ্গিক খাত্যশস্ত হিসাবে গমের ব্যবহারও প্রভূত পরিমাণ 
বৃদ্ধি পেয়েছে। মুখ্যমন্ত্রীর হিসাব মতন গত বৎসর এ রাজ্যে 


১০ লক্ষ পরিমাণ গম,_ অর্থাৎ তার পূর্বনির্ধারিত মোট 
৬২'৬ লক্ষ টন খাগ্যশস্তের চাহিদার মোটামুটি এক ষষ্ঠমাংশ, 
গমের ছারা পূবণ করা হয়েছে৷ বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে 
ধানের ফসল প্রভ্ৃত পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারী 
হিসাবে আমনের মোট উৎপাদন থেকে এ বৎসর ৫৪ লক্ষ 
টন চাউল পাওয়া যাবে। এ ছাড়া আউসের ফসলের 
পবিমাণ অন্থমান করা হয়েছে আরও ৪ লক্ষ টন! এ 
ভাবে, সরকারী হিসাব অনুযায়ী, এ রাজ্যে বর্তমান বৎসরের 
চাউলের মোট উৎপাদনের পরিমাণ হবে ৫৮ লক্ষ টন। 


£ 


মাঘ 


কেন্দ্রীয় সরকাব পশ্চিমবঙ্গকে ১ লক্ষ টন চাউল এ বৎসর 
সববরাহ কববেন বলে প্রতিশ্রুত আছেন। তা ছাড়া 
ওড়িত্যা থেকে আবও ৩1৪ লক্ষ টন আসবে ব'লে প্রত্শ্রিতি 
পাওয়া গেছে। ওডিযার চাউল যাতে সবকাবী খাতে 
আমদানী কবা হয় তাব অন্ত চেষ্টা করা হচ্ছে । যাই হোক, 
কেন্দ্রীয় সবকাবের দেওয়া এবং ওডিস্তা থেকে আমদানী-কবা 
চাউল নিয়ে এবৎসব ত! হলে পশ্চিমবঙ্গেব চাউলের মোট 
সরবরাহে পরিমাণ দাড়াবে ৬২1৬৩ লক্ষ টন । অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রী 
পূর্বববর্ণিত পশ্চিমবর্ে খাদ্যণস্তের মোট ৬২-৬ লক্ষ খাদ্যণস্তের 
চাহিদার হিসাবের সবটাই এখন কেবলমাত্র চাউল দিযেই 
পুরণ করা সম্ভব হবে। পূর্বেই বলা হয়েছে যে গত বৎসর 
পশ্চিমবন্দে মোট ১০ লক্ষ টন পরিমাণ গম ব্যবহৃত হয়েছে ' 
পশ্চিমবঙ্গবাসী এখন সাধারণত: ভাদেব দৈনন্দিন খাদ্যশশ্তেব 
চাহিদার মোটামুটি এক-বষ্ঠমাংশ গম দিয়ে পুবণ করতে 
“অভ্যন্ত হয়েছেন। গমের সরবরাহে যদি ঘাটতি না পড়ে 
সপশ্চিমবঙ্গ ও কেন্দ্রীয় সরকার উভযেই যথ! প্রয়োজন গম 
স্রববাহ কবে যেতে পারবেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন-__তা! 
হ’লে আশা কবা যায় ষে বর্তমান বৎসবেও অনুরূপ পবিমাণ 
গম এ-রাজ্যে ব্যবহৃত হর্বে। তা হ'লে আন্দাজ ১* লক্ষ 
টন পবিমাণ চাউল মজুর রাখা সম্ভব হ'তে পারে। এব মধ্যে, 


-মুখামন্ত্রীর আলোচ্য ঘোষপায বলা হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকাবী 


ভাণ্ডাবে স্থানীয় চাউল-কলগুলিব কাছ থেকে ২ লক্ষ টন 
চাউল কিনে মজুদ করা হবে। কেন্দ্রীয় সরকারেব দ্বাবা 
প্রতিশ্রন্ত ১ লক্ষ টন চাউলও এই ভাণ্ডারে মজুঃ.কব! হবে। 
আর ওডিস্যার ৩৪ লক্ষ টন চাউলও যদি সবকাবী ভাণ্ডাবে 
ওঠে, তা হ'লে বর্তমান বসবে সবকারী ভাগাবে, এ রাজ্যে 
মোটা ৬।৭ লক্ষুটন চাউল মজুদ হবে । 

যা হোক্‌, মুখ্যমন্ত্রীর নবনির্ধাবিত খাঘ্যনীতি প্রধানত 
মূল)নিয়ন্ত্র, অর্থাৎ ধানেব মৃল্যনিষস্ণের উপখে গড়ে 
তোলবাব চেষ্টা কবা হয়েছে। ধানের মূল্য তিনটি 
বিভিন্ন শ্রেণীতে যথ। মাঝারি ১৪ মণ, মিহি ১৫২ 
মণ এবং অতি মিহি (সুগন্ধ) ১৬২ মণ। এই 
মূল্যনিষস্রণ অবিলম্ষেই প্রয়োগ কর! হবে এবং আগামী 
৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত বলবৎ থাকবে। যদি এই নির্ধাবিত মূল্যে 
সাধারণভাবে অবাধে ধান কেনা-বেচ। হ'তে থাকে, তা হ'লে 
তার পরেও এই মৃল্যমানই চালু থাকবে। অন্তথায, অর্থাৎ 
বাধা-দবে বাঁজাবে যদি ধান-চাউলেব সরববাহে বিদ্রের 
লক্ষণ দেখা যায়, তবে ১ল৷ এপ্রেল তাবিথ থেকে প্রতি 
জেণীর ধানের মুল্য মণ-প্রতি আরও ১২ টাকা করে কমিয়ে 
দেওয়া হবে এবং সবকারী ভাওাখেন জন্ত তখন ধানও খরিদ 
করা হবে! প্রয়োজন হ’লে সরকাব তখন যথাপ্রয়োজন 


স্ামষিক প্রসঙ্গ 
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জরুবী আইনের প্রযোগের দ্বারা জবব্দত্তি করেও ধান থবির 
কববেন। এই ' নিয্নতব মূল্যমান নির্ধারণ কববাব 
প্রয়োজন হ’লে, সেটি বর্ষাকাল পর্যন্ত চালু থাকবে। 
বর্ষাকালে স্বাভাবিক কারণেই বাজারে ঘান- 
চাউলেব সরবরাহের কিছুটা টান পডে। সেই নুযোগে 
যদি বর্যারভ্তে ধান-চাউলেব অবাধ সরববাহে ঘাটুতি সৃষ্টি 
করিবাব প্রয়াস লক্ষিত হয, তবে নির্ধীবিত মূল্যমান প্রতি 
শ্রেণীব ধানেব মণ-প্রতি আরও ১৬ টাক! কবে কমিয়ে দে ওয় 
হবে বলে মৃখযন্ত্রী ঘোষণা করেন। এই প্রসঙ্গে তিন 
বলেন যে পশ্চিমবঙ্গ সবকার এই নির্াবিত মূল্যমান কাযাকবা 
কববার এবং বাধবাব অন্ত বদ্ধপবিকর হয়েছেন এবং এটা 
করবার জন্তে প্রয়োজন হ’লে দেশবক্ষা এবং অন্তান্ত ভক্ুরী 
আইনের বলে সরকারের হাতে যে প্রভূত অতিরিক্ত 
ক্ষমতা রযেছে তাহাও প্রয়োগ কবতে দ্বিধাবোধ করেন না। 

এই প্রসঙ্গে একট! কথা বিশেষ কবে লক্ষ্য কবা প্রয়োজন 
যে, মুখ্যমন্ত্রীর ঘোষণায় ধানেব দামে সঙ্গে সঙ্গে চাউুলব 
দামও নির্ধীবণ করা হয় নাই, বিশেষ করে চাউলের খুঢবা 
দ্ব। তিনি কেবল বলেছেন যে চাউলের দবও আন্ুপাতিক 
হিসাবেই নিদ্ধারণ করা হবে এবং ইঙ্গিত করেছেন যে 
উল্লিখিত বিভিন্ন শ্রেণী চাউলের মূল্য মোটামুটি সর্বনিম্নন্তবে 
ম্ণপ্রতি ২৫২ টাকার কিছু বেশী থেকে নুরু কবে সবোচ্চ 
স্তরে ৩০ টাকাব কিছু কমে মধ্যেই থাকবে। তিনি 
একথাও খুব স্পষ্ট করে বলেন নি যে, এই যে দরের ঈল্গিত 
তিনি দিয়েছেন সেট! চাঁউলের মিলে দর, বাঙ্জারেব 
পাইকাবী দর, না খুচবা দর । একথা! অবশ্য তিনি বলেছেন 
যে পূর্বেই মুনাফার আইনসম্মত হার সকল স্বরেই সেধে 
দেওয়া হয়েছে এবং তিনি আশ! কবেন যে বর্তমানে নির্দারিত 
দরে কেনাবেচা করে সংশ্লিষ্ট সকল শুরেব বাবসায়ী মহলই 
উপযুক্ত লাভে তাদেব পণ্যের কেনা-বেচ৷ করতে পাববেন। 

মুখ্যমন্ত্রীঘোধিত মুল্যনিয়ন্ত্রণ বিধি প্রচাবিত হবাব পর 
প্রায় বর্তমান প্রসঙ্গ রচনার সময়ে এক সপ্তাহকাল গত 
হয়েছে। কিন্তু খুচবা বাজারে চাউলেব মূল্যের উপরে ইহাব 
কোন প্রভাব এখনও লক্ষ্য কর! গেল না! আমরা বাজ্ঞাব 
ঘুবিয়া দেখিতে পাইলাম যে সবচেয়ে মোটা, লাল চাউলেব 
খুচরা! দর এখনও ৮০1৮৫ নয়া পয়সার নীচে অর্থাৎ মণ- 
প্রতি প্রায় ৩০২।৩১।ষ্টাকাৰ কমে এখনও পাওয়া যায় না, 
মাঝারি চউলের দ্বব ১২১০৫ টাকা কিলো অর্থাৎ মণ-প্রতি 
৩৭২1৩৮|।০ টাকা ; মিহি চাউ" কিলোপ্রতি ১ টাকা ২০ নয়া 
পয়সা থেকে ১ টাকা ২৫ নয়! পয়সা অর্থাৎ মণ-গ্রতি 
৪৪1৪৬২ এবং সুগন্ধি মিহি চাউল কিলোপ্রতি ১।০ টাকা, 
অর্থৎ মণপ্রতি প্রায় 8৫1০ টাকায় কেনাবেচা চলছে। 


৪১৬ 

নির্ধারিত মূল্য প্রয়োগ খুচবা বাজাবে খুব সহছ নহে একথা 
আমরা জানি। মিল-মালিক কিংবা বড় পাইফারদের 
উপরে নির্দিষ্ট মুল্য প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত সহজ । 
কিন্তু তার ফলট। যদি খুচরা বাজ্জারে না বর্তায় তা হ'লে 
সাধারণ ভোক্তার পক্ষে এই মৃল্যনির্ধারণের আড়ম্বব 
একটা প্রাণাস্তকর পরিহাসেরই নামান্তর মাত্র হইবে। 
আমবা মনে করি যে মুখ্যমন্ত্রী ধানের যে দর বাঁধিয়া দিয়াছেন, 
তাহা চাষীব পক্ষে প্রকৃতই ন্যায্যমূল্য স্থচক। ১৪২ মূল্যের 
ধান থেকে মিলের খরচা সমেত মণপ্রতি চাউলের খরচা 
দাড়ায় প্রায় ২২২ টাকা । মিল-মালিককে ৫% মুনাফা দিয় 
এই চাউলেব মিলের দর ২২৪০ টাকার বেশী হওয়া 'সমীচীন 
নহে। অতএব পাইকার ও খুচরা দোকানদাবকে ন্যাধ্য 
মুনাফার সুযোগ দিয়েও এই চাউল খুচরা বাজাবে ২৫1০ 


ন্টাকাব-মধ্যেই বিক্রী করা সম্ভব হওয়া উচিৎ। "অনুরূপভাবে 


মাঝাবি, মিহি ও সুগন্ধি চাউলেব খুচরা দব অনুকূপ শ্রেণীব 
ধানের নির্দাবিত মূল্য অনুযায়ী যথাক্রমে ২৫ টাকা ৫০ নঃ পঃ, 
২৭ টাঃ ৩৫ নঃ পঃ এবং ২৯টাঃ ১৫ নঃ পযসার বেশী হওয়ার 
কোন ন্যায্য কারণ নাই |. ২. 

১" মুখামন্ত্রী বলেছেন যে স্বাভাবিক ভাবে নির্ধাবিত মূল্যের 
মধ্যে অবাধ কেনা-পেচায় বিস্ন লক্ষিত হলে জরুরী ক্ষমতার 
‘বলে নির্দেশ পালনে বাধ্য করতে তিনি দ্বিধা করিবেন না । 
এ বিষয়ে দ্বিধান্বিত হ'লে যে মূল্য নির্ধীবণ কার্য্যকবী কববাব 
কোন উপায় নাই তাহা একপ্রকার নিশ্চিত। সেই কারণেই 
বিশেষ করিয়া খুচবা বাজারে নির্ধারিত মূল্য প্রয্নোগ বাধ্য 
করবার উপযুক্ত আযোজ্ঞন পূর্বা্থেই একান্ত প্রয়োজন । এর 
বন্য প্রয়োজন ছিল, প্রথম থেকেই বিভিন্ন শ্রেণীর চাউলের 
খুচরা মূল্যও একই -সঙ্গে নির্দিষ্ট করে দেওয়া। যুখ্যমন্ত্ী 
কেন যে এই অত্যাবশ্যকীয় ব্যবস্থাটি কবেন নাই তাহা আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি না। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে আমরা দেখেছি 
খুচরা! বাজারেই মুনাফাবাজীর অবসর প্রশত্ততম এবং সেখান 
থেকে সুরু করে পেছনের দিকে ক্রমান্বয়ে মিল পর্যন্ত চোরা 
অতিরিক্ত মুনাফাব সুযোগ স্থষ্ট করে নেওয়া হয়ে থাকে । 
এর দ্বারা কেবল ষে খুচরা ক্রেতা বিপন্ন হন তাই নয, দেশের 
বাজন্বও তার উচিৎ প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয় । গোপন 
মুনাফার উপবে রাজস্ব দিতে হয় না। এবং এইভাবে যে 
দেশের সরকাবী প্রাপ্য প্রতি বৎসর কয়েকশত কোটি টাকা 
ফাকি পড়ে থাকে, এটাও সকলেরই কাছে সুবিদিত । তাই 
খুচর1 বাজারকে উপযুক্ত নিয়ন্ত্রণে বাধিতে না পারিলে যে 
এই মূল্য নিয়ন্ত্রণের আযোজন-ভিত্বিক নৃতন খাদ্য-নীতি 
সম্পূর্ণ বানচাল হবাব আশঙ্কা আছে তাহা অনুমান করা 
কঠিন ছিল না। সেই কাৰণে অবিলম্বে প্রয়োজন বিভিন্ন 


; ~ 


প্রবাসী 
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শ্রেণীব চাউলের খুচরা বিক্রয় মূল্য স্থিরীকবণ ও নির্ধাবণ। 
সঙ্গে সঙ্গে এই নিদ্ধীবিত মূল্য প্রয়োগের উপযুক্ত আযোজনও 
গড়িয়া তোলা । এটি মা কবিতে পারিলে এই বছ-প্রত্যাশিত 
এবং সাধারণত: বহুপ্রশ-ংসিত খাদ্যনীতি কেবল নীতিই 
থাকিযা যাইবে ইহার কার্যকরী প্রয়োগ সম্ভব হইবে ন1। 
আমাদের . বিবেকহীন ব্যবসায়ী মহল বিনা-প্রতিবন্ধকে 
মুখ্যমসী-প্রচারিত খাদ্যমূল্যনীতি যে সহজে মেনে নিতে স্বীকৃত 


হবেন না, তাহাব আভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। 


৫ই , জানুয়ারী তারিখের “যুগাস্তরে” প্রকাণিত. ষ্টাফ 
রিপোর্টারেব বিবৃতিতে দেখা গেল যে চাউলেৰ মিল-মালিক 
ও বড় বড পাইকাবা ব্যবসায্ীগো্ঠী যে মুখ্যমন্ত্রীর নুতন 


'নীতি বানচাল করে দেবাব যথেষ্ট প্রয়াস করবেন সে বিষয়ে 


সন্দেহ নাই। একজন ব্যবসায়ী বলেন যে চাবীকে ১৪২ টাকা 


হিস্যুবে ধানের দাম দিয়ে কোনক্রমেই খুচরা চাউল ২৮২ 


টাকার নীচে বিক্রা করা সম্ভব নয় । তিনি বলেন ধানের 
দাম ১৪২ হ'লে চাউল ২১ টাকা মণ এমনিতেই দাড়ায এবং 
থরচ-থরচা, ঝড়তিপড়তি ও মিলের ন্যায্য মুনাফা মিলিয়ে সে 


ম. 


চাউল তাহার. পক্ষে ২৫৯ টাকার কমে বিক্রী কৃরা সম্ভব নয়। .. 


তাব পব পাইকার ও খুচরা দৌকানদারকে তাদের প্তায্য 
মুনাফা দিয়ে ১৪২ টাকাব ধান থেকে যে চাল পাওয়া যাবে 
তা কোনক্রমেই খুচরা ২৮২ টাকাব কমে বিক্রী করা যায় না। 
ইনি আভাস দেন যে এই নিয়নত্রণবিধির প্রতিবাদে ব্যবসারী- 
গোষ্ঠী আন্দোলন গড়িয়া তুলিয়া ইহাকে বানচাল করিবার 


চেষ্টা করিবেন। বাস্তব হিসাব অন্তপ্রকাব। দেড় মণ ধান 
থেকে নীট ১ মণ চাল পাওয়া যায। অতএব এক মণ. 
চালের ধানের দাম পড়ে ২১২ টাকা। মিলের খরচা ও 


ঝড়তি-পড়তিব জন্য সাধারণতঃ ৩% ধরা হয়। তার অঙ্ক 
দাড়ায় ৬৩ নয়া পয়সা । পুর্বকালে মিলগুলি কখনই 
৩%, ৪%-এর বেশী মুনাফা করেন নাই। বর্তমানে যদি 
তাদের জন্য ৫% মুন[ফাও ববাদ কর! হয়, তবে সেই চাউলেব 
মিলের দাম দাড়ায় ২২ টাকা ৭১ নঃ পঃ। পাইকারও 
কোনকালে ২%, ৩%-এব বেশী লাভ করিতেন না। তবু 
তাহাদেব ৬% মুনাফা বরাদ্দ করিলে পাইকারী দব হয় ২৪ টাঃ 
৭ নঃ পঃ1 এবং খুচরা দোকানদাবকে তাব উপরে ৬% লাভ 
দিলে, খুচরা দর দাড়ায় ২৫ টাঃ ৫১ নঃ পঃ। অতএব 
মুখ্যমন্ত্রী চাউলের খুচরা দবেব যে আভাস দিয়াছেন তাহা 
অলীকও নয়, অসমীচীনও নয় । এখন প্রয়োজন ইহার 
সরকারী নির্দারণ এবং কাধ্যকরী প্রয়োগ । সেটি কবিবাব 
এখনও কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না এবং তাহা না হইলে 
এই নৃতন খাদ্যনীতি একটি মৰ্ম্মন্তদ প্রহসনে পধ্যবসিত 
হইবে । 


॥ 
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কেন্দ্রে নুতন অর্থনীতির সূচনা ? 

গত ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে অর্থমন্ত্রী 
সী টি টি কৃষ্ণমাচারী যোলটি পণ্যে উপবে-_প্রধানতঃ শিল্প 
প্রজননের কাচা মাল কিন্তু ইহাৰ মধ্যে কাপড় কাচা সাবান 
সাইকেলেব টায়ার ও টিউব, শীটকাচ এবং কাগজের বোর্ড 
ইত্যাদি কয়েকটি ভোগ্য পণ্যও ছিল-_তখন পধ্যস্ত বলবৎ মূল্য 
নিয়ন্ত্রণ বিধি প্রত্যাহার করিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণ। কবেন। 
সিদ্ধান্তটি গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই। কিন্তু তার চেয়েও 
গুরুত্বপূর্ণ, সেই প্রসঙ্গে কৃষ্ণমাচারী মহাশয় তার দীর্ঘ বিবৃতিতে 
তার হেফাজতে দেশের অর্থনীতির যে নৃতন ধাবা প্রবর্তনের 
ইঙ্গিত তিনি দেন, সেইটি । আশ্চর্ষ্যেব বিষয় এই যে বিষয়টি 
এখনও পর্য্যন্ত সাধারণের নজবে যে বিশেষ স্থান পেয়েছে এমন 
আভাস পাওয়া যার না। 

মনে থাকতে পাবে যে প্রথম বার যখন শ্রীকৃষ্ণমচারী 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্ণীলয়ের ভার, গ্রহণ করেন, সেই সময়ে দেশের 
আধিক পরিস্থিতি ও প্রগতিব ধারার এদেশের শেযাব বাজার- 
গুলির যে কোন একটি বিশিষ্ট কার্ধ্যকরী ভূমিকা ছিল, একথা 
তিনি মনে করিতেন না। অবশ্য আংশিক নিয়ন্ত্রিত 
পবিকল্পনাম্যায়ী দেশের আধিক উন্নয়নের যে সিদ্ধান্ত ও 


প্রগতি ব্যবস্থা চালু হয়েছিল, তাতে উন্নয়ন সংস্থানের গতি 


(allocation of resources) এবং লক্মীর প্রকৃতি নির্ধারণে 
(resulting pattern of investments)বাজাবের স্বাধীন 
গতির প্রভাবের (free operation of market forces) 
একটা প্রশন্ভ অবকাশও ছিল ন!। অবশ্য পরিকল্পনার মধ্যে 
বেসরকাবী প্রযোজনার একটা প্রশস্ত স্থানও বক্ষিত ছিল, 
কিন্ত এই স্থানটিতেও লগ্মীর গতি ও প্রকৃতি সরকাবী সিদ্ধান্ত 
অন্ুষায়ী নিষস্্রণের ব্যবস্থা এমন ভাবে প্রয়োগ করা হইতেছিল 

ষে, বাঞ্জাবের স্বাধান গতির প্রভাব স্বতুই ক্ষীণ হইয়া 
'পডিয়াছিল | বেসরকাবী প্রচেষ্টাতেও কোন্‌, কোন্‌ শিল্প 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাদেৰ উৎপাদন ক্ষমতা কতটা হইবে, 
ইত্যাদি সংশ্লিষ্ট বিষপ্গুলি পরিকল্পনাব খসডাযই নির্ধাবিত 
হইতেছিল, ফলে বেসরকারী মহলেও (private sector) 
নির্দিষ্ট উন্নয়ন রূপায়ণের জন্ত যথাপ্রযোজন লগ্মীর ব্যবস্থার 
দায়িত্বও ম্বতঃই সরকাবের উপরেই প্রধানতঃ বর্তাইয়াছিল। 
পরিকল্পনা-নি্িষ্ট উন্নতি সাধনের -প্রয়োজ্জনে উপযুক্ত সংস্থান 
ব্যবস্থাও তাই প্রধানত; সরকারের উপরেই বর্থাইযাছিল। 
ফলে লক্ী-নিয়ন্্ণ, সরকারী লগ্নী সংস্থা (investments 
0০:০০:86197,3 ), আমদানী-লাইসেন্দ ইত্যাদি নানাবিধ 
জটিল ব্যবস্থা প্রবর্তন কবা একান্ত গয়োজন হইযা পড়িয়াছিল । 
এরূপ অবস্থার দেশের শেযার বাজাবগুলিব ভূমিকা যে 

২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


8১৭ 


অবাশ্বন্তাবীকূপে অত্যন্ত শঙ্কচিত হইয়া পড়িবে ইহাতে সন্দেহের 
কোন কাবণ নাই। 

এবাব দ্বিতীয় বারেব মতন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রণা:,7 ব 
ভাব গ্রহণ করিবার পর শ্রীকুষ্ঃমচারীর পূর্বববর্ণিত দৃষ্টিভ/ঈ 
যে অনেকটা বদল হুইয়াছে তাহার আভাস ইতিপূহ 
পাওয়া ষাইতেছিল। এবার অর্থমন্ত্রনালযের ভার গ্রহণ 
কবিবাব সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাঁহাব পুর্বস্থবীর নীতির কলে 
যে কতকগুলি ব্যাপক এবং হানিকব ব্যবস্থা চালু হইয়া. ল 
তাহার মেরামতেব কাজে লাগিয়াছিলেন। অঙে সঙ্গ 
কন্তকগুলি ব্যবস্থার দ্বারা তিনি খানিকটা জনপ্রিয় ত! 
অর্জনেরও চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু মোটামুটি দেখা হাষ 
যে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রণালষের ভার পুনর্বাব গ্রহণ করিবান পর 
হইতে বাজারেব স্বাধীন প্রভাবেব প্রয়োজনীয়তা এব" দেতেন 
সার্বভৌম উন্নতির গতিতে ইছাব বিশিষ্ট ভূমিকার এ যেন 
তিনি 'ক্রমেই উপলব্ধি করিতে সুরু কবিবাছেন | উদ্াইৎ] 
স্বরূপ পণ্য সববরাহ ও পণ্যমূল্য-নিয়্ত্রণ সম্বন্ধে তাহাব ব$ঁ- ন 
দৃষ্টিভঙ্গির উল্লেখ করা যাইতে পাবে। কেন্দ্রীয় ম্যে 
পুনর্বার প্রবেশ কবিবাব অব্যবহিত পূর্বের দক্ষিণ "ভার. ও 
কয়েকটি জনসভায় শ্রাকৃষ্মাচারী যে সকল ভাষণ দেন তাত", : 
পণ্য সববরাহ ও পণ্যমূল্য (বিশেষ কবিয়া খাগ্যামি, 'অবশ্থা 
ভোগ্যপণ্য সম্বন্ধে) নিয়ন্ত্রণ বিধির ব্যাপক প্রবর্তন ও ছমোগ 
একান্ত আবশ্তক বলিয়া তিনি বারংবার বলেন। নস্ক 
অর্থমন্ত্রীলয়েব ভার পুনর্বার গ্রহণ কবিবার পব হে 
বিষয়ে তাহার পূর্ব মত যে সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে তাহার প্র হ 
প্রমাণ তিনি দিয়াছেন । উৎপাদন বুদ্ধি ও উৎপাদিকা *** 
বুদ্ধি ( Production and productivity) না <, 
পাবিলে যে-কোন প্রকাবেই কেবলমাত্র কৃত্রিম বিধি ব/হস্থার 
দ্বাব! যুল্যস্থিরতা (price stabilization) বক্ষা কবা স্গরব 
হইবে না, একথা তিনি উত্তরোত্তর উপলব্ধি করিতে অ. 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় । 

আলোচ্য প্রসঙ্গে শীকৃষ্কমাচারী তাহার নৃতন চিন্তাধ,(ৰ 
যে একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিযাছেন তাহার গুরুত্ব অনেকধ:2 | 
কেননা আশা কর! যাষু যে এই চিন্তাধাবার উত্তবে ভব 
প্রতিফলন সরকারী আথিক নীতির প্রয়োগে ক্রমেই বশী 
কবিয়া লক্ষিত হইতে সুক কবিবে। বর্তমান প্রসঙ্গে তিন 
যে কেবল ষেলিটি পণ্যেব উপরে এতদিন ধবিয়া চাণু গুল 
নিয়ন্ত্রণ বিধি প্রত্যাহাবের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন জু 
তাহাই নহে, সঙ্দে সঙ্গে শিল্প-নিয়ন্্রা নীতি ( industrial 
licensing Policy ) এবং লগ্মীনিয়ন্ত্রী নীতিরও (capital 
issues control Policy) খানিকটা সংশোধনের সিদ্ধা ও 
ঘোবণা কবিয়াছেন। যথা, >* লক্ষ টাকার অধিক লগ্নীভিত্িক 
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নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সরকারী লাইসেন্স লওয। 
আবশ্যিক ছিল এবং ১০ লক্ষ টাকার অধিক নৃতন লগ্নীর ব্যবসা 
প্রবর্তন করিতে হইলে সরকারী অনুমতির প্রয়োজন হইত। 
বর্তমান ঘোষণার দ্বাবা উভয় বিষয়েই ২৫ লক্ষ টাকা পর্ষাস্ত 
লাইসেন্স বা অক্মতির প্রয়োজন হইবে না। অর্থাৎ এ 
ভাবে বাজারের স্বাধীন গতির পথ অনেকট। প্রশস্ততর করিয়া 
দেওয়া হইল । ইহাব ফলে বেসরকারী প্রচেষ্টায় মধ্যমানেব 
শিল্প-প্রগতিব স্বাধীনতা যে অনেকটা বাডাইয়া দেওয়া হইল 
তাহার ফলে শেয়ার বাজ্জারগুলিব ভূমিকাও যে আন্ুসজিক 
পরিমাণে গুরুত্ব লাভ করিবার অবকাশ পাইবে সে বিষয়ে 
সন্দেহের কারণ নাই । 

আলেচ্য বিবৃতি প্রসঙ্গে শ্রী কৃষ্ণমাচারী অবশ্য তাহার 
রাজস্ব নীতির সম্ভাব্য গতি ও প্রকৃতির বিষয়ে কোন বিশদ 
চিত্র এখনও প্রকাশ করেন নাই। তিনি কেবল উল্লেখ 
করিয়াছেন যে আগামী বৎসবের বাজেটে আরও অতিরিক্ত 
ট্যাক্স প্রবর্তনের প্রয়োজন হইবে । ক্রমবর্ধমান প্রতিরক্ষা-ব্যয় 
ও বিস্তৃততর উন্নয়ন লগ্মীর অবশ্যম্ভাবী প্রয়োজনে অতিরিক্ত 
রাজশ্বের প্রয়োজ্নও আমুপাতিক পরিমাণে অনিবার্য 
ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে এবং সেই কারণে 
অতিরিক্ত কর ধার্ধ্য করাও অনিবার্য্য হইয়া পড়িবে। 
সরকারী খণেব 109188619165ব কারণে এবং 
ইচ্ছাস্ষ্ট মুদ্রার পরিমাণ নির্দিষ্ট বিস্তৃতির পরিধির মধ্যে 
সঙ্কুচিত করিয়া রাখিবার অনিবাধ্য প্রয়োজনে ( the need 
to maintain deficit financing within severely 
restricted limits) আরও 
প্রয়োজন অনিবাধ্য হইয়া পড়িবে বলিয়া তিনি বলেন। 
দেশের পণ্যমুল্যমান একটা নির্দিষ্ট উচ্চতার মধ্যে সীমায়িত 
করিয়া বাখা এবং মৃল্য-সমতা সাধনের জন্য এই উভয়বিধ 
দিকে বিশেষ প্রচেষ্টার প্রয়োজন অনম্বীকরণীয় । 

এই প্রসঙ্গে শ্রীরুষ্ণমাচাবী সরকারী মালিকানায় যে 
প্রভূত লগ্মী করা হইয়াছে তাহা হুইতে একটা আশানুরূপ 
মুনাফা প্রবাহিত হইবার বিশেষ প্রয়োজনেব কথাও উল্লেখ 
করেন। দেশেব উন্নয়নের ধারার, তিনি মনে কবেন, সবুকারী 
মালিকানান্ন পরিচালিত শিল্পগুলির অধিকতর অবদানের 
গুরুতর দ্বায়িত্ব বহিয়াছে এবং সেই কারণে যাহাতে এ সকল 
শিল্পপ্রচেষ্টাগুলি হইতে আশানুরূপ অর্থাগম হয় তাহাব ব্যবস্থা 
করিতেই হইবে । এ বিষয়ে কোন মতভেদের কারণ অবশ্যই 
নাই। কিন্ত পরে তিনি যাহা বলেন, ষে হয়ত সরকারী 
মালিকানায় পরিচালিত শিল্পগুলির মুনাফার অস্ক, অন্ততঃ 
অংশতঃ, একমাত্র ইহাদের উৎপাদিত পণ্যসমূহ সম্পর্কে 
বর্তমান মূল্যনীতির সংশোধনের দ্বারাই সম্ভব হইতে পাবে 


অতিরিক্ত রাজন্বের " 
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(“It may wellbe that the profits of the 
public sector enterprises can be raised, in 
part ab any rate, only by an adjustment of 
their pricing policies”), এই উক্তিটি সন্দেহ ও 
শঙ্কা উদ্রিক্ত করিতে বাধ্য । বস্তুতঃ অর্থমন্ত্রীব এই বিশেষ 
উক্তিটি সবিশেষ শঙ্কাজনক বলিয়া সন্দেহ করিবার যথেষ্ট 
কাবণ রহিয়াছে। অব্যবহিত পূর্বেই শররষ্ণমাচারী 
যে বলিয়াছিলেন--ক্রমবরদ্ধমান মৃল্যমান এবং উন্নয়ন ধারায় 
আশানুরূপ ফললাভে অসাকল্য এই দ্বিবিধ এবং পারস্পবিক 
সম্বদ্ধযুক্ত সমস্তা (related problems ) লবকারকে 
শঙ্ধাধিত করিয়া তুলিতেছে--সরকারী মালিকানার 
শিল্পগুলিতে মুনাফা বৃদ্ধি করিতে হইলে ষে সম্ভবতঃ একমাত্র 
তাহাদের মূল্যনীতির সংশোধনের দ্বারাই তাহা সাধিত হইতে 
পারে, এই পরবর্তী উক্তির সঙ্গে তাহার সামগ্স্ত খুঁজিয়া 
পাওয়া কঠিন হইয়া! পড়িবে। একথা স্থবিদিত যে সরকারী 
মালিকানায় পরিচালিত শিল্পগুলি তাহাদের উৎপাদন- 
অসাফল্য ও অপেক্ষাকৃত নিম্নমানের উৎপার্দিকাঁগতির 
কারণেই এখনও পর্য্যন্ত আশানুরূপ ফল লাভে ব্যর্থ হইতেছে । 
ব্যক্তিমালিকানায় পরিচালিত অনুরূপ শিল্পগুলির মোট 
উৎপাদন সাফল্য এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদিকা শক্তিও 
অপেক্ষাকৃত অনেক অনেক বেশী বলিয়া আগাগোড়াই 
প্রমাণিত হইয়াছে। উৎপাদিত পণ্যে মূল্যবৃদ্ধি করিয়া 
এই সমন্তার সমাধান করা সম্ভব নহে; ইহা সহজেই অনুমেয় । 
অসার্থক উৎপাদন্গতির দ্বারা সরকারী শিল্পগুলির উৎপাদন- 
ব্যয় অপেক্ষাকৃত অনেক বেশ্ী। মূল্যবৃদ্ধি করিয়া আপাত: 
দৃষ্টিতে এই উচ্চতর উৎপাদন-ব্যয়ের নিরসন হইবে না, কেবল 
ইহাদের আশানুরূপ মুনাফ। সাধন করিবাব জন্য মূল্যমানের 
উপরে চাপ আরও বৃদ্ধি পাইবে । নিদ্দিষ্ট ব্যয়ের ঠরিধির 
মধ্যে উৎপাদন-প্রচেষ্টা সীমিত রাখিয়া দেশের সম্পদ বৃদ্ধি 
করিতে পাঁরিলেই তবে সত্যকার মুনাফাবৃদ্ধি ও উন্নয়ন- 
সাফল্য সাধিত হইতে পাবে । সরকাবী অর্থনীতির ব্যাখ্যা- 
প্রসঙ্গে অর্থমন্ত্রীর এইরূপ একটি বিবেচনাহীন উক্তি যে 
একুটা অনিশ্চিয়তার আবহাওয়া ্থষ্টি করিবে, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। 

বিষয়টির আরও বিশদ, আরও গভীরতর বিচারের 
প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে কবি। বস্ততঃ সরকারী 
মালিকানায় বিস্তৃত এবং গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে শিল্পপ্রযোজনার 
গুরুত্ব দেশেব সমগ্র আধিক ভবিষ্যৎ ধারার উপরে অনেক- 
খানি। উন্নয়নের কোনই অর্থ হর না, যদি এই উন়য়ন- 
প্রচেষ্টা নির্দিষ্ট মূল্যমানের গণ্ডির মধ্যে দেশের সমগ্র সম্পদ 
বৃদ্ধিতে ক্রমিক বিস্তৃতির ধারা প্রবর্তন না কবে। এই প্রসঙ্গে 


রঙা 


মাঘ 
তাই একটা কথা বিশেষ করিয়া বিচার কব! প্রয়োজন । 


৬ কি সবকাবী-মালিকানায়, কি ব্যক্তি-মালিকানায় দেশের 


সমগ্র উৎপাদন-প্রচেষ্টা যদি নিদিষ্ট লগ্নী ও উৎপাদন-ব্যয়েব 
পবিধিব মধ্যে সম্পদ বৃদ্ধির ছারা সাফল্যমপ্ডিত না হয়, তবে 


* ইহাকে কোনমতেই উন্নয়ন-পবিপূরক বলিয়া স্বীকার কর! 


যায় না। সবকারী-মালিকানায় বা ব্যক্তি-মালিকানায়, 
দেশের সমগ্র আর্থিক প্রচেষ্টাকে একটি অবিভাজা সমষি 
হিসাবে বিচার করা প্রয়োজজন। উভয় ক্ষেত্রেই পরিচালন- 
সাফল্য লঙ্মীব পরিমাণ, উৎপাদন পরিমাণ এবং-উৎপাদন 
ব্যয়, এই ত্ৰিবিধ মাপে বিচির করিতে হইবে । ইহার কোন 
একটি ক্ষেত্রে অসাফল্য সমগ্র আর্থিক প্রচেষ্টাটিরই ব্যর্থতা 
বলিষ। স্বীকাব করিয়া লইতেই হইবে | বস্তুতঃ উৎপাদনের 
এই দ্বিবিধ (সরকারী ও ব্যক্তিগত) ক্ষেত্রে সমতা 
(8818099) সাধিত না হইলে একের অসাফল্য অনিবাধ্য 
ভাবে অপর ক্ষেত্রের উপবেও অপঘাত সৃষ্টি কবিবে। 
বর্তমানে স্পষ্টতঃই ইহার লক্ষণও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 
ঘবকারী-মালিকানায় বিস্তৃত ক্ষেত্রে শিল্পপ্রযোজনাব সুরু 
হইতেই বেসরকারী ব্যক্ি-মালিকানায় পরিচালিত অনেক 
বৃহৎ শিল্পই আজ পরিচালন-সাফল্যেব কষ্টিপাথবে তাহাদের 
*. পুর্ববদাফল্য হইতে বিচ্যুত হইতে স্থুরু কবিয়াছে। মূল্যবৃদ্ধির 
দ্বার সবকারী শিল্পগুলির' মুনাফাবৃদ্ধি করিতে গেলে অনুরূপ 
. ক্ষেত্রে বেসবকারী শিল্পগুলির অসাফল্য আরও বৃদ্ধি পাইতে 
বাধ্য এবং ইহার সকল দায় বর্তাইবে নিরুপায় ভোক্তার 
( Consumer ) উপরে | 

বস্তুতঃ লগ্নীর বিচাবে দেশের সমগ্র শিল্প-প্রচেষ্টা যে আজ 
দারশ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে এ বিষয়ে দ্বিমতেব অবকাশ 
নাই। এই প্রসঙ্গে সম্প্রতি আলোচিত তৃতীয় পরঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা রূপায়ণেব অন্তর্বর্তীকালীন (mid term ) 
মূল্যায়নে কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । পবিকল্পনা 
কমিশন তাহাদের এই রিপোর্টে স্বীকার কবিয়াছেন যে তৃতীয় 
পবিবল্পনাব প্রথম ছুই বৎসরে মোট লগ্নীব পবিমাণ 
দাডাইয়াছে সমগ্র পঞ্চমবর্ষেব জন্য নির্দিষ্ট লগ্নীর প্রায় 
৫৭২% এবং তাহাদের হিসাবে সমগ্র পঞ্চবর্ষে মোট লগ্নীর 
পরিমাণ দীড়াইবে নিষ্দিষ্ট লগ্নীব প্রায় ৯৪৩% । অথচ এই 
ছুই বৎসবে পবিকল্পনায় নিদ্দিট গড়পড়তা'বাধিক ৬% জাতীয 


৬. আয বৃদ্ধির পবিবর্তে মাত্র ২৩৫% হাবে জাতীয় আয় বৃদ্ধি 


সাধিত হইযাছে। খাদ্যশস্ত উৎপাদ্দনে গডপড়ুত! বাধিক 
৭% উন্নতির পরিবর্তে মাত্র ২'২% উন্নতি সাধিত হইয়াছে 
এবং শিল্পোংপাদনেব গতি নিদ্দিষ্ট বাষিক ১১% হারে বৃদ্ধি 
পাওয়াব পরিবর্তে মাত্র ৭% হাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কমিশনের 
আন্র্কর্ীকালীন রিপোর্টে” সমগ্র পঞ্চবার্ষিক কালে কতটা 


সামরিক প্রসঙ্গ 


৪১৯ 


মোট উন্নতি সাধিত হইবে তাহার কোন নির্ভরযোগ্য নিচেশ 
পাওয়া যায় নাই। স্রকাবের তরফ হইতে পরিকল্পনা-বিংন 
কালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, অর্থমন্ত্রী কফমাচারী ও পরিকলপনা- 
মন্ত্রী শ্রী বি আর ভগৎ, সকলেই অবশ্য প্রতিশ্রুতি দেন খে 
অস্তিমবর্ষ পর্যন্ত তৃতীয় পরিকল্পনা রূপায়ণের সম্পূর্ণ সাথক*! 
সাধন করিবার জন্ত যাহা কিছু আয়োজন দরকাব তাহা সাদিত 
হইবেই। এই বিষয়ে সাফল্য-সাধন যদি ইহাদের ইচ্ছাণীন 
হইত, তাহ! হইলে ইহারা তাহা অবশ্যই কবিতেন সন্দেহ 
নাই। কিন্তু বাস্তবপক্ষে যখন তাহ! নহে, তখন ইহাদের 
প্রাতিঞ্রতিব যে বিশেষ কোন মূল্য নাই, এ বিষয়ে সন্দেহে 
অবকাশ-নাই। অন্যদিকে দেশের অর্থনীতি-বিশেষঞ্ঞদের 
মোটামুটি অভিমত এই যে, তৃতীয় পবিকল্পনার অবশিষ্ট আড়ূই 
বৎসর কালে সর্বাত্মক সরকারী প্রচেষ্টা ও পবিকল্পনা 
রূপায়ণের বিভিরক্ষেত্রে পারস্পরিক অধিকতর সামগুন্ত 
সাধিত হুইবার ফলে জাতীয় আয়ের মানে উন্নতিব গতি 
অবস্থাই খানিকটা বৃদ্ধি পাইবে । কেহ কেহ অনুমান করেন 
ঘে তাহা হইলেও এই গতি বাধিক ৩৫%-এর বেশী হইবার 
সম্ভাবনা খুবই কম! অন্ত একদল বলেন যে সম্ভবতঃ ইহাব 
গতি বাধিক ৪-৫% পথ্যস্ত হইলেও হুইতে পাবে। শেষোক্ত 
অস্কাটই অধিকতর বাস্তব বলিয়া ধরিক্না লইলেও সমগ্র 
পঞ্চবাধিকী কালে, জাতীয় আয়বৃদ্ধির মানে উন্নতিব পর্রিমাণ 
মোট ১৮'২%-এর বেশী হইবে না, অর্থাৎ পরিকল্পনায় নিদিষ্ট 
৩৬% জাতীয় আয় বৃদ্ধির মাত্র অর্ধেক পরিমাণ বান্তবপক্ষে 
সাধিত হইলেও হইতে পাবে । অর্থাৎ নির্দিষ্ট লগ্মীব ৯5 
শতাংশেরও বেশী বস্তুতঃ লী করিয়া ফল লাভের বেলার 
আশানুরূপ উন্নতির মাত্র ৫০ শতাংশ উচ্চতম পক্ষে সাণিং 
হইবার সম্ভাবনা দেখা যায়। ব্যর্থতার ইছা হইতে আর ।ক 
প্রমাণ আশা কবা যাঁইতে পারে? 

অবশ্য এ কথা স্বীকাব করিতেই হুইবে যে, এই ব্যথতাব 
জন্য পরিচালন-সাফলোর অভাবই, বিশেষ করিয়া বেসরকারা 
ব্যক্তি-মালিকানায় পরিচালিত শিল্পসমূহের বেলার, একমাত্র 
দায়ী নহে। সরকারী-মালিকানায় পরিচালিত শিল্পসমু'হর 
দুবিধার জন্য এবং অন্তান্ত কারণে যে সকল আধিক 
নিয়ন্ত্রণ, ও অন্তান্ত বিধি-বিধান সকল ( fiscal, mone- 
tary, trice and other policies and controls ) 
ও অন্ততঃ আংশিক -ভাবে এই শঙ্কাজনক পরিস্থিতির 
জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী. এই সকলই সমগ্রভাবে দেশেব 
শিল্পোনয়ন . সার্থকতা অংশতঃ ব্যাহত করিয়াছে এৰং 
আম্সঙ্গিক ভাবে মূল্যমানেব উপরে চাপ দ্বিতেছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহের কোনই অবকাশ নাই। কৃষ্মাচারী মহাশয় 
আলোচ্য প্রসঙ্গে সুবিবেচনাব কথা বেশ কয়েকটি বলিয়াছেন, 


চি 
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কিন্তু এই বিষয়ে তিনি যে বিচার এবং আলোচনা একেবারেই 
এডাইয়া গিয়াছেন তাহা খুবই স্পষ্ট । সম্ভবতঃ তিনি ইচ্ছা 
কবিষাই তাহা করিয়াছেন।- পরিকল্পনা-বিতর্ক : উপলক্ষ্যে 
লোকসভায় তাহার ভাষণ এই প্রসঙ্গে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য 


_ বলিয়া প্রতীত হুইবে । সেই প্রসঙ্গে তিনি বলেন উন্নয়ন 


পরিকল্পনার ফাজে একবার নামিলে তাহা হইতে নিরত্ত হওয়া 
আর কোনক্রমেই সম্ভব নয়,__ব্যাপারটা বাদের পিঠে সওয়ার 
হওয়ার মতন, অর্থাৎ বাহক বে পথেই অগ্রসর হউক না কেন 
' অস্তিত্ব বজায় রাখিবার অমোধ, প্রয়োজনে সওয়ার হইয়াই 
চলিতে হইবে, নামিয়া দড়াইবার চেষ্টা করিলে বাহকেরই 
“' গ্রাস হইতে হুইবে 1 উপমাটি কবিত্বপূর্ণ সন্দেহ নাইন কিন্ত 
. “ফলাফলের. .কথ! চিন্তা. করিলে ব্যাপাবটা, ষে বিশেষ আরাম- 
- প্রদ্ব বা শ্বস্তিস্থচক নয়, তাহা বুঝিতে কষ্ট-কল্পনার প্রয়োজন 
হয়না। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না মে, সরকারী 
". পরিকল্পনায় ক্রমংবিস্তৃত শিল্পোন্য়ন প্রচেষ্টার একটা সীমারেখা! 
নির্দিষ্ট না করিতে পারিলে অস্তিমে দেশের আধিক অবস্থা 
, আরও অধিকতর সঙ্কটজন্ক পরিস্থিতিতে পর্যবসিত হইবে 
ইহাও তিনি স্পষ্টই অনুমান কবিতে পারিতেছিলেন । 

শ্রীরুষ্ণঘাচারী এককালে এই সরকারী শিল্পোন্নয়ন ক্ষেত্রের 
বৃহৎ বিস্তৃতির যে বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন সে কথা সর্ববজ্ন- 
বিদিত। দেশের ,শাসন-সংস্থায় তিনি যে স্থান অধিকার 
কয়িয়া আছেন, এবং বিশেষ করিয়া যে দলের প্রতিনিধি 
এবং মুখপাত্র হিসাবে তিনি এই শাসন সংস্থায় তাহার 
গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার করিয়া আছেন তাহার সামাগ্রক 
মনোভাবের সঙ্গে সামপ্রস্ত রাখিয়া এই পক্ষপাত সরাসরি 
অন্বাকার করা বা ইহ! হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হওয়া বান্তবপক্ষে 
সম্ভব নয়। আধিক নীতিকে দলীয় বাজ্বনীতির প্রভাব 
হইতে সম্পূর্ণ নিবপেক্ষ করিয়া লওয়া সম্ভব নহে, সহজস্ত 
নহেই। তবুও এই সকল সীমা ও বাধা মানিয়া লইয়াই 
অর্থমন্ত্রী যে তাহার পূর্ব দৃষ্টিভল্গি প্রায় আমূল পরিবর্তন ও 
সংশোধন কবিতে এবং তাহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী অর্থমন্ত্রী 
কুক প্রচলিত নীতিসমূহের বেড়াজাল্‌ হইতে তাহার 
মন্ত্রণালয়ের ভবিষ্যৎ কার্ধ্যক্রমকে মুক্ত করিয়া লইতে প্রস্তুত 
হইতেছেন তাহার বেশ খানিকটা আভাস তাহার নীতিস্থচক 
বিবৃতির মধ্যে পাওয়া যাইতেছে বলিয়া মনে হুয়। উদ্দাহরণ 
স্বরূপ, এই প্রসঙ্গে ভোগ সঙ্কোচ সম্বন্ধে তাহার উক্তির বিচার 
কৰিয়। দেখিতে পারা যায়। তিনি বলেন যে দেশের বর্তমান 
আধিক পরিস্থিতিতে অতিভোগ (C০nsp.cuous 
Consumption) নিয়ন্ত্রণাধীন করিয়|। রাখার প্রয়োজন 
খানিকটা পরিমাণে চালু বাখা অনিবাধ্য হইয়া পড়িবে বটে 
কিন্তু ইহাতেই মূল সমস্তার সমাধান পাওয়া যাইবে 
না। মুল সমস্যার সমাধান পাওয়া যাইবে উৎপাদন 
উন্নয়নের দ্বাবা সাধিত সম্পদ বৃদ্ধির দ্বারা! কেবল এই 
পথেই বিভিন্ন পরস্পরবিবোধী আধিক সমস্তা- 


প্রবাসী 
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সমূহের সামঞ্জস্তবিধায়ী সমাধান সম্ভব হইতে পাবে, তিনি 
বলেশ। বস্তুতঃ মূল্যসমতা বিধান এবং সরবরাহ সমস্তার 
সমাধান কেবলমাত্র / এই পথেই লস্তব। দেখা যাইতেছে যে 
্ীকুফ্ণমাচারী এ বিষয়ে তাহার পূর্ববর্তী অর্থমন্ত্রী অনুস্থত 
নীতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন 'পথ অনুসরণ করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছেম। শ্রীমোরারজী 


দেশাই-অন্ুহৃত] অর্থনীতি ' 


প্রধানভঃ ভোগ নিয়ন্ত্র-ভিত্তিক ছিল। মূল্যবৃদ্ধির ধারা . 


নিরসনকল্পে কিংবা মূল্যসমতা নির্ধাবণে তাহার একমাত্র নীতি 
ছিল ভোগসক্কোচ করিবার উপাদেশ বিতরণ করা, ইহা. 


ব্যতীত তাঁহার বা সরকারের যে অন্ত কোন সরাসরি এবং - 


, কাধ্যকরী ( direct and Positive ) ভূমিকার প্রয়োন্দন 
থাকিতে পারে আহার কোন লক্ষণ চারি বংৎসব্র্যাপী রেন্দরীয় 


অর্থমন্ত্রণালয়ের উপরে তাহার নেতৃত্বের ধারায় (কখনও পরি” 


লক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ মূল্যবৃদ্ধির বিষয়ে এবং মূল্যসমতা . 


নির্ধারণের প্রয়োজন সম্বন্ধে তিনি ষে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন ছিলেন 
তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া ঘায়। স্মরণ থাকিতে পারে যে 
ত্দানীস্তন পরিকল্পনা এবং বর্তমান স্বরাষ্ম্ত্রী শ্ীগুলজারিলাল 
নন্দ ১৯৬২ সনের মধ্যভাগ হইতেই ক্রমান্বয়ে মূল্যবৃদ্ধি, বিশেষ 


করিয়া অবস্তভোগ্য পণ্যসমূছের মূল্যবৃদ্ধির ফলে তৃতীয় পরি-. 
কল্পনার সার্থকতা অনিবাধ্যভাবে ব্যাহত হইবে বলিয়া তাহার - 
আশঙ্কা প্রকাশ করিতে থাকেন, তথন শ্রীমোরারজী দেশাই ' 


কেবলমাত্র ভোগসক্কোচের উপদেশ বিতরণ করিয়াই তাহার 
দ্বায়িত্ব শেষ করেন । পরে চীনা হামলা-জরনিত জরুরী অবস্থাত 
উদ্তবের কাবণে ভোগ্যপণ্য বিশেষ করিয়া খাদ্যপণ্যাদ্বির 
আরও মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা যখন আরও ঘনীভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তখনও শ্রী দেশাই এ বিষয়ে তাহার কোন 
কাধ্যকরী' ভূমিকা গ্রহণের লক্ষণ দেখান নাই৷ ববং গত 
বৎসরের কেন্জীয় বাজেটে অতিরিক্ত কর ধাধ্য করিবার 
ব্যাপারে মোট আন্মুমানিক আদীয়ী করের ৭৪% পরোক্ষ 
করের খাতে ধরিয়া, লইয়া এই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ আরও 
বাড়াইয়া তুলিয়াছিলেন। সেই সময়েই উৎপাদনগতির 
অপেক্ষাকৃত মন্দীভূভ গতির পরিপ্রেক্ষিতে যে এইরূপ করনীতি 
. অনিবাধ্য ভাবে বিষময় ফল প্রসব করিবে এই অভিযোগ তিনি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া! গিয়াছেন। আশার কথা এই যে, শ্রী 
কৃষ্ণমাচারী এক্ষণে সম্পূর্ণ ভিন্ন নীতি প্রবর্তন করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছেন ভোগসক্কোচের আংশিক প্রয়োজন তিনি 
অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু তাহার সীমা উৎপাদনের 
পরিমাণের দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে বলিয়া তিনি বলেন । দেশের 
জটিল আধিক সমস্তাসমূহের আসল সমাধান খুঁজিতে হইবে 
আঘধিক উনর্য়ন এবং উৎপাঁদনবৃদ্ধির সুফল প্রচেষ্টার 
মধ্যে এবং যতদুর পর্য্যন্ত এই দ্বিবিধ প্রয়োজনের ধাবা একই 


সঙ্গে সাধিত হইবে ততটা পর্য্যস্তই বর্তমান নিতান্ত জটিল 


অবস্থার নিরসন সম্ভব হইবে। 


শট! 


. মন্ধীতের'আসরে . 


ই ৭ ক্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যন্ব. :“ - 


পদ পিতার খেয়াল সস্তান 


'ওজ্স্বী .কঠে বিশুদ্ধ স্বর, স্বর ও তাল-লযে অসাধারণ 


অধিকার ও. রাগবিস্তায়্‌ গভীর পাণ্ডিত্য--এই হ'ল, 


ধ্রুপদী গোপালচন্দ্র বন্ধ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় । 
সঙ্গীত জগতে তিনি একছ্রন আচাৰ্যস্বানীয় ছিলেন এবং 
শুধু রাংলা। দেশে সয়, পশ্চিযাঞচলেও ক্রপদীরূপে তার অতি 
‘সশ্বানের আসন ছিল। তিনিও ছিলেন বিগত যুগের এক 


' আদৰ্শবাদী সঙ্গীতঙ্ঞু, কোন ফাঁকি, ছিল না ভার সঙগীতং 


শিক্ষায় বা _সঙ্গীততর্চায় | দমাতে তার জীবিকার উপায় 


না হলেও), এমন নিষ্ঠার সঙ্গে সধৃচ় ভিত্তিতে তিনি এই 2 
বিদ্যা আযত্ত করেছিলেন, যা অনেক পেশাদার ওস্তাদের 


- মধ্যেও সুলভ নয় L 


গোস্বামীর প্রসিদ্ধ শিষ্য hE: মুখোপাধ্যায় ও 


উপেন্দ্ৰনাথ রায়ের ( ছুজনেই কাশীনিবাসী) কাছে.ঞ্রুপদ 


এবং লক্কৌোর যশস্বী গায়ক নখে খাঁর শিষ্য লক্ষ্মীকান্ত 
"ভট্টাচার্যের কাছে খেয়াল ও টপ্নাও সংগ্রহ করেন গোপাল- 


চন্দ্ৰ ৷ তার রা বা রাগবিদ্া শিক্ষার কথা থা এই 

পৰ্যস্ধ। - ডি, | 
_. কিন্ত সঙ্গতকীর হিসাবেও তিনি টা ছিলেন 
এবং একাধিক সঙ্গতযস্ত্রে তার দস্তরমত রেওয়াজ ছিল। 
বিশেষ, তবলায় তিনি একজন গুণী বাদক ছিলেন, যদিও ' 


তার পরিণত বয়সে আসরে আর সঙ্গত না করায় শ্রোতা- , 


সাধারণ সেকথা বিশ্বত হয়ে যায়। তিনি রর 


” পাখোয়াজ ও-ঢোল বাদন ভালভাবে শিখেছিলেন ।” 


-' আসরে গরপদাচীর্যরূপে সুপরিচিত হলেও বিভিন্ন 


* রীতির সঙ্গীতে তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন, কারণ স্থদীর্থরাল 
ধ'রে নানা রীতির সঙ্গীত সাধনা তিনি-করেছিলেন কয়েক- 
জন দিকৃপাল ওস্তাদের শিক্ষাধীনে। ভার জন্ম এবং 
সঙ্গীতশিক্ষা কাশীতে হওয়ায় শিক্ষালাভের এক অপূর্ব 
সুযোগ তিনি পানন। তার প্রায় সব সঙ্গীতগুরুই ছিলেন 
কাশীমিবাসী। যথা £_বিখ্যাত বীণকার মিঠাইলাল 
(তানসেনের কন্তা-বংশীয় সাদিক আলী খাঁর শিষ্য এবং 
বড় ও ছোট রামদাসের গুরু), স্বনামধন্ত টপ্পাগায়ক বাখর 
আলী (টগ্লারীতির এক প্রচলনকত শোরী মিয়ার 


. শিব্যধারায় মিয়ণ গামুর শিষ্য ), সেকালের অন্ততম শ্রেষ্ট 


, গীয়ক 'অঘোরনাথ চক্রবতী (শেষ বয়সে কাশীবাশী ) 
প্রভৃতি। মিঠাইলালের কাছে খেষাল ও কিছু এপদ, 
বাধর আলীর কাছে টপ্পা ও ধামার এবং অঘোরনাথের 
কাছে গ্রুপদ ও ভজন--এই হ'ল গোপালচন্দ্ের প্রধান 
কঠসঙ্গীত শিক্ষা ।. তাছাড়া, -তৎকালীন অপ্রতিতবন্বী 
খেয়াল গায়ক গোষালিয়রের রহমৎ খা একবার কাশীতে 
কিছুকাল অবস্থান করাষ তিনি খা'সাহেবের কাছে-কিছু 
লাভ করেছিলেন। সেই সঙ্গে ড্রপদণ্ডণী রামদাস 


~ 
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বছর তিনি বেতিষায় ছিলেন লরকারীর শিক্ষানবীশ হয়ে । : 


সেখানে ভা'রত্বিধ্যাত পাখোয়াজী কদো সিং"এর শিষ্য 


যোধ সিং-এর কাছে তিনি তবলায় তালিম নেন। কাশীর 
নামী তবলাবাদক বিনায়ক মিশ্রও তার আর-এক গুরু 
ছিলেন। 

তা ছাড়াও ভার সেতার বাজনার কথা আছে। 


তবে সেতার তিনি অমন রীতিমত, রেওয়াজ করেন নি 


এবং আসরেও বাজান নি। ঘরে বাজাতেন মাঝে মাঝে । 
বোধহয় বাঁণকার মিঠাইলালের কাছে সেতারের কিছু 
পাঠ নিয়েছিলেন। 

ভার বিচিত্র ও বহুমুখী সঙ্গীতশিক্ষার এই হ’ল পট- 
ভূমি। তবে আসরে তার. পরিচিতি ও শ্বীক্ৃতি - ছিল 
ক্রপদীরূপে। কারণ, আসরে তিনি খেয়াল বা টগ্সা 
গাইতেন না। গাইতেন ঞ্ুপদ্‌ এবং কখনো কখনো 
ভজন, ধ্রপদালের | এমন নানামুখী শিক্ষা লাভ করায় 
ভার সদীত-ভাণ্ডার যে কি পরিমাণ সমৃদ্ধ হয়েছিল, তা 
ধারণা করা যায়। 

প্রথম জীবনে তিনি সঙ্গতযন্তরে সাধনা বেশি করে- 
ছিলেন আর সে-সময় আসরে তার পরিচয় ছিল 


=~ 
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সঙ্গতকার ব’লে। জীবনের প্রথম অর্ধাংশ তার 
কাটে বারাণসীতে এবং সেখান থেকে তিনি ব্যবসায় 
সুত্রে প্রতি বছর কয়েক বার কলকাতায় আসতেন। 
তখন তিনি কলকাতার সঙ্গীতাসরে তবলা বাজাতেন, 
তাই তবলাবাদক ব'লে অনেকেই চিনতেন তাকে। 
গ্রুপদী ব'লে বাংল! দেশে সুপরিচিত হন তার 
অনেক পরে। তাই ওস্তাদ রম্জান থা প্রথম যখন 
ভাকে গান গাইতে শোনেন, বড়ই আশ্চর্য হয়ে যান। 
মধুকণে টগ্লাশিশ্লী রমজান খাঁর এক যোগ্য শিষ্য হলেন__ 
 তেলিনীপাড়ার জিতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কালোবাবু)। 
একদিন কালোবাবুর বাড়ীর আসরে গোপালচন্দ্রকে 
প্রথম খ্রপদ.গাইতে শোনেন খা! সাহেব আর অবাক হয়ে 
বলে ওঠেন, ‘আরে, এ ত বড় গুণী গাওয়াইয়া, আমার 
সঙ্গে আগে তবলা বাজিয়েছেন ?” তার ধ্রপদ গান শুনে 
সেদিন রমজান খঁ যেমন মুগ্ধ তেমন বিশ্মিত হয়েছিলেন। 
শুধু খা সাহেব নন, সে আসরের অনেকেই । কারণ, 


প্রবাসী _ 


না। 
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পরিবেশ ইত্যাদির বিষয়ে তিনি ছিলেন অতি সচেতন । 
বেতার অনুষ্ঠানে তিনি একবারের পর আর দ্বিতীয় বার 
গাইতে সম্মত হন নি, কারণ ঞ্ুপদ গানের আগে বা পরে 
এমন শ্রেণীর গান হয় যা তিনি সমর্থন করতে পারতেন রি 
তাই এমন শক্তিশালী প্রচার-ন্ত্রকেও অম্লান বদনে 
পরিত্যাগ করেছিলেন । গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রতিও 
ভার অনাস্থা ছিল তার ক্ষণস্থায়িত্বের জন্তে। আধিক 
ক্ষতি স্বীকার করেও এমনি ভাবে তিনি আদর্শকে আঁকড়ে 
থাকতেন । কি সঙ্গাত-জীবনে, কি ব্যজি-জীবনে নিজদ্ব 
রুচি ও ধ্যান-ধারণাকে তিনি বিশ্বস্তভাবে মেনে চপলতেন । 
তার অটল নীতিপরায়ণতার মধ্যেও ছিল এই আদর্শ 
প্রীতি। এবং বাইরে থেকে তাকে যে কোপনম্বভাবের 
মনে হ'ত, তারও.-কারণ এই আদর্শবাদ। কোন 
প্রযোজনেই তিনি আদর্শকে খাটো করতে পারতেন ন! 
এবং কোন রকমের অস্তায় বা কপটাচার বা বেচাল তার 


সহ হস্ত নাঁ। বেঠিক কিছু দেখলেই তার চড়া সুরে-বাধা | 
মনোবীণার তার বঙ্কার দিয়ে উঠত। এবং ভার ক্রোধ - 
প্রকাশ হযে পড়ত সরল পথে, ঘুঘু লোকের মতন বিষকুষ্ত _ 


বাংলা দেশ তার আগে গোপালবাবুর গান তেমন কেউ 
শোনেনি । সকলেই তাকে দেখেছে তবলা বাজাতে । 


উত্তর-জীবনে তিনি বহুকাল কলকাতায় বাস করে- 


ছিলেন এবং লসম্মানে বিদ্যমান ছিলেন সঙ্গীতের আসরে । 


তিমি যে আসরের অনুষ্ঠানে অংশ নিতেন, তার 'মান 
সঙ্গীত সমাজে স্বীকৃত হ'ত। ক্রুপদ্াাচার্য রূপে বাংলায় 
তার গৌরবের আসন ছিল। বলা যায়, রাধিকাপ্রপাদ 
গোস্বামীর মৃত্যুর পর বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে গোপা লচন্ত্ 
অধিষ্ঠান করেন সেই মর্যাদায়। 

সঙ্গীতাচার্ধকে তিনি এমন শ্রদ্ধ! ও সাধনার সামগ্রী 
মনে করতেন যে, সঙগীতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে 
তিনি প্রাণে আঘাত পেতেন । দৈনন্দিন জীবিকা-রূপে 
সঙ্গীতকে অবলম্বন না করায় পরিণত বয়সে তাকে যথেষ্ট 
ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল। কিন্তু নিজের আদর্শ 
ত্যাগ করেন নি। সঙ্গীত বিষষে তিনি ছিলেন যেমন পরম 
আদর্শবাদী, সঙ্গীত পরিবেশনের রীতিতেও তেমনি 
নিষ্ঠাবান্‌। জনপ্রিয়তার অভিলাধী হয়ে কখনও তিনি 
রাগপদ্ধতি থেকে বিচ্যুত হতেন না এবং সঙ্গীতের উপযুক্ত 
আবহ যেখানে নেই, সেখানে গান করতে অসম্মত হতেন। 
ক্রুপদ সঙ্গীতের মান (৪৮৯৭7৭), তা পরিবেশনের যথাযথ 
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পয়োমুখ হয়ে জনপ্রিয় সাজতেন মা । 
সঙ্গীত শিক্ষাদানের ব্যাপারে তিনি পরম উদার 
ছিলেন, যথার্থ শিক্ষার্থীকে দান করতেন অকুপণ ভাবে | 
কিন্ত সেখানেও ছিল এক উচ্চ মানের আদর্শ। শিষ্যের 
-কাছে তিনি আশা করতেন এঁকাস্তিক নিষ্ঠা, সাধনা, শ্রম 
ও সঙ্গীতের প্রতি প্রীতি, শ্রদ্ধার ভাব। সেই সঙ্গে 
যোগ্যতার কথাও অবশ্য ছিল। কিন্ত তেমন শিষ্য এ যুগে 
কজন মেলে? ঞ্ুপদ শিখতে তেমন আগ্রহে এগিয়ে আসে 
কজন শিক্ষার্থী? তাই মাঝে মাঝে আক্ষেপ ক'রে তিমি _ 
বলতেন, “আমার দুঃখ এই, কলকাতায় কেউ আমার 
কাছে তেমন করে নিতে এল না! কারুর খেটে শেখবাঁর -- 
আগ্রহ নেই। না হ'লে আমার অনেককিছু দেবার ছিল 1” 
আসরে গান গাইবার সমযেও তিনি তেমনি শ্রোতা- 
দের' কাছে আশা করতেন আন্তরিকতা এবং সঙ্গীতের এ 
প্রতি অঙ্কৃল মনোভাব। স্নঙ্গীতপ্রেমী শ্রোতাদের 
আসর পেলে তিনি সানন্দে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শোনাতে 
প্রস্তুত ছিলেন, শ্রোতা যতক্ষণ পর্যস্ত ধৈর্য ধ'রে শুনতে 
পারে। অপাত্রে পরিবেশনে ভার ছিল একান্ত বিরাগ । 


মাঘ 


ভার এমনি ধরণের সব মনোভাব অনেকের কাছে মনে 
হ'ত উন্নাসিকত! বা অহমিকা । কিন্তু ভার মতন সঙ্গীতা- 
চার্যের পক্ষে সাদীতিক ধ্যান-ধারণা খাটো কর! সম্ভব 
২4ছিল ন!। Et 
বলিষ্ঠ, দীর্ঘকায় এবং সুপুরুষ গোপালচল্র আসরে 
অবস্থান করলে তার ব্যক্তিত্ব সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করত । যেমন নির্ভাক তেমনি স্পষ্টবাদী । তিনি যে 
আসরে উপস্থিত থাকতেন সেখানে হোমর]-চোমর! আত্ম- 
ভরী ওস্তাদদের সম্ঝে চলতে হ'ত। তার সাহসিকতার 
ভিত্তি ছিল আত্মবিশ্বাস এবং আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি ছিল 
সঙ্গীতে সুদৃঢ় অধিকার | প্রয়োজন হ’লে প্রতিদ্বন্বীর 
সামনে প্রচণ্ড বিক্রম প্রকাশ করতে পারতেন। কিন্ত 
সেই কাঠিন্তই তার চরিত্রের সমগ্র রূপ নয় । যথার্থ সঙ্গীত- 
সাধক কখনে৷ একাত্তভাবে কঠোর প্রকৃতির হ'তে পারেন 
নাঃ তিনিও ত! ছিলেন না। উপযুক্ত ক্ষেত্রে এবং 
সত্যিকার সঙ্গীতরসিকের সামনে তিনি বিনীত হতেও 
জালতেন। তার অনেক দৃষ্টাত্তের মধ্যে একটি এখানে 
“উল্লেখ কর! যায়। 
সেটি নিখিল বন্দ সঙ্গীত সম্মেলনের একটি জলসার 
কথা। ১৯৩৬ সাল। তখনকার হারিসণ রোডের 


আলফ্রেড থিয়েটারের মঞ্চে আসর বসেছিল। বন্দো- ' 


পাধ্যায় মশায় শুদ্ধ কল্যাণ রাগের পদ গেয়েছিলেন । 
তার গানের সময়ে আসরে উপস্থিত ছিলেন বোষ্বাইয়ের 
শ্বনামধন্ত ওস্তাদ আল্লাদিয়া খা (শ্রীমতী কেশরবাঈ 
কেরকরের গুরু )। খাঁ সাহেবের অত্যন্ত ভাল লেগেছিল 
গোপালচন্দ্রের গান, ভার কল্যাণ রাগের সুপরিকল্পিত 
ক্মূপায়ণ। গান শেষ হ'তে খ। সাহেব তাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে উচ্ছ .সিত হযে বলে ওঠেন, “এমন শুদ্ধ সুর বছদিন 
শুনি নি। , 

গোপালবাবু তখন সবিনয় বলেন, “একশবার গান্ধার 
*, দিয়ে এসেছি, গেছি, কিন্ত খ। সাহেব, ঠিক গান্ধার 
একবারও লাগাতে পারি নি ।? 

আল্লাদিয়! খ! এতক্ষণ ভার ‘কল্যাণে’ মুখ হয়েছিলেন, 
এবার মুগ্ধ হলেন ভার নত্রতায় । ভার কথা খা সাহেব 
+) নিশ্চয়ই মেনে নেন নি। গান্ধার ঠিক ঠিক না হলে 
কল্যাণ এমন সার্থক হ’ল কি করে? 


সঙ্গীতের আসরে 


৮২৩ 


এত বড় সমঝদার শ্রোতা অবশ্য তাঁর হামেশ! পাবার 
কথা নয় এবং মে আশাও তিনি করতেন ন! ! গুণী না 
হ'লে গণীর মর্ম কে বুঝবে? তাই মাঝে মাঝে বিরূপ 
পরিবেশে পড়ে বিরক্ত হতেন তিনি । কিংবা! অকারণে 
অসম্মান পেলে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতেন। প্রতিযোগীর সামনে 
ফুটে উঠত তার শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব । তখন দরকার হ’লে 
তিনি এগিয়ে গিয়ে আক্রমণ ক'রে আসতেন । আক্রমণ 
করতেন আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় হিসাবে। পশ্চিমী 
ওস্তাদদের সঙ্গে অর্থাৎ বীর] বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞদের সম্পর্কে 
একটা অহেতুক হীনমন্ততার ভাব পোষণ করতেন-_ 
তিনি অকুতোভয়ে দ্ব্দে অবতীর্ণ হতেন । অবশ্যই সে 
সংঘর্ষ সঙ্গীত বিষয়ে, সুর বা তালের কোন কুট সমস্ত! বা 
কৌশল নিয়ে । সেসব জায়গায় তিনি বীরের মতন 
সম্মান আদার করে নিতেন অনিচ্ছুক হাত থেকে । তখন 
তিনি ছুধর্ধ ভ্লপদী 'এবং ভার সেই কুদ্ব মুতি অনেক 
দর্শকের স্মৃতির পটে এখনো আক! আছে। 


এবারে তার একটি আসরের কথা উল্লেখ কর! যাক। 
এটি পাথুরিয়াঘাটার ভূপেন্ত্রক্ ঘোষ মহাশয়ের ( নিখিল 
বধ সঙ্গীত সন্ষেলনের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক ) বাড়ীর 
একটি জলসার কথা। ঘরোয়া হলেও আসরটি উঁচুদরের 
ছিল। বাংলার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গারক-বাদক শুধু নন, 
পশ্চিমাঞ্চলের কোন কোন.গুণীও উপস্থিত ছিলেন সেখানে। 
বিশেষ একজন পশ্চিম! গায়ক ছিলেন, যিনি যেমন খ্যাত- 
নামা/তেমনি আত্মস্তরী । অন্তান্ত গায়কদের প্রতি তিনি 
আসরে এমন একট! হেলাফেলার ভাব দেখাতেন যা দৃষ্টি- 
কটু লাগত অনেকের কাছেই । গোপালচন্্ও মনে মনে 
ক্ষুদ্ধ ছিলেন এই গায়কের ওপর । কারণ অনেক আসরে 
তাদের পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্তু পাশ্চম! ওস্তাদ 
কখনে৷ তার গান শুনতে চান নি এবং প্রচ্ছন্ন অবহেলার 
ভাব দেখিয়েছেন | বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় সেটি লক্ষ্য 
করেছেন এবং শিল্পাুলভ অভিমান পোষণ করেছেন 
মনের সঙ্গোপনে। বাইরে তার কোন প্রকাশ ছিল না 
এবং মৌখিক আলাপ, সম্ভাষণ ইত্যাদি যথারীতি হ'ত। 


সেদিন যেন একটা সুযোগ পেলেন, এই ঘনিষ্ঠ পরি- 
বেশের মধ্যে হ্যা, সামনাসামনি ভাকে আক্রমণ করবার 


গল, 


৪২৪ প্রবাসী 


অর্থাৎ উৎকট অহমিকার জন্তে তাকে অপদস্থ ক'রে কিঞ্চিৎ 
শিক্ষা দেবার ইচ্ছা গোপালবাবুর মনে জেগেছিল। 

পশ্চিমা গায়কটিকে আসরে দেখেই তিনি ভার প্রথম 
গানটি কি গাইবেন তা নির্বাচন করলেন।' ভার প্রায় 
অফুরস্ত সঙ্গীত-ভাগ্ডার থেকে একটি নিতাস্ত অপ্রচলিত 
এবং অন্তের পক্ষে অপ্রাপ্য রাগেব গান স্থির করে নিলেন 
মনে মনে । 

আসর বসেছে সন্ধ্যার পরে । গাইতে অন্ুরুদ্ধ হয়ে 
তিনি প্রথমে সেই গানটি ধরলেন। গানখানির স্বায়ীর 
আরম্ভ হ’ল--প্রথম রাগ বোলো । তারপর স্থায়ী 
কলিটি গেয়ে তার বিচিত্র অন্তরা ধরলেন--“পাচ সুর 
দে গ্রাম পনরহি মুরছন!?---ইত্যাদি। 

গান শেষ ক’রে তিনি পশ্চিমাঞ্চলের সেই গায়ককে 
সম্বোধন ক'রে চোস্ত ছিন্দুন্থানীতে বললেন, “এটা কি, 
আমায় অহুগ্রহ ক'রে বলবেন 7 অর্থাৎ গানের রাগটির 
নাম তিনি জিজ্ঞেস করলেন, যে রাগের পাঁচটি সুর আছে 
( অৰ্থাৎ ছুটি স্বর-বঞ্জিত ), দু’টি গ্রাম আছে ( অর্থাৎ তিন 
গ্রামের মধ্যে একটি একেবারে নেই; এমন শোনা যায় না) 
এবং পনেরটি মুছন। ! 

এমন একটি অদ্ভুত রাগের নাম জান] বাস্তবিক পক্ষে 
বহু গায়কের পক্ষেই অসম্ভব। তবে সেই পশ্চিম! গায়ক 
ভারুতপ্রসিদ্ধ এবং সত্যই একজন শীর্ষস্থানীয় সঙ্দীতবেস্তা | 
ভাকে এমন ভাবে প্রকাশ্য আসরে বছ গুণীর মামনে 
আহ্বান জানাতে বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় ভীত হলেন না। 
ভার স্থির ধারণ! ছিল যে, উক্ত গায়কের পক্ষেও সম্ভব 
হবে না এর উত্তর দেওয়া। এটি গোপালচন্ত্রের গুপ্ত- 
বিদ্যার সামিল। কারণ, যে স্থত্রে এই গান তিনি লাভ 
করেছিলেন, সেই বিশেষভাবে রক্ষিত ধারার নাগাল 
পাওয়া ওই পশ্চিমা গায়কের পক্ষে কোনক্রমেই ঘটতে 
পারে'না। 

ওদিকে আসরের বিশিষ্ট শ্রোতৃবর্গ তার এই অভিনব 
চ্যালেঞ্জ শুনে চমৎকৃত হলেন এবং নাটকের ছুই প্রধান 
পাত্রের প্রতি অথণ্ড কৌতুহলে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 
বিশেষ, অবাঙ্ধালী গায়কের ওপর সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ হ’ল 
কি নাম তিনি দেন এই অপ্রচলিত ব্বাগটির ! এ 
রাগের পরিচয় ত তারা আগে কেউ পাননি । 


১৩৭০ 


প্রশ্ন বাকে করা হয়েছে, তিনি ক্ষণকাল' স্ব হয়ে 
থেকে মুখে আপ্যায়নের ছাসির প্রলেপ দিয়ে এবং উত্তরটি 
এড়িয়ে যাবার অছিলায় বললেন, “ইয়ে তো বহুৎ কুট 


প্রশ্ন হ্বায়, লেকিন্‌ আপকো এ্যায়সা জবান্‌ কেইসে হয়া 14৮ 


(প্রশ্নটা 'তো বড়ই কুট দেখছি। কিন্ত আপনার এমন 
(চমৎকার ) উচ্চারণ কি.ক'রে হ’ল ( বাঙ্গালী হয়ে ?)। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তার শেষের কথাটির উত্তর 
দ্বিলেন, 'বাচপন্মে উত্তাদ লোগৌোসে কুছ 
ইলেম্‌ কিয়া।' (ছেলেবেলায় ওস্তাদ লোকদের কাছে 
কিছু শিখেছিলুম )1 


কিন্ত নিজের আসল জিজ্ঞান্তের উত্তর সেই পশ্চিমা 
সঙ্গীতজ্ঞের কাছে পেলেন না, আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করেও। শ্রোতারাও দেখলেন, গোপালচন্দ্রের প্রশ্নের 
জবাব দিতে এত বড় ধূরদ্ধর গায়ক অপারগ হলেন। 

বন্ধ্যোপাধ্যায় মশায় তখন জনাস্তিকে ‘আচ্ছা, বোঝা 
গেছে’ ব'লে ভার পরের গান-আরস্ত করলেন । 

ওস্তাদজীর অনেকদিন ধরে দেখানো উপেক্ষা আর , 
আত্মস্তরিতার জবাব সেদিন বেশ ভালতাবেই দিয়েছিলেন 
এরং শ্রোতাদের রীতিমত উপভোগ্য হয়েছিল 
ব্যাপারটি |** 

আর একদিনের কথা । তবে এটি কোন আসরের 
ঘটনা নয় এবং এখানে কোন সঙ্গীতাহষ্ঠানও হয়নি । 
এখানে তিনি সেদিন সঙ্গীত বিষয়ে, সঙ্গীতের তত্ববিষয়ে 
একটি উক্তি করেছিলেন যা উল্লেখযোগ্য । এবং 
ক্রুদ্ধ হয়ে, বললেও সঙ্গীততত্বের একটি পরঙ্ন সত্য 
উচ্চারিত হয়েছিল তার মুখে 

তখন একটি সঙ্গীত সম্মেলনের বাধিক অনুষ্ঠানের জন্তে 
তার কার্যকরী সমিতির বৈঠক বসেছিল | তিনিও সেখানে 


ছিলেন সমিতির এক সদস্যরূপে। সমিতির কার্য ও 
আলোচন্] তখন শেষ হয়েছে । সভ্যর] এ-কথা সে-কথ। 
বলাবলি করছেন নিজেদের মধ্যে । এমন সময় একজন - 


বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়কে একটি প্রশ্ন করে ৰসলেন এবং 
প্রশ্নটি বিশেষ বুদ্ধিমানের মতন হ’ল না। - 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, (আচ্ছা, খেয়াল বড়, না, 


. খ্ুপদ বড়? আপনার কি মনে হয়? 


টি িিত 


NJ 


\ 


মাঘ ll 
অন্ততঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের তুল্য খ্রপদাচার্যকে 


একথা জিজ্ঞেস করা উচিত হয় নি । কারণ প্রশ্নটি স্থূল । 


খেয়াল, টপ্না ইত্যাদি সব অঙ্গের সঙ্গীতেই অভিজ্ঞ 
গোপালচন্দ্রের সঙ্গীত-জীবন পরিণতি লাভ করেছিল 
ফ্রুপদের চর্চায় ও সাধনায্ন। প্রধানতঃ তিনি ছিলেন 
ক্রপদী। ক্রপদ সঙ্গীতের এঁখর্যে তিনি এঙ্থর্যবান্‌ 
ছিলেন। প্রশ্ন শুনে ভার মেজাজটি চোট্‌ খেল। 

তিনি চটে উঠে নিজের বুকে একটি চাপড় মেরে চড়! 
গলায় বললেন; প্পদ হ’ল বাপ।১ তারপর নাটকীয় 
ভাবে ডান হাতখানি আন্দোলিত করে যোগ করলেন 
আর খেয়াল সব তার ব্যাটা !' 


্রশ্নকারী প্রাকৃতভাবায় প্রাঞ্জল উত্তর পেয়ে অধো- 
বদন হলেন। যথা কথা: খেয়ালের তুলনায় খাপদ 


বশিয়াদী । ঞ্রুপদই ভিত্বি। ক্রুপ থেকেই খেয়ালের 
উৎপন্তি। ঞ্রুপদের ধীর গম্ভীর স্থাপত্য-কারুর ওপরে 
অপেক্ষাকৃত গতিশীল, জ্রুত লযের তান কর্তবে বিশিষ্ট 
খেয়াল কাঁলের গতিকে জন্মলাভ করেছে। খেয়ালের 
জনক গ্রপদ। গ্রপর্দের এই গৌরবের আসন অনম্বীকার্ধ । 
_ সক্রোধে এবং সরল ভাষায় বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় 
সেই কথাই জানিয়ে দিলেন | 


নগেন্দ্রনাথের নাকাল 


১পটপাঙ্গার নগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যাষ একজন জনপ্রিয় 
পাথোয়াজী ছিলেন । বনেদী ঘরের গৌরবর্ণ, সুপুরুষ 
বনেদী চেহারা । সুশ্রী মুখচোখ, হাসিখুশিতে উজ্জ্বল | 
নগেন্্রনাথ যে আদরে উপস্থিত হতেন, তা” তার সুরসিক 
ও মধুর স্বভাবের জন্তে জীবন্ত, দীপ্ত হয়ে থাকত। এবং 
তিনি হয়ে উঠতেন সেখানকার প্রধান অকর্ষণের বস্তু । 
যেমন সদানন্দ, তেমনি রসোচ্ছল, হাস্যপ্রিয় মজলিসী 
মাম্য ছিলেন। যেমন রসালাপে সকলকে আমোদ দিতে 


পারতেন, তেমনি মজা ক'রে জমিয়ে সঙ্গত করতেন আর 


মাতিযে দিতেন আসর! হাতটি বড় মিষ্টি ছিল 
আর ধা মারতেন অতি চৎকার | খুব কম পাখোয়াজীই 


-এমন সরস সঙ্গতে সঙ্গীতকে প্রাণবন্ত করে তুলতে 


পারতেন। গানকে কি ক'রে জমাটি করতে আর আসর 


মাৎ করতে হয়, সেই কলানিপুণতা৷ তার সহজাত ছিল। 


৩ ্ 


সঙ্গীতের আসরে 


৪২৫ 


নগেন্দ্রনাথ সঙ্গতযন্ত্র বাজাতেন নিতান্ত বালক 
বয়স থেকে । তবে আগে বাজাতেন ঢোল, পাখোয়াজ 
নয়। প্রায় শুনে শুনেই বাজাতে শেখেন, বলা যায়। 


. তখন তার ওস্তাদ কেউ ছিলেন ন! ( বড় হয়েও যে 


ওস্তাদের কাছে ধুব শিখেছিলেন, তাও নয়) | সেই কম 
বয়সেই বাড়ীর কাছাকাছি এখানে সেখানে বাজাতেন 
আর তখন থেকেই 'ঢোল বাঞ্জনায় তার নামও হয়েছিল 
বেশ। এতটুকু একটি ছেলে এমন চমৎকার বাজাচ্ছে 


দেখে শ্রোতায়া অবাকৃ ছয়ে যেত। এমন সুন্দর মিলিয়ে 


সঙ্গত, এমন ছন্দের কাজ এই হছেলেবয়সে বাস্তবিক দেখা 
যায় না। তাই যার] শুনত, তারাই বাহবা দ্রিত। 
একদিন ত এক আসরে খুবই হৈ চৈ পড়ে যায়। 


, মগেন্ত্রনাথের তখন আট-নয় বছর বয়স। হাফ আধড়াই- 


এর এক বড় আসর বসেছিল। সেই জমজমাট হাফ 
আখড়াই গানের সঙ্গে সঙ্গত করল অতটুকু ছেলে। 
আর তাও কি অদ্ভুত বাজনা! বালকের ঢোলের তালে 
তালে গান আরও জমে উঠল। সঙ্গীতে এমন একটা 
উন্মাদনার স্থষ্টি হ'ল যে, শ্রোতাদের মধ্যে ধন্ত ধন্য রব 
পড়ে গেল। ক্ষুদে বাঁজিয়েটির গলায় অনেকে ফুলের 
মাল! পরিষে দিতে লাগল এসে । তাকে দেখতে দেখতে 
এত মালা পরানো হ’ল যে, মাথাটি ছাড়া তার শরীরের 
আর কিছু দেখা গেল না। মালায় ঢেকে গিয়ে বসে 
বাজাতে লাগল সেই বালক-প্রতিভা। | 

বড় হয়ে নগেন্ত্রশাথ ঢোল ছেড়ে পাখোয়াজ ধরলেন। 
পাধোষাজেও তেমনি মিষ্টি হাত, তেমনি সঙ্গতের মাধুর্য 
দেখা যেতে লাগল ক্রমে ক্রমে! পাখোয়াজ-বাজিয়ে 
বলে গ্ুপদের আসরে তার নাম হতে খুব বেশি সময় 
লাগল না। তার সেই মিষ্টি হাতের বোলে আর অপূর্ব 
ধা মেরে কতদিন কত আসর যে মাৎ করেছেন তিনি। 
ছন্ব-ঙ্ঞান তার বড় সুন্দর ছিল | গানের হন্দকে নিজের 
সহজ সঙ্গত-বুদ্ধির প্রেরণায় মনোমুগ্ধকর ক'রে ফুটিয়ে 
তুলতেন আর সঙ্গীতে সত্যিকার রঁসঞ্চার হ'ত। 
স্দতকার হিসেবে তিনি ছিলেন স্বভাবশিল্পী। 

কারণ ডার নৈপুপ্যের প্রায় সবটাই ছিল অশিক্ষিত- 
পটুত্ব। দিলখোলা টিলেঢাল। মাহৰ তিনি। কঠিন 
সাধনায় অজ বোল্‌ তেহাই আহত করা, লয়কারীর 


৪২৬ 


অতি জটিল, আর কুটিল কৌশল আর নানা প্যাচের 
অঙ্ধি-সন্বির সন্ধান রাখা তার ধাতে ছিল না। তালের 
অতিরিক্ত কচ কচির সঙ্গে'তিনি খাপ খাওয়াতে পারতেন 
না নিজেকে । তার নিজের শ্বভাব যেমন সরল, প্রাণঢাল! 
আর ঈষৎ রঙ্গীন, সঙ্গীতকেও তিনি সেই চোখে দেখতে 
ভালবাসতেন এবং সেইভাবে অনুষ্ঠিত হলেই নিজের শ্রেষ্ঠ 
জিনিষ দিতে পারতেন । পরম উপভোগ্য করে তুলতেন 
আসর । - 

নগেন্দনাথের সঙ্গতৈর বিষয়ে এক কথায় বলতে 
গেলে--গানটা যদি অতিরিক্ত রকমের কুট লয়কারীর 
ব্যাপার না হয়ে একটু সাদামাটাহে’ত, বেশি টিষে- 
লষের কিংবা প্যাচের না হ’ত, ত! হ'লে তিনি 
পাখোয়াজের সঙ্গতে ফুল ফোটাতে পারতেন । আসরে 
দুরধুনী বইয়ে দিতেন ছন্দের নিঝরে। অশিক্ষিতপটু 
হলেও তিনি ছিলেন যথার্থ স্ঙ্গত-শিল্পী । 

বছরের পর বছর পদ্ধতিগত ভাবে নিয়মনিষ্ঠ শিক্ষা 
করার স্বভাব তার ছিল না। তেমনভাবে কোন 
ও্তাদের অধীনে দীর্ঘকাল ধরে তালিমও নেন নি তিলি। 
প্রথম যৌবনে দেশের এক শ্রেষ্ঠ পাখধোয়াজ-গুনী কেশব- 
চত্ত্র মিজের (বিচারপতি স্তর রমেশচন্ত্র মিত্রের অগ্রজ ) 
কাছে প্রায় বছরখানেক মাত্র যা’ শিখেছিলেন, কিন্ত ওই 
প্যস্ত। ‘অত খেটেখুটে অজন বোল রপ্ত করা তার আর 
বেশিদিন পোষাল না। মিদ্দের সহজ শিল্প-বুদ্ধি ও ছন্দ- 
জ্ঞান দিযে গানকে সৌনর্যমপ্তিত করে দিতেন । তার 
চেয়ে কম বয়সী গাইয়েদের বলতেন ( আর লক্ষ্মীনারায়ণ 
বাবাজী ব! রাধিকাপ্রসাদদ গোস্বামীর মত্ন কয়েকজন 
মাত্র ছাড়া আর সব বাঙ্গালী এুপদীরাই ছিলেন তার 
বয়োকনিষ্ঠ এবং সুতরাং আত্তরিক স্সেহের অধিকারে 
প্রথম পুরুষে সম্বোধনের পাত্র )-'ও রে, বেশি প্যাচ 
_ ফধিস নি বাবা, সুরের কাজ কর্‌। দেখ, না, তোর গানে 
ফুল ফুটিয়ে দিচ্ছি। এতার অহঙ্কারের কথ] নয় 
সরল .শিল্পী-মনের প্রকাশ | সত্যিই তার মিষ্টি হাতে 
ছন্দের ফুল ফুটত। পাখোয়াজ যেন মুখ ফুটে কথা 
কইত। 


কিন্তু ম্হণ পথে সুরস্থষ্ি সব সময়ে আসরে হত না। ' 


সঙ্গীত পরিবেশন করবে ত মানুষ, মাহষের মন, যার 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মতিগতি জটিল কুটিল হয়ে পড়ে অনেক সময় অনেক 
কারণে! কোন গায়ক মেজাজ বিগড়ে ফেলে, কেউ 
ইচ্ছে করেই কালোয়াতী ফলাবার জন্তে, কেউ বা কুদ্ধ 
হয়ে তাললয়ের অতি কুট গ্রন্থিতে সঙ্গতকারের হাত-৮/ 
বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করেন। কঝ্রুপদ সঙ্গীতে তালের 

ব্যাকরণ এত জটিল, তার লয়কারীতে এমন ঘনঘটা স্যজন 
করা যায় যে, তালাধ্যায়ে অতিশয় বিচক্ষণ না হ’লে বিভ্রম 
তার ঘটবেই। বিশেষ নগেন্রনাথের মতন পাখোয়াজীর, 
যিনি তালের আঙ্গিক প্রক্রিয়াকে অতি ভীতির চক্ষে 
দেখতেন।. তাই সুরের আসরে তাকে কয়েক বার 
পড়তে হয়েছিল তালের চক্রান্তে । তার ক'টি ঘটনা 


এখানে বলা হবে। 
প্রথমে লক্ষীনারায়ণ বাবাজীর আসরের কথা । 


সেখানে লক্ষমীনারায়ণ ছিলেন বাংলার এক প্রবীণ গুণী, 
নগেন্্রনাথের চেয়ে প্রায় ত্রিশ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ। 
লক্মীনারায়ণের বহুমুখী সঙ্গীতপ্রতিভ! .ছিল। তিনি 
একাধারে জ্রপদ, খেয়াল ও ঠুংরি গায়ক এবং পাখোয়াজ* 
ও তবলাবাদক। তা ছাড়া সেতার, বীণা ও এস্রাজ »- 
যষ্ত্েও তার হাত ছিল। তবে আসরে তিনি সুপরিচিত 
ছিলেন গায়কর্ধপে, বিশেষ ধ্রুপদী ব'লে । . পাখোয়াজী 
এবং তবলাবাদক হওয়ায় তিনি অসাধারণ লয়দার 
ছিলেন। তিনি প্রায় সন্স্যাসীর মতন জীবনযাপন 
করতেন; সঙ্গীতরে একাস্ত সাধনার বস্তু করে । পোশাকও 
ছিল কাপড়ের ওপর একটি আলধাল্লা আর কাধে 
ঝোলা। তাই "বাবাজী? “উপাধিতেই তিনি আসরে , 
সুপরিচিত ছিলেন |! 

সেদিন লক্ষ্মীনারায়পের এক আসর বসেছে । নগেন্দ্র- 
নাথ পাখোয়াজ বাজাতে এসেছেন তার সঙ্গে । বাবাজী. 
তানপুরা বেঁধেছেন, মুখুজ্যে মশায়ও পাখোয়াজ যিলিয়ে 
নিয়েছেন। গান আরস্ত হ'তে আর দেরি নেই। এমন 
সময় নগেন্দ্রনাথ লক্ষ্মীনারায়ণের উদ্দেশে বললেন-__- 
যেমন মজা করে ভীর কথা বলার ধরণ ছিল, ‘বাবাজী, - 
ঝুলি থেকে ধামার-টামার বার করুন ।? 

কথার ভঙ্গিতে শ্রোতাদের মধ্যে অনেকে হেসে 
ফেললেন । কিন্তু লক্্ীনারায়ণ গম্ভীর হয়ে গেলেন এবং 
চটলেন মনে মনে | 'নগেন্্রনাথ কিন্ত কিছু ভেবে ওকথা 


) 


রি 


ৰ 


মাঘ 


বলেন নি। ফস্‌ ক'রে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
মুখের তেমন আকৃঢাক ছিল না, যখন-তখন ফুটে বেরুত- 
তার নিজন্ব ধাচের রসিকতা |. 

লক্ষ্মীনারায়ণ ভার দিকে ফিরে বললেন, “আগে 
চৌতাল বাজাও একটু | 

বলে তানপুরার গুঞ্জনের সঙ্গে গান আরম্ভ করলেন, 
এবং ধরলেন একটি অত্যন্ত কড়া চালের চৌতাঙ্গ, 
আড়ানা রাগে। গানের প্রথম কথা হ'ল £ ছি 
ডালম ৷’ 

গানখানি তিনি এমন ঠাস লয়ে গাইতে লাগলেন 
যে, নগেন্দনাথ একেবারেই সুবিধে করে উঠতে পারলেন 
না। এমন চালে লক্দীনারায়ণ গেয়ে চললেন যে, সম্‌ 
বোঝা অসম্ভব হ’ল পাখোয়াজীর পক্ষে] একটি ধা 
তিনি মারতে পারলেন না খানিকক্ষণের মধ্যেও। =, 

এই আসরের কথা নগেন্্রনাথ পরবর্তী কালে নিজেই 
হাসতে হাসতে গল্প করতেন। সেদিন লক্ষীনারায়ণের 
লয়কারী আর নিজের দিগদারীর কথা এইভাবে বলতেন, 
উঃ) “সে কি বিপদেই পড়েছিছুম রে। বাবাজী এক- 
এক বার ‘কুণ্ডল ভালন? বলে আস্থায়ীটি গেয়ে চলেছেন, 
আর আমার মাথার ভেতরে সব কুণ্ডলী পাকিয়ে যাচ্ছে। 
কোথায় সম্‌ কোথায় ফাক কিছুই ধরতে পারছি না। 
বাজাব কি? সাধারণ লোককে দেখাবার জন্তে কোন 
রকম করে শুধু হাত নেড়ে যাচ্ছি। সম্‌ ফাক সব কুণ্ডলী. 


পাকিয়ে গেছে। নানা নিজে থেকেই দেখিয়ে 


দিলেন, তখন বাজিয়ে বাচি। 

আর একদিন নগেন্্রনাথ নাকাল হয়েছিলেন রাধিকা 
প্রসাদের হাতে । সেটি ইউনিভার্সিটি ইনৃষ্টিটউটের 
একটি জলসা । সেখানে বাজাবার কয়েক দিন আগে 
তিনি গৌসাইজীর সম্পর্কে একট! বেফাস কথা বলে 
ফেলেছিলেন, আর কথাটি একজন আবার গিষে 
লাগিয়েছিল গৌসাইজীর কানে । নগেন্ত্রনাথের কিন্ত 


+৮/সেকথা আর মনে ছিল না। কখন কি কথা রসিকতা করে 


বলে ফেলেন, সে সব অতশত ভার মনে থাকত না। 
তাই যথারীতি খোলা মন নিয়ে সেদিন গৌসাইজীর 
গানের সঙ্গে সঙ্গত করতে এসেছিলেন ইন্‌ষ্টিটিউটে। 


: কিন্ত রাধিকাপ্রসাদের কথাটি মনে ছিল, কারণ তার 


টে 
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অভিমানী মন ক্ষুণ্ন হয়েছিল কথাটি শুনে। তাই তিনি 
মনের ক্ষোভ সাঙ্গীতিক ,পদ্ধতিতে মেটাতে চাইলেন । 
শান্তিপ্রিয় ধাতের মানুষ হলেও অপমানিত বোধ করলে 
ভুলতে পারতেন না তিনি। 

- নগেনল্পনাথের দুর্বলতার স্থান তিনি জানতেন | 
সুতরাং সেই পথ মিলেন। গান এমন চালে কষে ধরলেন 
যে, পাখোয়াজী পড়দেন বেকায়দায় |, একটু হাত 
খুলে বাজাবার কোন রাস্তাপেদেন না। কি যেন এক 


‘দুর্বোধ্য আম্কিক হিসেবে তার সব গোলমাল হয়ে যেতে 
লাগল । এমন করে বাজন! হবে কি করে? বুঝলেন, 


গৌসাইজী বড়ই চটেছেন, তার দিকে একবারও মুখ 
ফেরাচ্ছেন না। তাকে অপ্রস্তুত করাই ইচ্ছে। 


আসরে নগেম্ত্নাথের কাছেই আরও কয়েকজন 
কুপদী বসেছিলেনস্প্রাধিকাপ্রসাদেরই শিষ্যধারা, 


ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতচন্্র মুখোপাধ্যাষ প্রভৃতি । 


4 নগেন্রনাথ পাখোয়াজ বাজাতে বাজাতেই চট করে 
তাঁদের এক এক জনকে জিজ্ঞেস করে নিলেন, ‘ওরে 
বুঝছিস্‌ কিছু? বলেছে নারে” 

কিন্ত তাঁরাও ধরতে পারেন নি। ধরবার কোন 
পথ রাখেন নি গৌসাইজী | সুতরাং নগেন্দ্রনাথ যাদের 
জিজ্ঞেস করলেন, তারা কেউই তাকে সাহায্য করতে 
পারলেন না 

অগত্যা তিনি নিরুপায় হয়ে স্বয়ং গৌসাইজীকেই 
সম্বোধন করলেন (বাক্কাতে বাজাতেই ), ‘প্রভু, মুখ 
একবার এদিকে ফেরান ৷ ূ 

গৌসাইজী নিরুত্তর এবং মুখও ষথাপূর্বম্‌ অন্তদিকেই 
ঘুরিয়ে রইলেন। 

নগেম্ত্রনাথ আবার অহুনয় জানালেন, 
শুনছেন ?” 

এবার রাগতভাবে জবাব এল, “কি? 

নগেন্্রনাথ তেমনি অুরে বললেন, ‘একটু দেখিয়ে 
দিন প্রভু। এ বয়েসে আর সভার মধ্যে বেইজ্জৎ 
করবেন না। দোহাই আপনার.» 

গানের এক ফাকে গৌসাইজী এবার জানালেন, 
‘আমি কি জার্নি যে বলব? আমি ত বিটুপুরী নুচিভাজা 
বা? 


‘প্রভু, 
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এতক্ষণে নগেন্পনাথ বুঝতে পারলেন গৌসাইজীর 
রাগের কারণটা | তাকে কি তিনি এই কথা বলেছিলেন 
কোনদিন? হতেও পারে হয়ত, এখন মনে পড়ছে না । 

‘আর কখনো এমন কথা হবে না, প্রভু । এ যাত্রা 
বাঁচান 

শেষ পর্যন্ত গোসাইজীর রাগ ঠাণ্ডা হ’ল এবং তিনি 

কুজ্বাটিকা জাল মুক্ত ক'রে নগেন্্নাথকে শ্বচ্ছন্দে বাজাতে 
দিলেন... | | 

আর একটি আঁপর হয়েছিল গড়পারে। ওখানকার 
নিবারণচন্দ্র দত্তের পুত্র সুশীলচন্ত্র দত্ত (ইনি সৌখীন 
পাখোয়াজী ) এই আসরের একজন প্রধান উদ্ভোক্তা 
ছিলেন। স্থক্ গ্ুপদী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের 
সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের সঙ্গত হয় আসরে | এই জলসার কোন 
কোন উদ্ভোক্তা নাকি নগেন্ত্রনাথের ওপরে তখন বিক্ষপ 
হয়েছিলেন এবং তাকে একটু অপদস্থ করতে চান'। 
ভূতনাথবাবুকেনাকি ভার] রাজী করিয়েছিলেন অহ্রোধ- 
উপরোধ করে । সে আসরে গ্রুপদী গোপালচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, পাখোয়াজী দুল“ভচন্্র ভট্টাচার্য এবং আরও 
কয়েকজন বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ উপস্থিত ছিলেন। 


প্রবাসী 


ই 


তৃতনাথবাবু গান ধরলেন আড়া চৌতালে, অত্যন্ত 
টিম! লয়ে । আড়া চৌঁতাল একটু লষ বাড়িয়ে না ধরলে 
পাথোয়াজীর পক্ষে হাত খুলে বাজানো বড়ই কঠিন হয়|” 
এত টিমা লয়ে আড়া চৌতাল আরস্ত হতে দেখে নগেদ্দর- 
নাথ প্রমান গণলেন। এই লয়ে হাতের সুখ ক'রে 
বাজানো দুরের কথা, ঠেকা দিয়ে যাওষাও ছুর্ঘট হবে 
তার পক্ষে । চট্ট করে ব্যাপারটি হৃদযঙ্গম করে নিষে এই 
নিছক কালোয়াতী প্রচেষ্টাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করতে 
চাইলেন, ঠাট্টা তামাসা দিয়ে। 

পাখোয়াজ থেকে ছ'হাত নাটকীয় ভাবে ওপর দিকে 

তুলে গানরত ভূতনাথবাবুকে € নগেন্ত্রনাথের চেয়ে প্রায় 
২৫ বছরের ছোট) ব'লে উঠলেন, ‘ওরে. ভূতো তুই 
ডাক্তার । আমায় এমন ক'রে সভার মধ্যে মারিস নি ॥ 

তার কথা শুনে ভূতনাথবাবু হেসে ফেললেন, 
শ্রোতারাও হেসে উঠলেন ! আসরের গুরুগভীর, অ-সরস 
আবহ নগেন্্রনাথের এই কথায় তরল হযে গেল। 

তখন ভূতনাথবাবু'হাসিমুখে লয় একটু বাড়িয়ে নিয়ে 
গানখানি নতুন ক'রে ধরলেন আর নগেন্দ্রনাথ প্রেমের , 
সঙ্গে বাজাতে লাগলেন । আসর সঞ্জীবিত হয়ে উঠর্ল 
এবার। 


— ০ পেস 


~ 


শ্রীগিরিবালা দেবী 


প্রভাতে লক্ষ্মীপুজ্জার উদ্বোধন করিলেন ঠাকুমা । আজ 
তিনি আশ্রয়চ্যুত হইয়াছেন। লক্ষ্মীপূজা করিবার 
বিধি শয়ন-গৃহে। হাতীয়ুখো বারান্দার সামনের 
হলঘরে রায়বাড়ীর লক্ষাপুজা হয় বরাবর | সেখানেই 
রায়রঙ্গিণীদের দুইট! লোহার সিদ্ধুকে শ্বর্সস্তার ও রোৌপ্যের 
স্তপ। ভোরে নবীন চাকর গোবর-জলে ঘর বারান্দা 
সিড়ি হাতীর মাথা ধুইয়া-মুছিয়া ঝকঝকে করিয়।! 
রাখিয়াছে। এবেলা ওই স্থান দিয়া কেহ যাতায়াত 
করিবে না। মনোরমার ঘরের ভিতর দিয়া লোক 
চলাচল করিবে। কারণ সিড়ি হইতে বারান্দা-ঘর 
আল্লনায় বিচিত্র করা হইবে। ঠাকুমা আজ আসন 
লইয়াছেন বিশ্বর ঘরের সোপানে £ তাহার ভাল! 
পা! পা লা, বুলাইয়া বসিতে পারেন না। যা 
বলিতেছিলাম, ঠাকুমা লক্ষমীপৃজজার উদ্বোধন করিলেন। 
প্রস্থারত্তের ভুমিক! সুরু হইল--ন্ভাদ্রখন্দ আশ্বিনখন্দ 
পৌষধন্দ চৈত্রখন্দ নাড়ো চাড়ো, ঘরের লক্ষ্মী বার 


না করো।* 


লক্ষ্মীস্বামী নারায়ণের নিকটে নিবেদন করিতেছেন 
“সাদাবর্ণের পাত্বাবত থাকে যে আলয়ে 
গৃহিণী সতর্ক থাকে সকল বিষয়ে-_ 
নিব্বিবাদে বাস করে পরিজনগণঃ 
সেইখানে থাকি আমি শোন নারায়ণ ।” 
গৌরচন্দ্রিকার পরে আরম্ভ হইল, “ও হারাণি, 
মালীবৌ কলার থোলের ঢোল এনেছে, পুকুর 
থেকে চুবিয়ে এনে রোদে দে! শুকিয়ে গেলেই ন! 
প্রত্যেক ঢোলের গায়ে তিনটে করে লম্বা টানের 


২ সি'দরের ফোটা দিয়ে লক্ষ্মীর আসনে বসিয়ে পঞ্চশয্যি 


| 


ভরে দ্বিতে হবে। পৃণিমে লাগবে বেলা আড়াইটায়, 
তখন লক্মী বসবেন ভাইনে-বাষে ঘি ও তেলের প্রদীপ 
জেলে। উলু দিতে হবে, শখ বাজাতে হবে। কিন্ত 
লক্মীপূজোয় ঘণ্টা বাজানো বারণ । উনি ঘণ্টার বান্তি 


সইতে পারেন না। পৃঙ্জোর ঠাই আলপনায় জোড়া পেঁচা 
দিয়ে রাখতে হয়| লক্ষ্মীদেবীর বাহন পেচাপক্ষী, তাদেরও 
পূজো দিয়ে ভোগ দিতে হবে! লক্ষ্মীর ছেলে কুবীর, 
তারও পুজো ভোগ আছে। জলপানি সাজাতে হবে 
সাত ভাগে। লক্ষী, নারায়ণ, সরস্বতী, অলঙ্মী, 
সত্যনারায়ণ, কুবীর, পেঁচা । এ বাড়ীর নিয়ম লক্ষ্মী- 
পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণের সির্নী দেওযা। ছধকলা৷ আট! 
গুড় নারকেলকোরা কর্ূূর ঘি কিসমিস দিয়ে প্রসাদ 
মাখতে হয়। প্রত্যেকটি জিনিষ বিজোড় সোয়া করে 
দেবার প্রথা। কোজাগরীর দিন রাতে রায়বাড়ীতে 
ভাত-মাছ খাওয়া হয় না। পায়েসের ভেতরে চাল 
থাকে বলে পরমান্নের বদলে ক্ষীর-দই করা হয়। মা 
লক্ষ্মীর ভোগ দিতে হবে লুচি মোহনভোগ, ছোলার 
ডাল আর পাচ পদ তরকারি । ভাজা, আছে অম্বল আছে 
তার সাথে। দেবতার ভোগে তিন তরকারির কমে 
দেওয়া যায় না|” 

একটানা ঝাড়া মুখস্ত বুলি ঝাড়িয় ঠাকুমা ক্ষণিক 
বিরতি দিলেন | এখন যেন কেমন ভূল হইয়া যায়, 
বলিতে বলিতে থামিতে ইচ্ছা করে। সত্তরের উপরে 


বয়েস হইয়া গিয়াছে, আর কেন? 


এখন “পার করে দাও পারের নেয়ে; শুন্য ঘাটে বসে 
আছি তোমার আসার পথ চেয়ে |” 

সরস্বতী অখণ্ড মনোযোগ সহকারে আলপন1 দিতে- 
ছিল। তাহার ভিতরে শিল্পীস্থূলভ নৈপুণ্য ছিল অসীম | 
ধানের শিষ, লক্মীদেবীর যুগল পদচিহ্বের পাশে কত 
লতাপাতার অপূর্ব সমাবেশ তাহার আহ্গুলের ডগায় 
ফুটিয়! উঠিতেছিল ! পদ্লতা শঙখলত৷ তরুলতা কুঞ্জলত! 
আন্ুরলত। জিলেপিলতা লবঙ্গলতা ঝুমকালতা! লতায়- 
পাতায ফুলের চিত্র-বিচিত্রতাষ ঠাকুমার হাতীমুখে। 
বারান্দার ছুই দিক ভরিয়া গেল। এই আলপন! সযত্রে 
কযেকদিন রাখা হইবে। কত লোক নিরীক্ষণ 


£৩০ 


করিয়া পঞ্চযুখে সরস্বতীর শিল্পকলার সুখ্যাতি করিবে, 
সেই জন্তেই তাহার এ পরিশ্রম প্রয়াস, নহিলে কিসের 
দায়? 
৷ আজ নিয়মের ঘরে বিপুল সমারোহ। মনোরমা 
'লক্মীর ভোগ চড়াইয়াছেন। ভাহ্নুমতী ও মধুমতী পুজার 
আযোজন করিতেছে । বিহু এসব কাজে দক্ষ নহে, 
সে বিয়া গিষাছে এক মণ দুধ ক্ষীর করিতে। প্রকাণ্ড 
ঘর হইলেও ছুই দিকে কাঠের উন্নন অলিতেছে দাউ দাউ 


করিয়া । দ্বিপ্রহরের আকাশ অনল বর্ষণ করিতেছে । 


গৃহও অগ্রিকুগু। ঘামে বিশ্ব স্বান করিয়া উঠিয়াছে। 
ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহাকে মুক্তি দিল মধুমতীর 
পানের নেশা। সরস্বতী এখানে উপস্থিত নাই। 
তাহার ভুল-অন্বেষণের তীক্ষ দৃষ্টি আলপনায় আবদ্ধ । 
মধুমতী হাতের কাজ রাখিয়া বিশ্বর কানের কাঁছে 
মুখ লইয়াচুপে চুপে কহিল, “বৌ, আমি ‘তোমার দুধ 
মাড়ছি ! তুমি নিজের হাতে আমার জন্তে ছুটে! পান্‌ 
সেজে আনগে। বাটার সাজা পান এন (না যেন, 
আমার ভাল লাগে নাঁ। তোমার হাতের সাজা পানের 
ভারী মিঠে স্বাদ হয়। পানের সাথে আমার ভাজা 


মসলার কৌটোটাও এন। মার ঘরে তাকের বঝাপির' 


ভেতরে আছে। পান আঁচলের" তলায় ঢেকে এন। 
সেজদি যেন টের না পায় |” 

বিহ্ব বাহিরে আতিয়া মুক্ত বাতাসে হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। ছোট ঠাকুমা তাহার নিত্য ভোগের ঘরে 
নারায়ণের ভোগ রীধিতেছেন |. ঠাকুমা পৈঠায় বসিয়া 
অন্তরঙ্গ ভাবে-জায়ের সহিত কিসের যেন আলোচনা 
করিতেছেল। - দাপদাসীদের ব্যস্ত আনাগোনার 
কলকলিতে সারা বাড়ী মুখরিত । 


বিহু বারেক সরস্বতীর আলপনায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া . 


চলিয়া. গেল মনোরমার ঘরে। | 
পান সাজিতে ।সাজিতে সে ভাবিতে লাগিল, 
এত লতাও আঁকতে জানে, কিন্ত কই কলমিলতা৷ ত 


তার নজরে পড়িল না? সেও আলপনা দিতে শিখিয়াছে ।' 
তার ঠাকুমা আলপনায় ওস্তাদ। - কেউ তাকে ' * 


আলপনা দিতে বলিল না, ডাকিল না। বলিলে 
সে এমন কলমিলতা আলপনা দিয়া দিতে পারিত যাহা 


প্রবাসী ১৩৭০ 


দেখিয়া কাহারও নিদ্দা করিবার সাধ্য থাকিত না। 
সে যে কিছু জানে- না, জানিতে পারে না এইটা 
ধরিয়া লইয়া ইহাদের আনন্দ সমালোচনা | জানিবার 
খবর কে লইতেছে? এ পৃথিবীর কতটুকু কে জানে?” 
“কত শত মণি যার কিরণ উজ্জল | সিদ্ধুযাবে রহে- 4 
যাহা, সলিল অতল ॥ কত শত ফোটে ফুল অরণ্য 
ভিতর । বৃথা নষ্ট হয় যার গন্ধ মনোহর ॥”? 
বেলাশেষে শ্বর্য্যদেৰ দৃরদিগন্তে লোহিত টার 
বিলীন হইতে না হইতেই -বাশবনের মাথায় কোজাগরী 
পৃিমার টাদরোপ্যক্্যো তিতে মণ্ডিত হইয়া উদয় হইল | -. 
আজিকারচন্ত্র যেন প্রতি পুণিমার টাদ হইতে বত 
সুমধুর । 
প্রতি গৃহে গৃহে ধূপ দীপ" লাই গল্পাজলের ছিটা 
. দেওয়া হইল । লক্ষ্মী পেঁচাকে বাহন করিয়া! নামিয়া 
আসিতেছেন বৈকুণ্ঠ হইতে । অনাচার অমান্দিত আবাস 
দেখিলে তিনি অভিমান ভরে ফিরিয়া! যাইবেন। তাই "' 


ও তাহার শুভ আগমনের প্রত্যাশায় প্রদীপ জবলিতেছে, 


ধৃপ দগ্ধ হইতেছে, দিকে দিকে শঙ্খ বাজিতেছে। ফুলে- )- 
ফলে পুষ্সমাল্যে সক্ষিত হইয়াছে ভাহার 9 তা 
আসন। - ' ~ রি 

বাজনাদারর| উপস্থিত হইল তিনজন। ঢাকে কাঠি 
পড়িল “নাকতা পাতার নাকতা পাতার", ঢোল বোল 
ধরিল “তাক ছুমাছুম *, কাশি বলিতে লাগিল *ুম্বর 
ঠৃহর ঠুহরপঃ- ইহাদের .সহিত সংযুক্ত হইল ঠাকুমার 
উলু উলু উলু.। রায়-ভবন কাপিতে লাগিল। পাড়া 
প্রকম্পিত হইল। . 

রায়বাড়ীর কুলপুরোহিত দর্শন নে গৌর- 
কান্তি প্রৌঢ় সার্তিক ব্রাহ্মণ, পরিধানে তসরের "ধুতি: 
বারি রেস হি 
মুখে অববগান 

নিগ নন্দিনী ভামিনী ভূতপতে, 

ফণি নিন্দিত লম্বিত বেণী যুতে, | ১4 
» অকলঙ্ক শশাঙ্কন্্দিত মুখে ৪ 
হর পাপ মম, নম দক্ষততে ৪... 
পুরোহিতকে অন্ত বহু বাড়ী ঘুরিতে হইবেন ধনী. - 
দরিদ্র সকলে অর্চনা করে লক্গীদেবীর। ইতর শ্রেণীর / 


স্মিত 


+ 
পাপা পিল 


চি 


+ 
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হিন্দুদের মধ্যে, কোজাগরী লক্ষ্মী পুজার প্রচলন আছে। 
তবে তাহাদের পুরোহিত জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলেও শুন্র-- 


' যাজক হীন ব্রাহ্মণ বলিয়! সমাজে প্রতিপন্ন । - 


পুরোহিত পুজার বসিলেন। সনন্ধ্যাতারার উদয়ের 


সঙ্গে তাহার আরাধনা আরস্ত হইদ। ইহার সমাপ্তি 


ঘটিবে প্রভাতী নক্ষত্রের আগমনে । গ্রামে ভাহার 
বহু শিষ্য, বহু যজমান। 


বাজনাদাররু! বাড়ী চুকিয়া তুমুল শব্দে ঢাক ঢোলে: 


জানান দিয়া পরস্পর পরস্পরের সহিত গল্প করিতেছিল। 


- ঘণ্টাধ্বনির সঙ্কেত না পাইলে তাহার! রি পারেন! 
পুজাপদ্ধতি। 


ঠাকুমা 'গর্জন করিয়া উঠলেন, "এই পচ, বলাই, 
করছিস কি? এসে একবার ঢাকে কাঠি দিয়ে দিব্যি 
আরাম করা হচ্ছে। এ যেন জেলেপাড়ার বিয়ে, 
এক ঢোল এক কাড়া বিয়ে হ’ল খাড়া খাড়া। 
ঘট বসছে, ঘটের বাজনা বাজ! ?” 
ণ্ঘণ্টা বাজে না, টের পাই নি ষাঠান।৮ 
“আচ্ছা, আমি এই দোরগোড়ায় বসে উলু দেব, 
তাই শুনে পুজোর ভোগের আরতির বাতি বাজাবি, 
কালা যে না জানে তারে জানা” 1” 

ফের উলু উলু ঢাক ঢোল কাশি। | 

পুজা সারিয়া পুরোহিত প্রস্থান করিলেন অঙ্ক গৃহে। 

সকলে এক-একটি ফুল হাতে লইয়া লক্ষ্মীর 'কথা 
শুনিতে বসিয়া গেল! ক্ষিতি আজ অন্তঃপুরে 
বিরাজমান | ক্ষিতি সুমস্তর মাঝখানে তরু বসিয়াছে। 
ঠাকুমা নাতনীদিগকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারেন না, 
শ্রীজাতির প্রতি তাহার নিদারুণ ঘ্বণাঁ। তিনি ফুল 


হস্তে বিড় বিড় করিয়া কহিলেন, "দুই দিকে ছুই সোনার 


চুড়ো, মধ্যিখানে খড়ের হড়ো।” 
উনি সুভদ্ৰা হয়েছেন।* 
ভাহুমতী ব্রতের কথ! আরস্ভ করিয়াছে। চলনে 


. আর যেন ঠাই নাই, 


“ ধলনে বচনে এবং কর্শকুশলতায় সে অসামান্যা। 


তাহাকে মহীয়সী মহিলা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।. . 
কথা হইতেছিল লক্ষ্মীনারায়ণের পুত্র ও কন্তা টুশনাকে 


পইয়া। ছেলে শাস্ত ০০৯ অশান্ত |. 


৭ নু 


রযনবাড়ী 
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কথাশেষে আবার উনুধ্বনি . হইল, ঢাক ঢোল 
বাজিল। সকলে হাতের ফুল ঘটের উপরে নিক্ষেপ 
করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! লক্্ীদেবীকে প্রণাম করিল 

“লক্ষ্মী পদ্নালয়! দেবি, হরি প্রিয়! হেমাঙ্িনী, 

যক্ষ রক্ষ আরাধিতা নমো নমো নারায়ণী।” 

- ঠাকুমার প্রণামের মন্ত্র পৃথক্‌_ 

প্ছরুর বুরুর ভারই বাসা লক্ষ্মী দিলেন ধানপরসা 

এ কালে লক্ষ্মী পরকালে নারায়ণ ।” 

এবার কোজাগরী করিবার পালা । শ্বেত পাথরের 
বাটিভর চিনি মিশ্রিত নারিকেলের জল । তাহারই 
নাম কোজাগরী । 
_ কর্তা 'আসিলেন জামাতা ও ছেলেকে লইয়া 
কোজাগরী করিতে । রূপার চাষচেয় ও তামার কুশিতে 
একটু-একটু নারকেলের জল গলায় ঢালিযা বাড়ীর 
প্রতিটি প্রাণ নিয়ম রক্ষা করিল | 

্রস্ফুট জ্যোৎস্নাধারায় জগৎ ন্নাত হইয়া হাসিতেছে। 
আজ রায়বাড়ীর. আঙ্গিনাষ ডেলাইট হেজ্জাক আলানে 
হয় নাই। চন্ত্রদেব বিমান হইতে শত-সহম্র আলোক- 
বশ্মি বিতরণ করিতেছেন। 

লেপা-পৌছা উঠানে সারি সারি মাদুর পাতা হইল । 
পাড়ার ভত্র-স্প্রদায়র। বাড়ী বাড়ী হইতে আসিয়া 
কোজাগরী-অস্তে জলযোগ করিয়া! যাইবে । এ অনুষ্ঠান 
সামাজিক। এ-বাড়ীর ছেলেরাও যাইবে পাড়ার 
ভিতরে । ] 

সুমস্তর অভ্যাস সন্ধ্যায় ঘুমাইয়া পড়া। পৃজা দেখার 
উত্তেজনায় সেটা এতক্ষণ স্থগিত রহিয়াছে। কিন্ত সে 
আর পারিতেছিল না । নিদ্রায় চোখের পাতা জড়াইয়া 
আমিতেছিল। ঠাকুমা নাতি ভুলাইতে লাগিলেন, প্টাদ 
উঠেছে ফুল ফুটেছে অলক ছলক দিয়ে, খোকন গোনা 
পান খেয়েছে শাশুড়ী বাধা থুয়ে।” 

পান খাইবার প্রলোভনে হ্মস্তর নিদপরী পলায়ন 
করিল না। 

মনোরম! কলাপাতায় একখানা লুচি এক টুকরা 
বেগুন ভাজা ছেলের সামনে রাখিয়া! বধুকে ডাকিয়া 
আদেশ করিলেন, “তুমি ওকে এইটুকু খাইয়ে নিয়ে যাও। 
বিছানায় শুইয়ে দিলে, এক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়বে । তোমার 


৪৩২ 
এ ঘরে এখন আর কাজ নেই, রাজ্যের লোক এসে 
উঠোন ভ'রে যাবে ।, তুমি ওর কাছেই থাকগে।” কি 
অমৃতমাধা দৈববাণী, অভয়বাণী !' বিহুর কল্পনার স্বর্গরাজ্য 
সহসা ধরাতলে নামিয়া আসিল । 
সারাটা দিন গিয়াছে রায়বাড়ীর প্রত্যেকটি লোকের 
প্রাণাস্ত পরিশ্রম। যাহা সহজ সংক্ষেপ, ইহার! সে পথে 
পা বাড়ায় না! কাজকে দীর্ঘ করিয়া, জটিল করিয়া 
বাড়াইয়া লওয়াতেই ইহাদের আনন্প। সেই কারণে 
থাটুনি হয় বেশি। 
সুমন্ত খায় না, ঠাকুমা বৃথাই ‘ললে হল! ছড়া 
কাটেন £ 
পপুকধিন। পুকধিনা যায় ভেঙেছে ডানা, 
পিসিছোলা দাড়ি, খুঁড়ী বুড়োধাড়ি 
ছেলেটারে নাচায় না? পুকধিন11% 
মনোরমার শয়ন-গৃহ প্রশস্ত লম্বা । বিরাট একখান! 
খাটে দুঙ্ফেননিত বিছানা পাশের অপেক্ষাকৃত ছোট 
ঘরটিতে মহেশবাবু শয়ন করেন | মাঝখানের দরজা 
ঘন নীল রং-এর মোটা পর্দা। সুমস্তর ছোট বালিসটার 
পাশে চীনেমাটির বাটিতে গন্ধযুক্ত ফুল । মার . বড় 
বাদিসের কাছেও আর এক বাটি ফুল। ছেলের ঘুমের 
সময় নবীন নীল আলে! আালাইয়া, দিয়া যায়। নীল 
আলোর নীল আভা ম্লান করিয়া দক্ষিণের মুক্ত বাতায়ন 
পথে উচ্ছল অম্লান পৃণিমার শুত্র প্রভা লুষ্টিত হইতেছিল 
বিছানায়, বালিসে সুমস্তর ঘুমস্ত কোমল কচি-যুখে মুদ্রিত 
আখিপাতে। 
কেমন:মিষ্লি-মধুর গন্ধ । 
বিমন শাড়ীর নরম বিছানাষ খানিকটা গড়াইযা 
ধোলা-জানলা দিয়া তাকাইপ অঙ্গনে | 
(ভন্রলোকদের কোজাগরীর “মিছিল শেষ ইইয়া 
গিয়াছে। মাছুর গটানো হইয়াছে। চাদের আলোকে 
কলার পাতায় ভোজনে বসিয়াছে সারি সারি লোক।' 
একদিকে মেয়ে, অন্ত্দিকে পুরুষ। কামার, কুমার, 
ছুতার, নাপিত, ধোপা, 'ভূ'ইমালী ইত্যাকার। বাড়ীর 
বি-চাকর, সরকার পাচক কেহই বাকি নাই। প্রথমে 
তাহাদের পাতায় পড়িল কাটা ফল, নাড়ু, তক্তি, সত্য- 
'মারায়ণের প্রসাদ | : তাহার পরে মা-লক্দীর ভোগ, লুচি, 


প্রবাসী 


কিসের সুগন্ধে ঘর যেন ভরিয়া! গিয়াছে। - 
. অকস্মাৎ কাটিয়া গেল । 


১৩৭০ 
ভাল, তরকারি, ভাজা, ক্ষীর, যোহনভোগ । পরিশিষ্ট 
দই-চিড়া, গুড়-কলা। সমস্ত দিন উপবাসের পরে সরবৎ 


ও কাচা প্রদাদ খাইয়া ভাহ্মতী পরিবেশনে নামিয়াছে। 


তাহার সঙ্গে মধুমতী সরস্বতী । ভাহুমতী যেন অন্নপূর্ণা ২৩০ 
দশভুজা।. “লোককে থাওয়াইতে কি ভালবাসে । মা 
লক্ষ্মী, এবার তুমি ওঁকে একটি ছেলে দাও । তুমিও যে, 
বষ্ঠীদেবীও সেই । 


বিশ্বর প্রার্থনা বেশি দূর অগ্রপর হইল না। নে, | 


উদ্ভাসিত গৃহে স্বর্গের নিদ্রাপরী তাহার আখিপ্রান্তে 
ধীরে ধীরে আসন পাতিয়া বশিল। রি 

যেমন জ্যোতস্া-পুলকিত মধু যামিনী, তেমনি মাথুরী- 
ভরা বির সুখের ত্বপ্ন। বিহু স্বপ্ন দেখিতেছিল-_ 

সে যেন বিশ্ব নয়, রায়বাড়ীর বধু নয়। সে কুঁচবরণ 
কন্তা মেঘবরপ চুল, ডাইনী বুড়ী তাহাকে ভুলাইয়া ধরিয়! 
আনিয়াছে। তাহার রূপার কাঠির পরশ দিয়! গভীর 


অরণ্যে পাথর-পুরীতে অনন্ত নিদ্রায় নিপ্রিত করিয়া ' 


রাখিয়াছে। যে পাষাণ-পুরীর কানন কাস্তারে প্রভাতের 
আলোর অঞ্জলি ঝলকিত হয় না। 


নদীর কলতান অবরুদ্ধ। যুগের পরে যুগ চলিয়া যায়, 
কল্পাস্তরের পরে কল্পাস্তর | 
একদা কি এক মহালগ্নে শুভক্ষণে তেপাস্তরের রাজ- 


পুত্র তাহার পক্ষীরাত ঘোড়ায় চড়িয়া প্রবেশ করিলেন ' 


সেই লৌহ ছুর্গে। হাতে তাহার সোনার কাঠি। 
সোনার কাঠির স্পর্শে কুঁচবরণ কন্তার মহান্প্তির ঘোর 

অমনি' ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী 

গাহিতে লাগিল । গাছে গাছে রাশি রাশি ফুল ফুটিল। 


নিদ্বিত নদী জাগ্রত হইয়া তান ধরিল কুল কল. ক্ল্‌। - 


মত্তপবন মুখর হইল | কুঁচবরণ কল্তাব শিথিল বাহুমূল 
পরম সমাদরে আপনার করপপ্পবে ধারণ করিয়! 
তেপাস্তরের রাজপুত্র চুপে চুপে কহিল, “তুমি আমার বধু, 
আমি তোমার বর! 
আছে ; তোমাকে আর ঘুমোতে দেব না ।* 

বিশু স্বপ্নে নিরীক্ষণ করিল যে তেপাস্তরের রাজপুত্র 
আর কেহ নয়। তাহারই নবীন বর প্রশাদ। 


তরুলত! পুষ্প-হারে_ 
প্রসাধন করে না । বিহ্ধীকঠ নীরব, সমীরণ স্তব্ধ । ভর! 


আমার কাছে সোনার কাঠি 


সন 
4 


“বৌমা, আর কত ঘোম দিবা? উইঠে পড়ো, খাওন- 


মাঘ 


দাওয়া সারে “পান খাইয়ে মুখ করি টুকুটুক' ফের ঘোম 
দিও।” কামিনীর যা বিহুর গায়ে ঠেস! দিয়া ঘুম 
ভাঙ্গায় দিল! তখনও তাহার হৃদয় সুখস্বপ্নের 
আবেশে বিভোর ৷ কি মধুর স্বপ্নের জগতে সে এতক্ষণ 
বিচবণ করিতেছিল। অপূর্ব, সুন্দর সরস মধুর । 

বিহ্ন সচমকে বিছানায় বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“অতগুলো লোকের থাওয! হয়েছে মাসী? তোমর! 
কখন খাবে 15 

«কোনকালে আমাগরে খাওন-দাওন হইবে বৌমা? 
সগলকার সাথে বড় ঠাকুণ্জি বসায়ে দিইছেল। য্যামন 
মুখের দাপট ত্যামনি সগলের ওপরে যতন আত্যি ওনার। 
বাবুর! খাইতে বসিছে, ওনাদের হইলে তোমরা] তা 
হলেই মিঠে যায় আজকের মতন । ভোর হ*তে না হ'তে 
গ। ভেঙ্গে আস্তে নাগ.বে চাষাভূষার ছাওয়াল য্যায়ের! 
লম্মীপুজার পরসাদ শিক্ষে করতে । যাও বৌযা, চোখে 
মুখে জল দাও গে, ঘোম ছুটে যাইবে । জলে কাপড় 
ভিজাইয়ে ফেল না যেন, "আইছে আশ্বিন গা করে মিন 
মিন” তুমি যাও ওনাদের কাছে। আমি এখন বাবুগরে 
পান বানাইয়া রাখি।” 


প্রসাদ ও ক্ষিতীকে এ ঘরে আসিবার পুর্বে বিন 
দেখিয়াছিল পাড়ায বাহির হইতে । তাই সাগ্রহে প্রশ্ন 
করিল, “ওরা ন! কোজাগরী করতে গিয়েছিল 1 আবার 
খেতে বসেছে?” 


কামিনীর মা পানের বাট! টানিষা লইয়! উত্তর দিল, 
“সমাজের লোকের কাছে একটুখানি নারকোলের জল 
মুখে দিয়ে একটা নাড়ু বাতাসা তুলে নিলে কি কারোর 
পেট ভরে যা? ও ত নৈকুকতা।* 


বিহ্ন আর কথা কহিল না। বাহির হইয] গেল। 


এতদিন বিহু শয়নঘরে টুকিয়। প্রসাদকে শয্যাসীন 


খত দেখিয়াছে। আজ দুই-তিন দিন হইল দেখিতেছে চেয়ারে 


আলীন। তখনও শিল্পরে আলো রাখিয়া চোখের সামনে 
বই খোলা | এখন চেয়ারে বসা, টেবিলে বই খোলা। 
এত বই ও কি পড়িতে পারে? পড়ার বিরাম নাই, 
বিপৃতি নাই । 
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রায়বাড়ী 


৪৩৩ 


বির পদশবে প্রসাদ মুখ তুলিয়া ডাকিল, “এই, *» 
এদ্দিকে । দেখে যাও তোমার জন্যে কি এনেছি ?” 

প্রাণ ভরিয়। নিদ্রা উপভোগ করিবার পরে বিশ্ব £ শু 
প্রসন্ন হইয়াছে। সে কৌতুহলী হইয়া সরিয়া £'ল 
প্রসাদের নিকটে । 

প্রসাদ টেবিলের টানার ভিতর হইতে একটি 
প্রস্ফুটিত রাঙ্গা পদ্মফুল তাহার হাতে দিয়! 'কহিল, **" 9 
তোমার প্রিয় পদ্ম। আমি নিজেই ডিজি নিযে হুলে 
এনেছি পদ্মবিল থেকে । লক্মীপুজোষ মাকে ছিেছি 
ছোট ছোট কণ্টা। বড়ট! তোমার জন্তে রেখেছি | *₹- 
বিল উজাড় হয়েছে দুর্গা পুজোয় । ক'টা মাত্র ফুল হিল 
বিলের মাঝখানে 1” 

বিশ্ব ফুল পাইযা পরম পুলকিত | সত্যই সে গহ ঢুল 
ভালবাসে | কিন্ত কে তাহ! কবে মনে করিয়া রাখিবাছে। 
মাত্র সেদিন গল্পচ্ছলে পল্সের উল্লেখে কে যায় ডিঙি 
বাহিয়া পদ্মবনে ? 

কৃতজ্ঞতায় আনন্দে বিস্থ অভিভূত হইল । ফুলের 
আঘ্রাণ লইতে ফুলটা নাকের কাছে ধরিতেই নাহাব 
চোখে পড়িল একটা পাপড়ির গাষে কাল কালিতে ক্ষ দ 
ক্ষুদে অক্ষরে লেখা রহিয়াছে__ 

“দেখিতে ঠিক তোমারি মত, তেমনি সুন্দর মাধুরী মণ, 

তাই তব করে অন্থরাগভরে দিলাম এ উপহার |” 

বিশ নিথিমেষে অক্ষরগুলি দেখিতে লাগিল । হন্যে 
অপরূপ সুধার সমুদ্র বহিয়া যায । ভুবন আনন্দে ভব! 
যায়। কর্ণমূলে শত বীণ! বেণুরবে বাজিতে থাকে, “দেপ্চ 
ঠিক তোমারি মত, তেমনি সুন্দর মাধুরীময় ।* এই 
স্বীকৃতির স্বাক্ষর বিমন কাহাকে দেখাইবে? কে ইহার 
মর্ম বুঝিবে ? না, যাহার যাহা ইচ্ছা বলিতে থাকুক, 
বিশ্ব আর নগণ্য! তুচ্ছ নয়। সে পদ্বের মতন দেখি৷, 
“তেমনি সুন্দর মাধুরীময়।” 

কতক্ষণ কাটিয! যায় নীরবে । নীরব অভিব্যতি 5 
মধুর বারি ঝরিয়া পড়িতে থাকে । পত্বীর মৌনতা ভঙ্গ 
করিয়া! প্রসাদ পুনরায় যুখর হয়_-ফুল হাতে নিযে হম 
চুপ করে রইলে কেন? খুশী হও নি? আমি নিজে ‘ঢঙ্গ 
বেয়ে গিয়েছিলাম পদ্মবিলে, কত কষ্ট করে এনেছি ।” 

পুলকের বিহ্বলতা! ধীরে ধীরে প্রশমিত হয় বিশ্ব , 


৪৩৪ 


সে বলে “তুমি একলা গিয়েছিলে কেন? তুমি কি নৌকা 
বাইতে জান? বিলের মধ্যিখানে কেউ কি ফুল তুলতে 
যায? সেখানে পদ্দের পাতার ভেতরে নালের সাথে 
জডিযে মস্ত মস্ত গোখরে! সাপ থাকে |» 

“তাই নাকি? আমার অতশত জানা ছিল না। 
সাপের বিষে যদি মরতাম তাহ'লে তোমার খুব সুবিধাই 
হ'ত। আমি মরে গেলে অলক্ষমী অপয়া বৌ বলে 
কেউ তোমাকে এখানে আটকে রাখত না। দিব্যি 
মজ্জা করে বাপের ঘরে বসে থাকতে পারতে? আমাদের 
এখানে তোমার ভাল লাগছে না। মনের কষ্টে রয়েছ?” 

বিশ্ব চুপ, তাহার প্লামাষণ পড়া ছিল কিন্তু সীতাদেবী 
যেমন শ্রীরামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন £ | 

“তব সনে থাকি যদি ধুলি লাগে গায়, 

অগ্ুরু চন্দন চুষা জ্ঞান করি তায়। 

তব সনে থাকি যদি পাই তরুমূল 

“রম্য অট্টালিকা নয় তার সমতুল ।» 
বিষ্ণু যে,তেমন করিয়L বলিতে পারে না। তাহার ভাষা- 
মুক, অব্যক্ত প্রকাশের ভঙ্গি তাহার জানা নাই। জানা 
নাই বলিয়াই কি এত আঘাত করিতে হয়? যার অস্তরে 
অমৃতভাপগ্ত- সঞ্চিত হইযা রহিয়াছে সে আবার হলাহলের 
অধিকারী হয় কিরপে ? বিহুর চোখ জলে ভরিয়া 
যায়, অনাবিল আনন্দে বিষাদ । যে আস্তে আস্তে-আর্দ্র 
বিজড়িত স্বরে বলে, “ছিঃ, ওকথা বলতে নেই। আমি 
আর কোথায়ও যেতে চাইব ন|। যাব না|” 
প্রপাদের অগোচরে বিহ্ুর অবাধ্য নয়ন হইতে ঝরিযা 

পড়ে অক্রজল | ক্ষণিক পূর্বে যে নিৰ্ম্মল নীলাকাশে 
অবারিত জ্যোৎক্সা-লেখা হাসিতেছিল, সাণান্ত বাক্যের 
মেঘে তাহাকে ম্লান করিয়! প্রসাদ ঈষৎ লঙ্জিত হইল । 
মেয়েটা শুধু বুদ্ধিহীনা অবোধ নহে, উহার মনের 
শিরীষ কুসুম এখমও মধুকরের পদভার সহিতে শেখে 
নাই যে মেঘ আনিষাছিল সেই ফের চেষ্টা'করিল 
মেঘ-ভার অপসারণের । 
" প্রসাদ কহিল “আমি নৌকো] বাইতে জানি কি না 
তুমি জানতে চাইছিলে? ছেলেবেলা থেকে কত যে 
বাইচ দিয়েছি তোমাদের হীরাসাগর নদ্দীতে, বিলে 


খালে হাসথালির ' জঁলায়__তার কি আদি-অস্ত আছে? . 


শী 


প্রবাসী. 


১৩৭০ 


তোমাদের নদীতে যখন যেতাম তখন তীরেন্দাড়িক়ে তুমি 
গান গাইতে | 
“কমনে যাও নায়ের নেয়ে নৌকা বাইর? 
নাও ভিড়ায়ে যাইবে পিছে পাল খাইয়া! । 
আঁকড় ধানের হুড়,ম দিমু পানের সাথে ওইয়া, 
বাওন দাওন শ্যাষ করিয়া ডিঙ্গায় যাইও নাইষাঁ।” 
মনে পড়ে, এক বছর আগেও তুমি যে আমার দিকে 
চেষে চেষে এই গান গেয়েছিলে ?” .. 
বিস্ব খিল খিল করিয়া হাসে। 
হালির দমকে কী পিতে থাকে । 
হাসিতে হাসিতে বিশু সবেগে ঘাড় নাড়ে, পন, না, 
আমি কেন ওই গান গাইব? কই, নৌকো বাচ দিতে 
আমি ত তোমাকে দেখি নি? চাবার মেয়েরা ওই সব 
বলে। ছিঃ, আমি কেন, আমি না।” 
আকাশ নির্মল মেঘমুক্ত হইল । 
্রর্গাদ-বলিল, “ত! হ'লে ভুল করেছি, তুমি ছিলে না 
তাদের ভেতরে । তোমার কি ঘুম পেয়েছে? চল না 
একটুখার্নিচাদের আলোয় বারান্দায় বসিগে ?” 
বিশ্ব আপত্তি করিল না। সে খানিকটা ঘুমাইয়। 
লইষাছে। 


তাহার সর্বাহ 


রূপা-গলানো পূর্ণিমার প্রমত্ত রজনী । ধীর-মস্থর পদে 
অগ্রসর হইতেছে গভীরতায়। রায়পাড়া নিস্তব্ধ হুইষ! 
আসিয়াছে। দূর-দুরাসন্ত হইতে তখনো ভাসিয়! 
আদিতেছে উলুধ্বনি ও ঢোলকের ধুম ধুম শব্দ । নিয়- 
শ্রেণীর হিন্দুদের গৃহে লক্ীপূজার ভোঃ নমে! শেষ হয় 
নাই। শুদ্ৰযাজক পুরোহিতের সংখ্যা কম, অথচ চাহিদ। 
বেশি। শুভ্র জ্যোৎস্নাকে দিবাভ্রম করিয়া ঘন তরুশাখ। 
হইতে রহিযা রহিয়া কাক ডাকিয়া উঠিতেছে। পাখীর! 
যোগ দিতেছে কাকের সহিত | বাতাস নত্ত-মুখর ।- 


প্রসাদ বলিতেছিল, “কোজাগরী পুণিমায় রাত স্ব 


জাগতে হয় জান ত? যারা রাত জেগে কাটায় তাদেরি 


লক্ষ্মী লাভ হয। শোন নি, কাঠেদের মার কথা?” 
বিহু সাগহে মাথা ছুলায়, *জানি না আবার, কত 
শুনেছি । রাত জাগতে আবার কষ্ট কি? রতি ত 
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শেষ হয়েই গেছে, আর ঘুমবাপ দরকারই বাকি? দিব্যি 
চাদের আলোয় বসে গল্প করি আমর! ?” 


প্রসাদ মায়ের বিছানায় গাঢ় নিদ্রায় অচৈতন্ত বিহুকে 
নিরীক্ষণ করিষাছিল। তাই সে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 
তাহার অবলা অথল গোপের বালা বধূ ক্রমে ক্রমে জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফলের আস্বাদন।পাইতেছে । আর দেরি নাই, 
“মুকুলে রবে না ফুল ফুটিবে যবে। 'ধীর সমীর এসে 
হেসে জানাবে 1” 

প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, “তখন যে তুমি বলেছিলে 
কোথায়ও তুমি যাবে না, যেতে চাও ন)। সেটাকি 
তোমার রাগের কথা 1” 

“না, রাগ কিসের? সত্যি সত্যিই বলেছিলাম |” 

“সত্যি, কেন বিহু ?” 

“বারে, আমি যে এখানকার কতজনকে ভালবেসে 
ফেলেছি । ছেড়ে থাকতে কষ্ট হবে যে।” 

“কাকে কাকে বলতে পার ?” 


“তা আবার পারব না কেন? বাবা মা, তরু সুমু 


» ঠাকুমা আর সবচেযে তোমাকে |” 


প্রসাদ কথ! কহিল না। সাদরে সন্বেহে স্ত্রীর এক- 
খান! হাত হাতের মুঠোয় লইয়া তাকাইয়। রহিল চন্ত্র'- 
লোকে বেষ্টিত ষোলকলাষ পৰিপূর্ণ পূর্ণিমার চন্ত্রযার 
দিকে। 

স্বপ্তির নিভৃতে প্রেমের মুক্তা জন্মলাভ করিল । - 

সেদিন বিপুল জনতার মাঝখানে উজ্জল আলোক- 
মালার ও তুমুল বাদ্যভাণ্ডের সমারোহে গরুজনর1 
তাহাদের দুইখানি করপদ্ন সুরভিত পুষ্পমাল্যে বাধিয়] 
দিয়াছিলেন। কিন্ত এ-চাদনী যামিনীতে তাহার! প্রকৃত 
বাধা পড়িল হৃদয়ে হৃদয়ে আত্মায় আত্মায় । সাক্ষী 
মাথার উপরে উম্মুক্ত অনস্ত গগন, শ্যামল ধরিত্র।। পুষ্পিত 
শেফালী তরু,হিলোলিত মৃদুমন্দ সমীরণ। 

মেঝেয় মাদুর বিছাইয়া বিশ্ব বসিয়াছিল প্রসাদের' 
দেওয়! বাধানে! লাল টুকুটুকে খাতায় হাতের লেখা 
লিখিতে | কালির দোয়াত, রাজহাসের. পালকের কলম। 
তাহার পাঠ্যপুস্তক হইতে নকল করিতে ভাল লাগে না। 
তাহার তরল স্তুকুমার-চিত্ত ছন্দ ও মিল বড় ভালবাসে ৷ 


রায়বাড়ী 
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টেবিলের উপরে ছিল হেমচন্দের গ্রন্থাবলী | বিচ (=? 


খানাই লইয়াছিল হাতের লেখা লিখিতে। 


পূজার সময় রায়বাড়ীতে যাত্রাগান হইয়াছিল বৃ ৫- 
সংহার | যদিও সে তাহা ভালরূপে শুনিতে পায় নাহ, 
তবু যেটুকু উপভোগ করিয়াছিল তাহার দৃশ্যপট সঙ্গ“ 
মাধুৰ্য্য তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে পাতা উল্টাইয়া উল্টাইয! বুত্রসংছার বাব? 
লইল। 

“বলিয়া পাতালপুরে ক্ষুব্ধ দেবগণ-__ 
নিস্তব্ধ, বিমর্ষ ভাব চিন্তিত, আকুল ; 
নিবিড় ধূযান্ধ ঘোর পুরী সে পাতাল, 
নিবিড় মেঘভম্বরে যথা অমানিশি |” 


আকা-বাকা অসমান লেখায় এক পাতা তা? 
গেল। এমন গময় ছুটিতে ছুটিতে তরু আসিয়া উপান্ত * 


বেলা দ্বিপ্রহর গড়াইযা গেলেও আজ সকলে ৭. 
নিদ্রায় যগ্র। লক্দীপৃণিম। চলিয়! গিয়াছে, সামনে বিন 
তাড়া নাই। চঞ্চল রায়বাড়ীতে শাস্তির স্তন্ধতা নায় 
আসিয়াছে । বিশ ঘুম-কাতুরে হইলেও তাহাৰ দিক - 
নিদ্রার অভ্যাস নাই। তরুও তাহারই মতন। স'ঃ- 
দিন বিচরণ করিষা বেড়াব | 

তরু সাবধানের তীক্ষদৃষ্টিতে চতুদ্দিকে চাহিয়া মুঠাএ 
দলা-পাকানে! এক চিলতে কাগজ বিনম্র হস্তে শুরা 
দিল। হাতের লেখা প্রসাদের, সে লিখিয়াছে, "তোর 
নিকটে যদি টাক! থাকে তরুর ভাতে দিবে। 
সমস্ত বলিব ।” 

বিস্মিত হইয়া বিশ্ব তাকাইয1 রহিল তরুর মুন 
প্রতি । 

তরু চুপে চুপে বলিল, “কি কাণ্ড হয়েছে জান বৌ, 
আমাদের প্রজা ভিকু শেখকে বাকী খাজনার হতে 
পাইকরা ধরে এনেছে । ভিকুর ক্ষেতখামার কিছু নেই। 
থাকবার ভেতরে আছে বুড়ো জোড়া বলদ। €₹'2 
নিয়ে সে অগ্কের ক্ষেতে চাষ করে । কিই বা তাতে হয? 
দুটো ছেলে মেয়ে বৌকে খেতে দিতে কুলোঘ ৭) 
খাজনা দেবে কোথায থেকে 1?” 

বিশ্ন ব্যথিত হইল 1 ভিকুর বাকী খাজনাৰ সহ 
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প্রদাদের টাক! চাহ্বার অর্থ কি? অর্থ যাই হোক, 
তিনি যে চাহিবাছেন । 

বিন তাহাব বাক্স খুলিয়া, সাবানশুন্ত কাগজের বাক্স 
ও চন্দন কাঠের কৌট! খুলিয়া খু'জিয়া-পাতিয়! পাইল 
॥ মাত্র ছাব্বিশট! টাকা । তাহার কখন কি প্রয়োজন হয 
ভাবিষ! এখানে আসিবার সময় মা দিয়াছিলেন।. সেই 
নোট ক’খানা ভাজ করিয়া] তরুব হাতে দিতে দিতে 
বিহু বলিল, “তোমার দাদ! টাকা দিয়ে কি করবেন তরু? 
আমার কাছে এই ছিল, আর নেই!” 

তরু বিরক্ত হইল, “যা থাকবে তা দেবে না! ত চুবি 
করে কি দেবে? এর আগেও দাদ! যা করেছেন 
এবারেও তাই করবেন | সরকাব কাকাকে দিয়ে চুপে 
চুপে মিটঘে দেবেন বাকী খাজনা ।” 

বিহু সভয়ে প্রশ্ন করিল, “সকলে জানলে তখন কি 
হনে?” 

«কে জানতে যাবে? আমি কি তোমার যতন 
হাঁবা-গোবা নাকি যে, বলে দেব? সরকার কাকা ত 
দাদার ভালবাসাব লোক, কোলে-পিঠে করে মাহুষ 
করেছিল। দাদা যা বলবেন সে তাই করবে। এখন 
শীগ.গিব কবে ভিকুকে ছেডে' দিলে আমি বাঁচি । ওর 
ছেলেমেযে ছুটে! ম্যালেরিয়া অরে অজ্ঞান হয়ে বষেছে। 
ওর বাডীর পেছন দিকের ডোবাম পাটেব ‘জাগ’ 
দিযেছে। যেমন বিচ্ছিরি গন্ধ, তেমনি মশা। অর হবে 
মাত কি? সাবু বালি কিনতে পারে না, জর হয়েছে, 
ভাতেব ফেন খাইয়ে রেখেছে ।” 

“ভুমি বুঝি ওদের বাড়ী গিষেছিলে 1” 

পআমাব দায় পড়েছিল মুসলমান বাড়ী যেতে? 
আমি গিষেছিলাম ওদের আমগাছ থেকে সোনালতা 
আনতে, শেফালী ফুলের মাল! গাঁথব বলে। ওমা, 
যেয়ে দেখি ভিকুকে ধবে এনৈছে পাইকর! ৷ ছেলেমেয়ে 
চাটাই পেতে শুয়ে জরে কাপছে। ছেঁড়া কাপড় একখানা 
যাত্তর ছিল ওদের, তাই পরে এসেছে ভিকু। বৌ কাথা 
গায়ে জড়িয়ে কাদছে ছেলেমেয়ের শিয়বে 1” 

বিহু সংক্ষেপে কহিল, “আহা, কি দুঃখ 1” 

তরু মুরুব্বি চালে গভীর মুখে উত্তর দিল, “হবে না 
দুঃখ, ওরা যে মূর্ঘ__বুদ্ধিবিবেচনা নেই । যখন হাতে পয়সা 


প্রবাসী 
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থাকে তখন এক একজন! ছুই-তিনটে করে ইলিশ মাছ 
খায়। এখন বোঝ ঠ্যালা। অন্থথে ফেন খেষে মর | 
স্কাকড়া পরে লুকিয়ে থাক কোণে। “যেমন কুকুর ওর, 
তেমনি মুগডর এর!’ ।” 


১ 
বি তাহাব প্রখথরা-মুখর! ক্ষুদে ননদিনীটিকে কম 
সমীহ করিত না। বিষধব সাপের ছোট-বড় নাই। 
বিহ ভযে ভয়ে প্রস্তাব কবিল, "আমি একখানা শাড়ী 
দিতে পারি ভিকুব বৌকে; তুমি যদি কাউকে দিয়ে 

পাঠিযে দিতে পার 1" 

বিশ্ব পিত্রালয়ে থাকিতে তাহার বহু শাড়ী-জাম!, 
গরীবদের বিলাইয়া দিযাছে। কাহারও অঙ্থমর্তি 
লইবার প্রয়োজন হয় নাই। তাহার অভ্যাস আছে, 
সেই জন্ত তরুকে বলিতে সাহসির্না হুইয়াছিল। তরু 
গর্জন করিতে লাগিল, “নতুন বৌমের গিশ্রীপনায় বাচি - 


নে। যা করবাব আমিই করেছি এক টিন বালি, এক টিন 
সাবু, এক ঢ্যাল! মিছরি, আমার পুরাণে! প্রজাপতি-পেভে 
শাড়ীব আঁচলে বেঁধে ভিকুর বৌকে দিযে এসেছি । একথা 
কাউকে বলে! ন! কিন্ত বৌদি, আর দাদার টাক] চাইবার_/ 
কথ]।” বলিতে বলিতে তরু শাড়ীর প্রান্তে নোট কয়- 
খানা বাধিয়! চলিষা গেল । 


বিহু আবার বসিল তাহার লেখ! লইয়!। এখনও 
বেল! আছে, কাহারে! জাগরণের সাডা পাওয়া যাইতেছে 
ন]। প্রসাদ যদি তাহার খাতা পরীক্ষা করিতে চাষ, 
পাতা ভূর! ভরা লেখা দেখিলে সে খুশী হইবে । কিন্ত 
বাছিগ্! বাছিরা এ কি সে লিখিতেছে? রসশুন্ত কটকটে 
কথা--"বসিযা পাতালপুরে ক্ষুব্ধ দেবগণ_”। না, এ 
কবিতা চলে ন!। বিহ পুস্তকের পাতা উন্টাইতে 
লাগিল। 


একস্বানে কয়েক ছত্রে তাহার পিপাসিত নয়ন আবদ্ধ 
রহিল, “আহা! এই ধু চারু পুষ্পময় | 
মন যম দিল] তায়, 
যুদ্ধ ছল করি কত পুল্পশর 
ফেলিল! আমার গায় ।” 
আনমনা বিহ্ন কাগজের বুকে টুকিয়! লইতে. ল!গিল অক্ষর- 
গুলি । 
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রাত্রে দেখা হইল উভয়ের । 


বিহ্বকে, 
না? হ’লে আমাকে বলো, আমি যাবার সময় তোমার 


প্রসাদ জিজ্ঞাসা করে 


Rn. টাকাগুলো ফেরত দিয়ে যাব |” | 


AL 


বিশ্ব আস্তে কহিল, র্ছি । ওতে 
আমার কিছু দরকার নেই। টাকা দিয়ে তুমি কি করে- 
ছিলে আজ 1?” 

প্রসাদ বারেক ইতস্তত: করিয়া জবাব দিল, “বেশি 
কিছু করি' নি, পঞ্চাশ টাকার বাকী খাজনার জন্তে এক- 
জনকে ধরে আন! হয়েছিল তাই দিয়ে দিয়েছি । আমার 
কাছে সব টাকা ছিল না, তারজন্ত তোমারটা নিতে হয়ে- 
ছিল। তোমার দরকার থাক বাঁ না থাক, যেন তোমার 
টাকা ছিল তেমনি রেখে দিও । আমি যাবার সময় দিয়ে 
যাব। বাবা আমাকে কলেজের মাইনে আর হোস্টেল 


খরচ যা দেবেন তার থেকে দেব ।” 


“কিন্ত সেখানে কলেজের মাইনে না,দিলে তোমাকে 
পড়তে দেবে না। টাকা ন! দিলে খেতে দেবে না। 
কেন তুমি বাকী খাজনা দিতে গেলে, এ'র! জানলে 
কি হবে?” 


করুণায় মমতায় বিহর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল । 
প্রসাদ বিস্মিত হইল | বিশ্ব এখন ভাবিতে শিখিতেছে, 
পাষাণ প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতেছে। 


প্রসাদ বলিল, *এ আমার নতুন নয়, অনেক হয়ে 
গেছে। কেউ জানতে পারে মি। 
বিহু, আমি কলকাতায়"না খেয়ে মরব না। লেখাপড়াও 
ছেড়ে দেব না। সেখানে গেলেই আমার রোজগার হবে। 
আমি পরীক্ষার গার্ড দেই, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখি 
এক হোষ্টেল খরচ, কলেজের মাইনে ছাড়া একপয়সাও 
নিই ন! জমিদারী থেকে । যা নিচ্ছি তারও হিসাব লিখে 
রাখছি, উপার্জনক্ষম হ’লে শোধ করে দিতে হবে ।” 

“শোধ করবে কেন? তুমি না বড়ছেলে, পরে তুমিই 


ত রাক্নবাড়ীর জমিদার হবে 1” 


“না, স্বপা করি আমি জমিদারী প্রথাকে | আমার ছুই 
ভাই আছে, দরকার হলে তারাই হবে। আমি লেখা- 
পড়া শিখে মাহৰ হব, উদয়-অস্ত পরিশ্রম করে খাব। 


সি 


“তোমার এখন ত টাকার কোন দরকার হবে . 


তোমার ভয় নেই, 


নেব ন! জমিদারির টাকা। রায়বাড়ীর গণ্ডি ভেঙ্গে 
বেরিয়ে পড়েছি। আমার জগৎ পৃথক হয়ে গেছে। 


- আমাকে মাধ হ'তে হবে ।” 


বিস্ব আড়চোখে একবার স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। উত্তেজনায় আবেগে সে মুখ 
আরক্ত। বিশাল চোখ জলিতেছে ছুইথণ্ড হীরকের মতন 
ধকৃ ধকৃ করিয়!। প্রসার্দের এ রূপের সহিত বিশ্ুর পরিচয় 
ছিল না। একি পৌরুষত্থের দীপ্তি ; ন! শক্তির মহিমা? 
বিহ্ন ভীত হইল। ভয়ে ভয়ে কহিল; “তুমি বুঝি চাকুরি 
করবে?” 

“না, স্বাধীন ব্যবসা করব । শরীরে রয়েছে জমিদার- 
বংশের রক্ত, সে করতে দেবেনা গোলামি। সে মানতে 
চাইবে না উপরওয়ালার হুকুম। সে হবে ভবিষ্যতে, 
তার জঙ্তে তুমি কেন মন ভারী করছ? পরে তোমাকে 
কোন ছঃখের সমুদ্রে টেনে নিয়ে যাব বলে কি এখন 
থেকেই ভয় হচ্ছে?” ূ 

বিশ্ব মলিন হাসি হাসিল, “আমি ভয় পাই ন! । তুমি 
কষ্ট করলে্সামিও করতে পারব 1% 

প্রগাদ প্রীত হইল ৷ “বেশ লক্ষ্মী মেষের মতন কথা । 
আজ এখনো! তোমার ঘুম পায় নি? দুপুরে বোধহয় 
সেরে রেখেছ খানিকটে !” 

. বিশ্ব লজ্জায় নত-আঁখি হইল, “আমি দুপুরে ঘুমুই না, 
হাতের লেখা করছিলাম ।” | 

"দেখি কতটা লিখেছ ?” 

বিশ্ব খাতা বাহির করিয়া টেবিলে রাখিল। 

লাল নীল মোটা পেনসিল হস্তে প্রসাদ হইল পরীক্ষক ৷ 
বেশি নয়, তিন পৃষ্ঠা মাত্র লেখা হইয়াছে । অপমান 
অক্ষর, বই খুলিয়া টুকিলেও দ্রাড়ি-মাত্রার অভাব | কিন্ত 
তিন পৃষ্ঠা লেখার পরে এ কি-- 

“আমাকে দিয়াছে পত্র, আমি যাকে ভালবাসি; 

আনিলে পদ্দের ভাটা, বাজিত মোহন বাঁশী ৷ 

পদ্বের বনেতে থাকে কাল নাগ নাগিনীরা, 

ও কেন সেখানে গেল, ভয়ে আমি হই সার! ৷” 

প্রসাদ কৌতুকের হাসিতে উচ্ছসিত হইল, “এ কি 
লিখেছ? স্বরচিত কবিতা দেখছি। “ এদিকে নিরেট, 


. 
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ওদিকে দেখছি ঠাকুমার উপযুক্ত শিষ্যা । যাক, শুনে সখী 
হওয়া গেল, ‘আমি যাকে ভালবাসি” । আর আছে 
নাকি? ন! এই প্রথম অঙ্কুর ?” 

বিহ্ন লজ্জায় মাটির সহিত যেন মিশিযা গেল। সে 
জানে না, কখন সে ওই কথাগুলি লিখিয়াছিল। তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে লেখ! হইয়াছে। ছেলেখাহুধ, কি 
লিখিতে কি লিখিয়াছে, সেই আবোল-তাবোল লেখাটুকু 
তাহার চোখের সামনে ধবিয়! স্বামীর উচ্চ হাসি তাহার 
ভাল লাগিল ন!। ছিঃ, ছিঃ, বিন কোথায যাইবে? 
কোথায় লুকাইবে ? | 


আশ্বিন মাসের শংক্রাত্তির নিশীথ রাত্রে রায়বাড়ীর 
‘গারসী’ পুজা । এ বারমেসে লক্ষী ব্রতের পর্য্যায পড়ে। 
এখানে একট! উপলক্ষ্য হইলেই হইল। রক্ষণশীল মেয়েষহল 
হইতে কোনটাই বাদ যায না। ছোটখাটো ন'চাই- 
পাটাই যী মঙ্গল বন্তী মনসা সমানে সজাগ হইয়া বিরাজ 
করিতেছে রায়বাড়ীতে । ইহাদের ভ্রমেও ভুল হয় না, 
ক্রাটি হয় না। পৃথিবীর বাহিরের দরজা রদ্ধ করিয়া 
সীমাবদ্ধ অস্তঃপুরে ক্ষুদ্র পরিসরের ভিতরে ইহাদের 
রাজত্ব। ম্খ-ছঃখ, হাসি-কান্! 

শত-সহত্র ছিত্রযুক্ত চানুমি ভালায় গারসী পুজার 
উপকরণ সজ্জিত করিষ] রাখা হইয়াছে । তেল, তেলের 
প্রদীপ, সি'হ্র। কাচা হলুদ, কাচা তেঁতুল, পান, 
সুপারি, আদা, মাসকলাই ভিজানে!। কলা-বাতাসা, 
পাটকাঠি, কুল! । 

তখন রাত্রি কত কাহারও খেয়াল নাই। শিদ্রিত 
পুরীতে প্রথমে জাগিয়া! ঠাকুমা দ্বারে দ্বারে করাঘাত 
করিযা বেড়াইতে ছিলেন,” সাবি, তন্ঠি, সন্রিঃ রাজেশ্বরী, 
তোর! ওঠ লো, ভাদ্তিরে ডাক দে, গারসীর সময় 
হইচে। আমি মাঁণিকমালাকে ডেকে তুলি। তার 
আবার যে ঘুম, পেসাদ তুলে দিক ঠ্যালা দিযে ।” 

ঠাকুমার ড্রাগ, জাগ, সাজ সাজ চিৎকারে গোট! 
রায়বাড়ীর সুপ্তির ঘোর মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া খান খান হয! 
গেল। 

লবঙ্গদের বাড়ীর দিকের প্রাচীরের দ্বার খোল! 
হইল! ক্ষিতির হাতে কুলা ও মোট! একখণ্ড পাটকাঠি। 


প্রবাসী 
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ভাহ্‌মতীর হাতে বরণডাল!। তরুর হাতে আর একপান! 
কুলা। মনোরম! সমস্তকে ঘুম ভাঙ্গাইয়া জাগান নাই। 
অতটুকু ছেলেব আবাব গারসী পুঙ্ছা কিসের? কাচা 
ঘুম ভাঙ্গিষে নিয়ে গেলে কান্নার রোল তুলবে। 
কামিনীর মা পাটকাঠির বোঝা লইল। আব বাকী 
সকলের হস্তে হারিকেন লণ্টন। 


কুল! সশব্দে বাজিতে লাগিল, প্হ্মাছ্ম, দুমাদুম ।* 
ঠাকুমা উলুধ্বমি দিয়! বচন ঝা'ডিতে লাগিলেন,”ভূত-প্রেত - 
দুর হু, লম্মী এস ঘরে । ভূত প্রেত দুরে যা লক্দী আম্থক 
বাড়ীতে | আপদ-বালাই দূরে যাক লক্দমী আঙ্ক 
ঘরে |” 

একটি শেয়াল যেমন প্রহর ঘোষণা করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সকল শেয়াল জিগির দেয় তেমনি রাষবাড়ীব 
কুলার বাঁজনায় পাড়াষ পাড়ায় কুলা বাজিতে লাগিল। 
কলরোল উচ্চারিত হইল, “ভূত প্রেত দূবে যা, লক্ষী 
এস ঘরে ।” 


বড় হবিষ্যি ঘরের প্রাচীরের-দরজার পরে খানিকটা 


সমতল জমি রারবাড়ীতে ঢোকার পায়ে-চলা পথ 4 


পথের ছুই পাশে বীঁকড়| বড় বড় আম-কাঠালের গাছ, 
ঝোপ-অঙ্গল। তার পরেই রায্গোষ্ঠীর আবাসগৃহ 1 
লবজদের পাকা-কোঠা। 


পথে মাঝখানে গারসী পুজার দ্রর্যসম্ভার নামানো 
হইল। লবঙ্গরাও কুলায় কাঠি দিতে দিতে বাহির হইয়া 
আসিল। কামিনীর মা পাটকাঠিতে আগুন ধরাইয়া 
দিল। আগুন জলিতে লাগিল দাউ দাউ করিয়া। 
ভাহমতী বরণের ডাল! হইতে প্রত্যেকটি জিনিষ অগ্নি . 
স্পর্শ করাইতে লাগিল। পাটকাঠির ছোট ছোট জলন্ত 
অংশ লইয়া আরম্ভ হইল ধূমপান। গারসী'র পাটকাঠির 
ধেশয়! গলায় গেলে সন্দি-কাশি হয় না, গলার অসুখ হয় 
না। এমনি জাগ্রত এবং মহামুল্যবান্‌ সেই ধোয়]। 


ঠাকুমা পাটকাঠিতে ছই-একটা টান দিয়! কাশিতে ৮ 


কাশিতে ভূতের মন্ত্র আওড়াইতে লাগিলেন-- 
বিজন বাপের বিযে জলার কীধায় বান্তি বাজে 
তাথই থই থই খিয়া। 
প্যাচাষ চড়ে লব্দী আসেন ঘরে, ভূত পলায ডরে । 


মাঘ 


লক্ষ্মীর হাতে ধানের বাল, মাথায় সোনার ছাতি 
ভূত পালালে।, জালা! তোর! হাজার সোলার বাতি ।” 


গারসী উদ্‌যাপনের নিয়ম রজনীর শেষ যামে। 


ঞট তখনই নাকি পথে-ঘাটে গুঁত-প্রেতের মেলা বসিয়! যায়। 


কিন্ত কুলা পিটাইয়া পিটাইয়াও ত পুৰ গগনে তরুণ 
তপনের রক্তিম-রশ্মির আভা! স্থচিত হইতেছে না? 
ভোরের শুঁকতার] উজ্জ্বলতা বিকীরণ করিতেছে না 
দুর-দিগন্তে। 

লবঙ্গ তাহাদের কুলা পিটানো শেষ করিয়া আগাইয়া 
আসিয়া কহিল, “কই, ভোরের লক্ষণ ত দেখছি ন! 
কোথায়? ঘড়ি দেখা হয় নি, সময়ের বোধ হয় ভুল 
হয়েছে |” 

ঠাকুমা লবঙ্গকে দেখিতে পারিতেন না। তাহার 
সবজ্ান্তা বাক্যে তিনি বিরক্ত হইতেন। একবার বক্রদৃষ্ট 
তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া বিড় বিড় করিতে 
লাগিলেন, * ‘পিঠে নাই চাম, রাধাকেষ্ট নাম!’ ফড়- 
ফরানির সীমে নেই।” 


সুমস্তকে একলা রাখিয়া আসিয়াছেন বলিয়া! মনোরম! 
সেখানে আর দ্রাড়াইলেন না। পৃজা-আর্চার কিছু নাই, 
যাহ! করিবার মেয়েরাই করিতেছে । ক্ষিতি চলিল মা'র 
পিছনে পিছনে ঘড়ি দেখিতে । 


ঠাকুযা পুনরপি নাত নীদের স্মরণ করাইতে বসিলেন, 
“তেঁতুলগুলান আধ-পোড়া করে রাখ ভান্তি, কাল চানের 
সময় কাচা হলুদ বেঁটে তেলে মিশিয়ে তেতুল গায়ে মেখে 
চান করিস্‌। তা হ'লে শীতে গ! ঠোট চড় চড় করবে 
না? সকালে উঠেই আদা কুচিয়ে ভেজা মাসকলাই, 


কলা, বাতালা খেতে দিস্‌ সবাইকে । তা হ'লে ভূত-, 


প্রেতের ভয় থাকে না। একখানা সোলা নিয়ে যাস্‌ 
হ্মস্তের জন্তে দোতলায়, ও যেন ধোয়া নেয় গলায়। 
সন্ধ্যাবেলা আমি ওকে খুক থুক করে কাশতে দেখে- 
-ছিলাম। পেসাদকেও দিতে হবে একখানা মোল!। 
মাণিকযালার হাতে দিলেই ও নিয়ে দেবেখ'ন।” 
ভাহমতী ঠাকুষার বকুনিতে আজ বিরক্ত হইল না। 
তাহার যনে আজ দক্ষিণা বাতাসের পরশ লাগিয়াছে। 
ইতিপূর্বে ঝটিকা ও বাদলের সাহায্যে হেমস্তকে আরও 


রায়বাড়ী 


 গারসী করলাম? গোট! পাড়া করল। 


৪৩৯ 


| 
কয়েকদিন এখানে থাকিতে সম্মত করিয়াছে। “জোর 
যার যুমুক তার |” ভাহুমতীর প্রচণ্ড জোর । 

মধুমতীর মেজাজ তেমন প্রসন্ন নয়। যামার বাড়ী 
হইতে ফিরিষা তাহার স্বামী চিঠি লিখিয়াছে। “অনেক 
দিন বাদে পৃজার কয়েক দিন মামাদের কাছে খুবই 
আনন্দে কাটাইয়া আসিয়াছি। আশা করি তো*বাও 
পূজায় বেশ আমোদ করিযাছ। এখন তোমার এখানে 
আপা দরকার | তুমি নিকটে না থাকায় অসুবিধা “বাধ 
করিতেছি। তোমাকে আনিতে আমার যাইবার উপ 
নাই। তুমি সরকারকে লইয়া রওনা হইয়া আসি'9। 
তোমার যত পাইলে তোমার এখানে আসার বিশয় 
শ্রীযুক্ত শ্বশুরমহাশয়কে লিখিব ।” 

পত্রপাঠ জায়াতার শ্বগুর-কন্ঠা পত্রাধাত করিয়ান্ছে-- 
“যে স্বামী, যে মাতুলালফষে আনশ্দে কাটাইবার সময় 
পায়, অথচ স্ত্রীকে লইয়া! যাইবার যাহার সময় হয না, 
তাহার স্ত্রী সরকার কাকার সাথে ঠেকা নৌকায পার 
হইতে পারিবে না। যখন লইয়া যাইবার সময় হইবে, 
তখন যাইব ।” 

প্যাকাটির আগুন নিবিয়া আট্তেছে, পাড়ার বুলার 
বাজনা থামিয়া গিয়াছে । এমন সময় ক্ষিতি দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে আসিয়া! সংবাদ দিল, “এতক্ষণে রাত দুটো 
বাজল, আমি ঘড়ি দেখে এলাম |” '!' 

সকলে হাসিয় অস্থির, কোথায় রাত চারটেয় গ'ৎসী 
জাগরণ, আর কোথায় রাত্রি দেড়টায় তাহার সচন]। 

সরস্বতী ত্র বাকাইল, “যত অনাস্থষ্টি কাগুকারখানা। 
শেব রাতের কাজ দুপুর রাতে সাডা তাড়া |” 

মধুমতী বলিল, "আমাদেরই অন্তায় হয়েছিল, ঠাকুমার 
ডাকে ঘড়ি না দেখে বের হওয়া” 

লবঙ্গ ফর্‌ ফর্‌ করিতে লাগিল, শুধু কি আনরা 
কীর্তি রইল 
একটা ।* 

ঠাকুমা পুনরায় লবঙ্গের প্রতি বিষদৃষ্টি হানিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “মনে বিষ, যুখে মধু, কত রঙ্গ জান যাদু ।” 

ভাঙুমতী প্রবল প্রতাপশালিনী, সকলের বয়সে বড়, 
তাহার কথার মূল্য আছে। সে সকলের সমস্যার সমাধান 
করিয়া দিল, “রাত চারটাই বা কি, দুটোই বা কি? 


88° | প্রবাসী 
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এ ত পুজো-আচ্চা নয়, মেষেলী ব্যাপার । চিরকাল শুনে বাড়ীর পথ ধরিল। সকলের মুখে এক রা, “ভূত-প্রেত 
/ *ঃ 

আসছি রাত-ছুপুরেই নাকি ওনাদের বাতাস চলাচল আপদ বালাই, পোকা মাকড় চলে গেছে লক্ষ্মী এলেন 

করে। ভোরবেলার ঘুম নষ্ট না ক'রে সেরে রাখা গেল ঘরে |” | 


ভাল হ’ল। চল, এখন মজা করে ঘুম দেই গে।” 
বলিয়া ভাহ্মতী বরণডালা তুলিয়া লইল। ঠাকুমা 
উলু দিলেন। ক্ষিতি ও তরু কুল! বাজাইতে বাজাইতে 


“এস লক্ষ্মী, বস খাটে সোনার মুকুট দিয়ে মাথে ।” জর. 
ক্রমশঃ" 


টা 


৯৮৪৮ 


মার্কিন যুক্তরাক্্রে নিগ্রো 


মাফিন যু্তরাত্রে নিখোর সংখ্যা কত? এই প্রশ্নের 
উত্তরে একট! তুলনামূলক হিসাবে বলা যায়, আফ্রিকার 
আটটি রাষ্ট্র ঘানা, গিনি, দাহোমে, ক্যামেরুন, চাদ, 

কঙ্গো-ব্রাজাভিল, সেন্ট, 1ল আফ্ৰিকা রিপাবলিক ও 
" গাবৌয় যত করুফাঙ্গ নরনারীর বাস, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
নিপ্রো নাগরিকের সংখ্যা তার সমান । 

১৭৯০ সালে স্বাধীন যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম লোকগণনায় 
দেখ! যায়, সেদেশে নিগ্রোর সংখ্যা ছিল ৭,৪৭,২০৮; যার 
মধ্যে ক্রীতদাসের সংখ্যা ছিল ৬,৯৭,৬৮১| এ সময 
মুজরাহে শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীর সংখ্যা ছিল মাত্র ৩১ লক্ষ 
৭২ হাজার ৷ অর্থাৎ, তখন যুক্তরাষ্ট্রের মোট জনসংখ্যার 
১৯৩ শতাংশ ছিল ক্ফাঙ্গ। কিন্তু ১৮০৮ সালে যুজরাধ্ে 
ক্রীতদাস ব্যবসায় আইনত নিষিদ্ধ ' হওয়ায় সে দেশে 
কষ্ালদের আস! বন্ধ হয়ে যায়। অপর পক্ষে ইউরোপ 
. 4. হাতে শ্বেতা্দের আগমন শুধু যে অব্যাহত থাকে তাই 
নয়, তা ভ্রুতহার্রে বৃদ্ধি পার | ফলে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গদের 
ধংখ্যাহপাতিক ভাবের ক্রুত তারতম্য ঘটতে থাকে। 
শতাব্দীকাল পরে দেখা যায়, যুক্তরাষ্ট্রের মোট জনসংখ্যার 
তুলনায় নিথোদের সংখ্যা কমে মাত্র বা শতাংশে 
ট্রাড়িষেছে। 

নিগ্রো! জনসংখ্য। ক্রতহারে বৃদ্ধি ন! পাওষাব অন্যতম 
কারণ ছিল তাদের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বাস এবং 
মে-কারণে মৃত্যুহারের আধিক্য । ১৯৫৬ সালের হিসাবেও 
দেখা যায়, শ্বেতাজদের মৃত্যুহার যেখানে ছিল হাজারকরা! 
পুরুষ ১৮ ও নারী ৭৮ জন, সেখানে নিগ্রোদের মৃত্যু- 
হার ছিল হাজারকরা পুরুষ ১১৪ ও নারী ৮৮ জন। 
এক বছরের কম বয়সের শেতাঙ্গ শি মার! যেত পুরুষ 
হাজারকরা ২৯৮ ও নাবী হাজাবকরা ২২:৪১ সে 
জায়গায় কফাদ শিও মারা যেত, পুরুষ হাজাবে ৫৭-১, 
আর নারী হাজারে ৪৪১। তবুও ১৯৬০ সালের লৌক- 
গণনায় নিগ্রাদের সংখ্যা বুদ্ধির হার বিল্ময়কর | ১৯৫০ 
৬৮ সালের ব্যবধানে যুক্তরাষ্ট্রে শ্বেতা্গের সংখ্যা বৃদ্ধি 
হয়েছে ১ কোটি ৯৫ লক্ষ; আর নিখোর সংখ্য! বৃদ্ধি 
হয়েছে ৩৫ লক্ষ অর্থাৎ '৬*-এর হিসাবের ভিত্তিতে, 
শ্বেতাঙ্গের সংখ্যা বৃদ্ধি হযেছে ১৪'৪%, আর নিখ্োর 

৫ 


দক্ষিণী রাজ্যগুলির বাসিন্দ।। 


শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে ২২%। আরও এক হিসাবে বল। 
যায়, গত এক দশকে শ্বেতাদের তুলনায় কৃফাহ্দের 
বৃদ্ধির হার প্রায় ৫০% বেশী। এট! নিঃসন্দেতে 
কষ্াগদের স্বাস্থ্যের ও বৈষধিক অবস্থার অপেক্ষারত 
উন্নতির লক্ষণ। বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রে নিথোর সংখ্যা প্রা 
এক কোটি আশী লক্ষ, এবং & দেশের মোট জনসংখ্যার 
তারা এগারো শতাংশ । 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অশ্থেতকাষ অধিবাসীদের লিখো 
না ব’লে কৃষ্কা্গ বলাই বোধচয় অধিকতর যুক্তিসঙ্গত । 
কারণ, দৃতাত্বিক বিশ্লেষণে দেখ! যায় যে, পবিত্র নিগ্রে। 
রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে তাদের মধ্যে শতকরা মাত্র ২২ জনেৰ 
ধমনীতে ! বাকি ৭৮ জনের মধ্যে ২৭'২ জনের সঙ্গে 
রেড ইণ্ডিয়ানদের সংমিশ্রণ ও &**৮ জনের দেহে আছে 
শ্বেতাঙ্গে রক্ত । ,যুক্তরাষ্্রের শতকরা ৭৮ জন নিগ্রে। 
বর্ণলঞ্কর, যাদের বলা হয মুলেটো।' , 

এখনও পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণী রাজ্যগুলিতেই 
অধিকাংশ নিশ্বোর বাস। ১৯১* সালের জনগণমাৰ 
হিসাবে দেখা যায়, নিথ্োদের মধ্যে শতকরা ৮৯ জন ছিল 
দাসপ্রথ! নিষিদ্ধ হওযাব 
পর বছ নিগ্রো, উত্তরের শিল্পাঞ্চলে চলে আসা সত্বেও 
দক্ষিণী রাজ্যগলিতে নিখোদের সংখ্যার কোন উদ্েখ- 
যোগ্য হ্রাস ঘটেনি । ১৯৬০ সালের লোকগণনার হিসাবে 
দেখা যায় মিসিসিপি রাজ্যে কৃষ্ণা অধিবাসীর সংখ্যা 
৪৫89, আলবামায ৩২১%, লুমিয়ানায ৩৩%, দক্ষিণ 
ক্যারোলিনায় ৩৮৯%, জঙ্িয়ায ৩:"৯% | দক্ষিণী রাহা 
গুলি. থেকে কুঞ্চাগ্র! সবচেয়ে বেশী এসেছে ইলিয়নিদ, 
মিশিগান, লিউ হইযর্ক, ওছিও ও পেনসিলভানিম1-- 
উত্তরের এই পাঁচটি রাত্যে। শুধু নিউ ইয়র্ক শহরেই 
বর্তমানে দশ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গের বাস। মাত্র কয়েক বছবের 
মধ্যে এই বিপুল সংখ্যক নরনারী এইভাবে এসে উপস্তিত 
হওয়ায় উত্তরের রাজ্যগুলির পক্ষে তাদের জীবিক! বা 
বাসস্থান সমন্তার কোন সুসমাধান কর]- সম্ভব হয নি। 
ফলে উত্তরের রাজ্যগুলিতে বর্ণ বৈষয্য সমস্ত! বিশেদ 
না থাকা সত্বেও কফাঙ্গদের অর্থ নৈতিক অসন্তোষ সে সব 
জায়গায় গুরুতব সমন্তাব স্থতি কবেছে। 


৪৯২ 


যুক্তরাষ্ট্রের কৃষ্ণাঙ্গর! প্রায় সকলেই খ্রীষ্টধর্মী, তাদের । 
মধ্যে আবার শতকরা ৮৭ জন প্রোটেষ্টাণ্ট | ১৯৬৭ 
সালের লোকগণনার হিসাবে দেখা যায়, কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে 
মুশ্িম ধর্মাবলক্বীর সংখ্যা ছিল ছত্রিশ হাজার । তার! 
“্র্যার মুশ্রিম নামে পরিচিত কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে ভ্রুত 
হারে মুশ্রিমধর্প প্রসারিত হচ্ছে । বর্তমানে ব্ল্যাক 
মুশ্লিমদের. সংখ্যা লক্ষাধিক বলে মনে কর! হয়। এদের 
সম্বন্ধে পরে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হবে। 

কৃষাজদের উপাধি তাদের দাস জীবনের নিষ্ঠুর সাক্ষ্য। 
বর্তমান কুষ্ণাঙজদের পূর্বপুরুবর যেসব শ্বেতাঙ্গের ক্রীতদাস 
ছিল, সেইসব শ্বেতাঙ্দদের উপাধিতেই পরিচিত হয় 
তার1। এ সম্বন্ধে জেমস বলডুইন নামে এক নিখ্ো৷ লেখক 
তার সম্প্রতি প্রকাশিত চাঞ্চল্যকর প্রস্থ he Fire Next 
Time-এর এক জাষগার লিখেছেন £ 
“Fyery American Negro bears a nape that 
originally belonged to the white man whose 
chattel he was. I am called Baldwin because 
I was either sold by my African tribe or 
kidnapped, out of it into the bands of a white 
Christian named Baldwin, who forced me 
to kneel at the foot of the Cross...... this is 
what it means to be an American Negro—a 
kidnapped pagan who was sold like an 
animal and treated like one, who was once 
defined by the American Constitution as 
“three-fifths” of a man, and. who, according 
to the Dred Scott decision had no right that 
a white man was bound to respect.” 

এই উদ্ধৃতিটুকু পাঠ করলেই বোঝা যায় যে, খ্রীষ্টধর্ম বা 
তাদের উপাধি সম্বন্ধে কি দারুণ ক্ষোভ সঞ্চিত হয়ে আছে 
যুক্তরাষ্ট্রের কৃষ্ণাঙ্গদের যনে ।. যুক্লিম ধর্মপ্রচারকদের 
তড়িৎ সাফল্যের কারণ এই বিক্ষোভের মধ্যেই লুফিষে 


আছে। যে সকল মাকিন কৃষ্ণাঙ্গ খীষ্টধর্ম ত্যাগ করে ' 


মুন্নিম ধর্মে দীক্ষিত হচ্ছে তারা সকলেই উপাধি বর্জন 
করে নামের শেষে লিখেছেন Xু ৷ যেমন ব্র্যাক মুশ্রিয- 
দলের সহকারী নেতা পরিচিত 1181০0170 XX নামে। 
খ্ীষটধর্মী কৃষ্ণাদরাও সব সময়ে তাদের ধর্মবিশ্বাসের কথ! 
উল্লেখ কবে না। 


নিগ্রোদের আগমনের ইতিহাস 
নিপ্ৰোরা কিন্ত আমেরিকায় প্রথম দিনই ক্রীতদাস 
হয়ে আসে নি।, মতুন মহাদেশে তারা প্রথমে 
এসেছিল কলম্বাস, বলবোয়া, কোটিম, পিজারো প্রমুখ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


প্রখ্যাত অভিযাত্রীদের সঙ্গী হয়ে, এবং সে সব অভিযানে 
তাদের ভূমিকা! খুব অহৃল্লেখ্য ছিল নাঁ। তাদের মধ্যে 
এস্টেভালিকো বা ছোট ষ্টিফেন বলে একজনের বতর্নান 
যুক্তরাষরের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগের অভ্যন্তরে প্রবেশে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা! ছিল। ষোড়শ শতকের প্রর্থয দশকঞ 
পর্যন্ত এমন অনেক নিগ্রে! বাস করত আমেরিকায় বা 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে, যার! ক্রীতদাস ছিল না। 

ক্রীতদাসরূপে আমেরিকায় নিগ্রোদের আসা সুরু হয় 
১৫১৭ সালে, যখন প্রত্যেক স্পেনীয়কে সরকারীভাবে 
১২ জন পর্যত্ব নিগ্রো ক্রীতদাস আমেরিকায় নিস্নে যাওয়ার 
অনুমতি দেওয়া হয়। ১৫৪০ সালের হিসাবে দেখা যায় 
তখন বছরে প্রায় ত্রিশ হাজার নিগ্রো ক্রীতদাস চালান 
আসত আমেরিকায় । - 

উত্তর “আমেরিকার ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে প্রথম 
ক্রীতদাস আসে ১৫১৬ সালে, ভাঞ্জিনিষায়। ভাঞ্জিনিষায় 
তামাকের চাষে অনেক শ্রমিকের প্রয়োজন হওয়ায় প্রথমে 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ থেকে একদল কৃষ্ণাদকে নিয়ে আস! হয়। 
তারা কিন্ত ঠিক ক্রীতদাস ছিল না। বাধ্যতামূলক শ্রম- 
দানের চুক্তিতে তাদৈর নিয়ে আসা হয় এবং এ চুক্তির 
মেয়াদ ছিল সাধারণত পাচ থেকে সাত বছর । এই 
বাধ্যতামূলক শ্রযদান চুক্তি (indentured servitude )- 
স্বাক্ষর করে ইউরোপ থেকে অনেক শ্বেতাজও এ সময় 
আমেরিকায় আসত । আমেরিকায় আসার আর্থিক 
সামর্থ্য যাদের ছিল ন! তারাই এ ভাবে আসত এবং পাচ 
সাত বছর দাসন্পে কাজ করার পর তার! মুক্তি পেত। 
মুক্তির পর ও শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ শ্রমিকরা স্বাধীনভাবে 
জীবনযাপন করত এবং ক্রমে তারাও এক একজন বড় 
বড় খামারের মালিকে পরিণত হ'ত। তখন তারাও 
আবার তাদের খামারের প্রম্নোজনে ক্রীতদাস সংগ্রহ 
করত। এন্টনি জনসন ব'লে একজন কৃষ্ণাঙ্গ খামারের 
মালিকের শ্বেতাঙ্গ ক্রীতদাস পর্যন্ত ছিল এবং একজন 
দাসের উপর জীবনম্বত্বের দাবি জানিষে এ ব্যক্তিটিই 
সর্বপ্রথম ভাঞ্জিনিযার আদালতে মামলা দায়ের করে । 
কিন্ত কফি, তামাক, চিনি ও পরে তুলার চাষে প্রচুর 
শ্রমিকের প্রয়োজন হওয়ায় ক্রীতদাসদের চাহিদ! ব্যাপক- 
ভাবে বৃদ্ধি পায় এবং তখনই অরণ্য-আবৃত আদিম 
আফ্রিকায় দলে দলে হাজির হয় মানুষ ধরার দল। 

১৮০৮ সালে দাসব্যবসায় নিষিদ্ধ হওয়ার পুর্বে পর্যন্ত 
কত নিপ্রোকে আফ্রিকা থেকে ধরে আমেরিকার বিভিন্ন 
স্থানে হাজির করা হয় তার কোন হিসাব নেই। তবে 
ন্যুনতম ছিসাবেও সে সংখ্যা দেড় কোটির কম নয়। 


মাঘ 


এর মধ্যে যার! বাঁধা দিতে গিয়ে নিহত হয়েছে বা 
প্রেপ্তার হওয়ার পর আত্মহত্যা করে স্বণিত দাসজীবনের 
অবসান ঘটিয়েছে, বা শৃঙ্খলিত অবস্থায় তিন হাজার 
। মাইল বিস্তৃত অতলাস্তিক মহাসাগরের বুকে পাড়ি 
দেওয়ার কালে ক্ষুধায-তৃষ্ণায় প্রাণ হারিয়েছে, তাদের 
ধর] হয় ণি। 
এসব হতভাগ্য ক্রীতদাসদের উপর ছুই শতাব্দীরও 
অধিককাল যে ভয়ংকর নির্যাতন হয়েছে, সভ্য জগতের 
ইতিহাসে তার তুলন! খুব বেশী নেই। কোন ক্রীতদাসই 
মালিকের অনুমতি ছাড়া কোন খামার ত্যাগ করতে 
পারত না। খুন বা ধর্ষণের অভিযোগে ধৃত ক্রীত- 
দাসদের সকল ক্ষেত্রেই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হ'ত । 
ডাকাতি বা অপেক্ষাকৃত লঘু অপরাধে অভিযুক্তদের 
বেত মারা হ'ত অথবা কোন প্রত্যঙ্গ ছিন্ন ক'রে দেওয়া 
হ’ত। অথচ মালিকর! ক্রীতদাস রমণীদের উপর ধর্ষণ 
করলে বা অত্যাচার করলে সেটা কোন অপরাধ বলে 
মনে কর! হ'ত ন!| নিজের স্ত্রীপুত্রের উপর ভয়াবহ 
নির্যাতন অসহায় ক্লীতদাসর। চোখের সম্মুখে ঘটতে 
দেখত কিন্ত তার কোন' প্রতিবাদ জানাতে পারত না। 
সেই ভয়ংকর দিনগুলির বর্ণনা দিতে গিয়ে বলডুইন তার 
গ্রন্থের এক জায়গায় বলেছেনঃ | 
“The Past, the Negro’s Past, of rope, fire, 
। tortures, castration, infanticide, rape, death 
andl humiliation ; fear by day and ‘night, 
fear as deep as the marrow of the bone ; 
doubt that he was worthy of life, since 
every one around him denied it; sorrow 
for his women, for his kinsfolk, for his child- 
ren, who needed his protection and whom 
he could not protect; rage, hatred and 
murder, hatred with white men so deep that 
it often turned, against him and his own, 
and] made all love, all trust, all joy 
impossible.” 
এই ভয়াবহ চিত্রের ব্যতিক্রমও অবশ্য ছিল। কিছু 
কিছু শ্বেতাঙ্গ মালিকেব মনোভাব এ ব্যাপারে খুবই 
উদ্বার ছিল। বিশেষ করে তাদের ওঁরসজাত সন্তানদের 
প্রতি তাদের ব্যবহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্বদয় হ’ত। 
দিও এমন পিশাচেরও অভাব ছিল না যার! নিগ্রো 
ক্রীতদ্বাসীদের গর্ভে নিজ গুরসজাত সজ্ভানদের অন্ত 
খামারের মালিকদের কাছে ক্রীতদাসরূপে বিক্র করতে 
দ্বিধাবোধ করত নাঁ। কিন্ত এ ব্যাপারে যাবা উদার 
ছিল তার! এসব সম্ভানদের অনেক সময় আইন লঙ্ঘন 


মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রো 
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করেও লেখাপড়া শেধাত বা তাদের মুক্ত করে অনেক 
দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত করত, অথবা! উচ্চতর শিক্ষ! 
দেওয়াব উদ্দেশ্যে উত্তরের রাজ্যগুলিতে পাঠিষে দিত। 


মুক্তির পরে 

ঠিক একশ’ বছর আগে -মহান রাষ্ট্রপতি লিনের 
এঁকাস্তিক প্রয়াসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্লকাজদের দুর্ভাগ্য- 
জনক দাপজীবনের .অবসান হয়। এই একশ’ বচণে 
কি পরিবর্তন ঘটেছে তাদের রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক জীবনে? এ প্রসঙ্গ আলোচন! কালে 
বলডুইন ভার গ্রন্থে ক্ষোভে বলেছেন £ 

“And today, a hundred years after his 
technical emancipation, he remains, with 
possible exception of the American Indians— 
the most despised creature in his country.” 

বলডুইন অসত্য উক্তি করেন নি বা তা অতিরঞ্জিত'৪ 
ময়। কিন্তু তবুও বিষয়টি আলোচনাসাপেক্ষ। 


নিগ্রোদের শিক্ষাব্যবস্থা 


যুক্তরাষ্ট্রের সব রাজ্যে সাত থেকে চৌদ্দ বছবের 
ছেলেমেয়েদের স্থলে যাওয়া বাধ্যতামূলক । কোন 
কোন রাজ্যে আবার মোল বছর বয়সের" আগে-স্থুল 
ছাডার অনুমতি নেই । শ্বেতাঙ্গ কৃফ্াঙ্গ সকলের ক্ষেত্রেই 
এই আইন। ১৯৫৭ সালের পরিসংখ্যান-তত্বে দে 
যায যে, গ্রামের ক্কুলগুলিতে শ্বেতাঙ্গ রুক্চাঙ্গ শিক্ষার্থীর 
সংখ্যাহ্ুপাতিক হার প্রায় সমান। হাই স্কুলেণ 
শিক্ষার্থীদের মধ্যেও শ্বেতাঙ্গদের সংখ্যাহ্পাতিক ভার 
দশ শতাংশের বেশী নযম। একমাত্র কিগারগার্টেন এবং 
কলেজেই শ্বেতা্গদের তুলনাষ কৃষ্ণাঙ্গ শিক্ষার্থীদের 
সংখ্যাহ্ছপাতিক হার কিছুটা কম। 

১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের পরিসংখ্য।ন-তদ্যে 
দেখ] যায়_ শ্বেতাঙ্গ শিক্ষার্থীদের তুলনায় কষ্যাঙ্ 
শিক্ষার্থাদের সংখ্যাহুপাতিক হার নিয়ন্নপ £ 

৫-৬ বছর বয়সে ৯৪%; ৭-১৩ বয়সে ৯৮% ; ১৪-১৭ 
বয়সে 28%; ১৮-১৯ বয়সে ১:৩% (বালক ৮৮% ও 
বালিক} ১৩০% ) ; ২০-২৪ বয়সে ৬০% ; ২৫-২৯ বয়সে 
৮১% ; ৩০-০৪ বয়সে ৬৩% । এই হিসাব থেকে নির্ভয়ে 
এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, একমাত্র শৈশব শিক্ষায় ও 
স্নাতকোত্তর শিক্ষায় নিগ্রোরা শ্বেতাঙ্গ শিক্ষার্থীদের 
তুলনায় এখনও কিছুটা পেছিয়ে আছে। 

উত্তরের তুলনায় দক্ষিণী রাজ্যগুলিতে পৃথকীকরণ 
ব্যবস্থা অনেক বেশী কঠোর । সেখানেও দেখা যায়, 


| 
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১৯৫২-৫৩ সালে যেখানে নিখো। শিক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল 
২৪১৫৫১০০০০১ সাত বছরু পরে ১৯৫৯-৬০ সালে সে সংখ্যা 
বৃদ্ধি পেয়ে হয় ৩০১৫৭১৫৯০ | ১৯৫৯ সালের অক্টোবর 
মাসে দক্ষিণের রাজ্যগুলির বর্ণ বৈষম্য-বঞ্জিত (inte- 
86০ ) বিগ্যাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ২৪৫ লক্ষ শ্বেতাঙ্গ 
শিক্ষার্থীর সঙ্গে একাসনে ব’সে ' শিক্ষাগ্রহণ করে ৫ লক্ষ 
১৮ হাজার কৃষ্ণাঙ্গ শিক্ষার্থী ৷ 
১৯৫২-৫৩ সালে নিখোদের জন্ত নির্দিষ্ট দক্ষিণের 
'প্রাকৃ-্নাতক বিভালয়গুলিতে উচ্চ শিক্ষার্থী নিখ্ো ছাত্রের 
সংখ্যা ছিল ৪৯ হাজার, ১৯৬* সালে এ সংখ্যা বুদ্ধি 
পেয়ে দ্রাড়ায় ৯৫ হাজার ; এ বছর ন্নাতক উপাধি লাভ 
করে দশ হাজার নিগো ছাত্র। নিগ্রোদের :জন্ত নির্দিষ্ট 
মাতক ও কারিগরি শিক্ষালয়গুলিতে ১৯৪৭ সালে ছাত্রের 
সংখ্যা ছিল ৯৭০3 ১৯৬০ সালে এ সংখ্যা. বৃদ্ধি পেয়ে হ্য় 
তিন হাজার । রি 
এ পর্যস্ত প্র পর অনেকগুলি মামলায় যুক্তরাপ্্রী 
আদালত এট! পরিফার করে দিয়েছেন যে, শিক্ষালয়ে 
পৃথকীকরণ যুক্তরাষ্ট্রের আইন ও নীতিবিরোধী। এ 
সম্বন্ধে যুক্তরাষ্ট্র সরকারের বিচার বিভাগের বক্তব্য 
বিচার বিভাগ নিজের থেকে কোন বিদ্ধালয়কে বলতে 
পারেন না যে, তাকে পৃথকীকরণ ব্যবস্থা রদ করতেই 
হবে। আদালতের তা বিচার্য, বিচার বিভাগের নয় | 
কিন্ত যেখানে আদালত আদেশ দিয়েছেন যে কোন 
নির্দিষ্ট বিদ্যালয়ে পূৃথকীকরণ ব্যবস্থা, রদ করতে এবং 
যদি সেই আদেশ মাস্য করা না হয়, তবে সেক্ষেত্রে দেখা 
যাবে যে বিচার বিভাগ অবশ্যই ব্যবস্বাবলম্বন করেছেন । 
এ সম্বন্ধে প্রেসিডেণ্ট কেনেডির ভাই ও যুক্তরাষ্ট্রের 
এটনাঁ জেনারেল রবার্টএফ কেনেডি বলেছেন 
আমাদের হিংসাত্মক কার্যকলাপের সম্মুখীন হতে হবে; 
আমাদের অসুবিধা ও হাঙ্গামার সন্মুখীন হতে হবে। 
একশ” বছরেরও বেশী কাল ধরে যে সব প্রথা, সংস্কার 
চলে এসেছে, তা আজ ভেঙে ফেলা হচ্ছে এবং এই 
ভাঙার কাজ্ঞ যখন চলবে, হাঙ্গামার গণ্ডগোল তখন 
হবেইু। কিন্ত আমি মনে, করি, গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হ’ল 
যে, সরকার এবং মাকিন জনগণ এক্ষেত্রে, স্থিতাবস্থা 
মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। 


বৃত্তির ক্ষেত্রে বৈষম্য 
বৃত্তির ক্ষেত্রে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গদের নিযোগ বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায় যে, সমাজ ও অর্থনীতির বিচারে 
যেগুলি নিম্ন শ্রেণীর কাজ, নিগ্নোদের ভিড় এখনও পর্যস্ত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


্ 2 
সেখানেই বেশী। দিনমজুর, গৃহভূত্য ও পরিচারক, ক্ষেত- 


মজুর, কুলি, মিস্তি প্রভৃতির কাজগুলিতে শ্বেতাজদের 

তুলনায় নিগ্রোদের নিয়োগ অনেক বেশী। আবার 

উচ্চতর বৃত্তিগুলির ক্ষেত্রে অবস্থা ঠিক তার বিপরীত : 
১৯৫৮ সালের বৃত্তির পরিসংখ্যান তথ্য বিশ্লেষণ করলে? | 
এই বৈষম্য ভালভাবে বোঝা যায়! এ বছর উভয় 

সমাজের কত শতাংশ লোক কোন্‌ কাজে নিযুক্ত ছিল 

তার কয়েকটি তথ্য এখানে দেওয়া হ’ল £ 


বৃত্তি চা শ্বেতা . কৃষ্ণাঙ্গ 

১. অধ্যাপক, সাংবাদিক, হিসাব- a 

পূরীক্ষক, শিল্পা, গ্রস্থকারঃ 

গায়ক, ইণ্ডরিনীয়ার প্রভৃতি 

( Professional, technical 

and kindred works ) ১১৯ ৪'৩ 
২ খামার-মালিক ও পরিচালক ৫১ ৪'১ 
৩ ম্যানেজার ও পদস্থ কর্মচারী ১১৫ ২৫ 
৪ কেরাণীবৃত্তি ও অফিসের কাজ ১৫৩ ৬০ 
৫ সেলসম্যান ৭১ ১৪ 
৬ ক্রাফ,টসম্যান, ফোরম্যান 

ইত্যাদি ১৪৩ ৫৫ 
৭ বাস ড্রাইভার ও বিভিন্ন পেশায় ~~ 

শিক্ষানবিশ ১৭২ ২০'২ 
৮ গৃহভৃত্য ও পরিচারক ২৩: ১৬৩ ৫ 
= কুলি মজুর AR ২ ৭'৭ ১৮০ 
১০ ক্ষেতমন্জুর, সদর - ৩'০ ৭২ 
১১ খনি খামারের বাইরে মজুর ৪"৬ ১৪৫ 


= ১৯৬* সালে যুক্তরাষ্ট্রে শ্বেতাঙ্গ পরিবারগুলির, তুলনায় 
কৃষ্ণাঙ্গ পরিবারগুলির গড় আয় ছিল ৫৩ শতাংশ । উত্তর 


“ও উত্তর-পূর্বের রাজ্যগুলিতে ছিল ৬৭ শতাংশ ও-দক্ষিণের 


রাজ্যগুলিতে নীচের দিকে ৫০ শতাংশ পর্যন্ত । 

বিদ্যা, বুদ্ধি ও দক্ষতার কাজে নিগ্রোদের সংখ্যাল্পতার 
প্রধান কারণ নিঃসন্দেহে দীর্ঘাহস্থত বর্ণ বৈষম্য । এতদিন 
পূর্যস্ত একই বিগ্া-বুদ্ধি ও দক্ষতা নিয়ে একটি কৃষ্ণাঙ্গ ও 
একটি শ্বেতাঙ্গ যুবক কোন কাজের প্রার্থী হ'লে শ্বেতাঙ্গ 
মালিকরা প্রাষ সর্বক্ষেত্রেই শ্বেতাঙ্গ প্রার্থীটকে মনোনীত, 
করেছে। কিন্ত উপযুক্ত বিগ্তা-বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতার অভাবও, 


- বুত্তির ক্ষেত্রে নিগ্রোদের এই অনগ্রসরতার জন্ত অনেকাংশে 


দায়ী | একশ’ বছর আগে নিশ্রোদের যখন দাসজীবনের 
অবসান ঘটে তখন অধিকাংশ নিগ্রোই খামারের কাজের 
বাইরে অন্ত কিছুই প্রায় জানত লা । অধিকাংশই ছিল 


নিরক্ষর, তাদের পুত্ররাও ছিল শিক্ষার সুযোগ হ'তে / 
] 


মাঘ 


বঞ্চিত। এ কারণে ক্রীতদাসপ্রথার অবসান সত্বেও 
পঞ্চাশ্র-বাট বছরের মধ্যে বৃত্তির ক্ষেত্রে বিশেষ কোন 
পরিবর্তন ঘটে নি। পরিবর্তন যেটুকু ঘটেছে ত! সবই 
ঘটেছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে! 
এবং এই পরিবর্তন দ্রুত হারে ঘটে যাবে, কারণ নিগ্রো 
বালকরা এখন সকলেই ছাত্র, এবং যুক্তরাই হতে বর্ণ- 
বৈষম্যের লঙ্জাকব ব্যবস্থাও ভ্রুত হারে লোপ পাচ্ছে। 


১৯৫*-৪৮ লালের পরিবর্তন লক্ষ্য করলে দেখা যায়, 
চাষী ও ক্ষেতমভুবরূপে নিঙঞ্েদের সংখ্য| এ আট বছরে 
কমেছে যথাক্রমে ৫৫ ও ২১ শতাংশ । সে জায়গায় 
‘প্রফেশনাল ও টেকনিক্যাল ওয়ার্কসে? এ সময়ে নিখ্রো- 
দের সংখ]াবুদ্ধি হযেছে ৪৯ শতাংশ, কেবাণীবৃত্তিতে ৬৯ 
শতাংশ, সেলস ওয়ার্কারের কাজে ২৪ শতাংশ, ক্র্যাফটস- 
য্যানের ক্ষেত্রে ২৭ শতাংশ, বিভিন্ন কারিগরী বিদ্ায় 
শিক্ষানবিশীর ক্ষেত্রে ১২ শতাংশ, অন্তান্ত ছোটখাটে! 
বৃভিতে ২০ শতাংশ, কলকারখানার কাজে ১২ শতাংশ । 


অপর পক্ষে ১৯৪* সালে যেখানে গৃহভূতা ও পরি- 
চারকের কাজে নিগ্রে! নিযুক্ত ছিল ৪৮*১ জন, ১৯৬৮ স্যলে 
সে সংখ্যা কমে হয়েছে ৪৩৮ জন। এমনি ভাবে এ 
_ সময়ের ব্যবধানে ক্ষেতমজুরদেবর যোট সংখ্যাতেও 
নিগ্রোদের ২৬৬ থেকে কমে হয়েছে ২১:১। 

১৯৬০ সালে যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসে নিখ্রো সদস্য ছিলেন 
চারজন, ডিষ্রিক্ট ফেডারেল কোর্টের তিনজন বিচারপতি- 
সহ মোট বিচারপতির সংখ্যা ছিল ১২, ক্লীভল্যাণ্ড ও 
সানফ্রানসিস্কোয় ফেডাবেল সরকারের পক্ষে 
প্রধান ব্যবহারজীবীর। লিথো। এ ছাড়াও নিগ্রো 
সমাজের মধ্যে আছেন নিউইয়র্ক শহরের বরো 
প্রেসিডেণ্ট, একটি রাজ্যের কম্পট্রোলার, একজন সিটি 
এটণাঁ, বিভিন্ন রাজ্যে আইনসভার সাস্ত, সিটি 
কাউন্সিলের সদন্ত ও স্থূলবোর্ডের সদন্ত । বর্তমানে 
কেন্দ্রীয় সরকারের হাউসিং এণ্ড হোম ফাইনান্স এজেন্দীর 
ডিরেক্টব পদে নিযুক্ত আছেন একজন নিষ্রো নাম রবার্ট 
সি উইভার । 

বর্তমানে নিখগ্রোদের যালিকানাভুক্ত ও পরিচালিত 
১ ব্যাঞ্ষের সংখ্য। ১৩টি, তাদের নিজস্ব সঞ্চয় ও খপসংস্থ! - 
আছে ২০টি, জীবনবীমা কোম্পানী আছে ৬৫টি এবং 
তাতে নিয়োজিত মোট অর্থেব পরিমাণ ২৫ কোটি ডলার । 

বিভিন্ন উচ্চ পর্যায়ের বৃত্তিতে নিখ্রোদের নিয়োগ এই 
ভাবে বেডে চলায় বিভিন্ন বিপণি ও পণ্যশালায় তাদের 
খবিদ্বারন্ধূপে আকর্ষণ ক্রমে বুদ্ধি পাচ্ছে ৷ প্রধানত এই 


# 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রো 


অর্থ নৈতিক কারণেই আজ শ্বেতাঙ্গ-পরিচালিত বিপণি 
ও পণ্যশালা গুলিতে বর্ণ বৈষম্য দ্রুত হারে লোপ পাচ্ছে। 


যুক্তরাষ্র সরকারের উদ্ভম 


' বর্ণবৈষম্য লোপের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন রাজ্যের 
আভ্যন্তরীণ শাসনে যুক্তরাষ্্রের কেন্দ্রীয় সরকারের ভন্ত- 
ক্ষেপের পথে সবচেয়ে হর্লজ্ঘ্য বাধা সংবিধান । প্রায় 
দুশ’ বছর আগে বচিত যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানে কেন্দ্রীয় 
সরকারের ক্ষমতা এত সীমিত যে, আটঘাট ন! বেঁধে 
রাজ্যসরকারগুলির কার্যকলাপে হাত দিতে গেলেই 
কেন্দ্রীয় সরকারকে সংবিধান-বিরোধী আচরণের দায়ে 
পড়তে হয়। সুতরাং সংবিধান পরিবর্তিত না হওয়া 


* পর্যস্ত, এবং যা পরিবর্তিত হওয়] প্রায় অসম্ভব ঘঈন| 


(কারণ যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে পবিত্র দলিল তার সংবিধান) 
পৃথকীকরণের অবমানের ব্যাপারে যুক্তগ্রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় 
সরকারের রাজ্যসরকারগুলির শুভবুদ্ধির উপর বহু 
পরিমাণে নির্ভর কর] ভিন্ন উপায় নেই। এ ব্যাপারে 
যুজতবাঞ্ সরকার উত্তরের রাজ্যগুলির যে সহযোগিতা 
পৈয়েছেন, দক্ষিণের রাজ্যগুলির কাছে তা পান নি! 

তবুও যুক্তরাষ্ট্র সরকার অপেক্ষা করে থাকেন নি। 
কেন্দ্রীয় সরকারের এক্রিয়ারভুজ যাবতীয় বিবয়গুলি 
হতেই প্রায় পৃথকীকবণ ব্যবস্থার অবসান ঘটানে! 
হয়েছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডির শ্াসনকালে ২০০টিরও 
বেশী রেলসভক টামিনাযে, ১০০টিরও বেশী বাস 
টাঙিনালে এবং ১৫টি বিমানবন্দরে পৃথকীকরণ ব্যবস্থার 
অবসান ঘটানো হয়েছে।-_এবং যে কথার পূর্বেই উল্লেখ 
কর! হয়েছে, যুক্তবাষ্ট্রেব এটণীঁ জেনারেল রবার্ট কেনেডি 
দুম্পষ্ট ভাষায জানিয়ে দিষেছেন, যত অন্ুবিধা হোক, 
যত হাঙ্গামাব সন্মুণীন হ'তে হোক, বর্ণ বৈষম্যের অবসান 
ঘটাতে যুক্তরাষ্ট্র দবকা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

যুক্তবা সরকারের এই ঘোষণা যে, শুধু কথার কথা 
নয় এবং এক শ্রেণীর উদ্ধত শ্বেতাঙ্গের প্রবল বিবোধিতার 
সম্মুখীন হয়েই কেনেডি সরকার যে যুক্তরাধরের রাই ও 
সমাজ-্জীবনের সবচেয়ে কলম্বজনক অধ্যায়ের অবসান 
ঘটাতে চান তার প্রমাণ পাওয়া গেছে প্রথমে 
মিসিসিপিতে, পরে আলবামায় ! তারপরেই পরলোকগন্ত 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি কংখ্েসের নিকট প্রেরিত এক 
বাণীতে জানান, বর্ণ বৈষম্য ব্যবস্থার স্বায়খ অবসানকতে 
একটি কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে ! 

প্রেসিডেন্ট কেনেডির ১৯শে জুনের এ ঘোবণায় বল! 
হয় হোটেল, (রস্তোর", প্রমোদভবনঃ স্কুল, কলেজ ও 
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অন্তান্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠানে বর্ণ বৈষম্য বে-আই্নী ঘোষণা 
করতে হবে। নিগ্রোদের মধ্যে শিক্ষার ব্যাপক প্রসার 
ঘটিয়ে ও তাদের মানবিক শক্তি উদ্বদ্ধ করে তাদের 
বেকারত্বের পূর্ণ অবসান ঘটাতে হবে। সামাজিক ও 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিগ্রোদের প্রতি যাবতীয় অবিচার 
আইন করে নিবিদ্ধ করতে হবে । 

আইন এখনও কংগ্রেসে উত্থাপিত হষ নি এবং এ 
বিষষে কোন সন্দেহ নেই যে, আইন পাশ করাব সময় 
যুক্তরাষ্ট্র সরকারকে ছুরতিক্রম্য বাধার সন্মুখীন হ'তে 
হবে! কিন্তু যুক্তরাষ্র সরকার এ বিবষে এখনও অবিচল 
এবং পবরাষ্রঘচিব ভীন রাস্ক বলেছেন, যুক্তরাষ্ট্রের 
আস্তর্জাতিক সুনাম বজায় রাখার জন্যেই. তাকে এই 
কলঙ্কজনক অধ্যাষের অবসান ঘটাতে হবে। নিশ্রো 
আন্দোলনের নেতা মার্টিন লুখার কিং, জেমস বলডুইন, 
ওপস্ভাসিক জন অলিভার কিলেনস: প্রভৃতির সঙ্গে 
পরলোকগত প্রেসিভেণ্ট কেনেডি, রবার্ট কেনেডি, ডীন _ 
রাস্ক প্রমুখ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের ব্যাপকভাবে আলোচনা 
সুরু হযে গেছে ব'লে জানা গিয়েছিল । 

কিন্ত নিখ্বোদের অধিকার অর্জনের আলোলন আজ 
এমনই বেপরোষা হয়ে উঠেছে যে অনতিবিলম্বে যুক্তরা 
সরকার যদি কোন বৈপ্লবিক ব্যবস্বাবলম্বন না করেন তবে 
হযত সমগ্র যুক্তরাধব্যাপী এক রক্তক্ষষী গৃহযুদ্ধ সুরু হয়ে 
যাবে। ঢু 

এখন যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রো আন্দোলন দু'টি পথ ধরে 
চলেছে । একটি পথ ব্যাপক গণআন্দোলন ও অসহ- 
যোগের। অপবটি সন্ত্রাসের । সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের 
সংগঠক ব্র্যাক মুশ্রিম’ সমাজ, যারা শ্বেতাদদের সঙ্গে 
কোন বিষয়েই আপোষ করতে প্রস্তুত, নয়। এই 
সংগঠনটি প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণের শ্বেতাঙ্গ সন্ত্রাসবাদী সংগঠন 
কুক্লাক্সক্লানের কৃষ্ণাঙ্গ সংস্কবণ। এদের সম্বন্ধে একটু 
বিস্তৃতভাবে জান! দরকার | 


ব্র্যাক মুগ্লিম 

যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাক মুগ্রিমদের সংখ্যা এখন নিঃসন্দেহে 
লক্ষাধিক, সমর্থকদের ধারণা প্রায ছুই লক্ষের কাছাকাছি। 
শ্বেতবর্ণ ও ্রীষ্টধর্মের প্রতি তাদের তীব্র বিদ্বেষ । তাদের 
ধর্মগুরু এলিজা পুল; জঙ্জিয়াবাসী ৬৫ বছর বয়স্ক এক 
মুলেটো। মাত্র এগারো বছর বসে তিনি শ্বেতাঙ্গ 
বালিকা ধর্ষণের দায়ে অভিযুক্ত এক নিশ্রো যুবকের নিষ্ঠুর 
মৃত্যু প্রত্যক্ষ করেন।, গাছে ঝুলিষে শ্বেতাজর1 তাকে 
গুলীবিগ্ধ ক'রে হত্যা করে । বা্টিষ্ট ধর্মযাজকের বালক- 


~~ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


পুত্র এলিজা সেইদিনই শপথনেন, যদ্দি কখনও মাহষ হতে 
পারেন তবে এই অযাহ্ৃষিক হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ 
নেবেন। 

আজকের ব্র্যাক মুগ্লিম সমাজ এলিজার সেই দুর্জষ 
শপথের ফলশ্রুতি | এলিজা ইসলামধর্ম গ্রহণ করেন ১৯৩৪ 
সালে ও সেই সময তার “দাস-উপাধি* পুল বর্জন করে 
শাম গ্রহণ করেন এলিজ। মহম্মদ ৷ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
এলিজা তার কষেকজন সহ্কর্মীসহ দীর্ঘকাল কারারুদ্ধ 
থাকেন, আর সেই কারাগারেই প্রথম উচ্চারিত হয ব্ল্যাক 
মুশ্িম সমাজের মূলমন্ত্র “বিচ্ছেদ অথবা মৃত্যু’ ( separe- 
tion or death ) | সমগ্র কৃষ্ণাঙ্গ সমাজকে ইসলাম ধর্মে 
দীক্ষিত করা ও যুক্তরাধরের এক-সপ্চমাংশ স্বান নিযে একটি 
স্বতন্ত্র মুগ্রিষ রাজ্য গঠন করা তাদের ব্রত।. শ্বেতাঙ্গ 


- সমাজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক তাদের নেই, কারণ তাদের 


শত্রু বলে মনে করে ভারা । এখনও পর্যন্ত অশিক্ষিত, 
অপরাধপ্রবণ, বেপরোয়! কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যেই তাদের কার্য- 
কলাপ সীমাবদ্ধ, কিন্ত ব্র্যাক মুশ্িম সমাজের কর্মকতাঁর] 
বিশ্বাস করেন, শিক্ষিত কৃষ্ণাঙ্গরাও শেষ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবেন। এই শতাব্দী পেষ হওষার আগেই যুক্ত- 


রাষ্ট্রের সমগ্র কৃষ্ণাঙ্গ সমাজ ইসলামধর্শে দীক্ষিত হবে এবং_ 


এই শতাব্দীতেই প্ৰতিষ্ঠিত হবে তাদের স্বতন্ত্র ধর্মরাজ্য। 
সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে ব্র্যাক মুশ্লিমদের মসজিদও ও মিশনের 
সংখ্যা এখন প্রায় সত্তর, এবং তাদের তিনটি ঘাটি 
জেলখানায় ৷ 


ব্রাক যুশ্লিম সমাজের আধিক সামর্থ্য যথেষ্ট। 
তাদের নিজস্ব পত্রপত্রিকা আছে, বড় অর্থভাণ্ডার আছে, 
স্বতন্ত্র কর্ণ বিনিষোগ কেন্দ্র আছে এবং সবচেয়ে বড় কথা, 
আছে স্বতগ্্র অর্থনীতি । প্রায় কোন ব্যাপারেই তার! 
শ্বেতাঙ্গদের উপর নির্ভরশীল নয । তাদের দোকানপাট, 
হাটবাজার এমনকি খেতখামার সব আলাদ1। যে কোন 
কৃষ্ণাঙ্গ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলেই সে মুশ্রিম সমাজের 
কাছে পাষ খান্ত, বস্তু, আশ্রয়, জীবিকা। ব্র্যাক মুশ্লিম 
সমাজের শৃঙ্খলাবোধও উল্লেখযোগ্য । তাদের কিশোর 
ও যুবক সমাজের সততা! ও শিষ্টাচার শ্বেতাঙ্গ সমাজে রও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। যুক্তরাষ্ট্রের নাৎসী পার্টির সঙ্গে 
ব্যাক মুগ্রিমদের খুব সৌহাদ7 এবং নাৎসীদের অন্গকরণেই 
তাদের যুবসমাজ দুসংবদ্ধ, নাৎসী জার্শাণীর রম ই,পার 
তাদের আদর্শ ৷ যুক্তরাঞ্জের নাৎসী পার্টির নেতা রকওযেল 
প্রাষই সদলবলে ব্যাক মুষ্লিমদের সভায় উপস্থিত থাকেন । 
এলিজা মহম্মদ এখন আব বিশেষ সভা শোভাযাত্রায় 


সখ 


মাঘ 


উপস্থিত থাকেন না, তার স্বাস্থ্য বর্তমানে খুব ভাল নয়। 
তাই তার সহকর্মী ম্যালকোম এক্স (বেশ্ঠালয়ের প্রাক্তন 
{দালাল ও চোর--এ পরিচয় তিনি গর্বের সঙ্গেই দেন), 
এখন দলের নেতৃত্ব করেন। নিউইয়র্ক মসজিদের তিনি 
পরিচালক, সুবক্তার্ূপে ভার যথেষ্ট খ্যাতি । তার ব্যক্তি- 
গত মধুর ব্যবহার তার জনপ্রিয়তার অন্ততম কারণ | 


ক্রমবর্ধমান এই ব্ল্যাক মুস্্িম সমাজ আজ যুক্তরাষ্ট্রের 


শ্বেতাঙ্গ সমাজের ত্রাস । কুক্লাক্স ক্লানের সন্ত্রাসবাদী কার্য- 
কলাপও আজ এদের জগ্তে অনেকটা সংযত । কিন্তু সন্ত্রাস- 
বাদে আশু উদ্দেশ্ট কিছু সিদ্ধ হলেও তা যে কোন সামাজিক 
বা রাজনৈতিক সমস্তার প্রকৃত সমাধান নয়, এটা ইতিহাস- 
পরীক্ষিত সত্য । একারণে কৃষ্ণাঙ্গ সমাজের শিক্ষিত 


মহলে ব্র্যাক মুশ্লিম সমাজের কর্মস্থচী ও চিন্তাধারা কোন - 


সাডা জাগাতে পারে নি। তাই তাদের আন্দোলন চলেছে 
গণতান্ত্রিক নীতি অহ্থসরণ করে) এবং গাঙ্ধীজীর অহিংস! 
ও অসহযোগই তাদের আন্দোলনের মূলমন্ত্র ৷ 


গপ-আন্দোলনের ব্যাপক প্রস্তুতি 


দক্ষিণের আন্দোলন আজ সারা যুক্তরাহে ছড়িয়ে 
7 পড়েছে। কৃষ্ণা সমাজের পূর্ণ মর্যাদা! প্রতিষ্ঠিত ন! হওয়া 
পর্ষস্ত সে আন্দোলন কিছুতেই থামবে না। প্রেসিভেণ্ট 
কেনেডি ও এটণাঁ জেনারেল রবার্ট কেনেডি এবং পররাষ্ট্র 
সচিব ডীন রাস্বের সঙ্গে নিগ্রো নেতাদের ঘন ঘন বৈঠক 
বসছিল, কিন্ত তারপরেই বিরাটু জনসভায় ভাষণ দিয়ে 
নিগ্রে নেতারা জনগণকে সতর্ক করে দিচ্ছিলেন, শুধু 
আলাপ আলোচনা ও বৈঠক থেকে তারা যেন খুব 
বেশী ফললাভের প্রত্যাশা ন! করেন। সংগ্রাম ছাড়া 
অধিকার অর্জনের অন্য কোন পথ নেই। 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রে! 
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সভা, শোভাযাত্রা, অসহযোগ, বিক্ষোভ, যাবতীয় 
শ্বেতাঙ্গ প্রতিষ্ঠানে অবস্থান ধর্মঘট আজ ফিলাডেলফিয়া, 
বোষ্টন, শিকাগো, আনকফ্রালিস্কো, ডেট্রইট, নিউইয়র্ক প্রযুখ 
যুক্তরাধ্রের, বড় শহরগুলির প্রতিদিনের ঘটনা! হরে 
দাড়িয়েছে। . 

ওহিও রাজ্যের ডেটন শহরে গত ৩০শে জুম্ন নিগ্রো- 
দের অন্যতম জাতীয় সংগঠন “কংগ্রেস অফ. রেসিয়াল 
ইউনিটি'র বাৎসরিক সম্মেলনে ভাষণদানকালে এ 
সংগঠনের জাতীষ পরিচালক জেমস ফার্মার সকলকে 
সতর্ক করে বলেন, এবারের শ্রীন্মকাল হবে অতি দীর্ঘ । 

নিগ্রো ওউপন্তাসিক জন অলিভার কিলেনস, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে নিগ্রো সৈনিকদের প্রতি অবিচারের কাহিনী নিয়ে 
রচিত ধার সাম্প্রতিক গ্রন্থ ‘And Thus We Heard 
the Thunder’ যুক্তরাষ্ট্রের, চিন্তাশীল মহলে রীতিমত 
চাঞ্চল্যের স্যপ্টি করেছে । তিনি সম্প্রতি মিসিসিপি- প্মাল- 
বামার এক জনসভায় বলেছেন, কর্তৃপক্ষের অস্থরোধ ও 
চাপ সত্বেও আমর! যেন সভ1 শোভাযাত্রা ও বিক্ষোভ 
প্রদর্শন বন্ধ না করি। এখন থামার অর্থ হবে জযের 
মুহূর্তে মুষ্টিযোদ্ধার মুষ্টিসংবরণ; কর1। উত্তরে আমর! 
যে অধিকার অর্জন করেছি, দক্ষিণের নিখ্োরা এখন তার 
জন্যে সংগ্রাম করছে । কিন্তু উত্তপেও আমাদের প্রতি 
অবিচার কম নয়। আইনত না হ'লেও কার্যত উত্তরেও 
আমাদের প্রতিদিন জীবিকার ক্ষেত্রে, বিস্তালয়ে, বাড়ী- 


ভাড়ার ব্যাপারে বর্ণ-বিদ্বেষের অপমান সহ করতে হয় । 


তাই আজ এষন সংগঠন আমাদেব গড়ে তুলতে হবে যার 
প্রচণ্ডতা শ্বেতাঙ্গদেরও উপলদ্ধি হবে । 

গণতান্ত্রিক বিশ্বের অগ্রনায়ক যুক্তরাষ্ট্র যে আজ এক 
এতিহাসিক পরীক্ষার সম্মুখীন, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন 
অবকাশ নেই। 


২. পশ্টীংপট ১০০৮০১ 
পশ্চা | EL 


nN | .. শ্রীস্বুন্দা মুখোপাধ্যায় | এ 


আজ 'ভোরবেল। ঘুম থেকে -উঠেই কমপিকার মনে | 


পড়ল আর সাতদিন পরে তার বিয়ে। ঘরের চারপাশে 
ভাল করে তাকাল। বিরাট খাট জুড়ে প্রকাণ্ড 
বিছান!। মেজদি কত্ত, রী আর ছোড়দি কুমকুমের সঙ্গে 
কাল এইঘরেই শুয়েছিল কষলিকা। দিদিদ্বের সকলেরই 
বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলেমেষে নিয়ে.ওরা সবাই এসেছে 
ধু আসে নি বড়দি-কাজস। পাশের বড় ঘরখানায় 
ম|» বাবা মেজদির ছেলেখেগেদের নিয়ে শুয়েছেন। 


পিসীমারাও এসেছেন কেউ কেউ। বড়পিলীম! . 
এসেছেন ভাগলপুর থেকে, মেজপিসীমা! মুিদীবাদ থেকে 
কালই এসে পৌছেছেন। সেজ ও ছোটরও আসার কথা, 
ভারা অব্য কলকাতাতেই থাকেন) বিয়ের “দিন 
সকালেই আসবেন 1 . মেজকাকা আর কাকীমা 
এসেছেন। থাকেন গোঁহাটিতে, প্রায় মাস ছষেকের চুটি 
নিয়ে এসেছেন | যমাম|-মাসীরাও এসেছেন সকলে। 
ছোটমামা মণীশ এসেছেন কাল রাতে, সঙ্গে 190 মেম-বউ 
লিজা। , | ৫ নু 

কয়লিকার যখন ঘুম ভাঙ্গল, টার ভোর 
হয়েছে । কেউই প্রায় ওঠে নি--দক্ষিণের জানলার এমে 
দাড়াল সে। কল্যাণীর এই বাড়ীখানা.বেশীদিনের নয়। 
বছক চারেক আগে কমলিকার বাবা এখানে বাড়ী 
করেন। ভারী সুন্দর লাগে জায়গাটা, কলকাতার কাছেই, 
কিন্তু দিঞ্জি নয। . খোলামেলা পরিচ্ছন্ন। এখানে 
ভোরের আকাশ স্রিঞ্ধ, রাতের তারা উজ্জ্বল । আর 
শরতের রোদে, ঝিলের ধারে সাদ! কাশের শোভায়, 
শিউদির গন্ধে, অজ্জান! পাখীর ডাকে কল্যাণী সত্যিই 
পূর্ববঙ্গের সেই শহরটিকে মনে করিয়ে দেয-_যে দেশ 
তাদের একাস্ত আপন ছিল । আজ তুদূরতম। 


জানল! দিয়ে বাইরে তাকিষে দেখল কমলিকা, 


শিশির-ভেজা ঘাসের . ওপর অজস্র শিউলির সমারোহ । 
মুরগীর -ঘরটা বোধহয খুলে দিয়েছে জ্ঞানদা। সাদা 
লেগহ্্ণগ্লো খাদ্যসংগ্হে ব্যস্ত । দূরে মল্লিদের বাড়ীর 
ছাদে কে যেন দরনড়িযে | . সরি মনে পড়ল 
কমলিকার ।****** 


সঙ্গে সঙ্গে ওঘ্র থেকে মা'র গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল, বড়ম।সীকে ডাকছেন ও 

“দিদি উঠেছ 1” 5 
. কমলিকা পর্দ! সরিয়ে বাইরে এল । বড়মাসী গৌরী - 
একটা সাজিতে ফুল তুলে ঠাকুরঘরের দিকে চলেছেন । 
এত ভোরেই ভার স্রান সার! হযে গেছে। সাদা! _থানের 
মধ্য দিয়ে স্থগৌর রূপের আত। | যেন সকালের শ্বেত. 
পদ্ম শিশিরে অভিষিক্ত । 

কমলিকার দিকে তাকিয়ে হাসলেন তিনি, বললেন, 
“এত ভোরে উঠেছিস্‌ আজ 1” 

“হা, আজ খুব তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙ্গে গেল”, একটু 
- হেসে জবাব দিল কমলিকা। তারপরই প্রশ্ন করল, 
“মমতা. ওঠে নি এখনও 1” ও 

মযতা ছোটমাসীর কন্যা, কমলিকার চেয়ে বছর 
দুধেকের ছোট; মাত্র ষোল বছর বয়সে তার বিয়ে হয়ে 
গেছে। সে-ও এসেছে কুমুদির' বিয়ে উপলক্ষ্যে । 


N 


কযলিকার কথা শেষ হ'তে না. হ’তেই. ওপাশের ঘর 


থেকে বোন মমতা আর মাদীমা উষালত| বেরিষে 
এলেন । মমতার সওবুমভাঙা মুখ, অবিন্তস্ত বেশবাদ, 
তবুও কি অপক্লপ লাগছে তাকে । 'একমুখ' হেসে বলল, 
“ৰাব্ব|, কুমূদির যে রাতে ঘুম হ’তেই চার না, সারারাত 
বুঝি---** ; 
“কি বকিস্‌ যা-ত।”” বলতে বলতে কমলিকা হাত / 
ধরে টেনে নিযে এল বাইরে । বাগানের. ঘাসে শিশিব ! 
আব -নেই তখন | 'সোনাঝর1 রোদ-ছড়ানো সুন্দর _' 
সকাল ৷“ কি গোলাপ ফুটেছে মার্শাল নীল গাছটায়। 
মমতা অলস ভাবে বসে পড়ল সামনের বারান্দায় । 
শীগগিরই মা হবে ও, ভারী কমনীয় দেখাচ্ছে মুখখান!। 
“কি 'রে.? সুমন আগবে মী কমলিকা প্রশ্ন এ 
করল। 3 
“কে জানে ?” ঠোট ওণ্টাল যমতা পরক্ষণেই বলল, ie 
“ওর যা কাজ, খেতে শুতে সময় পায় না । অবশ্য এসব. 
লাইনে টাকাও যেমন দেয়, খাটিযেও মেয় তেমনি }?, 
“তুই তা হ’লে ফিরবি কার সঙ্গে?” কমলিকা 
বলল। 


চর 


মাঘ 


মমতা নিৰিকার ভাবে জবাব দিন, “বাত্রে ফাষ্ট- 
ক্লাসে একা যেতে একটু ভয় করে অবশ্য, কিন্ত ও ছুটি ন! 
পেলে কি আর করি বল ?” মমতার গলার স্বরে কিসের 
যেন আভাস পেল কমলিকা, ভাল লাগল না এসব 


প্গআলোচনা। একটু অবান্তর প্রশ্নই তাই করে বসে, 


[ ৩ 


bate 


“তোর ননদ চিত্রার বিষে কি হ’ল?” 

একটু গর্বের হাসি খেলে গেল যমতার অধরে, 
“সম্বন্ধে ত কতই আসছে, কিন্ত তিনশ সাড়ে তিনশ 
টাকা মাইনেতে ত চিত্রা করবে না। করবেই বা কেন 
বল্‌? ওদের একমাত্র বোন, দেখতে সুন্দর, টাকা- 
পয়সার ত অভাব নেই। স্বরুতে অন্ততঃ ছশ সাতশ 
টাকা না হ'লে আব ভাল প্রস্পেকৃটুস্‌ না থাকলে কি 
আজকান-****-, কমলিকা বুঝল, কোন কিছু না ভেবেই 
কথাগুলো বলেছে মমতা, কিন্ত তবু ভাল লাগল না। 

বড্ড বূড়োটে দেখাল মমতার মুখ, বিয়ে হযে যেন 
বয়স তার অনেকটা বেড়ে গেছে । কমলিকা আবার 
প্রসঙ্গান্তর করে, “মুখ ধুবি না মলি?” 

“এই যে যাই”-*মমত উঠে দাভাল। মাপীমা 
উমালতা! প্লেটে করে ক্ষীরের ছাচ নিযে এলেন। বেঁটে- 
খাটো ছোট্ট মাহুষটি কথাবার্তা বেশী বলেন না। 
কমলিকার দিকে প্লেটটা বাভিযে দিষে বললেন, “একটু 
খেষে নে কুমু ৷” 

ততক্ষণে প্রায় সকলেই উঠে পড়েছে, নানাজ্ঞনের 
কলরবে বাডী মুখর। দোতলার বড়ঘরখানায় মেজ- 
কাকার ছেলেমেয়ের! রেডিও চালিষেছে, বোধহয় সীলন 
ধরেছে, হান্ধ। চটুল গানের সুর ভেসে আসছে, “তুমসে 
মহববৎ**** আবারও সৌমিত্রকে মনে পড়ল, সে থাকলে 
হেসে উঠত এসব গান শুনলে | সে বলে, “প্রেমের কথা 
আবার কেউ এমন হান্ক। ভাবে জাহির করে নাকি?” 
বড় স্বহ্ম তার রুচিবোধ, হাল্কা সিনেমা, হান্ছ। গান তার 
একান্ত অপছন্দ | সে বড়গভীর। সহজে তার মনের 
নাগাল পাওয়া যায় না; সকলে তাকে বোঝেও না। 
সেই মনের মুক্তার সন্ধান পেয়েছে কমলিকা। গান 
ভালবাসে সৌমিত্র। কিন্ত সে গান কানের নয়, 
প্রাণের । 

কিন্ত তবু ত সকলে অবজ্ঞা করেছিল, বলেছিল*'**** 

ছোড়দি কুমকুম এসে হ’হাতে জড়িয়ে ধরে তাকে, 
কানে কানে বলে, “দেখ, না তোর জামাইবাবুর কাণ্ড । 
সকাল থেকে ক্যামেরা হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার 
আর তোর নাকি ছবি তুলবে ।” সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
কণ্ঠস্বর শোন! যায়, চোখে পড়ে একটি প্রসন্ন মুখ । 


৬ 


পম্চাংপট 


৪৪৯ 


“এর পরে ত আর তোমার সঙ্গে ছবি তুলবেই = 
তোমার বোন, এই বেলা তুলে নাও” 

ছোডদ্ির বর অরুণদা এসে দ্রাড়িয়েছে, চোর হি 
সদাহাস্তময়, ভারী সুন্দর চেহারা । ছোড়দি তার দি « 
তাকিয়ে তর্জনী ভুলে বলল, “সব সময় ইযারকি কে 
না, ভাল লাগে ন! ৷?” কপ্ট গাভীর্য মুখখানা জান কর 
অরুণ বলল, “কি করলে যে তোমরা! খুশী হও বুঝ ন'! 
বুঝলে কুযু, তোমার এই দিদিটিকে বোঝা অসম্তব। 
সাধে কি আর কবি বলেছেন ‘রমণীর মন, সহস্র বয় 
সখা, সাধনার ধন ।’ যদি কখনও তোমার দিদিন পা: 
কি আর কোন কিছুকে ভাল বলেছি, অমনি বিরক্ত ৩, 
বলবে, ওসব তোমার মনরাখ! কথা। আর যদি এট 
ক্রটি ধরি, তা হ’লে ত আর রক্ষা নেই-_চেঁচিয়ে বন বে, 
তোমার খু'তখুতে স্বভাবের জালাষ গেলাম ৷” 

কথাটা শুনেই ওর! ছুবোনে হেসে উঠল, হয়". 
অবশ্য তক্ষুণি রাগের ভান করে কিল মারে অরুণ" 
পিঠে। কিন্ত তবু মনে মনে অন্থভব করে কুযু, ও 
পরিতৃপ্ত জীবনের স্বাদ। ছোড়দি-অরুণদার দাম্প 'য- 
জীবনে রাগ আছে, অভিমান আছে, আছে কল ও 
উত্তাপ। তবু ওরই সঙ্গে গল! জড়াজড়ি করে রকেছে 
ভালবাসা আর মমতা । পরস্পর পরম্পণের জন্ত তা ₹. 
অহুভভব করে। 

বড়মাম। অমলেশ সিড়ি দিয়ে নীচে নামছেন, ভ'ণা 
সুন্দর চেহার! তার, বয়স প্রা আটচলিশ, কিন্ত তবু 
স্বাস্থ্যের বাধুনি অটুট, বলিষ্ঠ দেহ এতটুকু ভাঙ্গন 
ধরে নি। শুধু রগের কাছে চুলে একটু পাক ধরেছে । 


গুনগুন করে গান গাইছিলেন তিনি । ইদানীং গান 
ভার মুখে শোনাই যায় না, এককালে খুব ভাল গাইতেন, 
কবিতা লিখতেন, ছবি অশাকার হাত ছিল। আজকাল 
আর কোন কিছুরই চর্চা নেই, কোন ব্যবসাদাগ্ের 
অফিসে কি একট! চাকরি কবেন। যৎসামান্য আঁ, 
ংসারে পোষ্য কম নয়, চাবুটি সন্তান ওস্ত্রী। 


বড়পিনীসা শকুস্তল! ভাড়ার ঘরের সামনে দাত. 
মা'র সঙ্গে কি বলাবলি করছেন, যৌবনে অদাধাঃণ 
সুন্দরী ছিলেন তিনি। এখন বয়স প্রা পঞ্চাশ্রে 
কাছাকাছি । একটু মোটাও হয়ে পড়েছেন, তবু বর্ণে 
এখনও উজ্জ্বল গৌর আনা আর সি'থির সি'ুরে হাতের 
শাখায় তিনি যেন মাতৃত্বের প্রতিমুতি । যৌবনের 
আবেশ-বিহ্বলত নেই, কিন্তু প্রৌচত্বের এক অপন্ধপ 
শোভায় দীপ্ত তিনি । বড় বড় চোখে মমতা ঝরে পড়ছে. 


তি 
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পিষীমার কোল ঘেষে দাড়িয়ে আছে মেজদির ছেলে 
শুভঃ আর মেয়ে শম্পা । | 

বড় পিসীমা যাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, "আজ কি 
রান্না হবে বউ |” 

মানত হেসে বললেন “আপনি যা বলেন ।” 

“তরকারিটা তা হ'লে কেটে দিই ।” বড়পিসীমার 
কথার মাঝে মাঝে বাঙাল টান এসে পড়ে । সেই ভুলে- 
যাওয়া দেশের অস্তিত্বের টু এখনও রয়ে গেছে । যদিও 
তিনি প্রায় বত্রিশ বছর দেশছাড়া, সেই ত আঠারো 
বছরে বিষে হয়েছিল, স্বামীর কর্মস্থল সুদূর বর্যাদেশে 
গিপেছিলেন, ভাগলপুরে ত এসেছেন যুদ্ধের সময, তাও 
অবশ্য প্রায় কুড়ি বছরহ'ল। 


ভাড়ার ঘরের বারান্দা হটি পেতে বসে পড়েন 
পিসীমা। মা আর ঝিজ্ঞানদ! ধরাধরি করে তরকারির 
ঝুড়িগুলো এনে রাখে, কুমড়ো, বেগুন, আলু, কপি। 


ছোড়দির 'দু’বছরের যেয়ে রুমি কোথেকে ছুটে 
আসে, তরকাররি ঝুঁড়ির ওপর ঝুঁকে পড়ে বলে, “আমি 
কপি খাব।” কমলিকা ছু'হাত বাড়িযে তাকে কোলে 
তুলে নেয়। মেজদি কন্তরী স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল | মুখে তার বিষাদের ম্লান ছায়া, পরনে কালোপাড় 
সাদা শাভডী, বোনেদের মধ্যে সেই সবচেষে সুন্দরী । 
কমলিকার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়, ছু"টি ছেলেমেয়ের 
মা। অথচ দেখলে মনে হয়, এখনও কুড়ি বছর পেরোয় 
নি ৷ কস্তরী কোনদিকে তাকাল না, আস্তে আস্তে ওপরে 
উঠে গেল। মনে _হ’ল বড়পিসীমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন, আর মা ওদিকে মুখ ফিরিযে চোখের জল 
গোপন করলেন । কমলিকার মনটাও কেমন ভারী হয়ে 
* উঠল | সে মনে মনে ভাবল, সোমেনদা এত নিষ্টুর হলেন 
কেমন করে? El 


ভাবতে ভাবতে জ্রানলায় গিয়ে দাড়ায়। সামনের 
রাস্তা দিয়ে অর্চনাদি আর স্বাতীদি তাদের বাড়ীর দিকেই 
আসছেন। শুরা কমলিকাকে পড়াতেন | এককালে 
বড়দির সহপাঠিনীও- ছিলেন । সম্প্রতি এখানকার স্কুলে 
কাজ নিয়ে এসেছেন দুজনে, এক পাড়াতেই থাকেন । 
কষলিকাকে খুবই স্েছ করেন। স্বাতীদি ইংরেজী 
পড়াতেন, ভারী মিষ্টি স্বভাব, চেহারাটিও বেশ'। 
অচণনাদি বিবাহিতা, বেশ মোটাসোটা ভারিকী চেহার1! 
কমলিকাদের বাংল পড়াতেন । এ 

ওঁদের নিয়ে বসবার ঘরে এল কমলিকা, বড়দি এখনও 
আসে নি শুনে একটু ক্ষুণ্ন হলেন ওঁরা । খানিকক্ষণ সবার 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সঙ্গে গল্পগুজব করার পর, অর্চনাদি কমলিকার বিয়ের 
শাড়ী ব্লাউস সব দেখতে চাইলেনণ। 


শখ কারে একখান! লালপেড়ে কড়িয়াল গরদও - 


কিনেছিল কমলিকা। সেট! দেখে অর্চনাদি।সোৎসাহে . 


বললেন, “কড়িয়াল শাড়ী ন11 বাঃ, চযৎকার |” ৯ 

অবাকৃ হযে স্বাতীদি বললেন, “কড়িয়াল আবার 
কি?” | ঢা 

প্রাঃ বাঃ, কড়িয়াল চেন না? তুমি কি বাংলা দেশে 
জন্মেছিলে স্বাতী 1” অর্চলাদি হেসে ওঠেন । 

মুখ লাল করে স্বাতীঙ্দি চুপ ক'রে যান | 

ছোড়দি কুমকুম ট্রাঙ্ক খুলে একটার পর একটা শাড়ী 
দেখায়, শাড়ী ব্লাউসের দোকান বসে যায় খাটের ওপর । 

স্বাতদি খানিক পরেই উঠে পড়েন বাড়ী যাবার জন্ত, 
তার আজ বড় তাড়া। মায়ের শরীর ভাল নেই, 
কলকাতা থেকে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আসবেন | ' যাবার 
আগে কমলিকার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি ক'রে হাসলেন 
স্বাতীদি, বললেন, “আবার 'তোমার বিয়ের দিন আসব 
কুমু। আজ যাই।” ও 
_ অর্চনাদি এবার জাকিয়ে বসেন, স্বাতীদি গেট খুলে 
বাইরে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি, স্থুরু করেন, “ও 


চিনবে কড়িয়াল শাড়ী ? তা হ’লেই হযেছে! জন্মে এসব. 


দেখেছে নাকি চোখে? দুদিন আগে কি অবস্থা ছিল ওর ? 
কিছুই ত আমার অজানা নয় ভাই! এখন নেহাৎ 
চাকরি করছে, তাই সংসার চলছে।” একটু হেসে 
সকলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে আবার বললেন, 
“কড়িযাল শাড়ী এক নজরেই চিনতে পারি আমি। 
আমার বিয়ের সময় বাবা সব বোনদের কড়িয়াল গরদ 
দিয়েছিলেন |” অর্চনাদির গলার স্বরে গর্বের আভাস । 

অবাক্‌ হযে অর্চনাদির মুখের দিকে তাকাল কমলিকা | 
এই কি সেই অর্চলাদি নাকি? কবিতা! পড়ার সময় ধার 
গলার স্বর ভাবোচ্ছাসে কাপতে থাকে? আর স্বাতীদি 
সম্বন্ধে একি বললেন তিনি? নাই বা চিনলেন তিনি 
কড়িয়াল শাড়ী অমন দৃঁ-সংযমী মেয়ে খুব কমই চোখে 
পড়ে । দারিক্র্যের সঙ্গে কি ছুঃলহ সংগ্রাম করে লেখাপড়া 
শিখেছেন ম্বাতীদি। বাবা নেই | ভাইবোনদের মধ্যে 
তিনিই বড়, সংসারের সব কর্তব্য ভার মাথায়! সকলের 


1 
' 


/ 


জন্য নিজের সুখশাত্তি সবই বিসর্জন দিয়েছেন তিনি। -» 


বড়দির কাছেই স্বাতীদির সব কথা শুনেছে কমলিক!। 
বড়দি প্রায়ই বলে, “স্বাতীর মত মেষে হয় না।"_ 
অর্চনাদির ধরপ-ধারণ মোটেই. ভাল লাগল না 


{ 


কমলিকার। পাশের ঘরে চলে এল সে। মেজপিসীমা / 


রত 


মাঘ 


সরম] বসে বসে দেলাই করছেন । কমলিকারই কষেক- 
খানা ব্লাউস আর পেটিকোট। দেলাইয়ে পটু সরমা। 
এর জন্য প্রচ্ছন্ন গর্বও আছে তার মনে। ঘেঞপিসীযাকে 
দেখলে কেমন ভয় ভয় করে কমলিকার। 


চলন, সবমমযই বেশ গম্ভীর হয়ে থাকেন। কমলিকা 
বরে ঢোকা মাত্রই মেভ্রপিসী চোখ তুলে তাকালেন, হাসি 
তার ঠোটে সহজে দেখ! যাষ না, কমলিকা বিয়ের কনে, 
সেই খাভিরেই বোধহয় একটু খুশীর ভাব দেখালেন । 
ঠোটট! সামান্ত ফাক হ’ল তারপরেই বেশ গম্ভীর গলায় 
বললেন, “এদিকে এস কুমু, তোমার ব্রাউসই! ফিট করেছে 


, কিনা পরে দেখ ।» 


ওপাশের খাটে শুষেছিলেন মেজপিসেমখাই রত্বেশ্বর, 
তিনি বেশ রসিক মানুষ । মাঝে মাঝে অবশ্য তার ব্যঙ্গ 
বিদ্রপে তিক্ততার আমেজই বেশী থাকে । তবে তার মন- 
মেজাজ বেশ ভালই ছিল, হেসে বললেন, “ওকে আবার 
ডাকাডাকি কপ কেন? ওর এখন কি কথা ন্মরিয়া, এ তঙ্গ 
ভগিযা পুলক রাখিতে নারি’ ।” বলেই হা হা করে হেসে 
উঠলেন তিনি । কমলিকার যনে হ'ল তা ব্যবসাদার 
পিসেমশাই এককালে বোধহয় কবিতা লিখতেন, যৌবনের 
সেই প্রখর ওঁজ্জল্য হঠাৎ যেন আজ ঝলকে উঠল তার 
চোখে । বড় ভাল লাগল কমলিকার। রুগ্ন, শীর্ণ, ক্ষয় 
হযে-যাওয়া রত্বেশ্বরের মধ্যে এক নূতন মাহষকে আবিকার 
করল সে। সৌমিত্রের সঙ্গে সে মাহুষের কোন তফাৎ 
নেই। হঠাৎ মনে হ'ল কমলিকারু, মাহৃষের মন সাগরের 
মত অতল, সবাই তার নাগাল পায় না। কোন এক 
পরম লগ্নে অকস্মাৎ একটি মুক্তার সন্ধান যেলে। 
তারপর আবার সেই আতলাস্তিক সাগরের মত সে 
গোপন করে রাখে নিজেকে । রত্বেশ্বরের কথায় পিসীমা 
কিন্ত একটুও খুশী হলেন না, ঠোঁটটা কেমন করে যেন 
বাকালেন। মৃতু অথচ স্পষ্ট সুরে বললেন “যত 
শাকামি 1* 

কমলিকা মনে মনে আহত হ’ল তার কথায়। ও ঘর 
থেকেও সরে এল সে। চলে এল নিস্ত্বের ঘরে, সেখানে 
কেউ নেই । প্রকাণ্ড খাট-জোড়া বিছানা, নীল বেড- 


.কভারে ঢাকা, ঘরের ফুলদানীতে একগুচ্ছ রক্তগোলাপ 


কে যেন রেখে গেছে। কমলিকা একবার এদিকৃ-ওদিকৃ 
তাকাল, চাবি দিয়ে স্ুটকেসট! খুলল, একেবারে তলা 
থেকে টেনে বের করল বড় একটা এ্যালবাম, প্রথম 
পাতাটা খুলতেই চোখে পড়ল, বড়দি আর সুজিতদার 
ছবি! প্রথম বিষের পর তোলা, ভারী মিষ্টি দেখাচ্ছে 


পশ্চাৎপট 


মুখের ভাবে 
'বড়পিনীমার মত কোমলতা নেই। একটু রুদ্র চাল- 


৪৫১ 


বড়দিকে, ঠোটের কোণে সলজ্জ হাসির আভাস, বৰ 
রং কালো, ছবিতে বং ধর] পড়ে না, চেহারার মাধুর্ঘট্ুকৃই 
থেকে যায়। রি 

পাতার পর পাতা ওণ্টাল কযলিকা। মেজদি ক" 
আর সোমেনদার ছবিতেই এযালবাষটা প্রায় ভর] । 

বিয়ের পর ওর! দ্াঞ্চিলিং গিয়েছিল হণ, 
সেখানেই তোলা অজশ্র ফটো! । কত ভঙ্গিতে, কত হেশ 
মেশ্রদির ছবি তুলেছে পোমেনদা। পোষেন2% 
ভালবেসে বিষে করেছিল মেজদি । কিন্তু তবু এ; এ 
হ'ল? সে কথা শত চেষ্টাতেও বুঝাতে পারে না কনলিক?। 
ভষে বুক কেঁপে ওঠে, যাকে বিশ্বাস করে সব মদপাদ এ 
যায়, সেকি একদিন তা হলে'*? আবার এ, বর 
পাতা উল্টে যায, বড়দি সুষ্িতদার ছবি, তাদে? 2 টি 
ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে_বিয়ের পর থেকে ছুগবছল ৭ তে 
বাদেই বড়দি বাচ্চা হ’বার সময় মাযের কাছে আস । 
মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে ছ’টি সন্তানের জ্রননা সে। হা ৪ 
দিকে ত কতদিন বলতে শুনেছে কমলিক, হয 
কি, এক নম্বরের বোকা । আজকালকার দিনেও “কু 
ক'রে যে এত ছেলেমেয়ে হয়?” স্থজিতদা লাকি হব 
বাচ্চা পছন্দ করেন, তার সংসারের সব ভারও বত দর 
ওপর, তাই সবচেয়ে ছোউবোনের বিয়েতেও সা পিন 
আগে আসা হয নি তার। সুজিতদা নিজ্জে সঙ্গেক ব 
নিযে আসবেন আবার যাবার সময় সঙ্গে কাপে নিখে 
যাবেন। নিঃসঙ্গ শয্যায় তার রাত নাকি কাটে ন! 

এ্যালবাম দেখতে দেখতে আবার সৌমিত্রকে মনে *.৬ 

গেল কমলিকার, সেই শিলং-এ দেখা হয়েছিল তার ৮১৮ 
দু'জনেই বেড়াতে গিয়েছিল | কমলিক! তার এক মাশশীব 
বাডীতে, সৌমিত্র তার দাদার বাভী ।..-*যেজদি ক স্বর 
এসে ঘরে ঢুকল, তার দিকে ভাল করে তাকাতেই ₹'ণ্ল 
না কমলিক]। 

“শম্পা আর শুভ থেষেছে কি কুমু ?” 

মেজদির প্রশ্নে চমকে তাকাল কষলিকা, “আমি ৩ 
জানি না মেজদি | 

“থুব ভাল লাগছে, না রে?” দুহাতে গাল ছটা 
টিপে দিল কস্তরী। 
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“আয় না বিছানায় শুই, কি দেখছিলি 3:1, 
খ্যালবাম? আমায় দে।* মেজদি ওর হাত হব 
টালল। 


কমলিক এ্যালবামট! জুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করছিল 
এতক্ষণ, একবার ক্ষীণস্বরে বলল, “থাক না মেজদি।” 
করুণ হাপল কনস্তরী, “তুইও আমার ভোলা ক্স 


৪৫২ 


কুমু? এ্যালবাম'না দেখলেই কি সব ভুলতে পারব? 
মনের ছবিটা ফি অত সহজে মোছে ?* বলতে বলতে 
একটু জোবেই হেসে উঠল, বলল, “কি বাজে বকছি, 
আয গল্প করি)” 

কমলিকা কিন্ত কিছুই বলতে পারল ন1। গলার 
স্বর তার কান্নায় রুদ্ধ হযে এসেছিল । বলতে পারল 
না,। “না মেজদি, একটু হান্কা হও, বল তোমার 
সব কথা 1” 

এই অদ্ভুত অবস্থা থেকে দু'জনকেই বাচিয়ে দিল 
শম্প।। দৌড়ে এসে ডাকল, “মা, ছোট মাসী, শীগগির 
নীচে এস, দিদা তোমাদের খেতে ডাকছে 1” 

সিডি দিযে ছুজনে নীচে নামছে, হঠাৎ মোটরের 
আওষাজ পেল--সিড়ির পাশের জানলা দিযে মুখ 
বাড়িয়ে দেখে, সলিলাদি আর অসিতদা নামছে 
মোটর থেকে, সলিলাদ্ির হাতে বেশ বডসড় একটা 
প্যাকেট । বাড়ীতে ঢোকার আগেই সলিলাদি “কুমু 
কুমু* বলে ডাকছিল । বভপিসীমার বড় মেয়ে সলিলাদি 
ভারী স্ষুতিবাজ মেয়ে, কুমুর চেষে বছর চারেকের 
বড়, কিন্ত প্রায় সমবয়সীর মত ভাব তার সঙ্গে। সিভি 
দিয়ে প্রায় দৌড়ে নেমে এল কমলিকা, সলিলাকে 
জড়িয়ে ধরে ভেতরে নিয়ে গেল, এদিকে অসিতদাকে 
নিয়ে সবাই অস্থির । মেজকাকীমার মত অমন গম্ভীর 
মাহৃষও তার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছেন হঠাৎ 
সেদিকে তাকিষে একটু হাসি পেল কমলিকার | বছর 
ছযেক আগে যখন সলিলার বিয়ে হয়, তখন এই 
মেজকাকীমাই মুখ বেকিযে কত কি বলেছিলেন। 
অসিতদা তখন জামান্ত মাইনের কেরাণী। সলিলাদি 
তাকে ভালবেসেছিল। বাড়ীর সহজ্র বাধাকে তুচ্ছ 
করে সেই দরিদ্র মাহৃবটিকে বরণ করে নিয়েছিল। 
কমলিকার সঙ্গে তার খুবই অন্তর্গত! ছিল, বিয়ের আগে 
ম্লান হেসে বলেছিল তাকে, “আমার ত বিষে হচ্ছে 
চোখের জলে। মেজমাসীমা কি বলেছে জানিস, 
কি আছে ওই ছেলেটার মধ্যে? দেখতে ত কালো 
কুৎসিত, চাকরিও ত যেমন . তেমন। কি দেখে 
মজলি 1 আমি কি বলেছিলাম জানিস্‌ £-‘যা দেখা 
যায় না, তাই দেখে”।* সেদিন ভারী ভালো লেগেছিল 
সলিলাদ্ির কথা কটি । তার পবে অসিতদার উন্নতি 
হয়েছে। অপ্রত্যাশিত ভাবে পদোন্নতি ঘটেছে। 
সমাজে বেড়েছে তার সম্মান প্রতিপত্তি। আগে আগে 
এ বাড়ীতে আঙতই না সলিলাদির1। কুমকুমের 
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বিতান পাঠিষে দিযেছিল কার হাতে । সে উপহার 
অনেকেরই পছন্দ হয নি, সাত্বনার সুরে তারা বলে- 
ছিলেন--“কি আর দেবে ওরা? অসিতের যা আয় ! 
সংসারের খরচই কুলোতে চাষ না।* ছবি আকত 
অসিতদা। পরে মোটা মাইলের কমাশিযাল আটি 
হযেছে, বড় ফার্মে বিরাট চাকরি পেষেছে। 

সলিলাকে বিয়ে করার সময় শিল্প ছিল তার সাধনার 
মত। বিয়ের আগে সলিলার জন্মদিনে তাকে একটা! 
ছবি উপহার দিয়েছিল অসিত। সবাই গা টেপাটেপি 
করে হেসেছিল | ছোট কাকীমা ত বলেই ফেলেছিলেন 
“পয়সা ত নেই, তাই দু’আমার কাগজ আর রং-তুলিতেই 
কাজ সেরেছে।” ব্যথাষ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল সলিলার 
মুখ । ছোট কাকীমা অবশ্য সলিলার উপস্থিতিটা 
জানতে পারেন নি। পর্বে তাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে গিয়েছিলেন । 

বিষের পর আজ তারা প্রথম এল কুমুদের বাড়ী । 
আজকে অসিতদার সম্মান. দেখে কে? বিরাটু ক্রাইস্লার ” 
গাড়ি হাকিষে এসে নামল। সম্পদ্‌, সম্মান, ছুষেরই 
স্বাক্ষর তাদের সর্বাঙ্গে। সকলেরই চোখ জ্বলজ্বল করে 
উঠল, অসিতদাকে কোথায় বসাবে ভেবে পেল না। 
সলিলাদি কিন্ত কারুর দিকেই তাকাল না। হাতের 
বাকঝ্সটা খুলতে খুলতে কুমুর দিকে তাকিয়ে তারিষে প্রশ্ন 
করল, _প্বল্‌ ত তোর জন্ত কি এনেছি?” বাক্সের মধ্যে 
ঘন নীল রংএর একটা বেনারসী শাড়ী, তার সঙ্গে ম্যাচ 
কবা ব্লাউস, পেটিকোট, আর একজোড়া সোনার দুল । 
কমলিকা মিষ্টি হেসে বলল, “বাঃ, কি স্ুদ্দর !” 

সকলেই বাক্সের ওপর ঝুঁকে পড়ল, “বাঃ বাঃ।” 
“চমৎকার |,” *অপুর্ব 1” প্রশংসায় মুখর হযে উঠল 
সবাই। 

সলিলাদি কারও কথায় বিশেষ কান দিল না! 
কুমুকে বলল,ণ্চল্‌, বড় মামীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। 
তিনি নিশ্চয়ই বান্নাঘরে ?” * বলেই কুমুর হাত ধরে 
টানতে টানতে ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে। কুমুর 
মা মুণালিনী তখন মাছের ঝোলের বিরাটু গাষল1 থেকে 
মাছ বাড়ছিলেন; সলিলাকে দেখে একমুখ হেসে বললেনঃ 
“আয, বোস্‌ ।* 
_ “আজ আব না মামীমা, বিয়ের দিন নিশ্চযই আসব । 
আজ চলিঃ” সলিলার্দি বলল । 
. “সে কি, এখনই যাবি কি? খেয়ে য1।” সকলে 
মুখর হয়ে উঠল। একটু হাসি ফুটল সলিলার ঠোটে, 
বলল, “সব সমযই ত খাই, আজ আর ন11” 


রী 
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মৃণালিনী তবু জোর কারে একটুকরো! মাছ ভেঙে 
ওর মুখে পুরে দিলেন, ততক্ষণে অমিতের সামনে কাচের 
প্লেটে জন্দেশ রসগোল্লা সাজানো হয়ে গেছে। সে মৃত 
হেসে সবিনযে বলছে, “এখন এই অবেলায় কিছু খাব না, 
আমাকে মাপ করবেন |» 

সলিল! এসেই স্বামীকে তাড়। দিল, “চল তাড়াতাড়ি, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে কিন্ত, আজ্ব আবার তোমার সেই 
লণ্ডনের বন্ধুটির সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে । তিনি ত 
আবার কালই চলে যাবেন।” দুজনেই গাভিতে উঠে 
বসল, যাবার আগে কুফুর গালে একট! চুমু দিল সলিলা, 
বলল, “আজ আসি রে, বিয়ের দিন সকালেই আসব ।” 

খাবার ঘরে তখন সবাই থেতে বসে গেছে। 
ছোট মামীমা লিজা! ত সবার সঙ্গে মাটিতে বসে খেতে 
পারবে মা, তাই ঘরের কোণে একটা টেবিলে তার জন্ 
আলাদা ব্যবস্থা কর! হয়েছে । খাদ্যের উপকরণও ভিন্ন, 
মাংসের ই পাউরুটি, পুডিং, ইত্যাদি। এদিকে কুমকুম 
ত বেগুন ভাজা দেপেই চেঁচিয়ে উঠেছে; “আমি বেগুন 
খাব নামা।” 

*ও কি কথা?” মেজপিসীমা বললেন, “সব খেতে 
হয । শ্বশুরবাডী গেছিসৃ, বিয়ে হযেছে, এখন অত 
বাষনা ভাল না? 

কুমকুম মুখটা একটু গম্ভীর করেই খেতে লাগল । 
পিসীমার ব্যবস্থাটা কিন্ত ভাল লাগল না কমলিকার । 
কথায় বলে, “আপ রুচি খানা”। সে ব্যবস্থা যে 
একেবারেই হয় নি, তাও ত নয়। এত ছোট মামীমা 
লিজা, তাকে ত তার রুচি অদুযায়ী খেতে দেও! 
হয়েছে। বাড়ীর সবাই, এমন কি ছোটমামা পর্যন্ত 
মাটিতে বসে খাচ্ছেন। অথচ লিজা বেশ নির্বিকার 
ভাবে খেয়ে চলেছে চেয়ার-টেবিলে বসে । 

মমি বসেছিল কমলিকার পাশে, ফিসফিস করে 
বলল, “মালিনীদি ত এল না এখনও? কাল তোকে 
বলছিলাম না ওর কথা? বোধ হয় রুজতদ1 আসতে 
দেয় নি। যা কড়া!” কইমাছের কাটা বাছতে বাছতে 
একটু হেসে বলল, “এমনিতে অবশ্য ভালই, টাকা- 
পয়সার অভাব নেই, যালিনীদিকে সুখেই রেখেছে। 
তবে শুনেছি গানটান বিশেষ ভালবাসে না***৮ 

কুমু ওর কথায় বিশেষ কান দেষ নি, সে একমনে 
কি যেন তাবছিল। হঠাৎ বাইরে বাবার গলা কানে 
এল, “এই যে, মানু এসে গেছে)” 

কমলিকা এ'টো হাতেই ছুটে এল বাইরে। 
মালিনদি মোটর থেকে নামছে, ওদের য্জমাসীর 
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একমাত্র কন্যা । ছোটবেলায় মালিনীদি সম্বন্ধে কেমন 
আশ্চর্য একট! অনুভূতি হ'ত তার । শ্রদ্ধা, ভালবাসা, 
সব কিছু মেশানে|। সুন্দর ত ছিলই সে, স্বভাত্বে 
মাধুর্য তাকে শুপর্ূপ করেছিল । হাসিটি সিদ্ধ, শির 
গলার স্বর, নর কথা বলবার ভঙ্গি। অপূর্ব গান গ' ১5 
মালিনী । মেজমাসীমা! আর মেসোমশাই বড খন 
করে গান শিখিয়েছিলেন তাকে । 


ধনী ব্যারিষ্টার রঞ্জন মিত্রের সঙ্গে তার বিয়ে £4 | 
রঞ্জনদ! মেজাজী মাৰ, সাহেবী চালচলন 
মালিনীকে তিনি অনাদর করেন নি। আলমারী ভি 
শাড়ী তার, বাক্সভত্তি গয়ন!। প্রতিদিন বিকেলে ফুলের 
মত সেজে বারান্দা বসে থাকতে হয় তাকে। রণঞনদ! 
আনুথালু বেশ সহ করতে পারেন না। সাত বছর য়ে 
হয়েছে ওদের, এখনও সন্তান হয় নি। বাস্চাকাস্ডা 
রঞ্জনদার পছন্দ নয় | দামী একটা কুকুরের বাচ্চা এনে 
দিয়েছেন, সেই মালিনীদির সঙ্গী । রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভাল 
লাগে না রঞ্জনদার, মাঝে মাঝে পিয়ানোর টুৎটাং শুনতে 
ভালবাসেন। আজকাল পিযানোই বাজায় মালিণী। 
গান গাওয়া, এম্াজ বাজানো ছেড়েই দিয়েছে | 
বিয়েতে অনেক কবিতার বই উপহার পেয়েছিল, কন্ত 
সে-সব শোনাবে কাকে? আইনের বইয়ে রনর 
ঘর ঠাসা । এদিকে যালিনীর অবকাশ প্রচুর, ঘরে চাকর 
ঠাকুরের অভাব নেই। বাগানে মালী আছে। পাচ্চা- 
কাচ্চাও নেই যে তাকে নিযে সময় কাটবে । হালার 
বউয়ের তৃতীয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর তার জন্য 
কিছু জামা সেলাই করেছিল সে, বুনেছিল একটা 
সোয়েটার | তাতে একটু বিরক্তই হয়েছিলেন রন দা | 
বলেছিলেন, “ওসব জীবকে বাচিয়ে লাভ কি? তার 
চেয়ে আরও কিছু রেকর্ড কেন, সময় যদি না কাটে, 
মেট্রোতে যাও না, সিনেমা দেখে এস । আমার অব! 
ত দেখছ, এত কেস যে নিংশ্বাস ফেলার সময় নেই ” 


তাব। 


কোথাও যাওযা হয় না মালিনীদির | মুখে -৩ই 
বলুন, যনে মনে যে সিনেমা যাওয়া-টাওয়াও পছন্দ বেন 
ন! রঞ্জনদা তা ত মালিনীদি ভাল করেই তানে । 
বাড়ীতেই একটা বরঙীন পুতুলের মত সেজেওক্ে বসে 
থাকে সে। মালিনীদির জীবনের এসব কণা অগ্'নাই 
ছিল তার কাছে এতদিন । মমি কি করে সব হেতেছে। 
কালকে সে-ই বলছিল ।*** 


মালিশীদি গাড়ি থেকে নেযে,হেট হ'য়ে প্রণাম করল 
কমলিকার বাবাকে, একটু হেসে বলল, “ভাল হ'ছেন 
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বড় মেসোমশাই ?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন, 
কোথাষ গেল? নামল না যে।” 

“উনি একটু পরে আসবেন, এখানে ওঁর কে এক বন্ধু 
আছেন, তার কাছে গেছেন ।” ব’লেই তাকাল কুমুর 
দিকে, সলিলার মত উচ্ছ্বাসভরে জড়িয়ে ধরল না। 
একট! হাত ধরে একটু চাপ দিল। তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, পকুমুটা কি স্ুন্বর হযেছে ! কতদিন পরে 
দেখলাম, আমার ত আর আসাই হয় না|” কথার সঙ্গে 
করুণ হাসি, ওর রূপ যেন শ্রাবণ রাতের জ্যোৎস্নার মত 


মিপ্ধ, আলোর ওপর জলভর! মেঘের কালোছায়া।, 


মালিনীদির হাত ধরে ঘরের মধ্যে সিয়ে 'বসাল 
কমলিকা। পাখার হাওয়ায় মালিনীদির চুল উড়ছে, 
সাদ। জর্জেট পরেছে, গা থেকে ভেসে আসছে দামী 
পেন্টের মুছ গন্ধ, কানে হীরের দুল, কিন্তু বড় রোগা 
দেখাচ্ছে তাকে । কমলিক1 বলল, “তুমি একটু বোস 
মানুদি, আমি হাত ধুয়ে আসি ।” 

মুখ ধুয়ে যখন আবার ঘরে এল সে, বাড়ীর সবাই 
ততক্ষণে মালিনীদিকে ধিরে ধরেছে। মমি ত তার 
গা থেষে বসেছে, 
কমলিকার মা মালিনীর সামনেত্রায়েসের বাটি ধরলেন, 
বললেন, “একটু খা মালু। মাছ ভাজা খাবি?” 

মালিনীদি . বলল, “খেয়ে ত এসেছি বাড়ী থেকে। 
আচ্ছা, অল্প একটু দাও। কতকাল তোমার হাতের 
রান্না খাই নি।* 

তার খাওয়া শেষ ই’তে না হতেই বাইরে মোটরের 
হৰ্ণ শোনা গেল; মালিনীদি ত্রস্ত ভীরু চোখে বলল, 
"এ যে উনি এসে গেছেন।* 

সকলেই ছুটে এল বাইরে । মোটর থেকে নামলেন 
ব্যারিষ্টার রঞ্জন মিত্র । নিভাজ সুট পরনে । কমলিকার 
বাবা-মাকে কোনমতে প্রণাম সারলেন মাথা চুইয়ে, 
তারপরই চলে এলেন ঘরের ভেতর, কোনদিকে না 
তাকিয়ে মালিনীদির দিকে চেয়ে বললেন, “স্গালুঃ 
আমার কিন্তু বিকেল পাঁচটায় একটা এন্‌গেজমেণ্ট 
আছে। তুমি আর দেরি ক'রে! না।” 

“এই যে যাই.” মালিনীদি খাবারের প্লেট রেখে 
উঠে দাড়াল । মুখে সেই করুণ ছাসি। সবার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আজ যাই, আবার বিয়ের দিন আসব! 
কুষু চলি ।* কুমুর পিঠে একবার-হাত রাখল । তারপর 
ক্রতপদে চলে গেল বাইরে । মোটরে উঠে পড়ল। 
- কমলিকার মনে হ'ল” রুমাল দিরে গাল ছুটো মুছছে 
মালিনীদি। হয়ত তার দেখার ভুল! 


সি 


প্রবাসী 


“রপ্রন 


হাত ধরে ছুঁড়িুলো দেখছে. 
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খাওষা-দাওয়] সার! হ'তে প্রায় দুটো বাজল । বড়- 
পিসীমা শকুন্তলা গোটা-ছয়েক পান মুখে পুরে শোবার 
ঘরে এসে বসলেন । কুমকুম, কত্তরশী আর কমলিকা 
বিছানাষ শুষেছিল। কুমকুম  বড়পিসীমার কোলের 
ওপর মাথা রাখল, ভার গালের ওপর হাত বোলাতে 
বোলাতে বলল, “"বাব্বা, তোমার কি রং। এই বয়সেও 
আবার কনে সাজানো যায়। পিসেমশাই যখন তোমায় 
দেখেছিলেন, তখন না জানি কি ছিল।” পিসীমার 
পাদের রস-ভেজা ঠোটে একটু হাসি ফুটলা বললেন, 
“এই রূপের আলাষ ত অস্থির । তোদের পিসে 
আমাকে কম জ্বালিয়েছে? বাইরে একা বেরোতে দিত 
না। সারাক্ষণ দরজা বন্ধ করে থাকতে বলত । ওই 
এক রোগ ওর, ভাবে, সবাই বুঝি আমার দিকে চেষে 
আছে। এই বুড়ো বয়সেও ওর এই রোগ গেল না। 
আর পার] যায় না বাপু। এখন এই ধুমসী বুড়ীর সঙ্গে 
কে প্রেম করতে আসবে, তোরাই বল্‌ ৷” 


পিসীমার কথার ভঙ্গিতে ওরা তিন বৌনেই হেসে 
উঠল । পিশীমা এমনিতে ভারী খোলামেলা মাহুষ। 
সকলের. সঙ্গেই ভার ভাব। মের বযসী ভাইঝিদের 
সঙ্গেও সমব্যসীদের মতই গল্প করেন। 


. পিসীমার কথা শুনে গত বছরের” একট! ঘটনা যনে 
পড়ল কমলিকার ৷ পিসীমা পিসেমশাই ; তাদের 
আটটি ছেলেমেয়ে, সবাই এসেছিল সেবার | বিকেল- 
বেল! পাশের বাড়ীর বিনোদ -কাকা বেড়াতে এসে- 
ছিলেন | পিসীম| তার সঙ্গে হেসে কথা বলেছিলেন 
বলে পিসেযশাইয়ের সে কি রাগ! পিসীমাকে সেদিন 


কাদতে পর্যস্ত দেখেছে কুমু। এই বুড়ো বযসেও কি 


আশ্চর্য সন্দিধধ মন পিসেমশাইয়ের ! যেক্্রীর সঙ্গে প্রায 
বত্রিশ বছর ঘর করেছেন, যিনিষ্ভার সন্তানদের ধারণ - 
করেছেন গর্ভে, মমতা দিযে ভালবাস! দিযে সংসার 
গড়েছেন তিলে তিলে, স্বামীর সুখ-শাস্তি-স্বস্তির দিকে 
যার সর্বদা সজাগ দৃষ্টি, সেই মাগ্ষকে একটা সামান্ত 
ব্যাপার ।নিয়ে এত বিশ্রী সন্দেহ কি করে করেন, আর 
এত কঠিন আঘাতই বা কি করে দেন ভেবে পায় না 
কমলিকা। অথচ পিসেমশাইকে ত তারা শ্রদ্ধাই , 
করেছে বরাবর |” কি স্ন্র ছবি কেন তিনি, আর 
মনও তার এমনিতে কত বড়। লোককে দেবার সময় 
দিয়ে দিয়ে আর কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। এই ত 
এবারই কুমুকে কি চমৎকার একখানা নেকুলেস 
দিয়েছেন। অথচ ওঁদের অবস্থা ত কারও অজানা নয় | 


চে, 


মাঘ 


এককালে প্রচুর ধনসম্পদ্‌ ছিল, দেশের জমিজমা থেকে 

যথেষ্ট আযও হ’ত। কিন্ত এখন আর সেদিন নেই । 
সেই উদার শিল্পী যাহুষটির সঙ্গে এ বাতিকগ্রস্ত 

খুঁতখুতে লোকটির কোন সাদৃশ্য খুঁজে পায় নাসে। 


» আর একটা কথাও বারে বারে মনে হয় কুমুর ৷ এক মাহুষ 


কি কিছুতেই আর এক মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে যেতে পারে না, নদী যেমন সাগরে মিশে তার 
সব সত্তাকে লীন ক'রে দেয ? সবযাহ্ষই যেন এক 
একটা গ্রহের মত আত্মকেন্দ্রিক ৷ ছুঃজনে মিলেমিশে 
সংসার করছে, স্থষ্ট করছে সন্তান, তাদের মিলিত 
দায়িত্বে পালন করছে, তবু তারা ব্যবধান রাখে সেই 
ছুলজ্ঘ্য বাধা অতিক্রম করে পরস্পর পরস্পরের 
একেবারে কাছাকাছি পৌছতে পারে না। তারা কি 
সত্যই অক্ষম_-এ ব্যবধান কি তারা সত্যি ঘোচাতে 
চায়? 

সৌমিত্রকে আবার মনে পড়ল। কুমুও কি আর 
সবাব মত নিচের ইচ্ছা, নিদ্রের সুখ নিয়ে তার চারপাশে 
ব্যবধানে প্রাচীর স্ষ্টি করবে? যে যুক্তাকে এত 
আদরে আহরণ করেছে, তা কি আবার হারিয়ে যাবে, 
মিশে যাবে ধুলোয় ? প্রতিদিনের শত তুচ্ছতার মধ্যে 


£-ক্ষয় হযে যাবে সেই এশর্য? সঙ্গে সঙ্গে মনে হ’ল, 


বাসর ঘরের ফুল শুকোয, আলো নিভে আসে, প্রথম 
প্রেমের মদিরতা কমে যায়। কিন্ত তবু সঞ্চষ করতে 
হয় মধু, দৈনন্দিন জীবনে কোষ থেকে তিলে তিলে, 
পলে পলে। 

কমলিকা চোখ বুজে ভাবছিল । কুমকুম তাকে 
এক ঠেলা মারল। “এই কুয়ু, এখন অত ধ্যান না 
করলেও চলবে । ছু'দিন পরে ত ওকে সারাদিনই 
পাবি--ও ত আর ঘর থেকে সহজে নড়বে না--শুনছি ত 
এক মাসের চুটি নেঝে।” বলেই মুখ টিপে হাসতে 
লাগল সে! কুমু সজোরে চিমটি কাটল কুমকুমের 
হাতে | 

“উঃ* বালে চেঁচিয়ে উঠল কুমকুম । অরুণদা! হাসি- 
যুখে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন। “কি হ’ল? আমার 
গিনীর উপর একি অত্যাচার? রীতিমত ক্রিমিনাল 
_ অফেন্স !? 
২. নীচ থেকে রিকশার হর্ণ কানে এল । 
শোনা গেল । পস্থুমিত্রারা এসে গেছে ।” 

কুমকুম আর কমলিক! দৌড়ে নীচে নামে । স্বমিত্র। 
ওদের ছোটকাকীমা। ছোটকাকা কলকাতায় একটা 
কলেজে প্রফেসরী করেন। কুমুরা নীচে এসে দেখে 


মার গল! 
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ছোটকাকু বাবার সঙ্গে বসে গল্প করছেন। ভার দুই 
ছেলে তোতন আর ছোটন এরই মধ্যে শম্পা শুভর 
সঙ্গে বেলাফ মেতে গেছে। কাকীমা, মা আর “মস্ত- 
কাকীযার সঙ্গে কি যেন বলাবলি করছেন । মৃত 
উত্তেজনার আভাসম্পষ্ট। ছোটকাকীমার কথা নানে 


এল কমলিকার । 


“তুর কথা আর বল কেন বড়ি! আমি ক 
ভাবলাম, একখান] সিক্ষের শাড়ি দেব কুমুকে, আর উন 
গাদাখানেক বই কিনে এনেছেন কাল। অ:বার 
বলছেন, শাড়ি ও অনেক পাবে, এত ভাল বই ওকে 
কেউ দেবে না; কুমু বই পড়তে কত ভালবাসে” ৷” তার 
পর মেজ কাকীমার দিকে একটু সরে এসে গলার স্বর নাচু 
করে বললেন, “কথ! শুনে রাগে গা জলে যায়- বির 
পরে সংসার করবে না বই পড়বে | তুমিই বল মেড!” 
মেজকাকীম] ঘাড় নেড়ে ছোটকাকীমার কথাম সাধ 
দিলেন। 


মা শাস্তস্বরে বললেন, “থাক না, সুমুর যা ইচ্ছা! 
হয়েছে কিনেছে-কুমুকে ও ছোটবেলার বড 
ভালবাসত।” মা"র গলার স্বর শ্েহভারাতুর | ছোট 
দেওর সুমন্ত্রকে তিনি তার দশ বছর বয়স থেকে দেখছেন, 
তার প্রতি তার অসীম মমতা । ছোটকাকীমা সুমিত 
এম.এস-সি পাশ, ছোটকাকার সহপাঠিনী ছিলেন তিনি। 
ছোটকাকা একটু আপনভোলা পড়ুয়া যাহ্ষ, বই পেলে 
তার আর জ্ঞান থাকে ন1। ছোটকাকীম] সাধারণ সংদারা 
মেয়ের মত, বেশ গোছালো স্বভাবের | স্বামীর ৎ*৭- 
ধারণে খুঁ'ৎ ধরেন তিনি সব সময়, শোধরাবার চেষ্টাও 
করেন প্রাণপণে--বেহিসাবীপন। তার ভাল লাগে না। 
ংসারটি বেশ ছিমছাম, সারাদিন ধরে এই সংসাণ্বে 
পেছনেই লেগে আছেন তিনি। চাকরদের বন, 
ছেলেদের শাসন, স্বামীর প্রতি অন্থযোগ, এতেই ৯মখ 
কেটে যার | বাড়াঁখানাকে ছবির মত করে রেখেছেন, 
নিজেও ফিটফাট পরিচ্ছন্ন । বেশ দামী দামী শাী- 
ব্লাউস পরেন, গয়না-গাটিও বেশ ক'থানা গড়িষেছেন । 
কৃপণ ব'লে ভার একটু অখ্যাতি আছে, কিন্তু সে-স্ব 
কথায় সুমিত্ৰা কান দেন না। 


মেজ-জার সঙ্গে তার জমে বেশ। অনেক মুখবো-ক 
আলোচনা চলে ৷ স্বামী ত সারাদিনই পড়া মগ্ন, শিখবে 
পর প্রথম প্রথম কোন লেখা ভাল লাগলে স্থর্মিত্াক 
পড়ে শোনাতেন । প্রথম বিয়ের* পর তখন আুনিতার 
চোখেও রংএর ঘোর ছিল। বেশ মন দিয়ে শুনতেন 
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প্রকাশ করতেন নিজের মতামত। এখন আর সুমন্ত 
পাত্তা পান না। অনেকবার পডে শোনাতে গিয়ে রূচ 
জবাব শুনেছেন । পএখন আমার কত কাজ! আনুর 
চপটা ছোককুকে দেখিয়ে না দিলে যা তা ক'রে করবে।” 
নত বলেন, *তোতনের শার্টটা সেলাই না করলে আর 
চলছে না। তোমার আর কি? বই পেলে ত জ্ঞান 
থাকে ন]! সংসার ফি করে চালাচ্ছি তা ত আমিই 
জানি! তুমি ত টাকা দিয়েই খালাস | এই মাইনেতে 
***** এই ধরণের কথাবাতখ চলতেই থাকে । সুমন্ত 
শেষ পর্স্ত আর শুনতে পারেন না । কমলিক! সেবার 
কলকাতায় যখন ওঁদের বাড়ীতে ছিল, তখন দেখেছে, 
কি রকম করুণ অসহায মুখে ছোটকাক1 পালিষে গেছেন 
কাকীমার সামনে থেকে । কার মুখে যেন শুনেছে 
কমলিক1, যখন কলেজ পালিষে সুমিত হুমন্ত্রের সঙ্গে 
প্রেম করতেন, তখন তাকে প্বাজপুত্র” বলে ভাকতেন। 
কল্পলোকের দেই রাজকুমার কি প্রতিদিনের ধুলি- 
মালিন্যে একেবারেই অবনুপ্ত? 

ছোটকাকু বাবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাব 
দিকে চেয়ে মিষ্টি কবে হাসলেন । তারপব বললেন, 
কুমু১ তোব জন্তে কত বই এনেছি, দেখবি চল্‌ 1” 

ছোটকাকুর সঙ্গে ঘরেব মধ্যে চলে এল দে। বড় 
স্ুটকেসটা খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ল, মডার্ণ 
লাইব্রেরীর কমপ্লিট ওয়ার্ক অব্‌ শেলী আযাণ্ড কীটস, 
আরও কযেকখান| ভাল ভাল বই। কুমু ত আনন্দে 
অস্থির, বই পেলে সে যত খুশী হয়, আব কিছুতে বোধ 
হয় তত হয় না! ছোটকাকীমা পেছন থেকে টিপ্পনী 
কাটলেন, “যেমন কাকা, তার তেমনি ভাইঝি | বই 
পেলে অজ্ঞান । সংসাব করতে গেলে দেখবি, বই পডাব 
ফুরসৎ কত। আমার ত বাপু ছ'একখানা মাসিক 
পত্রিকা ওণ্টালাম খবরের কাগজট। খু'টিয়ে পড়লাম, 
হযে গেল। ইনি যে রাশি রাশি বইয়েব মধ্যে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কি রস পান ভগবান্ই জানেন । নিজের 
সাবজেক্ট সম্বন্ধে পড়েন ত বুঝি, ত! না ছুণিয়াঘ যত 
রকমের বই আছে সব পড়! চাই। এর মানে বুঝি না।” 
একটু থেমে আবার বললেন, “এ ভাবে সময নষ্ট ন! করে 
থিসিস লিখলে এতদিনে ডক্টরেট পেয়ে যেতেন ।* 

কুমুর এ সব কথা বিশেষ ভাল লাগছিল না। ছোট- 
কাকাব ম্লান মুখের দিকে চেয়ে ভারী কষ্ট হচ্ছিল তার। 
একটু আগে এই মুখখানাই কি রকম উদ্ভাসিত হযে 
উঠেছিল | কাকীমা*সরে যাবার পর, সে কাকুব দিকে 
তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলল; “বইগুলো পেয়ে আমার কিন্ত 


প্রবাসী 
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খুব ভাল লেগেছে কাকু। পড়ার সময আমি করে 
নেব্খন-*-*-** একটু থেমে মুখ নীচু কবে বলল, ”ও-ও 
ত পড়তে খুব ভালবাসে ।” ছোটকাকার চোখ ছুটে! 
উজ্জ্বল হযে উঠল, সন্সেহে তান পিঠে হাত রাখলেন 
তিনি ti রর 

কুমকুম আর মমতা এসে পেছন থেকে তাড়া! লাগাল, 
“বিকেল ত হয়ে এল, শীগগির গা ধুষে চুল বাধ,। ভাল 
শাভী-টাড়ী পর্॥ এক্ষুণি কেউ এসে পডবে।” 

কুমু মৃতু হেসে উপরে চলে গেল। এই ছ*দিন আগে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত ছাদে বসে বই পড়েছে। চুল বাঁধে নি, 
কাপড় ছাড়ে নি। মা একটু-আধটু বলেছেনঃ কিন্তু এমন 
বিশিষ্ট স্থান পায় নি সে সকলেব কাছে। এখন যেন 
তাব আলাদ! বৈশিষ্ট্য, আলাদা! সম্মান । খেই যেন * 
এখন সম্রাজী। 

বিকেল গভিযে সন্ধ্যে হ'ল, আকাশে তাব। ফুটল, গা 
'ধুয়ে, চুল বেঁধে ঘন সবুজ রঙের একখান! ঢাকাই শাডী 
পবে বারাদ্দায এসে বসল কুমু। মনটা একটু ভারী 
লাগছিল । আর সাতদিন পরে এ সব ছেডে চলে যাবে 
সে, তাব আজন্মে পরিচিত ঘর, বাড়ী, মা, বাবা, 
আত্মীয়-স্বজন ! একটি মাহৃষেব জন্তে এত ছাভতে হয? 
ছাড়তে পাবে মাহুষ? যে জীবন তার কুড়ি বছরের 
জানা, সে জীবনটাকে এত সহজে পিছনে ফেলে চলে 
যাওষ] যায়? আশ্চর্য নিষম ! 

মা'র মুখ মলে পড়ল। কি অসীম মমতা ভাব সন্তানদের 
প্রতি, অপবিসীম র্য। সমস্ত সংসারকে এই বত্রিশ 
বছর ধবে বুক দিযে আগলে রেখেছেন। কত পরিশ্রম 
করেন সারাদিন। তার জন্ত এতটুকু অভিযোগ নেই, 
সর্ধদ] হালিমুখ | বাবা সব সময কাজে ব্যস্ত, খাবার 
শোবারও সময় পান ন! তিনি! একটা কলেজের 
প্রিন্সিপাল, অনেক দাধিত্ব ভাব ওপর । বাবার সুখ- 
স্বাচ্ছন্য্যের দিকে মা'র সর্বদ! সজাগ দৃষ্টি । কমলিকা 
সব সময় অন্থভব কবে, তাদের পরিবারের মাহ্ষগুলির 
মধ্যে একটা নিবিড় বন্ধন আছে। তাঁদের চার বোন 
আর মা! বাবাব মধ্যে গভীর যোগ, অন্ত অনেক ক্ষেত্রে 
যদি তার! অসুখী হয়েও থাকে, ম! বাবার সম্পর্কে 
তাদের সুখ অপরিলীম । এর মূলে আছেন মা । তিনি 
ভার স্সেহনিপ্ধ বাহুবন্ধনে তাদের সকলকে ঘিরে 
রেখেছেন । মা, বাবার সম্বদ্ধের মধ্যেও এমনি নি 
সবপতা আছে । কত যুগ হ’ল তাদের বিয়ে হয়েছে। 
বিয়ের পরে নিজেরা একলা হবার সুযোগ কখনও পান 
মি। মস্ত বড় সংশাবের ভাব নিতে হযষেছিল তাদের । 


মাঘ 


বাবা ত বাড়ীর বড় ছেলে। তিনি ছোট ছোট ভাই- 
বোনদের মানব করেছেনঃ লেখাপড়া শিখিয়েছেন, বিয়ে 
দিয়েছেন। ঠাকুরদা! চিরকালই থেরালী স্বভাবের, তিনি 
নিজের কতবব্য পালনে বিশেষ তৎপর ছিলেন না। বড় 


»ছেলের ওপর সব দায়িত্ব দিয়েই নিশ্চিন্ত । 


) 


T 


কাছাকাছি । 


বাবা মা’র চারটি কন্তা-সস্তান, পুত্র তাদের হয় নি। 
এই বষসেও বাবাকে কাজ করতে হচ্ছে, পাশে এসে 
দাড়াবার কেউ নেই, কাকুর! নিজেদের সংসার নিয়ে 
ব্যস্ত । পিসীযারা, দিদ্বিরা পরের ঘরের বউ । 


কত দায়িত্ব, কতব্য, কত বিপদ্রের ঝড়-ঝাপটা তাদের 


ওপর এসেছে। কিন্তু তবু মনে হয়, মা’র সলজ্জ হাসিটি 
আজও অঙ্লান, বাবার সম্বন্ধে তার অনুভূতি প্রথম প্রেম- 
বিধুরা নববধূর মত। সংসারের শত কাজের মধ্যেও 
তিনি বাবার পায়ের শব্দের জন্ত উৎকর্ণ হয়ে থাকেন। 
রোজ বিকেলে বাবার জন্য খাবারের থালা সাজিয়ে 
সাগ্রহে অপেক্ষা করেন । সারাদিন মা'র বেশবাস যেমন- 
তেমন, কিন্তু বাবা ফেরার আগে ধপধপে একখানা শাড়ী 
পরেন, কপালে সি'ছরের টিপ, মুখে পান, ঠোটে মিষ্টি 
হাসি । কমলিকা ছোটবেলা থেকে দেখছে-_ প্রায় কোন- 
দিনই এর ব্যতিক্রষ ঘটে নি। বড় হবার পর মনে মনে 


"বুঝেছে, যা বাবার দাম্পত্য-জীবনের প্রতিদিনের ধূলোর 


মালিন্য, শত তুচ্ছতার আঘাত সবই আছে। তবু ভার! 
সব কিছু থেকে মুক্ত । মনে যনে ভালবাসার মধু সঞ্চিত 
হয়েছে তিলে তিলে! সংসারকে ছু'জনের মমতা দিয়ে 
স্বষ্টি করেছেন | ব্যবধানের প্রাচীর অস্তরাল রচনা করে 
নি। . তীব্র বিরোধের উত্তাপে দগ্ধ হয় নি মন। মুখের 
হাসিতে আজও তাই দীপ্তি আছে, চোখের দৃষ্টি 
স্নিদ্ধোচ্ছল | মা বাবার এই সুখটুকুকে, তাদের মনের 
পরম প্রাপ্ডিটিকে নিবিড় ভাবে অহ্ভব করল কুমু। 
গেট খোলার শব্দে চমক ভাঙ্গল তার। সুবোধ মেসো- 
মশাই আর সন্ধ্যা যাসীমা এসেছেন। এ পাড়াতেই 
থাকেন তার! । কুমুকে বড় স্নেহ করেন। সুবোধ যেসো- 
মশাই ত ঠিক তার বন্ধুর মত। মনের সব কথা ওর 
কাছে খুলে বলা যার । স্থবোধ মেসোমশাই বারান্দায় 
উঠে এলেন । দীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ, মুখে সিগার, পরণে 
ঢিল! পাজামা আর পাগ্জাবী। বয়স প্রায় স্রাটের 
কিন্ত তবু তাকিষে থাকবার মত চেহারা । 
তার চোখ ছুটর দৃষ্টি বেশ গভীর, মনে হয় একবার 
তাকিয়ে যেন ভেতরটা পর্যস্ত দেখে নেন। কুমুর লক্বা 
বিহ্ছনী ধরে একটু টান দিলেন, বললেন, “ওগো সখী, 
কার ধ্যানে রত 1” 
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কুমু সলজ্জ হেসে উঠে দাড়াল ! বলল, “বসুন” 

যেসোমশাই বসলেন, তারপর বেশ সন্নেহ স্বরে প্রশ্ন 
করলেন, “কিরে ভয় করছে নাকি 1” 

কুধু ঘাড় নেড়ে বলল, *না, ভয় কি1* 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি, তারপর হাসলেন 
একটু» বললেন, “না, ভয আর কি! বিশ্বাস করলে ভয 
থাকে না। এই দেখ না, সন্ধ্যা আমাকে বিশ্বাম করে না, 
তাই আমি ওকে:--:. " ওপাশ থেকে মাসীযা চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “ছোট্র মেয়েটাকে কি যা তা বোঝাচ্ছ। আয় ত 
কুমু, ঘরে চল্‌ ৷” সন্ধ্যা মাসীমা কুমুর হাত ধরে মৃদু 
আকর্ষণ করলেন। *মেসোমশাই, আপনিও ভেতরে 
চলুন,” ব’লে কুমু ঘরের দিকে পা বাড়াল। 

“না, আমি অন্ধকারে বেশ আছি। তুমি বরং তোমার 
মাসীমাটিকে মা’র জিম্মায় দিয়ে আমার কাছে এসে বস ।” 

খানিক পরে কুমু এসে সুবোধ মেসোমশাইয়ের পাশে 
বসল। অনেক কথা বললেন তিনি। বড় ভাল লাগে 
তার কথা গুনতে । কখনও বড়দের মত উপদেশের স্থরে 
কিছু বলেন না, এমন গভীর ভাবে অন্কভব করেন সব 
কিছু যে, তার কাছে কোন সঙ্কোচ থাকে না। দাম্পত্য- 
জীবনের কয়েকটি পরম সত্য তার কাছেই জেনেছে কুমু, 
অন্ত কেউ এমন ভাবে বলতে পারতেন না।: কুমুই 
লজ্জায় পড়ত, অথচ সুবোধ মেসোমশাইকে একটুও লজ্জা 
করে না। তিনি বন্ধুর মত, পরম স্লেহময় অস্তরঙ্গজমের 
মত তার মনটাকে বোঝেন । আর এমন কথা বলেন যী 
অত্যন্ত দামী। সাধারণ মূল্যে তাদের যাচাই কর! যায় 
না। তিনি সর্বত্র যান, সকলের সঙ্গে মেশেন, কিন্ত 
এমন একট! ব্যক্তিত্ব ডাকে ঘিরে আছে য! সকলের চেযে 
স্বতন্ত্র, সহজে তার নাগাল পাওয়া যায় না) কুমু কেমন 
করে যেন ভার মনটাকে ছুঁয়েছে । তিনি সম্ভানহীন, 
কুমুব মধ্য দিয়ে সেই শূন্যতার ব্যথা ভোলেন। তার 
মধ্যে কষ্যার স্বাদ পান।, 

সেদিন বেশ কিছুক্ষণ ধরে কুমুর সঙ্গে গল্প করলেন 
সুবোধ যেসোমশাই । কথায় কথায় বললেন, “দেহের 
মধ্য দিয়েই মাহষের সব কিছুর প্রকাশ । দেহ না থাকলে 
মনের ভালবাস] প্রকাশ করবে কি করে? তুমি যে তার 
হাতখানি ধরেছ সেও ত হাত দিয়েই। কিন্তু এই ধরার 
মধ্যে আরও অনেক কিছু আছে। শুধু ছ্রোয়ার ‘৪ensa- 
8০০-এই এর শেষ নয়। সে অহ্ভূতি অনস্ত। 
ভালবাসার নেশায় মানব অনেক অনুভূতির শিহরণ 
অন্ভুভব করে, কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার সব রং ধুয়েও 
যায়। সেটা আমাদের নিজেদেরই দোষ, অনেক কিছুই 


৪8৫৮ t 
পেতে চাই, কিন্ত যাকে আমরা সুখের দ্বাম্পত্য- 
জীবন বলি, সেটা পাবার চেষ্টা কতটুকুই বা করি আমর] 
সেইখানেই ত যত গণুগোল, তখন আমাদের অভিযোগ- 
অহযোগেরও অস্ত থাকে না--কিন্ত তবু নিজেদের গল্‌দট! 
ভুলেও ভাবি না কক্ষণো।” কথাটা শেষ করে কিছুক্ষণ 
চুপ কবে রইলেন তিনি। বাইরে অন্ধকার. আকাশে 
অজত্র তারার সমারোহ । সামনের রাস্তা দিয়ে কে যেন 
গান গাইতে গাইতে সাইকেলে ক'রে চলে গেল। 
সামনের দিকে তাকিয়ে স্থবোধ মেসোমশাই আস্তে আস্তে 
বললেন, “বিয়েটা! একরাতের নয়, কুমু। সার! জীবন ধরে 
বিয়ে চলে যাহষ্রে। এক দিনেই যদি সব ফুরিয়ে যেত 
তা হ'লে ত আতর স্বাঙ্গামাই ছিল না। কিন্তু সমস্ত জীবন 


ধরে একে বাচিয়ে রাখতে হয়--একে সম্মান-দিতে হয়, 


তা না হ’লে সব ফুরিয়ে যায়, হারিয়ে যায়)” করুণ 
হয়ে এল তার কণঠস্বর ! একটু থেমে তারপর আবার 
বললেন, “পরস্পর পরস্পরকে ভুল বোঝে, বিয়েটা একটা 
বন্ধন হয়ে দাড়ায় কিন্ত সে বন্ধনে মনের কোন স্থান 
থাকে লা। আমাদের দেশে অনেকক্ষেত্রে জোর ক'রে 
বিয়েটাকে টিকিয়ে রাখা হয। একটা পনেরো বছরের 
বিধবা মেয়ে যদি দশ বছর অসহ বৈধব্য যন্ত্রণা সহ করার 
পর কুলত্যাগ করে, আমরা কাজটাকে বলি অবৈধ । 
কিন্ত কত শত স্বামী স্ত্রী যে শুধু মাত্র দৈহিক সম্পর্ক নিষে 
দাম্পত্য-জীবন কাটায়, আর কোন সম্বন্ধ থাকে না 
তাদের মধ্যে, অথচ তাকেই" আমরা পরম বৈধ বলে 
গর্ব করি। সংসার করি, ছেলেপিলে নাতি নাতনী হয়, 
কিন্ত বিবাহের আসল উদ্দেশ্টটাকেই ভুলে যাই ।* বলতে 
বলতে তার কণ্ঠের উত্তেজন] শাস্ত হয়ে এল ৷ কুমুর পিঠে 
হাত রেখে আস্তে আস্তে বললেন, “কিছু মনে করিস্‌ না! 
কুষু, আজ অনেক কথা বলে ফেললাম । কিন্ত আমি ত 
জানি, হাজার ভালবেসে বিয়ে করুক, বিয়ের আগে 
মনের মধ্যে, কতরকম ভাবন! হয়, বিয়ে না হ’লে অনেক 
কথাই জানা যায় ন!। ছু'জলে প্রেম করার সময় সবদিকে 
দৃষ্টি থাকে না, কিন্ত প্রতিদিন একসঙ্গে থাকা! খাওয়া ওঠা 
বসা শোওয়া সব কিছুর মধ্যে দিয়ে দু'জনকে জানা, সে 
আলাদা । এই জন্তই তোকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ভয় 
করছে কিনা। একটা কথা তজানিস্‌, ঘরখানি ছেড়ে 
দিয়ে ঘরথানি পেতে হয় তারে’ । এই ছাড়া আর পাওয়ার 
মধ্যে ব্যথা আর আনন্দের'ভাগ বোধহয় সমাল, অন্ততঃ 
আমার ত তাই মনে হয় । শেষের দিকে কেমন ভারাতুর 
হয়ে এল তার গল]। কিছুক্ষণ ছ'জনেই চুপ। তারপর 
উঠে দাড়ালেন স্ববোধ মেসোমশাই ।” পকেট থেকে এক 


প্রবাসী 
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টুকরো কাগজ বের করে কি যেন লিখে ওর হাতে 
দিলেন । কুমু দেখল তাতে লেখা আছে “A maxim 
for the married— Don't cease to be lovers.” 

দরজার কাছে গিয়ে সুবোধ যেসোমশাই বললেন, 
“আজ চলি কুমু।--কই গো এস ।» ~~ 

সন্ধ্যা মাশীমা আর সুবোধ মেসোমশাই চলে গেলেন ?. 
কুষু চুপ করে বসে রইল বারান্দায়। ভেতর থেকে মার 
গলা, কানে এল, “কুমু কোথায় রে?” বারান্দা থেকে 
সোজা রান্নাঘরে চলে এল সে। মা শম্পা আর শুভকে 
খাইয়ে দিচ্ছেন | কুমকুমের মেয়ে রুমি দুধ খেতে খেতে 
ঘুমিয়ে 'পড়েছে। কুমকুম তাকে নিয়ে শোয়াতে চলেছে, 
বড়পিসীমা আর মাসীমা কুলোয় করে চাল বাছছেন, 
ছোটকাকীমা ধাতিতে সুপুরি কেটে স্ত পাকার করছেন। 
কুমু মা'র গা ঘেঁষে বসে পড়ল, বলল, “বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে মা” | 

মা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তুইও এই সঙ্গে খেয়ে নে না? 
তাড়াতাড়ি শুরে পড়,_। শেষে আবার শরীর খারাপ 
হবে ।” | 

বড়পিসীমা স্েহের হাসি হেলে চোখ তুলে তাকালেন, 


বললেন, “ওই খালাতেই ভাত মেথে তুমি ওকে খাইয়ে 


দাও বড় বউ । আর ক*দিনই বা। তারপর ত নিজের» 
ঘর-দোর, সংসার, খেতে-শুতে সময় পাবে না। যে 
কদিন আর মায়ের কাছে, সে কঃদিনই সুখ ।” সকলের 
মুখেই কেমন একটা বেদনার ছায়া ঘনাল। কুমুর নিজেরও 
বুকটা: কিরকম ব্যথা করতে লাগল, বিয়েটা আশ্চর্য 
জিনিষ ! এত হাসি, গান, আনন্দ ! তবু তার আড়ালে 
অশ্রজলের। ধারা ফন্ত নদীর মত বয়ে চলেছে। কন্তাকে 
বিয়ে না দিয়ে-মা-বাবার সুখ শাস্তি কিছুই হয় না। তবু 


বেদনার অস্ত নেই, বিচ্ছেদ-ব্যথায় প্রিয়জল-চিত্ত অধীর 
"হয়ে ওঠে।'* মা থালায় ভাত মেখে কুমুর মুখে দিলেন, 


ধেতে খেতে ওপাশের ছোট্ট ঘরখালার দিকে চোখ পড়ল 
কুমুর | নিরামিষ রান্নার জস্ভ আলাদা কোন ঘর নেই, 
তাই বড়মাসী এলে ওখানেই রান্নাবান্না করেন। দেখল 
বড়মাপী সেখানে বসে একমনে ক্ষীরের ছাঁচ গড়ছেন । 
আগুনের আভায আরক্ত ভার মুখ, স্বেদাক্ত ললাট। 
সারাদিন ধরে দেখছে কুমু, কি নিরল্সভাবে কাজ করে { 
চলেছেন তিনি। মুখে কিন্ত আছে ঠিক। 
প্রকাশের এতটুকু আতিশয্য নেই। অথচ ঠিক সময় 
ঠিক জিনিষাট সকলের হাতের কাছে এনে দিচ্ছেন। 
অন্তরা হয়ত গল্পই করছে শুধু; বড়মাসীর কিন্ত সঙ্গে সঙ্গ 
হাতও চলেছে । - 
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তার দ্বিকে তাকিয়ে অনেক কথাই মনে আসছিল 
তার। বড়মাসী নিঃসস্তান বিধবা। মাত্র কুড়ি বছর 
বয়সে তিনি স্বামীকে হারান | কিন্ত তবু আশ্চর্য লাগে 
একট! কথা ভেবে, এই শুন্ততার স্বাক্ষর কিন্ত ভার মধ্যে 
কোথাও খুজে পায় না কুমু। সাদ! থান পরেছেন, নিরা- 
ভরণ অঙ্গ। (চোখ ছ'ট কিন্ত সৰ সময় হাসছে। মনে হয় 
কোন বঞ্চনা নেই ওঁর জীবনে । ভার অস্তিত্বের মধ্যেই 
একটা পরম আশ্বাস রয়েছে। তিনি যে আছেন এই 
অহৃভুতিটুকুই সকলকে আনন্দ দেয়, ভরসা দেয়। 
আঠারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল আর, কুড়ি 
বছর বয়সে তিনি সব হারান] আজ তার 
পয়তাল্লিশ বছর বয়েস। মনে হয় এতদিন ধ'রে কি 
পেলেন আর কি পেলেন না, তার কোন হিসেব করেন নি 
তিনি। ছ'ট বছরের পাওয়ার মধ্যেই তিনি চির জীবনের 
ধ্বর্ধ্য পেয়ে গিষেছেন । কোন কিছুর জন্তই তার কোন 
ক্ষোভ নেই যেন, ঠোঁটের হাসির মধ্যে কোন ন্নানতা 
নেই'। বড়মাসীকে যত দেখে -তত মুগ্ধ হয় সে। মেসো- 
মশায়ের কথ! ভার মুখে কখনও শোনেনি বললেই"হয়। 
অথচ সে খুব ভাল করেই জানে, ভার দিনরাত্রি চিন্তার 
মধ্যে স্বামী কতখানি জুড়ে আছেন। হঠাৎ একদিন ভার 
“সম্বন্ধে কি বলতে গিয়ে বড়মাশীর চোখ জলে « 
এসেছিল। এতদিন পার হয়ে গেছে, কন্ধ স্বামার স্বতি 
এতটুকু শ্লান হয. নি। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ থালার দিকে তাকিযে দেখল 
পাতের সব ভাত শেষ হ'য়ে গেছে। মা জিজ্ঞেস করছেন, 
“একটা সন্দেশ খাবি নাকি রে 1” 
“না, থাক” থাল! ছেড়ে উঠে পড়ল কুমু। 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বড়মাসীর কথাই 
খালি মনে পড়ছিল তার, হঠাৎ শম্প! শুভদের চেঁচামেচি 
কানে এল। প্রথমেই শুভর গলা, “ছোটমাসী র বিয়ের 
দিন কি হবে জানিস্‌ ছোটন? পোলাও, মাংস, চিংড়ী 
মাছের মালাই-কারা---* তার কথায় বাধ! দিয়ে শম্পা 
চেঁচিয়ে ওঠে, “আমি টেরিলিশের লাল ফ্রকটা পরব 
আর রুষিকে চেলী পরিয়ে দেব ।” বড়মামার ছুই মেয়ে 
ইলা, নীলা একটু বড় । একজনের তেরো! আর একজনের 
১পনেরো! | তারাও আলোচনা করছে। «“কুমুদির বিয়ের 
দিন তুই মা'র সেই নীল বেলারসীটা পরিস্‌ দিদি,” 
নীল্লা বলছে। 


ইলার গল! শোনা গেল, “না, আমি গোলাপীট! পরব 


তুই বরৎ নীলট! পরিস্‌।” ওদের আনন্দ-কলরবে মনটা 
আবার কেমন করে উঠল, বিয়ের উৎসবটুকুইওর] জানে, 
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তারই জন্ত ব্যাকুল ওদের প্রাণ । বিষেট! যে এ সবের 
চেয়েও কত বেশী, এটা যে কি নিদারুণ হার জিতের খেলা, 
সব সমারোহের আড়ালে কত বেদনার ইতিহাস যে লেখ! 
থাকে, বাশীর সুরের পেছনে কত করুণ কান্না । তাকি 
এর] জানে? ক'দিন আগে কুমুই কি ফিছু জানত? 
হয়ত তখনই দুখী ছিল, ওরা যেমন সুখী !--- 

সকলেব অলক্ষ্যে শোবার ঘরে এল সে, আজ 
কারও সঙ্গে কথাবার্ডা বলতে ভাল লাগছে না তার। 
শোবার ঘরে কেউ নেই, কুমকুম বোধ হয় বিছানাট। 
পেতে রেখে গেছে, রুমি খাটের একপাশে শুরে 
ঘুমোচ্ছে। শুয়ে পড়ল কুমু। আলো-নেভ! ঘরে শুষে 
কত কথাই মনে এল তার । হঠাৎ কার কথার আওয়াজ 
গুনতে পেল, মনে হ’ল, এ কি, ঠাকুমা কথা বলছেন 
যেন? পরক্ষণেই বুঝল ওটা বড়পিসীমার গলার স্বর । 
কি আশ্চর্য 1 ঠিক ঠাকুমার মত মনে হচ্ছে। কমলিকা 
ভুলেই গিয়েছিল, ঠাকুমা! ত এখানে নেই। দিল 
কয়েক আগে কলকাতায় গিয়ে ছোটপিসীর বাড়ীতে 
অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন । ঠাকুমার কথা যনে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আরও কত ছবি স্পষ্ট হযে উঠল চোখের সামনে, 
প্কুমু* ভার বড় শ্রিয়। ঠিক বন্ধুর মত মেশেন তার 
সঙ্গে। সৌমিত্র কথা যখন ঠাকুমাকে বলেছিল, 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল ভার চোখ ছু"টি। বলে- 
ছিলেন, “ভালবাসার মত জিনিষ কি আর আছেরে? 
ও বড় মিষ্টি!" একটু থেমে হেসে আবার বলেছিলেন, 
“আমাদের ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিল, সে রকম সম্পর্কই 
ছিলনা গুর সঙ্গে। তোরা আছিস্‌ বেশ। কি সুন্দর 
দুজনকে জানছিস্। আমর] ত ভাই ভয়েই সার] হয়ে 
যেতাম, বয়সে ত ঢের বড় ছিলেন, তার ওপর যা গম্ভীর, 
এখন ত দেখছিস, তখনও ঠিক ওই রকম। সারাটা 
জীবন ভয়ে ভয়েই কাটল ।* কথার শেষে আবার 
হেসেছিলেন ঠাকুমা, কিন্ত সে হাসিতে কান্ন! জড়িয়ে 
ছিল যেন। চোখের সামনে একটি হাস্তমুখী চঞ্চলা 
কিশোরীর ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। কৈশোরের 
সন্ধিক্ষণে জীবনের পরমলগ্ন এসেছিল, মূল্য বোঝেন নি। 
যখন যৌবন এল, বন্তার মত দুর্বার আবেগে ভাসিয়ে 
নিতে চাইল সব। তিনি তখন চারটি সন্তানের জননী! 
সহ দায়িত্বে: কর্তব্যে ঘেরা জীবনে প্রণয়ের অবকাশ 
কোথায় ? সংসারে তার স্থানই বা কই? আগে 
তবু স্বামীকে শয্যাসঙ্গী হিসেবে পেয়েছিলেন, সেই 
সাহ্গিব্যটুকু প্রথম প্রথম ভালই লাগত কিন্ত প্রতিবছর 
একটি করে সন্তান আসতে লাগল, স্বামী ধীরে ধীরে 
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দূরে সরে গেলেন, মনের কাছাকাছি তাকে কোনদিনই 
পান নি। এবার দেহের সান্নিধ্য থেকেও বঞ্চিত হলেন। 
শয্যার দাবিদার বাড়ল, স্বামী বঙ্গান্তরে গেলেন। মনে 
মনে ভাবল কুমুঃ সারাজীবন শুধু মুখ বুজে সংসারই 
করেছেন ঠাকুষ!। সম্ভানের জন্ম দিয়েছেন, পালন 
করেছেন তাদের । কিন্তু হৃদয় ভার উপবাসী হয়েই 
রইল | কথায় কথার আজও কবিতা আওড়ান ঠাকুষ!। 
মাঝে মাঝে ছড়াও লেখেন, কিন্তু কমলিক! জানে, 
সারাজীবন তিনি কিছুই পান নি। তাই হাসিতে 
কথায়, ছড়ায়, গানে নিজেকে ঢেকে রাখেন, লুকিয়ে 
রাখতে চান ভাব শুন্ভতা। ছোটবেলা! থেকেই ঠাকুমার 
প্রতি কেমন একটা কোমল অহ্ভূতি হ'ত তার । দাত 
চিরকালই কড়া মেজাজের মাহধ, ঠাকুমাকে কথায় 
কথায় কেবলই বকেম। সেই ত্রিস্কৃতার বেদনার্ড 
অসহায় মূর্তি কমলিক! যেন সইতে পারত না] আজ 


তার নিজের জীবনে পরম সুখের লগ্ন আসছে, কিন্ত 


বার বার এই কথাটাই মনে হচ্ছে, ঠাকুমা কি পেলেন 
সারা জীবন ধরে? তিনি কি গুধু অন্তের সুখে সুখী 
হবেন চিরদিন, কমলিকাদের - যুগল জীবনের রোমাঞ্চ 
ভাকেও শিহরিত করবে? গুধু কি এইট্রকুই ভার 
প্রাপ্তি? 

ভাবতে ভাবতে নিজের চোখ ছুশটিই জলে ভরে 
এসেছিল তার। হঠাৎ মনে এল ছোড়দির কথ] । 
সঙ্গে সঙ্গেই অনিরুদ্ধদাকে মনে পড়ল । অনিরুদ্ধ রায়। 
এক সময় ছোড়দি ওকে ভালবেসেছিল্‌। ভদ্রলোকের 
চেহারা! চমৎকার, মাজিত রুচি, ভদ্র ব্যবহার, আদর্শ- 
বাদীও ছিলেন তিনি । খদ্দর পরতেন, গান্ধীজীর পরম 
ভক্ত। শুধু ছোড়দি কেন, বাড়ীর সকলেই তাকে দেখে 
মুগ্ধ । বাবার সঙ্গে কি স্বত্রে জানি আলাপ হয়েছিল, সেই 
থেকেই এ বাড়ীতে যাওয়া-আস!। কুমকুমের তখন 
অল্প বয়স, অনিরুদ্ধকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। সাধারণ 
ছেলেদের মত মেয়েদের প্রতি হৃদয়-দৌর্বল্য প্রকাশ 
কখনও করে নি অনিরুদ্ধ। কুমকুম তাকে দূর থেকেই 
ভালবাসত। ভালবাসার চেয়ে বোধ হয় অদ্ধাই করত 
বেশী। মন জানাজানি হ'তে বেশ দেরি হয়েছিল। 
কুমকুম তাকে আবেগভর! চিঠি লিখত । সে সব চিঠি 
কমলিক! দেখেছে, জবাব আসত ' সংযত অন্দর, 
উচ্ছবাসের বাষ্প নেই। 

মনের কথাকে বাইরে প্রকাশ কর! পছন্দ নয় 
অনিরুদ্ধর । * 


শ্রদ্ধা আরও বাড়ছিল। এত সংযত ভদ্র মাহধকে 


প্রবাসা 
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কি শ্রদ্ধা নাক'রে পারা যায়? কুমকুমকে নানা বই 
এনে দিত অনিরুদ্ধ, গান্ধীজীর আদর্শের নানা কথা থাকত 
তাতে । কুমকুম প'ড়ে মুগ্ধ হ'ত, অনিরুদ্ধর প্রতি শ্রদ্ধায় 
বিহ্বল হস্ত তার মন। সেও অনিরুদ্ধ মত খদ্দর 
ধরে। তার সঙ্গে নানা সভামমিতিতে যায়। ত্র: 
প্রিয়াই নয়, সে যতখানি প্রিয়া, তার চেয়ে বেশী ৰ্বোে 
হয় শিষ্যা, ভালবাসার কথা মুখে কিংব! চিঠিতে খুব কর্মই 
প্রকাশ করে অনিরুদ্ধ । সবই তার মনে মনে। মুখে 
চিঠিতে তার শুধু আদর্শের জয়গান। সেই একটা! 
বিষয়ে সে উচ্ছৃুমিত হ'তে জানে। বাবা অনিরুদ্ধকে 
খুবই পছন্দ করতেন। মনে মনে ভারও এই আদর্শ 
বাদের প্রতি ছিল শ্রদ্ধা। কুষকুমকে কাছে ডেকে তার 
মন জানলেন বাব! । তারপর অনিরুদ্ধর কাছে নিজেই 
মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব করেন। অনিরুদ্ধ প্রথমে কিছুই 
বলল না। লাজুক মুখে চুপ করে রইল । তার পর 
বলেছিল, “আমার ত কোন আপত্রি নেই । তবে বিয়ের 
পরে ত সাধারণ জীবন-যাপন কর! চলবে ন, আমর! 
দুজনেই কোন আশ্রমে চলে আব, যেখানে গান্ধীজীর 
আদর্শ অহযায়ী জীনন কাটাতে পারব । আপনাদের 
তাতে কোন আপত্তি হবে না ত?” 

বাব! হেসে বলেছিলেন, “তোমার হাতে মেয়েকে” 
দিচ্ছি। তাকে নিয়ে তুমি যা খুশি করতে পার। 
আমি আপত্তি কবব কেন?” তার পর অনিরুদ্ধই 
কুষকুমকে লিখে জানিয়েছে সব কথা। বিয়ের পরে 
অন্ততঃ বছর দুয়েক কুমকুমকে একাই থাকতে হবে 
আশ্রমে । ভাল করে জেনে নিতে হবে সেখানকার 
জীবন-যাত্রার খুঁটিনাটি । আদর্শবাদ সম্বন্ধেও পড়াশুনা 
কর! দরকার । আদর্শকম্মী হতে হবে ত তাকে? 
তারপর অনিরুদ্ধ ত আছেই, মে যখন দরকার মনে 
করবে, তখন নিশ্চয়ই এসে দাড়াবে কুমকুমের পাশে। 
আরও অনেক কথা লিখেছিল অনিরুদ্ধ, সে সব আজ 
আর মনে নেই কমলিকার। ছোড়দি তাকে চিঠিটা 
দেখিয়েছিল। কমলিকার কিন্ত একটুও ভাল লাগে নি 
সে চিঠি। অনিরুদ্ধকে বড় সুবিধাবাদী মনে হয়েছিল। 
আদর্শের চেয়ে নামের মোহ তার অনেক বেশী। স্ত্রী 
যদি আশ্রমে থাকে, তা হ'লে লোকের কাছে ত্যার্া 
ভান করা খুব সহজ হয়। নিজের জীবনযাত্রার এতটুকু 
বদল না করে শুধু মিষ্টি কথার জোরে যদি মহৎ মানুষের 
আখ্যা! পাওয়া যায়, সেটা কি কম লাভ? গাম্ধীজীর 
শিষ্যের কাছে ঠিক এই. ধরণের ব্যবহার আশ] করে নি 
কুমু। সেদিন অনেক ছোট ছিল সে, তবু এসব কঠিন 


মাঘ 


কথা তার মনে এসেছিল, কিন্ত ছোড়দি আঘাত পাবে 
ভেবে কিছুই বলেনি। কুমকুম অনিরুদ্ধর' সব প্রস্তাব 
নিবিবাদে মেনে নিয়েছিল, তার আতস্তরিকতাতে কোন 
খাদ ছিল না। তাছাড়া অনিরুদ্ধর সুন্দর চেহারা, সুন্দর 
কথা ছোড়দির মত সরল মেয়েকে মুগ্ধ করার পক্ষে 
যথেষ্ট । কিন্তু তবু বিয়ে হয় নি। সেদিনও মনে 
হয়েছিল, আজও মনে হয, ভাগ্যে বিয়ে হয়নি তাই 
ত অরুপণদার মত স্বামী পেষে ধন্ত হ’ল কুমকুম । তা 
না হ'লে কি হ'ত! কুমকুমের চিঠি পাবার পর 
আর আসে নি অনিরুদ্ধ। পরপর - ছু'চারখানা চিঠি 
দেবার পর অল্প কথায় জানিষে দ্রিয়েছিল। এখন 
অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। প্রতীক্ষাতেই নাকি 
প্রেমেব পরীক্ষা, ভালবাসা কি অত সহজ? মাহৃষকে 
তিলে তিলে তার পরীক্ষা দিতে হয় । এর" পরেও 
কুমকুম আশা ছাড়ে নি, অনেক চে] করেছে অনিকুদ্ধের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেও 
বুঝেছিল, শুধু কথারই জাল বুনেছে অনিরুদ্ধ এতদিন 
ধরে। তার মনে কুমকুমের কোন ছায়া নেই। সব 
আলো! সেদিন নিতে গিয়েছিল কুমকুমের জীবন 
থেকে । কমলিকাই ছিল তার একমাত্র সঙ্গী, সে বয়সে 


ছোট, কিন্ত তবু নানা কথায় পরামর্শে ছোড়দির মনকে - 


সে সুস্থ করে তুলেছিল। ফিরে এসেছিল জীবনের 
হারানো আনন্দ গান। এর পরে কোন মোহই ছিল না 
ছোড়দির অনিরুদ্ধ সন্ধন্ধে। ও বুঝেছিল, অনিরুদ্ধ একটা! 
আমি-সর্বস্ব জীব । নির্দয়, ক্ষমতালোভী, আদর্শবাদের 
নামে ক্ষমতা লাতেরই সাধনা করেছে সে। শেষ পর্যস্ত 


তাকে দ্বণা করতেই সুরু করেছিল ছোড়দি। এই ঘটনার 


বছর খানেক পরে অরুণের সঙ্গে কুমকুমের বিয়ে হ'ল। 


প্রথমে সে রাজী হয় নি, কমলিকাই তাকে বুঝিয়ে রাজী 


করেছিল। অরুণদাকে পেয়ে সুখী হয়েছে কুমকুম। 
বিয়ের কিছু দিন পর নিজের জীবনের এই বেদনার্ত 
অধ্যায়ের কথা স্বামীকে বলেছিল কুমকুম । বলতে গিয়ে 
চোখে জল এসেছিল তার, অরুণ! নাকি হেসে বলে- 
ছিলেন, “দূর, পাগল লাকি ? এ জন্য আবার কাদে ? তুমি 
ত ভালবেসেছিলে--যে সব মেয়েদের ছ:681165 আছে 
তারাই ভালবাসে_ভালবাসতে পারে এমন মন কি 
সহজে মেলে নাকি?” 

অরুণদ। মমত! দিয়ে, প্রেম দিয়ে ঘিরে রেখেছেন 
ছোড়দিকে | ওদের এই" আনন্দ গভীর তৃপ্থিতে 
ভরে দেয় কমলিকার মন। 

ছোড়দির কথা ভাবতে ভাবতেই মেজদির কথা মনে 
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পড়ল তার। ব্যথায় ভরে উঠল মন। সঙ্গে সঙ্গে 
বড়মামার কথাও মনে পড়ে। মেজদি সোমেনদাকে 
নিজে পছন্দ করে বিষে করেছিল । বড়মামা মামীযাকে 
পছন্দ করে ঘরে আনেন নি। তার বিয়ে দেওয়া হযে- 
ছিল। কিন্ত হুজনের কেউই সুখ পেল না । সার্থক হ'ল 
না। মেজদি সোমেনদার ভালবাসা ত সে নিজে চোখে 
দেখেছে একদিনের বেশী ছৃ*দিন এসে বাপের বাড়ী 
থাকত না দে। আর সেই সোমেনদা শেষ পর্যন্ত একটা 
ফিরিজী মেয়েকে ঘরে রেখে মেজদিকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিল। এর চেয়ে অবিশ্বাস্য আর কি হ’তে 
পারে? এই সোমেনদাকেই ত একদিন সকলে হীরের 
টুকরে! ছেলে বলেছিলেন । তার বাপের অগাধ টাকা, 
ব্রিলিয়াণ্ট কেরিয়ার তার, চেহারা চমৎকার | হীরের 
টুকরো হ'তে আর বেশী কি দরকার হয়? 

বড়যামার জীবনে অবশ্য মেজদির মত ট্র্যাজেডি 
ঘটে নি, কিন্তু ব্যবধানের বেদনা কি বিচ্ছেদের চেয়ে কম? 
বিচ্ছেদে ত তবু চোখের আড়ালে থাকে মাহুষটা, যেটুকু 
সুখ-স্থতি আছে তা নিয়ে নাড়াচাড়| কর] চলে, কিন্ত 
ব্যবধানে তু প্রতি-নিয়ত কাটা বেধে, ক্ষতস্থানে রক্ত 
ঝরে, প্রতি মুহূর্তে জীবনের স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে যায় । যেমন 
ক'রে বড়মামা অমলেশের গেছে। স্তিমিত হয়ে এসেছে 
ছুটি চোখের দৃষ্টি। এককালে. হীরের মত উজ্জল ছিল 
ছুটি চোখ । অফলেশ নাকি বিপ্লবী ছিলেন প্রথম যৌবনে. 
সে কি গতজীবনের কথা, না গতজন্মের ? প্রায়ই কথা৷ 
মনে মনে ভাবে কমলিকাঃ আজকের বড়মাষা ত বলিব 
পশুর মত জরস্ত :অসহ্থায়। সংসারের হাড়িকাঠে মাথ! 
দিয়েছেন, সঙ্গিনী যাকে পেয়েছেন তার কোন সহায়তাই 
পান নি সারা জীবন । বড়মামারু শয্যাসঙ্গিনীই হয়েছেন 
শুধু তিনি, চারটি সম্ভানের জন্ম দিয়েছেন। বড়মাম! 
এককালে অঙ্থৃভূতিপ্রবণ ছিলেন, ভাবোচ্ছাসে পূর্ণ ছিল 
হৃদয় | সংসারের দাব-দাহে আজকের অমলেশ পুডে 
ছাই হযে গেছেন সেই ভশ্বাবশেষের মধ্যে এককণ। 
অঙ্গারও আজ আর অবশিষ্ট নেই। বড় অভিমানী হযে 
পড়েছেন আজকাল, অতিরিক্ত স্পর্শকাতর । কারুর 
সঙ্গে বনতে চায় না, কারণে-অকারণে মাছকে আঘাত 
করেন । মা'র কাছেই শুনেছে কমলিকা, এককালে বড়- 
মাম! খুব ভাল গান গাইতেন, কিন্তু আস্তে আস্তে 
সংসারের শত তুচ্ছতার মধ্যে নিজেকে বিসর্জন দিয়েছেন, 
সুর আজ নির্বাসিত ভার জীবন থেকে । 

ঢং ঢং করে নটা বাজল, এখুনও ওরা কেউ শুতে এল 
না, রুমিটা ওর কাছ ঘেঁষে ঘুমচ্ছে। বাইরের আকাশটা 


৪৬২ 


চোখে পড়ে। অজত্র তারা ফুটেছে ।- বাইরের বারান্দ! 
দিয়ে কে যেন খালি পায়ে চলে গেল । ফিস ফিস কথার 
আওয়াজ। জানলার কাছেই চাপ! গাছ, ফুলের গন্ধ 
আসে হাওয়ায় | অন্ধকার ঘরে শুয়ে, সকলের ভাবনার 
মাঝখানে একজনের চিন্তাই বুক, জুড়ে বসতে চাইছিল 
বারবার, সৌমিত্র এসে তার সামনে দাড়াল যেন। দীপ্ত 
চোখে ওর দিকে চেয়ে আছে সে, ঠোটে মিষ্টি হাসি। 
দু'মাস আগের কথা মনে পড়ল, যেদিন দুর্ঘটনার 
সংবাদটা এল । ল্যাবরেটরীতে কাজ করতে গিয়ে 
সালফিউরিক, এ্যাসিডে সৌমিত্র যুখের বশ-পাশট! এক- 
দম পুড়ে গিয়েছিল। ঘটনাটা ঘটবার বেশ কিছুদিন 
পরে হাসপাতাল থেকে সে নিজেই খবরটা জানিয়েছিল 
কুমুকে। লিখেছিল, “‘কুমু, বীভৎস হয়ে গেছি । এক- 
কালে জানতাম লোকে আমাকে সুন্দর বলে, এখন কিন্ত 
যে দেখে সেই মুখ ফিরিয়ে নেয়, তুমিও কি মুখ ফিরিয়ে 
নেবে?” চিঠিটা পড়ে চোখে জল এসে গিয়েছিল 
কমলিকার, উত্তরে অনেক কিছু লিখেছিল, মনের বেদনায় 
ভরে দিয়েছিল সেই চিঠি। শেষের দিকে লিখেছিল, 
“আমাকে এমন ভাবতে পারলেকি করে? আমি ত 
তোমারই সৌমিত্র, চিরকাল তাই থাকব। তুমিই না 
একদিন গেয়েছিলে, রূপে তোমায় ভৌলাব না'*.** » 
আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে অনেকেই কিন্তু ব্যাপারটাকে 
সহজভাবে নিতে পারেন নি। অনেকেই বলেছেন, “ওর 
সঙ্গে বিয়ে দেবার কি দরকার ? এর চেষে কত ভাল 
পাত্রত ছিল।” এসব আলোচনা কমলিকার সামনা- 
সামনি করেনি কেউ। কিন্তু অনেক আত্বীয়াদেরই 
বাড়ীতে এসে বারবার সৌমিত্র খোজ নেওয়াটা কেন_ 
যেন ভাল লাগে নি কমলিকার | তাদের কারও মুখেই 
সহাহ্ভূতির ছায়া, দেখে নি সে। আড়ালে প্রায়ই ফিস 
ফিল করতে দেখেছে । যে দু’একটা কথা কানে এসেছে, 
তাতেই বুঝেছে সকলের মনোভাব । একবার ঘরের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে গুনেছে, বাবার এক খুড়তুতো 
বোন বলছেন, “আমাদের ত প্রথম থেকেই ভাল 
লাগে নি, কোন একটা বাজে কলেজে আড়াইশ টাক! 
মাইনের চাকরি করে। বাড়ীর অবস্থাও ত তেমন ভাল 
নয়। বড়দারই বা কি আক্কেল! মেয়ে চাইল অমনি 
রাজী হয়ে গেল। এটুকু মেয়ে বিয়ের বোঝে কি?” 
মেজকাকীম৷ স্বৰ্ণলতা একটু নীচুম্বরে বলছেন, “আমিও 
ত তাই বলি, ওসব প্রেম-ট্রেম নিয়ে অত মাথা ঘামাতে 
নেই। ভাল ইঞ্জিনীয়ার কি ডাক্তার পাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে 
দিলে ঠিক হ'ত। ছু*দিনে ভুলে যেত সব। এখন ত 


প্রবাসী 


' ছিল কমলিকা। 


১৩৭০ 


আবার মুখটুখ পুড়িয়ে একাকার কাণ্ড, মানুষ, জনের 
সামনে জামাই বলে পরিচয় দেব কি করে? আমার ত 
লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে 1” " 

কমলিকা দ্রুতপাষে চলে গেছে সেখান থেকে । মা’র 
কাছে এসে কেঁদেছে। মা স্রেহভরে পিঠে হাত 
বুলিয়েছেন, কিন্ত মনের ব্যথা সম্পূর্ণ মোছে নি। সে- 
দিন সন্ধ্যায় সুবোধ মেসোমশায়কে সব কথা খুলে বলে- 
তিনি বলেছিলেন, “কে কি বলছে, 
না বলছে, তাই নিয়ে এত ভাবছ কেন 1 তোমার 
নিজের মন কি বলে?” 

“আমি ত ওর ঢভেতরটাকে জানি, মেসোমশাই । 
সেটা ত কোনদিন বদলাবে না1” আকুল হযে বলেছিল 
সে। 

“ব্যস)় তা হ’লেই ঠিক আছে। কোনদিকে 
তাকিও না। কারও কথা শুনে না। চটপট বিয়ে 
সেরে নাও! নিজের মনের চেয়ে বড় পরামর্শদাতা 
আর আছে নাকি 1, হাপিহাসি মুখে 'কথাটা বলে- 
ছিলেন সুবোধ মেসোমশাই। মন একেবারে শাস্ত 
হয়ে গিয়েছিল। দিন পনেরো আগে. সৌমিত্র এক- 
বার এসেছিল, দেখা করেছিল তার সঙ্গে । মুখের বা 
দ্রিকে বিশ্রী ক্ষতচিহ তার সৌন্দর্য অনেকখানি কেড়ে 
নিয়েছে, কিন্ত চোখ দুটো তেমনি প্রসন্ন । ঠোটের হাসিতে 
এতটুকু অঙ্থ জ্ৰলতা নেই ৷ ছু"হাত দিয়ে তার হাত ছুটে! 
চেপে ধরেছিল কমলিকা । আর কিছু বলতে পারে নি। 
বলবার দরকার হয় নি, কান্নায় গলার স্বর রুদ্ধ। কিন্ত 
সব কথা স্পষ্ট হযে ধরা দিয়েছিল ওই চোখের জলের 
মধ্যে । | 

বাইরে বড়মাসীর গলার আওয়াজ পেল কুমু, চুপ 
করে চোখ বুর্জে পড়ে রইল, আজ রাতে কারও মুখো- 
মুখি হ'তে ভাল লাগছে ন! তার। ওধু স্বপ্নে ডুবে থাকতে 
চাইছে যন। না, বড়মানী এ ঘরে ঢুকলেন না। কাকে 
যেন চুপিচুপি বললেনঃ “এই, আস্তে» কুমু ঘুমচ্ছে 1” 
তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল বারাশ্দার অপর প্রাস্তে। 
টুকরো টুকরো কত কথা মনে পড়ল । লৌমিত্রের সঙ্গে 
আজ তার প্রায় পাচবছরের আলাপ। কিন্ত কোনদিন 
তার মধ্যে আবেগের এতটুকু আতিশয্য দেখে নি.-সে। 
তাই বলে সৌমিত্র নিরুচ্ছাস মোটেই নয় । আসলে সে 
বড় চাপা, চিঠিতে তার আবেগের কিছুটা, প্রকাশ, 
বাকিটা প্রকাশিত হয় চোখের দৃষ্টিতে, হাতের ছোয়ায়, 
ঠোটের হাসিতে । কত পেয়েছে এই পাচবছর ধরে, 
আরও কত'পাবে! সৌমিত্র তাকে কত ভাবে পূর্ণ 


মাঘ 


করবে! সে প্রিয়া হবে, বন্ধু হবে, দায়! হবে, অবশেষে 
জ্বননী। হাত বাড়িয়ে টেবিল ল্যাম্পটা জালিয়ে দিল 
কমলিকা। বালিশের তলা থেকে ছোট্ট একটা টা 
বার করল, তার মধ্যে অনেকদিনের গুকিয়ে-বাও 


এ একটা চাপাফুল, ফুলের পাপড়িগুলি. বিবর্ণ, তে 


৬. 


মৃত গন্ধ এল নাকে । ভায়রীর ভেতরে সৌমিত্র ছোট্ট 


একটা ফটো । চোখ দুটো হাসছে, ওই দৃষ্টির মধ্যেই 
- আছে সব আশ্বাস। 


কানের কাছে স্থবোধ মেসোমশারের গল্ভীর গলার 
ঘর গুনতে পাষ। 
কেউ ছু*পয়সার ফুল পেয়েই সুখী হয়, আবার কেউ 


কোটি কোটি টাকার মালিক হয়েও কেবলই সুখের জন্ত 


হাঁছতাশ ক'রে মরে। আমার ত খালি সেই 
কবিতাটাই মনে পড়ে, ‘তেমন করে হাত বাড়ালে সুখ 
পাঁওয়া যায় অনেকখানি’ I”? 


একথা ত অনেকদিন আগেই জেনেছিল কমলিকা । 
প্রথম যখন. সৌমিত্রকে ভালবাদল তখন এই সুখের 
আত্বাদেই ভরে ছিল মন। সৌমিত্র তাকে ভালবাসে, 
এই অহৃভূতিটুকুই সব। আজও মন ভরে আছে সেই 


“" পরম সুখের আম্বাদনে। সৌমিত্র সুন্দর কি কুৎসিত; 


অর্থবান্‌ কি দরিদ্র, এ নিয়ে কোনদিন ভাবে নি। যে 


_এশ্বর্য সে পেয়েছে, তার মুল্য সকলে বোঝে নি, হয়ত 


কোনদিন বুঝবে ন1। এই ত মাস কয়েক আগে সুলতা 
আর রমা এসেছিল, ওরই সহপাঠিনী ছিল তারা। 
একটু বিজ্রপের সুরই ছিল তাদের কে। স্পষ্ট করে 
অবশ্য কিছু বলেনি। তবু তাদের কথার অন্তনিহিত 
খৌচাটুকু ঠিক বুঝেছিল কুমু। স্ুর্লতা একটু হেসে 
বলেছিল, পতুই চিরকালই বড্ড ইমোশনাল । অত 
সহজেই ফাদে পড়ে গেলি-'*-..” তার কথায় বাধা দিয়ে 
রমা বলেছিল, “তুই থাম্‌ না লতা, ও যে পেরেমে পড়েছে, 
সেটা বুঝিস না। আমার বাপু প্রেম-ট্রেম শুনলেই 
বার্নার্ড শয়ের সেই লাইনটা মনে পড়ে £ 7058 3৪ & 
misunderstanding between two fo0l8,” বলেই 
হো হো করে হেসে উঠেছিল রমা, সুলতাও যোগ দিষে- 


Pad 


পম্চাৎপট ্‌ 
ছিল তার সঙ্গে । রমার কথা চিরকালই এরকম ধারাল | 


- তিরস্কার করেন নি তাকে। 


“সুখের সংজ্ঞা অনেক রকম কুমুঃ 


৪৬৩ * 


ব্যথা পেয়েছিল কুমু । তবু সেটা ওদের বুঝতে দেয়নি। 
জানত এসব বুলি ত শুধু ওদের মুখেরই। তার ধারণা 
ঠিকই হয়েছে । এই ত মাসখানেক আগে রমার বিষের 
চিঠি পেয়েছে। পাত্র বিলেত-ফেরত, ইঞ্জিনীয়ার । 
অতএব রমার আপত্তির কোন কারণ ঘটেনি। 

বন্ধুদের কথা থাক। অনেক আপন-জনেরাঁও ত কম 
আজব তাই বারবার মলে 
হচ্ছে, বিয়ে ত অনেকেই করে । চায় বিদ্বান্‌ বুদ্ধিযান্‌ রূপ- 
বান্‌ অর্থবান্‌ পাত্র, বিদুষী সর্ববিদ্ভায় পারদধিনী রূপবতী 
পাত্রী । পরম সমারোহে বিয়ে হয় । কিন্ত সুখী কি হয 
সবাই? খুরে-ফিরে সেই একই প্রশ্নের আনাগোন। 
চলেছে মনের মধ্যে ।' তার নিজের বিয়েতে অনেক 
বাধাঁধিদ্ব এসেছে। বারবার তাই নানাজনের বিবাহিত 
জীবনের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠছে আজ । এর! 
যেন তার আগামী “জীবনের পম্চাৎপট । কি ছবি 
ফুটবে, সে ত সকলেরই অজানা) চোখের সামনে মা- 
বাবার মুখ ভেসে উঠল । অনেক বেদনা এসেছে তাদের 
জীবনে, রুক্ষ পথের শ্রাস্তি তাদের অপরিসীম । তবু 
দেখেছে কমলিকা।, তাদের সুখের ত কোন কমতি নেই, 
তৃপ্তির শেষ নেই । আসল কথা, ভার! পরাজিত হন নি। 
কত অজন্র দম্পতি এই পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে দিন 
কাটাচ্ছে । নিজেদের মাঝখানে ব্যবধানের ছুর্লজ্ঘ্য 
প্রাচীর, তবু রাতের পর রাত কাটছে এক শয্যায়। 
দুজনেই পালন করছে একই সংসারের শত কতব্য | এমন 
করে হারতে পারবে ন! কমলিকা। মা-বাবাকে ত 
দেখছে, ছোড়দি অরুণদাও আছে সামনে । পরাজয় ত 
প্রতি মুহুর্তে ঘটতে পারে, সুখ অন্ধকারের মধ্যে মুখ 
নুকোতে চাইতে পারে বারেবারে । কিন্তু ভবু'** 


চোখের সামনে জলঅল করে উঠল সুবোধ মেসোমশায়ের 


লেখা সেই লাইনটি | 0০0১৮ cease to be lovers” | 
সৌধিত্রর ছবিটা বুকের মধ্যে চেপে ধরে সে। তৃপ্তিতে 
বুজে আসে ছুটি চোখ । আলোটা নিভিয়ে দেয়। 
বুক+ ভরে নিঃশ্বাস নেয় চাপার গন্ধভর1 বাতাসে । 
ওপাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে কমলিক]। 


হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


উনবিংশ শতাব্দী. আধুনিক বাংলার স্বর্ণযুগ । এই 
শৃতাৰদীতেই বুগ্গপ্রবর্তক রা রামমোহন বায়, পুরুৰসিংহ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর, বীর সন্যাসী বিবেকানন্দ, স্বাধীনতা 
সংগ্রামের পুরোধা সুবেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিক্ষাপ্ডর 
আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানাচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন, 
ছাত্রবস্থ আচাৰ্য্য প্রহুল্লচন্্র রায়, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং যোগীন্্র অরবিন্দ ঘোষ, বন্ধিমচন্ত্র, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
কেশব সেন, রমেশ দত্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
জন্মগ্রহণ করেন। 

যুরোগীয় সংস্কৃতির সংঘাঁতক্ষেত্রে বান্নালী সর্ববিষয়ে 
মন্তক উত্তোলন করিয়া দীড়াইবার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিল । 
ধর্মে, কর্শে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে, সমাজ-সংস্কার, বিস্তা-চষ্চায় 
ও শিক্ষা! বিস্তারে বাঙ্গালী সে যুগে যেরূপ প্রতিভা প্রদর্শন 
করিয়াছিল, দেশের ও দশের অন্য যেরূপ আত্মত্যাগ করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিল, নিজেকে বিলুপ্ত করিয়া, নিজের সর্কাস্থ 
পণ করিয়া জনসাধারণের বল্যাণবজ্ঞে আত্মাহুতি দিতে 
অগ্রসর হইয়াছিল সেরূপ আজ আর দেখা যাইতেছে না। 
নিছের নাম প্রচারের চেষ্টা না করিয়া, দল গঠনে প্ররাসী 
না হইয়া যে-বাঙ্গালী যাত্রাপথে একাকী নিঃশক্কায় চলিয়াছিল 
সে-বাঙ্গালী আজ কোথায়? দেশপ্রাণ হরিশচন্দ্র মুখোঁ- 
পাধ্যায় ছিলেন সেইরূপ একজন বাঙ্গালী, যিনি তিলে তিলে 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন জাতির কল্যাণকর্ম্মে, অথচ 
তাঁহাকে আজ সকলেই ভুলিতে বসিয়াছে। তাহার নামাঙ্কিত 
পথের উপর দিয়! চলিয়া যাইবার কালে একবার কাহারও 
মনে পড়ে না যে, তাহার শ্বক্পপরিসর জীবনে তিনি দেশের 
জন্য অভূতপূর্ব কৃচ্ছুসাধন করিয়া গিয়াছেন, অন্যায় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে দীড়াইয়| সর্বস্ব খোয়াইয়াছেন ৷ আজ 
আমর! সেই কঠোরব্রতী সাংবাদিকের জীবন-কথা৷ সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। 

হরিশচন্দ্রের মাতুল, দেবনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় কলিকাতার 
উপকণ্ঠে ভবানীপুরে এক দরিদ্র পল্লীতে বান করিতেন। 


সেইযুগে কুলীন ব্রাহ্মণদিগেব কন্যার৷ 'অধিকাংশস্থলেই 
পিত্রানরে বাস, করিতেন । হুরিশচন্ত্রের মাতা রুক্মিণী 
দেবীর ভাগ্যেও কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। সেইস্থানেই 
১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে হরিশচন্দ্ের জন্ম হয়। তাঁহার 
পিতা রামধন মুখোপাধ্যায় উচ্চ শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। তিনি তিনটি বিবাহ করেন। প্রথমা! ছুই পড্রীর 
কোন সন্তানসন্ততি হয় নাই। কনিষ্ঠা কক্সিণী দেবীর গর্ভে 
দুইটি পুত্র জন্মে । জ্যেষ্ঠ হারাণচ্জ্্র এবং কনিষ্ঠ হরিশচন্দ্র | 

'মাতুলালয়ে থাকিয়াই পাঁচ বৎসর বয়সে হরিশচন্দ 
পাঠশালায় বাংলা লেখাপড়া আরম্ভ করেন। দ্বই বৎসর 
পাঠশালায় পড়াশুনা! করিয়! সাত বৎসর বয়সে তিনি 
ভবানীপুর ইউনিয়ন স্কুলে ভর্তি হইয়া ইংরেজী ভাবা, 


ইতিহাস, ভূগোল এবং অন্যান্য বিষয় শিক্ষালাভ করিতে- « 


থাকেন। বিনা বেতনে পড়িবার সুযোগ পাইয়াও সাত 
বৎসরের বেশী সময় সেই বিদ্ধালয়ে পড়িবার ব্যবস্থা! করিতে 
পারেন নাই। গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তায় অল্প বয়সেই তাহাকে 
বিস্তালয় ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তীহার মাতুলের 
সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না। পিত! ছিলেন উদাসীন । 
জোষ্ঠভ্রাতা হারাণচন্দ্র কিছুই করিতেন না। সুতরাং হরিশ- 
চন্দ্রকেই মা, বড় ভাই ও নিজের ভরণপোৌধণের জন্য 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতে হইল! 

চৌদ্দ বৎসব বয়সের বালককে কে আর কাজ দিবে? 
চেষ্টা করিয়াও হবিশচন্দ্র কোন কাক্সকর্ম সংগ্রহ করিতে 
পারিলেন না! অবশেষে সাধারণ লোকের দরখান্ড, চিঠি, 
বিল প্রভৃতি লিখিয়া, এবং দলিল-দস্তাবেজ নকল ও তর্জ্জমা . 
করিয়া কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। 
তাহাতেই তাহাদের সংসারযাত্রা কোনরকমে নির্বীহ হইতে 
লাগিল। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন খ্যাতনামা সাংবাদিক 
শভুনাথ মুখোপাধ্যায় তাহার প্রসিদ্ধ “মুখার্জি ম্যাগাজিনে” 
লিখিয়াছিলেন-_ “একদিন হরিশচন্দ্রের বাড়ীতে একটি পয়সা 
বা একনুঠা চালও ছিল না। নিরুপায় হরিশচন্ত্র স্থির ' 


সত 


! 


মাঘ 


করিলেন, ভাত খাইবার কীাসার থালাখানি বাধা দিয়া কিছু 
পয়সা সংগ্রহ করিয়া সেইদিনের মত চাউল কিনিয়া লইবেন । 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে ।সেঘিন সকাল হইতেই মুষলধারে বৃষ্টি 
নামিল। হরিশচন্দ্রের বাড়ীতে একটি ছাতাঁও ছিল না। 


১ তিনি অগগতির গতি শ্রীভগবান্কে একমনে ভাঁকিতেছেন 


এমন সময় কোন ধনী জমিদারের গাড়ি আসিয়া তাহার 
বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইল। জমিদারের মোক্তার আসিয়া 
হরিশচন্ত্রকে দুইটি টাকা দিয়া একখানি দলিল তর্জম1 করিতে 
দিলেন। বালকের কাতর প্রার্থনায় ভগবানের রুপা হইল। 
সেদিনের মত তাহার! অনাহার হইতে রক্ষা পাইলেন । 
হরিশচন্ত্র এইরূপে দৈবকৃপায় বহুবার বহু ক্লেশ হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন ।” হরিশচন্ত্রের মৃত্যুর পর এই 
ঘটনাটি প্রকাশিত হয়। জীবনের প্রথম দিকে তাহাকে 
অনুপ আরও অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 

অনেক চেষ্টার পর সতের বৎসর বরসে হরিশচন্ত্র টুলো 
এও কোম্পানীর নীলাম ঘরে মাসিক দশ টাকা বেতনের 
একটি চাকুরি পাইলেন। গ্রাসাচ্ছাদ্নের চিন্তা কথঞ্চিৎ দুর 
হইল। অর্থাভাবে বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে হইলেও, তিনি 


** লেখাপড়া কোনও দিনই ছাড়েন নাই। জ্ঞান-পিপাসা তাহার 
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এত তীব্র ছিল যে বেতনের এই সামান্য দশ টাকা হইতে 
কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া নানা বিষরের পুস্তক ত্র করিয়া 
বিশেষ আগ্রহ ও মনোযোগের সহিত পড়িতেন। একখানি 
ইংরেজী বাধা অভিধান ব্যতীত ইংরেজী শিখিবার আর 
কিছু সহায় তাহার ছিল না। ইহা সত্বেও তিনি অচিরে 
ইংরেজী ভাষায় প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 

চাকুরি পাইয়া স্বাধীনচেতা হরিশচন্ত্র সে চাকুরি 
বেশীদিন রাখিতে পারিলেন না। বেতন বুদ্ধি করিতে বলায় 
কোম্পানীর মালিক একদ্বিন অপমানস্চক কোন কথা বলেন। 
তেজস্বী হরিশচন্দ্র এ অপমান সহ! করিতে না পারিয়া 
তৎক্ষণাৎ চাকুরি ছাড়িয়া দিলেন। ভাগ্যক্রমে ১৮৪৮ 
খ্রীষ্টাব্দে পরীক্ষা দিয়া তিনি পঁচিশ টাক! মাসিক বেতনের 
একটি চাকুরি পাইলেন। মিলিটারী অডিটার জেনারেল 
অফিসে কেরাঁণী সংগ্রহের জন্য তখন প্রতিষোঁগিতানুলক 
পরীক্ষা লওয়া হইত। হরিশচন্জ্র সেই পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া চাকুরিটি পান। নিজ বকর্ম্মদক্ষতার 
তদানীস্তন অডিটার জেনারেল কর্ণেল চ্যাম্পনিসের বিশেষ 
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হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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প্রিয়পাত্র হইয়া ওঠেন। মিলিটারী অডিট বিভাগের 
অধিকর্তা কর্ণেল গোল্তিও তাহার কর্ম্মনিপুণতায় সম্ভষ্ট হইয়া 
তাঁহাকে কিছুদ্দিন পরেই ৪০০ টাকা মাসিক বেতনের এক 
দায়িত্বপূর্ণ কাঁজে নিযুক্ত করেন। চক্লিত্রের দৃঢ়তা ও অসীম 
অধ্যবসায়ের গুণে হরিশচন্্র জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । 

হুগলী জেলার অন্তর্গত উত্তরপাঁড়ার গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্যা মোক্ষদা দেবীর সহিত অতি অল্প বয়সেই 
হরিশচন্দ্রের বিবাহ হয়। যোল বৎসর বয়সে তিনি একটি 
পুত্রসন্তান লাভ করেন। অতি শৈশবেই উহার মৃত্যু ঘটে । 
কিছুদিন পরেই তাহার স্ত্রীও পরলোকগমন করেন। হরিশ- 
চন্দ্র দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করিলেও দ্বিতীয় পত্নীর গলে 
কোন সন্তান জন্মগ্রহণ করে নাই। 

চাকুরিতে উন্নতি .লাত করিয়াও হুরিশচন্দ্রের জ্ঞান- 
পিপাসা নিবৃত্ত হয় নাই। তিনি কলিকাতা পাবলিক 
লাইব্রেরীর সদশ্য হইয়া নানা বিষয়ের পুস্তক বিশেষ নিষ্ঠার 
সহিত পড়িতে আরম্ভ করেন। আর রোপার লেথত্রি্ এই 
বিষয়ে একস্থানে বলিয়াছেন--“হরিশচন্ত্র ‘এডিনবার। 
রিভিউরের॥ সাতার খও পুস্তক দুই-তিন বার পড়িয়া শেষ 
করেন” উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস লেখ 
একজন ইংরেজ লিখিয়া গিয়াছেন__“গিবনের ডিক্লাইন এও 
ফল অব. রোম্যান এম্পারার নামক পুস্তকের এবং ক্যান্টেব 
দার্শনিক ভত্ববিষয়ক লেখাগুলির অনেক অংশই হরিশচন্জ্ 
মুখস্ত বলিতে পারিতেন।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রথম 
ভারতীয় বিচারপতি শঙুনাথ পণ্ডিত হরিশচন্দ্রের প্রতিবাসী 
ছিলেন। তিনি আবার সদর আদালতের “রেকর্ড কীপারের” 
সহকারীর কাজ করিতেন। হর্রিশচন্দ্র শভুনাথের নিকট 
আইনের পুস্তকগুলি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে *ঠ 
করিতেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ বার মাইল পথ হ্থাটিরা 
হরিশচন্দ্র ডাক্তার জসের দর্শন সমন্ধীয় বক্তৃতাগুলি শুনিতে 
যাইতেন। সাহিত্য, ইতিহাস ও আইনের ন্যায় তিনি 
মনন্তত্বেরও আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন | তীঁহার ধারণা 
ছিল, এ সকল বিষয় ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে না পারিলে 
সুষ্ঠুভাবে সমাজ-সেবা করা বায় না। 

১৮৫২ খ্ৰষ্টাব্দে হরিশচন্দ্র ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়ে- 
শনের সদস্ত' নির্বাচিত হন। এই সময়ই তিনি ব্রাহ্মধর্ম্ 
গ্রহণ করিয়া ভবানীপুর ব্রাহ্মমন্দিরে' বক্তৃতা দিতে আরস্ত 
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করেন। তাহার ধর্ম্মবিবয়ক বক্তৃতাগুলি অনেকেই আগ্রহ 
করিয়া শুনিতে যাইত । এই বস্তৃতাবলী ব্রজ্জলাল চক্রবর্তী 
পুন্তকাঁকারে প্রকাশ করেন। গ্রস্থখানি এখন ছুশ্রাপ্য । 

চিঠি ও দরখাস্ত লিখিরাই হরিশচন্দ্রের জীবন আরম্ভ 
হয়, লেখনী হস্তেই তাহার জীবনলীলার অবসান ঘটে । 
১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কাশীপ্রসাদ ঘোষ “হিন্দু ইন্টেলিজে্পার” 
নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন । হরিশচন্দ্র 
সেই পত্রিকায় প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন । ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে 
শ্রীনাথ ঘোষ “বেঙ্গল রেকর্ডার” পত্রিকা প্রকাশ করিলে 
হরিশচন্্র ইহাতে আইন-আদালত ঘটিত সৎবাদাদি প্রেরণ 
করিতে, এবং এর সকল বিষয়ে কিছু কিছু মন্তব্যও লিখিতে 
থাকেন। এইভাবে সাংবাদিকতার তাঁহার হাতেখড়ি হয়। 
১৮৫৩ খ্ীষ্টাবের জানুয়ারী মাসে শিদুলিরার শ্রীনাথ ঘোষ ও 
ক্ষেত্রনাঁখ ঘোষ মধুসুদূন রায়ের কালাকার ষ্টরীটন্থ ছাপাখানা 

ত “হিন্দু পেটিয়ট” পত্রিকা প্রথম প্রকাশ করেন। 
হরিশচন্ত্র সেই পত্রিকাঁতেও সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখিতে 
আরম্ভ করেন। তাহার প্রবন্ধ গুলি যেরূপ তথ্যপূর্ণ সেইকপ 
নির্ভীক হইত| এ সকল প্রবন্ধে তিনি প্রায়ই রাষ্ট্র ও সমান্জ- 
নীতির নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতেন। সর্বসাধারণের 
দাবি-দাওয়া স্পষ্ট্ূপে উপস্থাপিত করিতে তিনি কণামান্ত্র 
দ্বিধা বোধ করিতেন না৷ প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিকের সকল 
গুণই তাহাতে কেন্দ্রীভূত হইতে দেখা গেল। ১৮৫৫ 
্রী্টাবের জুন মাসে “হিন্দু পেটি,ট' পত্রিকাথানি তিনি জ্যেষ্ঠ 
ত্রাতার বেনামে কিনিয়া লন এবং “€প্রসটি” নির্জের বাড়ীর 
নিকটে ভবানীপুবে উঠাইয়া আনেন । হাঁরাণচন্দ্রকে নামে 
সম্পাদকক বাঁখির! হবিশচন্ত্র নিজেই উহার পরিচালনার ভার 
গ্রহণ করেন এবং মাত্র দেড়শতখানি কাগজ ( copies ) 
প্রতিবারে ছাপাইতে থাকেন! নিজের উপার্জিত অর্থের 
দ্বারাই পত্রিকাখানি প্রকাশের সকল ব্যর নির্ব্বাহ করিতে 
হইত। কারণ উহার বিক্রয়লন্ধ অর্থে পত্রিকা মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত করিবার সম্পূর্ণ ব্যয় সন্কুলান হইত না। নিজের 
গুণপনায় ইতিমধ্যে তিনি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
একজন বিশেষ প্রভাবশালী সদস্য হইর! ওঠেন । 

তদানীন্তন বড়লাট লর্ড ডালহৌসীর রাজ্যযতুক্তিনীতির 
( policy of annexation ) কঠোর সমালোচনা করেন 
হবিশচন্দ্র তাহার হিন্দু পেটিয়ট পত্রিকায় । সরকারের 
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বিকদ্ধে ইহাই তাঁহার প্রথম লেখনী ধাঁরণ। নানা যুক্তি 
দেখাইরা অবশেষে তিনি লেখেন--“যদ্বি তোমার প্রতিবাঁসী 
তাহার, নিজের চেরীফলের বাগানটির বখোপযুক্ত বর না 
করেন, তাহ! হইলেও তুমি উহ! হস্তগত করিতে পার ন! Ee 
সম্পাদকীয় মন্তব্য বতই যুক্তিপূৰ্ণ ও তীব্ৰ হউক না কেন, 
সার জ্রেমনদ আউটরামের সঙ্কপ্পে কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখা গেল 
না। কারণ বড়লাট ও হোম গভর্ণমেপ্ট উভয়ই তাহার 
সহার। 

অযোধ্যার চেরীফল যখন তিক্তবীজে পরিপূর্ণ দেখা গেল 
তখন হরিশচন্দ্র উহাকে দূরে নিক্ষেপ করিতেই উপদেশ 
দিলেন। রাজ্যতুক্কিনীতি তখন বিড়ম্বনার পরিণত হইল । 
লর্ড ডালহৌসী এবং তাহার প্রবর্তিত নীতির বিরূপ 
সমালোচনা করিলেও তিনি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এবং তাহার 
পরেও লর্ড ক্যানিংএর কার্ধ্য সমর্থন ও তাহার পৃষ্ঠপোষকতা 
করিতে তিলমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই। ইউরোপীয় সমাজ 
যখন লর্ড ক্যানিধকে দমননীতি গ্রহণের জন্য প্ররোচিত 
করিতেছিল এবং তাহার ক্ষমানীতির জন্য ( for his policy 
of clemency) তাহাকে নানা দিক্‌ দির আক্রমণ করিতে- 
ছিল, তখন একমাত্র হরিশচন্দ্রই তাহার কার্ধ্কলাঁপ সমর্থন” 
করিতে লাগিলেন এবং তাহার অক্ষমানীতি অক্ষুণ্ন রাখিবার 
জন্য উৎসাহিত করিলেন। শুনা যায় “হিন্দু পেটি-্লট* পত্রিকা 
ছাপাখানা হইতে বাহির হইবামাত্র বড়লাট তাহার একজন 
কর্মচারীকে দ্বিরা একখানি পত্রিকা আনাইয়া লইতেন, এবং 
হরিশচন্দ্রের মতামত জনসাধারণের মতামত বলিরা বিলাতে 
পার্লামেন্টের সবস্পিগকে জ্ঞাপন করিতেন । এইভাবে তিনি 
ইউরোপীয়দিগের সঙ্ঘবদ্ধ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ' 
করিতেন । 

১৮৫৯-৬০ খ্রীষ্টাব্দে নীল বিদ্রোহের সময় হরিশচন্দ 
কৃষাণদ্দিগের পক্ষ অবলম্বন করিরা নিজ পত্রিকায় কষকদিগের 
উপর নীলকরদিগের অমানুষিক অত্যাচার এবং তাহাদের 
প্রতি বে-আইনী ব্যবহার বিষয়ে তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধাবলী 
অশ্মিগর্ভ ভাষার লিখিতে থাঁকেন। নীলকরেবা ষখন কৃষক-- 
দিগকে হাজতে পুরিয়া তাহাদেব দার! নীলচাষের চুক্তিপত্র 
জোর করিরা-সই করাইয়া লইতে লাগিল, তখন বারতেরা 


.সেই সকল চুক্তিপত্র অস্বীকার" করিয়া নীলকরদবিগের 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল। কেহ কেহ নীলকরদিগের 


N 


মাঘ 


কাঁরথানা পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়া উহা ধ্বংস করিয়া দিল। 
কিন্তু তাহারা সরকারের বিরুদ্ধে কোন অসৎ আচরণ বা অন্ধ 
িনযপ আইনবিরুদ্ধ কাজ করে নাই। তথাপি কোন 
টান ম্যাতিছ্রেট নীলকরদিগকে বে-আইনী ভাবেই সাহায্য 
করিতে থাকে ; আবার কেহ কেহ নীলকরদিগের অত্যাচার 
হইতে কৃষকদ্নিগকে রক্ষা করিবার অন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া 
উহার্দিগকে আশ্রয় দিতে লাগিলেন। এইবপ ন্তায়সঙ্গত 
কারণেও নীলকরের! এবং উহাদের পৃষ্ঠপোঁধকগণ রলুষকর্দিগের 
অশ্রিয়দাতার প্রতি বিশেষ কুপিত হইয়া উঠিল এবং নানা 
উপায়ে প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। লর্ড 
ক্যানিং-এর আশঙ্কা হইন__নীলকর ও তাহাদের পৃষ্ঠপোষক 
ম্যাত্জিষ্েটদ্বিগের সহযোগে ভারতে আবার একটি বিপজ্জনক 
বিদ্রোহের ক্ষেত্র স্বষ্টি হইতে পারে। নীলকরের1 একপ 
ব্যাপক ষড়যন্ত্র করিতে সমর্থ হইয়াছিল যে লর্ড ক্যানিৎ এই 
সময় একবার বলিয়াছিজেন_-“সিপাহী বিদ্রোহের সময় 
দিল্লীর জন্য আমি যত না হুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইয়াছিলাম, নীল 
বিদ্রোহের ব্যাপারে আমি এক সপ্তাহ তাহার অপেক্ষা অনেক 
,বেশী চিত্তিত ছিলাম ।” 


কলিকাতার বিলাতী সংবাদপত্রগুলি নীলকরদিগের 
প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া! লর্ড ক্যানিংকে তাহাদিগের 
পক্ষাবলম্বন করিতে প্ররোচিত করিতে লাগিল এবং মাঝে 
মাঝে ত্রকুটি করিতেও ছাড়িল না। কিন্তু বাংলার সদাশয় 
ছোটলাট সার জন পিটার গ্র্যাণ্ট কৃষকদিগের ছুঃখ-ছূর্দশা 
বুঝিতে পারিয়া তাহা দুর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যে সকল 
রাজকর্মচারী সুবিচারের, পক্ষপাতী ছিলেন, হরিশচজ্জ ঠিক 
এই সময় তাহাদিগকে অকপটে সাহায্য করিতে লাগিলেন । 
ন্যায়ের পথে থাকিয়া তাহারা কৃষকদ্িগের দুঃখ মোচনে 
কৃতস্বল্প হইলেন। হরিশচন্দ্র এই সময় বিপন্ন রায়তদিগকে 
নিত্বগৃহে আশ্রয় দিলেন, অর্থ ও উপদেশ দিয়া তাহাদের 
মোকন্দমা চালাইতে সাহায্য করিলেন এবং তাহাদিগের 
দরখাস্ত মুসাবিদ1-করিয়া দিতে লাগিলেন | , 
» হ্রিশচন্দ্রের এবছিধ কাজের জন্য নীলকরগণ তাঁহার উপর 


হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


৪৬৭ 
্ী্টাবের মার্চ মাসে দশ হাজার টাকার মানহানির দাবি 
করিয়া ২৪ পরগণা জেলার প্রধান সদর আমীন আদালতে 
হরিশচন্ত্রের বিরুদ্ধে এক মোকদমা রুজু করিল। হিন্দ 
পেটিয়টের একটি প্রবন্ধে হরিশচন্ত্র আচ্চিবস্ড হিলসকে 
তাহার এলাকায় একটি নারীহরণের দ্বায়ে অভিযুক্ত .করিয়া- 
ছিলেন । রায়তদিগের প্রতি অত্যাচারের অমুসন্ধানের ভগ্য 
সরকার কর্তৃক যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই কমিশনের 
নিকট রেভারেও বাউমেটুশ সাহেব (Rev. Mr. 
Bowmetsch ) এই কাহিনী বর্ণনা করিরাছিলেন। দীনবন্ধু 
মিত্র মহাঁশয়গ তাঁহার বিখ্যাত নাটক “নীলদর্পণে” এই 
ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। স্বনামধন্য জ্যোতিব্বিদ্‌ হার্শেলের 
পৌত্র ডব্লিউ জে. হার্শেল তথন কৃষ্ণনগরের ম্যাজিষ্ট্রেট । 
তিনি এই অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া 
জানিয়াছিলেন বে ঘটনাটি মোটেই অলীক নহে। হবিশচন্্ 
জীবিত থাকিলে এই মোকদ্দদার ফল কিরূপ হইত বলা 
কঠিন। কিন্তু এই মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইবার পূর্বেই 
১৮৬১ স্রীষ্টান্দে ১৪ই জুন মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে হরিশচন্দ্রের 

। অকাল মৃত্যু ঘটে। স্ৃতরাঁৎ তদ্বিরের অভাবে নীলকরেরাই 
এই মোকন্দমায় জয়ী হয়। হরিশচন্দ্রের হিন্দু পেটু য়ট প্রেস 
এবং অন্যান্য স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করিয়া তাহার 
দুঃখিনী বিধবা! স্ত্রীকে উহারা পথের ভিখারিণী করিয়া ছাড়ে ৷ 

এইস্থানে আর একটি কথা বিলে বিশেষ অপ্রাসঙ্গিক 

, হইবে না। ১৮৪৫ ক্রীষ্টান্দে আরম্ভ হইয়া ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে 
নীল বিদ্রোহ বাংলা দেশে ব্যাপক হইয়া.উঠে। ইহার পুর্বে 
সজ্ঘবন্ধ কোন আন্দোলন সম্ভব হয় নাই। কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকে বিশ্বনাথ বা বিশে ডাকাত এই দ্র 
অত্যাচারী নীলকরদিগের বিরুদ্ধে একাকীই দণ্ডায়মান হইয়া 
তাহাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। বিশ্বনাথই বাংলা দেশে নীল বিদ্রোহের পুরোধা 
এবং তিনিই প্রথম শহীদ, এ কথা বলিলে তুল বল! হইবে 
না। ফেডী (৮. ৮85) নামে একজন নীলকরের 
নীলকুঠি আক্রমণ করিয়া বিশ্বনাথ ফেী সাহেবকে ধরিয়া 


বিরূপ হইয়া উঠিল। তাহারই লেখনী-প্রভাবে সরকার বে লইয়া যায় এবং অমুচরদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাহাকে 


রায়তদিগের পক্ষ অবলম্বন করিবার নীতি গ্রহণ করিতেছেন, 


ইহা স্থির করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
ফলে আচ্চিবডল্‌ হিলস নামে একজন নীলকর ১৮৬১ 


ৃ 


"ছাড়িয়া দেয়। এই -ফেডী সাঁহেবই আবার বিশ্বনাথকে 
সদলবলে ধরাইয়া দেয়। বিচারে বিশ্বনাথের ফীলী হয়। 
নীলকরদিগের প্রতিশো ধম্পৃহা এইরূপই ছিল। 


৪৬৮ 


হরিশচন্দ্র দেশের ও দশের কল্যাণ কামনার আজীবন 
লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন । ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে চার্টার ত্যান্টি 
প্রবর্তনের পূর্বে হরিশচঙ্ ভারতীয় জনসাধারণ পক্ষ হইয়। 
পার্লামেন্টে পাঠাঁইবাব ‘মেণোবিয়াল’ মুসাবিদা করিয়। দেন। 
১৮৫৯ হ্রীষ্টান্দের ১ম আইন প্রবর্তন সম্ভব হইয়াছিল 
হরিশচন্দ্রেব অকুতোভয় ও সহানুভূতিশীল লেখার গুণেই। 
ইহার ফলে নীলকবদ্দিগের অবৈধ কার্যকলাপ বন্ধ হইয়া 
যার। উহাদিগের অত্যাচারের অন্ুদদ্ধানের লন্ত নীল 
কমিশন বসে। নীল কমিশনকে উদ্দেশ করিয়। তখন 
হরিশচন্ত্র তাহাব পত্রিকায় লেখেন-“আমাদেব আইনের 
ক্রুট-বিচ্যুতি, আদালতের অধৰ্ম্ম ও অনাচার, পুলিসের 
অকর্মণ্যতা, এবং দেশে অবাজকতার প্রবল লক্ষণসমূহ এমন 
ভাবে প্রকাশ হ্ইয়! পড়িবে যে সকল বিষয়েই সংস্কারের 
ব্যবস্থা অপরিহার্ধ্য হইয়। উঠিবে।* ১৮৬০ গ্রীষ্টাব্দের ২৭শে 
আগস্ট এই কমিশন যে প্রতিবেদন প্রকাশ কবেন, এবং 
১৮৬০ গ্রীষ্টাব্দেব ১৭ই ডিসেম্বর সার জন পিটার গ্রযান্ট উহার 
উপর যে মন্তব্য লেখেন তাহ! রায়তদিগেব ।অনুকুলেই হইয়া- 
ছিলন। ভাবত সরকারও উহ স্তায়সঙ্গত বলিয়া মানিয়। 
লইলেন। ফলে নীণকরদিগের অত্যাচার একেবারে বন্ধ 
হইল। কৃষকের! হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। 

দেশাভিমান ও মানবিকতার অভিমাঁনেব ন্যাম হরিশ- 
চন্দ্রেব জাত্যভিমানও প্রবল ছিল। কোন এক সমর একজন 
মিশনাবী সাহেব কোন ইংবেজী পত্রিকায় কৌলিন্ত প্রথাব 
উল্লেখ করিয়া তাহার প্রতি অসম্মানস্থচক কটাক্ষপাত কবিলে 
হরিশচন্দ্র সগর্বে উত্তর দেন_“আমি জাতিশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, 
্রাহ্ণশ্রে্ঠ কুলীন এবং কুলীনশ্রেষ্ট ফুলিয়া ৷” অগচ তিনি 
সংস্কারঘুক্ত পুকষ ছিলেন। মাব খাইয়া মুখ বৃক্ধির। পিছাইয়া 
আসিবার পাত্র ছিলেন না! কোনরূপ অপমান নীরবে 
হুম করিতে জানিতেন না তাহার লেখনীর অগ্রভাগে 
উপযুক্ত উত্তর সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। 

এই তেদশ্বী ব্রাহ্মণ সন্তানের মৃত্যুর এক মাস পরেই 
বেলী সম্পাদক গিবীশচন্্র ঘোষ লিখিয়াছিলেন-__“বাঁজা 
রামমোহনের পব এত বড় হিন্দু আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন 
নাই।” ব্যাসদেবের সমগ্র মহাভারতের অনুবাদক, পণ্ডিত- 
দ্িগের পরিপোষক,, প্রকৃত গুণগ্রাহী কালীপ্রসয্ন সিংহ 
হুরিশচন্দরের স্থৃতিরক্ষাকদ্পে অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত ত্রিশ পাতার 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


একখানি আবেদন পুস্তিকা প্রকাশ করেন। উহাতে তিনি 
লেখেন--“হুরিশচন্দ্রের দেশসেবাব মুল্য রামমোহন রায়েব 
সতীদাহ নিবারণ ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধব| বিবাহ 
প্রবর্তন অপেক্ষা অনেক বেশী।” এই সময় ব্রিটিশ ইতিরানস্ 
এসোলিয়েশনেও একটি স্বতিরক্ষা কমিটি গঠিত হয়। উক্ত 
কমিটিতে ঈশ্ববচন্্র বিগ্ভাসাগব, রামগোপাল ঘোষ, রষ্ণদাস : 
পাল প্রভৃতি সে যুগের অনেক গণামান্ত ব্যক্তি ছিলেন। 
ওঁ কমিটিব হাতে কালীপ্রসন্ন সিংহ পাঁচ হাজাব টাকা নগদ 
দেন, এবং সুকিমা! স্্রীট ও আপাব সাকুলার রোডেব মোড়ে 
এক খণ্ড ভাল জমি দিবারও প্রতিশ্রুতি দিয়া বলেন_ বি 
কমিটি এ জমির উপর একটি বাড়ী নির্মাণ করিয়! সেই 
বাড়ীতে হরিশচন্দ্রের নামে একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করেন, 
তাহ! হইলেই এ জমি দেওয়া হইবে । সকলের লমবেত চেষ্টায় 
হরিশচন্দ্রে স্বতিভাণ্ডাবে দশ হাজার পাঁচ শত টাক! 
সংগৃহীত হয়। পনের বৎসর পরে প্র কমিটির বিশেষ 
প্রভাবশালী কবেকজন সঘস্তের চেষ্টায় হরিশচন্দ্রের স্বৃতিবক্ষার 
জন্য সংগৃহীত সমস্ত অর্থবারে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এলোসিয়ে- 
শনের গৃহ নিশ্মিত হইল। প্র গৃহের লাইব্রেরী কক্ষে 
হরিশচন্দ্রের নামে একখানি স্থৃতিফলক সংলগ্ন করা হইল । 
এখন সেই স্থৃতিফলকেরও আর কোন সন্ধান পাওয়া! বার না। 

ইণ্ডিয়ান সিভিল সাঁভিসেব এফ. এইচ. বি. স্রাইন অন্ত 
একজন সাংবাদিকের জীবনীপ্রসঙ্গে হরিশচন্দ্রে বিষয়ে 
বলিরাছেন--“সমসাময়িক সকল লোক অপেক্দ। দেশের 
কল্যাণকর্শে এবং উন্নতি পরিকল্পনায় হরিশচন্দ্রের ব্ল্নায়ু 
জীবনেব প্রভাব অনেক বেশী ছিল।” মাইকেল মধুসুদন 
দৃত্তও হরিশচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়। বিশেষ ব্যথিত 
হুইয়াই বলিয়াছিলেন--“আমি লোকটির মুল্য বুঝিতাম এবং 
উহাকে ভালবাসিতাঁম | উহাব স্বতিবক্ষাকল্পে অর্থ সাহায্য 
করিব ।” , 

এত উদ্ভোগ আয়োজন করিয়াও তাঁহার স্বতিরক্ষার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা হইল না। এপ ঘটন! বাংল! দেশে ইহাই 
প্রথম নহে। তরুণ বাংলার প্রগম পুরোহিত ডিরোজিওর । 
মৃত্যুর পর ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ৫ই আনুন্ারা ১২ নং ওয়েলিংটন 
স্কৌয়ারে পেবেন্ট্যাল আ্াকাডেমিক ইনষ্টিটিউশনে জে. ডব্লিউ. 
রিকেট্স সাহেবেব সভাপতিত্বে এক সভ! আঁহুত হয় এবং 
সেই সভায় ডিরোজিওর স্বতিরক্ষার্থে নয় শত টাকা চাদার 


| 


মাঘ ; হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৮৬৯ 


- প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় এবং প্রায় আট শত টাকা পরে নাই বে তাঁহার চিন্তায় আমাদিগকে উদ দ্ধ করিতে পারিবে, 
আদায় হয়। সে টাক! যে কোথায় গেল বা কিভাবে ব্যরিত তাঁহার অপুর্ব আত্মদানের কথা, অকুতোভয়ে লেখনী চালনার 
হইল তাহা জানিতে পারা যায় নাই। ডিরোজিওর সমাধির কথা আমাদিগকে অমুধ্যান 'করাইতে পারিবে। ' এমন 

> উপর একটি স্থৃতিফলক স্থাপন করিবার উদ্দেশেই এই অর্থ অকৃতজ্ঞ জাতি আমরা। কিন্তু পল্লীকৃষাণেরা .ীহাকে 

_ সংগৃহীত হইয়াছিল । কিন্তু পাৰ্ক সাৰ্কাসের পুরাতন সমাধি- এখনও ভুলে নাই। নীল বিদ্রোহকাঁলে”ষে সকল পল্লীগীতি 
ক্ষেত্রে ভিরোজিওর সমাধি স্থানটির এখন আর সন্ধান রচিত হইয়াছিল এখনও তাহার ছুই-একটি গান "শুনিতে 
পাওয়া যায় না। এমনই আত্মভোলা জাতি আমরা ! পাওয়া! যায়--যাহাতে হরিশচন্ত্রের নাম চিরতরে গ্রথিত 

হরিশচন্দ্রের এমন কোন চিত্র নাই, এমন কোন স্মৃতিত্তস্ত হইয়া আছে। 


/ 


বিশ্বামিত্ৰ 


x চাণ্ক্য সেন 


॥ চার ॥ 


দপ্তর ঘরে নিজের নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হয়ে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 


তিন বার ইষ্ট্দেবতার নাম স্মরণ করলেন। এক পাশে 
সযত্বে কয়েকটি অত্যন্ত জরুরী ফাইল রাখা ছিল, রাজকার্ষের 
কয়েকটি সমস্তা, যাঁতে অবিলঘ্ধে মুখ্যমন্ত্রীর সিদ্ধান্ত 
প্রয়োজন । তার প্রথমটির চর্মাবরণ খুলে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
মনোনিবেশ করলেন। ফাইলের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে টেলিফোন করবার প্রয়োজন হ'ল । 

নম্বর ডায়াল ক'রে কয়েক সেকেও কৃষ্ণদ্বৈপায়ন অপেক্ষা 
করলেন। 'অন্থপ্রান্তে কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হ’লে বললেন ঃ 

“আপনি কখন আসছেন ?” 

“দশটায় এসে হাজির হব, স্তর 1” 

“তার আগেই একটু আস্থন ।” 

“গভর্ণর সাহেব তলব করেছেন। সাড়ে ন’টার পৌঁছতে 
হবে ।” 

“তা হ'লে সোওয়া ন’টায় এখানে আস্মুন।” 

“এখন ত প্রায় ন’টা বাজে ৷” 

“আটটা চল্লিশ । সৌওয়া নার অনেক দেরি” 

“আচ্ছা, স্যর” 1 

“আর একটা কথা ৮ 

“বলুন, স্তর 1» 
“এখনও এ দেশের মুখ্যমন্ত্রী কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল ৷” 
“নিশ্চয় স্যার 1” 

“কথাটা! মনে রাখবেন | 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে ক্বষ্ণদ্বৈপায়ন মৃদু হাসলেন । 
ফাইলটি সততে বন্ধ ক'রে একপাশে সরিয়ে রাখলেন। দ্বিতীয় 
ফাইল খুলে মিনিট দশেক পড়লেন। তারপর তাতে নিজের 
মন্তব্য লিখলেন । টেলিফোন বাঁজল। 

“নমন্তে দেশপাণ্ডেজী,”” সবিনীত কণ্ঠে মধু-স্বা্ বাক্য 
উচ্চারণ করলেন ক্বষ্ণদ্বৈপায়ন। “এই সকাল বেলা! আপিস- 
ঘরে এসে প্রথমেই আপনার কণঁস্বর শোনা গেল। আজ 
দিন ভালে! যাবে মনে হচ্ছে)” 

অন্যপ্রান্তে মাধব দেশপাণ্ডে। 

“বিনয়েও আপনি অজেয়, কোশলজ্জী |” | 

“অঞ্ের আর কোথায়, দেশপাণ্ডেজী ?”” রৃষ্ণদৈপায়নের 


স্বরে পরাজয়ের চিহ্নমাত্র নেই। “আমার যা কিছু বল 
ছিল, সবই আপনার, বিশেষ ক'রে আপনাব সাহায্যে 
আজ বড় কমজোর লাগছে 1৮ - 

“বলেন কি কোশলজ্বী ! আপনার মত শাহুলের মুখে 
এমন কথা শোভা পায় না। আপনি আমাদেব নেতা । 
আমি আগেও যেমন, এখনও তেমনি, আপনার সঙ্গে 
আছি ।” | 

“দেশপাণ্েন্দী, আপনি অসত্য বলতে পারেন, কিন্ত 
অপ্রিয় কদাচ বলেন না। আমার কাঁলিদাসের একটি 
শ্লোক মনে পড়ছে । “অর্থে! হি কন্তা পরকীয় এব__- 2 
তেমনি গভর্ণমেণ্ট বস্তুও পরকীয় | কাণ্তপ মুনি বলেছিলেন, 
কন্তা পরের সম্পত্তি মত। ' আজ তাকে স্বামীগৃহে পাঠিয়ে 
দিয়ে গচ্ছিত সম্পদ্‌ ফেরৎ দ্বিলে যেমন হয় আমার আত্মা 
তেমনি শান্ত হয়েছে।” সুর স্বরে কৃষ্ণবৈপাযন আবৃত্তি 
করলেন, “ক্রাতো মমায়ৎ বিশদঃ প্রকামৎ প্রত্যপিতন্তা -' 
ইবাস্তরাত্মা।” তারপর বললেন, “আমিও এই সরকার 
কোনও যোগ্য ব্যক্তির হাতে সপে দিয়ে, শাস্তচিত্ত হতে 
চাই, দেশপাণ্ডেজী ৷” 

মাধব দেশপাণ্ডে অবাক্‌ হলেন । 

“বলেন কি কোশলজী ? আপনি ছাড়া এ দ্বায়িত্ব 
বহন করবে কে?” 

“পৃথিবীতে কেউ চিরস্থায়ী নয়, ঘেশপাগ্ডেজী ; কারুর 
স্থান খালি থাকে নী। কোনও অভাবই অপুরণীয় নয় । 
মা মরে গেলে ক'দিন পরে সন্তান মাতৃশোক ভুলে যায়। 
সম্তানহারা জননীর মুখেও কালে হাসি ফিবে আসে।* 
হঠাৎ ভার কণ্ঠস্বর বড় ক্লান্ত শোনাল। বললেন, “বছদিন 
এ বোঝা বয়েছি, কুলের মালা পেরেছি, 'ইট-পাটকেলও কম 
পাই নি। এবার আর ভাল লাগছে না! দেহটাও যেন 
কেমন বিকল মনে হচ্ছে। তাই কাল থেকে ভাবছি, এবার 
কারুর হাতে সঁপে দ্বিতে পারলে হয়। আক সকালে 
সুদর্শনজী এসেছিলেন । তার সলেও' কথাবার্তা হ'ল। 
তিনি কংগ্রেসের সভাপতি । তারই দায়িত্ব উপযুক্ত লোক 
ঠিক করা ।” 

মাধব দেশপাণ্ডে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন | 

“আপনি নিশ্চয় ভামাস! করছেন, কোশলভী |” 


মাঘ 

“না মাধব-ভাই, তামাসা নয়। বয়স অনেক হ'ল | 
“কাল থেকে আমার মহাভারতের কয়েকটি শ্লোক বার বার 
মনে পড়ছে। বনপর্বে পাগবগণ নরনারায়ণের রমণীয় 
_ আশ্রমে উপনীত হয়েছেন । 'মনোজ্ঞে কাননবরে সর্বতু- 
কুহ্ছমোজ্জলে' ৷ সেই মনোজ্ঞ কানন, সকল খতুর কুস্থুমে 
উজ্জল, গাঁছে গাছে ফুলের বাহার, ফলের ভারে বৃক্ষকুল 
অবনত । “দ্িব্যপুষ্প সমাকীৰ্ণাৎ মনঃল্রীতিবিবর্ধনীম্ত | 
মনে পড়ছে, মাঁধ্বভাই, আর ভাবছি, এবার ত বমরাজ 
একদিন শিয়রে এসে হাক্সির হবেন, তার আগে কিছুদিন 
অন্তত নিরালা একটু ঈশ্বরচিন্তা করে নি” 

মাধব দেশপাণ্ডে উত্তেজিত হলেন | 

“এ হ'তে পারে না কোশল্জী। অপিনি যদি অবসর 
নেন, মুখ্যদস্িত্ব যাবে সুদর্শন ছুবের হাতে ।” 


“না, না, দেশপাণ্ডেনী । আপনি থাকতে সুবর্শন ছবে 


-কেন মুখ্যমন্ত্রী হ'তে পারবেন ?” রি 

“আপনি খুব ভাল ক'রেই জানেন, উদয়াচলে মারাঠা 
রাজত্ব চলবে না।” 

“কেন চলবে না? উদয়াচলে Ea 
দূর করতেই হবে৷” 


“তুর ক্রতে হবে সবাই বলে। আবার সবাই রেযারেষি : 


বাড়িয়ে দেয়। আসল কথা তা নয়। আপনার সঙ্গে 
আমার মতবিরোধ আছে। কিন্ত তা ব'লে সুদর্শন দুবেকে 
মুখ্যমন্ত্রী হতে দেব না।* 

রুষ্ণদৈপারন বিস্রিত হলেন | 

“সে কি, দেশপাণ্ডেজী | সুদর্শন ছুবে ত বললেন, 
তিনি মুখ্যমন্ত্রী হ'লে আপনি অর্থমনতরিত্বের দাবি করবেন, 
এবং সে দাবি তিনি মেনে নেবেন ৷” 

মাধব দেশপাণ্ডে বললেন, “কোশলজী ! এ কথা আর 
টেলিফোনে হয় না। আমি আপনার কাছে আসছি। 
এখন সময় হবে আপনার ?” 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বলেন, “সাড়ে দশটায় আসুন । 
এগারোটায় ত ক্যাবিনেট মিটিৎ। আধ ঘণ্টা আগে 
আনুন |” 

টেলিফোন নামিয়ে কৃষ্টদ্বৈপায়ন সাফল্যের হাসি 
হাসলেন। মাধব দেশপাণ্ডের উচ্চাশা যত, বুদ্ধি তার চেয়ে 
অনেক কম। তা হলেও তিনি জানেন, সুদর্শন দুবে 
মুখ্যমন্ত্রী হ'লে মন্ত্রীসভায় তার স্থান হবে না। কৃষ্ণ- 
দ্বৈপারনকে তিনি তাড়াতে চান না। সুদর্শন দুবের সঙ্গে 
আতাতের ভয় দেখিয়ে কৃষ্ণদ্বৈপায়নের কাছ থেকে অর্থমন্তিত্ 


আদায় করা তাঁর অভিপ্রায় । শ্রম ও সমবায় নিয়ে তিনি, 


শ্ৰান্ত ও ব্যথিত। ন’টা বাজতে কুষ্ত্বৈপায়নের পার্সনাল 


বিশ্বামিত্র 
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সেক্রেটারী জগন্মোহন তিওয়ারী হাজির হ’ল। বয়স 
ছেচল্লিশ, জোয়ান, টাক-মাঁথা, বেঁটে-খাঁটো চেহারা, বেশ 


 সযত্বে সাজান বড় একজোড়া গোঁফ | তিওয়ারীকে কৃষ্ণ- 
-দ্বৈপায়ন দীর্ঘদিন পোষণ 


করেছেন। " সেই কৃষাণপুরে 
ওকাঁলতী করবার সময় থেকে! মুখ্যমন্ত্রী হবার পর তাকে 
সরকারী পদ্বে বহাল করে নিজের সঙ্গে রেখেছেন । 
একাধারে তিওয়ারী তাঁর দেহরক্ষী, বিবেক-রক্ষী, ও বিশ্বস্ত 
অনুচর । 

ঘরে ঢুকে তিওয়ারী প্রণাম জানিয়ে ফরাসে বসল। 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তার সুখের দিকে তাকালেন | _ 

তিওয়ারী বলল, “দুর্গীভাই 1” 

দাঁতে দাঁত চেপে জলন্ত চোখে কৃষ্ণদৈপারন প্রশ্ন 
করলেন, “ঠিক জান ?” 

“আজে হ্যা ৷” 

পছুর্গীভাই ?” 

“আজে হ্যা |” 

“সঙ্গে আর কেউ ছিল ?” 

প্রা. 

“গাড়ি কোথায় গিয়ে দাড়াল ?” 

“প্রদ্দাপতি শেউড়ের বাড়ীতে 1% 

“সলা-পরামর্শ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ৮ 

“কতক্ষণ পর্যন্ত?” 

“রাত ছুটে 1” 

“সরোদিনী এখন কোথায় ?” 

এন্দর্শনতীর বাড়ীতে |» 

“আত সারাদিন থাকবে?” _ 

রাত্রে যাবার কথা৷» 

“কোথায় যাবে?” 

“এলাহাবাদে।” 

“ট্রেণে?” 

“না, গাড়িতে ? 

“কার গাড়ি ?? 

“্াশর্জীর 1” 

কৃষ্ণদৈপায়ন কিছুক্ষণ ভাবলেন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ নাসিকা 
আরও কঠিন দেখাল। প্রশস্ত কপালে চিন্তার কুঞ্চন। 
কয়েক মিনিট পরে টেলিফোনে ডারাল করলেন। 

অন্ঠপ্রান্তে আওয়াজ হ’লে. বললেন, “আমি কে. ডি. 
কোশল বলছি। ছূর্গীভাই আছেন ? 

এখনও পুজার ঘরে রয়েছেন 1” 

. “এত দেরিতে ?” 
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“কান অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরেছিলেন। 
উঠতে দেরি হ'য়ে গেছে ৮, 

“শরীর ঠিক আছে ত?” 

“আজ্ঞে হ্যা! বাবাকে বলব আপনাকে ফোন 
করতে ।” 
“না, না । আমিই আবার করব।» 

মু হেসে টেলিফোন রাখলেন কৃ্ণদ্নৈপায়ন। তিওয়ারীর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “গুড, ওয়ার্ক। এবার আর 
একটা কাজ কর ।” 

তিওয়ারী নীরবে আদেশের অপেক্ষা করল । 

“ভারত টাইমসের সংবাদদাতা গোপালকুঞ্ণকে বল 
বারটায় আমার সঙ্গে দেখা করতে 1” 

তিওয়ারী বিদায় হ’ল । 


সকালে 


সোঁওয়! ন’টার উদয়াচলের চীফ সেক্রেটাবী দি. কে. 
শ্রীবাস্তব আই-সি-এস এসে হাজির হলেন। তাকে বসতে 
ঘিয়ে কৃষ্ণদ্নপায়ন বললেন, “বেশিক্ষণ আপনাকে আটকে 
রাখব ন! । গবর্ণর সাহেবের সঙ্গে আপনার যগ্মন কাজ 
আছে। এই যে ফাইলট।-_এটা, আমার কাছে আসবার 
আগেই হরিশস্কব ত্রিপাঠীজীর কাছে গেল কি ক'রে ?* 

শ্রীবান্তব ফাইলে .চোখ বুলিয়ে বললেন, “হোম 
সেক্রেটারী পাঠিয়েছেন মনে হচ্ছে।” 

“না। প্যাটেল পাঠায় নি, আমি জানি ।* 

“তা হ’লে” 

"আপনার পরমির্শে রামকৃষ্ণ পাঠিয়েছে।” 

"আমার পরামর্শে?” 

স্থ্যা। আপনি তা খুব ভাল ক'রে জানেন। তাই, 
আপনাকে বলছিলাম, মুখ্যমন্ত্রী এখনও আমি, অন্ত কেউ 
নন। একথা মনে বাখবেন।” 

একটু থেমে £ “আপনার বদলির অন্তে দিল্লীতে আমি 
লিখেছি। এ ধরনের রাজনীতি ক'রে আপনি এখানে 
থাকতে পারবেন ন!। চীফ সেব্রেটারী কদাচ রাজনীতি 
করবে না। এ সাধারণ কথাটা আপনার জানা থাকা 
উচিত ৷” 

গল! নামিয়ে £ “আরও একটা কথা বলি। নতুন মন্ত্রী 
লভা! তিনদিনের মধ্যে তৈরী হবে| আর, সুখ্যমন্ত্রী হব 
আমিই । আপনি এখন আসতে পারেন!” 

শ্রীবাস্তব উঠে দাড়াবার-পর £ “আশা! করছি মন্ত্রীসভা 
শপথ গঠনের পবের দিনই আমি নতুন চীফ সেক্রেটারী 
নিযুক্ত করব। আপনি বদলির অন্তে তৈরী থাকুন।* 

চীফ সেক্রেটারী বিদ্বায় নিলে ক্ৃফবৈপায়ন পুনরায় 


প্রবাধী 


! টেলিফোনে কথাও ব্ললেন। 
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রাঁজকার্ষে মনোনিবেশ করলেন। পনের মিনিটে তিনি 
বাকী বিশেষ জকরী ফাইলগুলি সেরে ফেললেন ৷ ছু'বার 
ইতিমধ্যে তাব নিজস্ব 
সেক্রেটারিয়েটের কর্মচারীগণ এসে গিয়েছে । কৃষ্ণদবৈপায়ন 
খুব বেশি লোককে এখানে এনে ভীড় বাড়ান নি। তার 
তিনজন ষ্টেনোগ্রাফাব-সেক্রেটারী, পাঁচজন টাইপিষ্ট, আট- 
জন কেবাণী নিয়ে এই আংশিক সেক্রেটারিয়েট। একজন 
ডেপুটি সেক্রেটারীও এ বাড়ীতেই বেশির ভাগ সময় বসেন; 
হোম ডিপার্টফেন্ট থেকে এঁকে ক্বৃষদ্বৈপারন বেছে নিয়েছেন, 
নাম ব্রীজমোহন ৷ দোতলায়, কৃষ্দৈপায়নের যেখানে ফরাস 
পাতা দপ্তব, খুব কম লোক আনাগোনা কবে। আগন্তকদের 
একভলায় বসানো হয়; নেম-কার্ড বা প্রিপ পাঠান হয় 
ওপরে; কৃষ্ণদৈপারন একে একে তীদের ডেকে পাঠাঁন। 
কদ্বাপি-কখনও বিশেষ সন্মানিত ব্যক্তিকে স্বাগত করবার 
জন্তে তিনি নিজেই নীচে নেমে আসেন; তাদের বিদায় 
দেবার সময়ও তিনি মুখ্যমন্ত্রীভবনের প্রধান-দ্বার পর্যন্ত এসে 
গাঁড়ি ছাড়ার অপেক্ষা করেন। সাক্ষাতপ্রার্থীদেব সঙ্গে দেখ! 
করা ব্যাপারে কৃষ্ণদৈপায়নের কয়েকট! বিশেষ নিয়ম আছে। 
সকালের দিকে নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ ছাড়া কাউকে 
তিনি দর্শন দেন না । যথাসম্ভব যাঁর! যেমন আসেন তেমন, 
তিনি তাদ্বের ডেকে পাঠান ঃ_-অনেকক্ষণ কাউকে বসিয়ে 
রাখেন না| কিন্তু এরই মধ্যে নিয়মের ব]তিক্রম তিনি 
ক'রে থাকেন। সাক্গাৎপ্রার্থীদের মধ্যে লেখক, শিক্ষক, 
সমাজকর্মীদের তিনি কিছু আলাঘ খাতির দেখিয়ে থাকেন! 
বিবোধী দলগুলির নেতাদের নিজে এসে ওপরে নিয়ে যান, 
দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেন বিদ্বার নেবার সময়। কংগ্রেসী “ 
নেতাদেরও তাই। তার সংবাদপত্রের সম্পাদক এবং চীফ 
সেক্রেটারী এক সময হাজির হ’লে," রাজকার্ষের . অত্যন্ত 
জরুরী প্রয়োজন ন! থাকলে, তিনি সম্পাদককে আগে ডেকে 
পাঠান। 

পেশাদার রাজনীতির সবচেয়ে কঠিন অংশ হ'ল দররক্ষা 
দলের নেতৃত্ব আয়ত্তে রাখ] | এ জন্তে বহু রকম বহু চরিত্রের 
মানুষের সঙ্গে কৃষদৈপায়নকে দেখ! করতে হয়, আলোচনা, 
গল্প, দলনীতি, কূটনীতি চালিয়ে যেতে হয়। বতটা সম্ভব 
এ জাতীয় লোকেদের সঙ্গে তিনি সন্ধ্যাবেল| সাক্ষাৎ করেন। 

খাস-বাড়ীব একতলা বিরাট বসবার ঘরে তিনি. 
সন্ধ্যাবেলা সমাসীন থাকেন। একে একে, ব! ছুচারজনের 
দলে দলে এবা সব আসতে সুরু করেন। বারান্দায় 
সারি-বাঁধ৷ বেতেব চেয়ারে উপবিষ্ট হন। বারা কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়নের “আপনার” লোক, তাঁবা অন্তদের তুলনায় সহজ 
ভাবে চলাফের!। করেন; অন্তরা এদের দেখে খানিকটা 


মাথ 


দমে যান। “আপনার” লোকেরা বাড়ীর এদিক ওদিক্‌ 
ঘুরে বেড়ান, কৃষ্ণদৈপায়নের ছেলেদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ গল্প 
করেন, তিওয়ারীর সঙ্গে নিচু গলা সলাপরামর্শ। মাঝে 
মাঝে এক-একজন আলাপ-রত কৃষ্ণদৈপায়নের সামূনে সটান 
+ চলে গিয়ে হাটু ছুয়ে প্রণাম ক'রে বারান্দায় এসে উপবিষ্ট 
হন ঃ মুখে তৃপ্তির ও অহঙ্কারের হাসি ফুটে ওঠে। মাঝে 
মাঝে আবার একদল “আঁপনাঁব” লোক হৈ-হুলাব সঙ্গে 
বাড়ীতে ঢুকে সোজা! বসবার ঘরে চলে যান; কৃষ্ণদৈপারনও 
আরব বাক্যালাপ অসমাপ্ত রেখে উঠে দাড়ান, “নমন্তে”-র 
' আদান-প্রদান হয়, হাসি-হল্লার ঘর মুখরিত হয়ে ওঠে, 
বারান্দায় এসে মুখ্যমন্ত্রী এদের আসনে বসিয়ে পুনরায় 
অপ্রতিভ, সঙ্কুচিত সাক্ষাতপ্রার্থব সঙ্গে খণ্ডিত আলাপের 
অবিশ্থৃত সুত্র পুনর্ধারণ করেন। এ সব সাক্ষাতপ্রার্থীর মধ্যে 
একদিকে যেমন রাজনৈতিক খেলার সব রকম খেলোয়াড় 
ছোট, মাঝারী, বড়, আদর্শবাদী, আদর্শস্বীন, ভ্ষ্টাদর্শ ; 
উকষান্তিক কর্মী ও একান্তিক স্বার্থান্বেষী; দলীয় 
যড়যস্বে হাত-পাঁকা বিশ্বস্ত অনুচর, .সতত বিশ্বাসভঙ্রে 
অত্যন্ত বিনীত-মুখোস অপরিহার্য সাঙ্লেত; আবার 
অন্যদিকে কনট্রীক্টার, জমিদার, গাড়ি-লরী-বাসের 
লাইসেন্স প্রার্থী, শিল্পপতি, কৃবাণ-শ্রধিক-আন্দোলনের 
- নেতা) এক-কথায় উদ্ৃয়াচলেব মাঁনব-পমাজের সব 
প্রকার প্রতিনিধি। এদের চেহারা বহু বছর ধ’রে 
প্রতিদিন দেখে দেখে, প্রতিদিন এদের সঙ্গে কথা বলে, 
বৃষ্ণদ্বৈপাঁয়ন এদের নাঁড়ী-নক্ষত্র চিনে গেছেন। এরা হা 
করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এদের পেটের কথা বুঝতে পারেন; 
মুখের দিকে তাকালেই বেশির ভাগ সমর এঁদের অভিপ্রার, 
প্রার্থনা, মতলব, ব্যথা-বেদনা-নালিশ তার কাছে ধনী পড়ে 
যার । রাজনৈতিক খেলায় বাবা নেতার ভূমিকায় অবতীর্ণ, 
তাদের প্রত্যেকের চরিত্র কঝ্দ্বৈপায়নের ভাল ক'রে জান! 
হরে গেছে; তাদের দুর্বলতা স্থলন-পতন, আবার দৃঢ়তা ও 
শক্তির সন্পে তার পবিচর ঘনিষ্ঠ । তিওয়াবীর তত্বাবধানে 
তিনি নিজস্ব সংগোপন সংবাদ অরবরাহেব একটি কার্যকরী 
চ্যানেল তৈরী করেছেন; প্রকৃত বা সম্তাবিত রাজনৈতিক 
প্রতিত্বন্থী অথবা দল রাখতে গেলে যাঁদের গতিবিধি কার্য- 
কলাপ চিন্তাধারার ঘনিষ্ঠ পরিচন্ন অপরিহার্য, তাদের প্রায় 
সবকিছু রুষ্দৈপারন প্রয়োব্দনের পূর্বাহ্ণেই জানতে পারেন। 
দুষ্ট লোকেরা ব'লে থাকে তিনি তার একাস্ত নিজস্ব গোয়েন্দা- 
বিভাগ জনসাধারণের পয়সায় এ দেশের সর্বত্র প্রসারিত 
ক'রে তুলেছেন। কিন্ত তিনি জানেন, রাকার্ষের জন্তে 
এই ধবনেব সংবাদ সরবরাহ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। 


৯ 


বিশ্বামিত্র 
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ক্রটা-বিচ্যুতি সম্বন্ধেও তিনি নিজস্ব সংবাদদাতার্দের কাছ 
থেকে নিয়মিত খবর পেয়ে থাকেন। প্রত্যেক উচ্চপদস্থ 
অফিসারের সম্বন্ধে তার নিজ্বেব একটি করে “ডোলিয়ম” 
আছে, তিওয়ারীর সুদক্ষ হাতে তৈরী । প্রয়োজন না হ’লে 
তিনি এ সব অস্ত্র ব্যবহার করেন না! অফিসারদের ছেন্ল্ত' 
করা কৃষ্ণদৈপারনের স্বভাব নয় ; বরং তিনি মনুধ্য-চরিত্রের 
শত-সহজ্ দুর্বলতা জানেন, বোঝেন, মা্জনাও করেন। 
কিন্ত তিনি এ কথাও জানেন যে, ভারতবর্ষের বর্তমান বা ্র- 
নৈতিক পরিস্থিতিতে অফিসারদের ওপর পুরা কর্তৃত্ব বহার 
রাখা মুখ্যখধ্রীর পক্ষে সহজ নয়। অথচ এই. অপবিহার্য 
কর্তব্য সম্পাদন কবতে না পাবলে শাসনষন্ত্র বিকল হতে 
বাধ্য। তাঁই তিনি নিজস্ব পরিচালনা-নীতি আব্ঘিব 
ক'রে তার নিপুণ ব্যবহারে দিনে দিনে পারদর্শী ছলে 
উঠেছেন । 


চীফ সেক্রেটারী বিদায় নিলে, কৃষ্ণদৈপাঁ়ন তিওরারী, ক 
ডাকলেন । 
পত্রীবাস্তব হবিশঙ্কর ত্রিপাঠির সতে গতকাল দেখা 


করেছিল ?” 


“আজ্ঞে হ্যা ৷” 
“ওর ধাবণা হরিশস্করজ্জী নতুন মুখ্যমন্ত্রী হবেন!” 
“তাই মনে হচ্ছে ।” 


“প্রীবাস্তবের ফাইলটা আমাকে দিয়ে| ৷” 

“আজ্ঞে |» 

“দিল্লী যেতে হবে আমাকে 1৮ 

“কবে?” 

“খুব সম্ভব কাল? 

“প্লেনে সীট রিজার্ভ ক'রে রাখব 1” 

“আর একটা কথা ।” | 

“আজ্ঞা ককন ৷” 

কৃষ্ণদৈপায়ন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বইলেন। 

তিওয়ুরী দেখল তার গৌরবর্ণ কঠিন মুখখানা হঠাৎ 
বেদনা-গম্ভীর | হে 

“দুর্গাপ্রসা্ শহরে আছে ?” 

“তিলকগড় গিরেছিল । গতকাল ফিরেছে ।% 

“তাঁকে একবার ডেকে আনতে পার ?+ 


তিওয়ারী চুপ ক'রে রইল | দু’বছব কৃষ্ণ্বৈপায়নের সঙ্গে 
পুত্র দুর্গীপ্রসাদের দেখা হয় নি। 

রুষ্দ্বৈপারন বললেন, “তাঁকে বল, আমার তার কাছে 
বড় দরকার | আমি, তাব পিতা, স্যুক্ষাৎপ্রার্থী 1৮ 
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একটু পরে টেলিফোন বাজন । 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন রিসীভর তুলে বললেন, “কোশল ৷” 

অন্থপ্রান্তে দুর্গাভাই কৃপাশঙ্কর দেশাই! 

ক্ষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “নমস্তে দুর্গাভাইজ্ী। আপনি 
কেন ফোন করতে গেলেন? আমি নিজেই এক্ষুণি আপনাকে 
ফোন করতে যাচ্ছিলাম 1” 

ছুর্ণাভাই বললেন, “আপনি খন তলব করলেন তখনও 
আমার পুজা শেষ হয় নি। এক্ষুণি পুজা পেরে ঘরে এসেছি। 


বলুন, কি হুকুম ?” . 
“লজ্জা দেবেন না, ছুর্গাভাইজী। আপনাকে হুকুম 
করতে পারে উদৃয়াচলে এমন ব্যক্তি জন্মায় নি 1, 


“তা হলে, বলুন কি প্রয়োজন ?” | 
“এগারটায় ক্যাবিনেট মিটিৎ। ভার আগে আপনার 
সনে একট! কথা ছিল।৮ 


“গোবর্ধন বাঁধ পরিকল্পনায় দুটো! ব্রীজের কন্টাক্ট 
ব্যাপারটা আজ ক্যাবিনেটে আসছে শুনছি।৮ 

84. I” 

“উদয়াচল কনষ্রাকৃশন এ কনট্রা্টটা চাইছে।” 

ণ্ছম্‌ ] রর 

“ওদের টেগ্ডার ত দেখছি ভালই |” 

“আমি দেখিনি । পুরে! ফাইল আপনাকে পাঠিয়ে 


রা 

“ওদের দিতে আমার আপত্তি নেই ৷” 

“আমার আছে।”” 

“কেন বলুন ত?” 

“কোশলঙ্দী, মন্ত্রীদের বোধ করি সবচেয়ে বড় সমস্যা 
তাবের সন্তানরা । আমি জানতাম না উদরাচল কনষ্রাক- 
শনের সঙ্গে আমার ছেলে শঙ্করের কোনও সম্পর্ক আছে। 
দিন সাতেক আগে আমি জানতে পেরেছি। অন্ত থে কেউ 
কনট্রা্ট পাক না কেন, উদ্য়াচল কনষ্রাকশন কিছুতেই পাবে 


না” 

“দুর্গীভাইজী,”, ক্বঞ্চদ্বৈপায়ন নরম সুয়ে বললেন, 
“আপনার এই লৌহ্‌কঠিন সততাকে আমি শ্রদ্ধা করি। সার! 
ভারতবর্ষে আপনার মত চগ্রিত্রধান্‌ কংগ্রেস নেতা বেশি 
নেই । তবু আমার একটা কথা আছে।” 

“বলুন | dd Me ll 

“মন্ত্রীর ছেলে হওয়া কি অন্তায়? মন্ত্রীর সন্তানরা 
সংভাবে ব্যবসা! করতে গেলেও তাদের সুযোগ দেওয়া যাবে 

?” 
bs দুর্গাভাই বললেন, “কোশলজী, মন্ত্রী হওয়াটাই ভয়ানক 
অন্যাক্স। মন্ত্রী হয়ে আমরা বদি সাধারণ মানুষের মত বাস 
করতে পারতাম, অন্যায়টা কম হ'ত। মন্ত্রীর ছেলেদের 
এমন কিছু করতে যাওয়া *উচিত নয়, আমার মতে, যাতে 
বাপের মন্ত্রিত্বের বিন্দুঘাত্র অপব্যবহারের .সুযোগ থাকতে 


প্রবাসী 


- মার্জনা করবেন। 


১৩৭০ 


পারে। শঙ্কর, যতদুর আনি, খুব সচ্চরিত্র নয়। ছ'একবার 
আমার নাম ভাব্দিয়ে ছোটখাট সুবিধে দে আদায় করতে 
চেয়েছে বলে খবর পেয়েছি । আপনি কবি মা, জানেন 
ত শেক্সপীয়র বলেছেন, সুনাম একবার গেলে মান্থুষের আর 
কিছুই বাকী থাকে না?” 

কুষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “আপনি খুব খাটি কথা বলেছেন । 
আপনাকে বলতে দ্বিধা নেই, শঙ্করভাই আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছিল । আমি তার কাগজ্বপত্র দেখেছি_ব্যবসায় 
সে যথাসম্ভব সততা, দেখিয়ে এসেছে । ব্রীজ ছটোর অন্যে 
ওদের টেপ্ডার সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক | আমি ভেবে- 
ছিলাম স্তাষ্যভাবে কনট্রাষ্ট উদয়াচল কনষ্্রাকশন পেতে পারে। 
তবু একবার আপনাকে ছিজ্ঞেস ক'রে দেখব ভারছিলাম ।” 


লক 


ছুর্গীভাই জবাব দিলেন, “ক্যাবিনেটে'এ ব্যাপারটা টেনে _ 


আনবার দরকার ছিল না ।” 

কৃষ্ণব্ৈপায়ন বললেন, “একেবারেই ন! রি 

“তবে এল কি করে? 

“পত্রপাঠীজি চাইলেন, তাই 1 

“হরিশহ্করজী ad 

“তিনি আমার কাছে নোট পাঠালেন গোবর্ধন বাঁধের 
যাবতীয় কনট্রা্ট সম্বন্ধে ক্যাবিনেটে আলোচনার দাবী 
জানিয়ে ৷” 


শিপ 


ণ্হাম্‌ 
“আচ্ছা, দুৰ্গাভাইজী | EE অপরাধ 
আপনি যা ঠিক করেছেন আমার তাতে 
পুরো সায় আছে । কনট্রাক্টটা বোধ কবি হনুমান নেশন- 
বিল্ডিং কোম্পানী পাবে ।” 

দুর্গাভাই কিছুক্ষণ চুপ রইলেন! তারপর বললেন," 
“ওটা কার কোম্পানী আপনি ভালই জানেন 1, 
টির চেয়ে বেশি জানি 


“তা হ’লে ওদের দেবেন কেন ?৮ 
“দেবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু রর্তমান পরিস্থিতিতে 
খুব জোর দিয়ে আমি কিছু করতে চাই না। তবে আপনি 
যদি আপত্তি করেন, আমি আপনার পেছনে দাঁড়াতে পারি ৷” 
হুর্নাভাই বললেন, “দেখা যাঁক।” 


সাড়ে দশটায় মাধব দেশপাণ্ডের গাঁড়ি মুখ্যমনতী ভবনের 
দ্বারে উপস্থিত হ’ল । ক্বষ্ণদ্বৈপায়ন নিচে নেমে এসে মাধব 
দেশপাণ্ডেকে স্বাগত করলেন। চিরকালের অভ্যালমত 
ছ'জজনে আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন ! হাসিমুখে কুশলমলল বিনিময় 
হ’ল। কুষ্ঘৈপায়ন মাধব দেশপাণ্ডেকে নিয়ে নিজের 
অফিস ঘরে ঢুকলেন। সধত্বে তাঁকে বসিয়ে ছচারটে 
মামুলী কথার পর দলীয় রাঙ্জনীতিতে নিমগ্ন হলেন । ক্রমশঃ 


ছি 


£ 


জয়দেব ও অতীন্্রিয়তত্ত 
শ্রীযোগীলাল হালদার 


এখানে আচার্য নিদ্বার্ক ও আচার্য মাধবের জীবনী 
আলোচনা কর! প্রয়োজন । কারণ এই ছুই আচার্ধের 
জীবনী আলোচন! করলে অনায়াসেই ধারণা কর! যাবে 
যে, আচার্য নিথ্ধার্ক জয়দেবের ওণযু্ধ ভক্ত এবং তারই 
সাধনা তিনি তার দেশ দাক্দিণাত্যে প্রচার করেন। 
এখানে দ্াক্ষিণাত্যেপ আলবারগণের নামও উল্লেখনীয়। 


আলবারগণও এই প্রীমদ্তাগবতের প্রভাবে প্রত 
হযেছিলেন। কৃষ্ণের সঙ্গে গোপীর লীলার এ) 2বা 
উল্লেখ করেছেন, তাহাও অ্রষপ্তাগবতে উক্ত শী '."'*র 
কথাই আমাদিগকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 


ডঃ রাধাকুঞ্জণের উক্ত উদ্ধৃতি হ'তে জানা গল যে, 
আচার্য রামাহুজের €১১শ শতাব্দী ) পরে এবং খাচন্য 


কিন্ত দাক্ষিণাত্যেপ এই প্রাচীন বৈষ্ণব নশ্রদায় 
শ্রীধ্তাগবতের কঞ্চপীলাই প্রচার বরেছেন মাত্র, তার 
বেশী কিছু তারা করেছেন বলে জানা যায়নি। যা 
হোক, আচার্য নিবার্কের জীবনী সবে ডঃ র্রাধাহফ্চণ 
তান indian Philosophy, ০1-]তে লিখেছেনঃ 
“Nimbarka was a Telegu Brahmin of 
Vaisnava faith who lived sometime after 
Ramanuja and prior to Madhava, about the 
cleventh century A.D.”—p. 15l..... .“‘The 
madi snavisn of South India did. not pay much. 
attention to the glorification of the Vrinda- 
vana hla, though some of the Alvaras refer 
lo Krishna’s sports with the Gopis. In the 
north, however, the case was different. In 
Nimbarka, Radha, the beloved mistress, is 
not simply the chief of the Gopis but is the 


মাধবের ঠিক পূর্বে আচার্য নি্ঘারক আবিভূ ত :.- । 
এখন আচার্য মাধবের জীবনী আলোচনা কনো বৃতে 
পারা যাৰে যে, আচার্য নিঘ্ার্ক কখন তত 
হয়েছিলেন । ডঃরাধানষণ আচার্য মাধবেদ - ও 
আলোচনা করেছেন ভার উক্ত Indian 1১001109951 iv, 
৬০1-]] গ্র্থে। আচার্য মাধবের ঞ্রাবনী আছো 
তিনি লিখিয়াছেন, 

“Madhava, also known as ৯0000151009 
and Anandatirtha, was born in the 06৭0 
1199 in a village near Udipi, of the 9১1) 
Canara district. He became carly ২ - 
proficient in the Vedic learning ard ‘.m 
became a sannyasin. He spent 58070] 5 ars 
in prayer and meditation, study aaa i ১০ 
cussion. He developed his dualistic ni"uo- 


eternal consort of Krishna. The writings S0Phy in discussions with his prucr tor 
of Joydeva, the author of Gitagovinda, Achintapreksa, an adharent of ৪071১ u's 
Vidyapati, Umapati and Chandidas (14th school. He proclaimed the supreme ¢aoduuad 


century), show the growing influence of ©f Visnu and admitted, the validity ut 
Radha Krishna cult in Bengal and Bihar, branding one’s Shoulders with the aru if 
thanks to the influence of the Sakta system Visnu, a practice accepted by Ramona. 
of thought and practice. Trained in such He made many converts to his faith m 
an atmosphere, Chaitanya, the great Vais- different parts of the country, foundcl a 
nava teacher (15th century), was attracted temple for Krishna at Udipi, and madc at 
by the account of Krishna in the Visnu the rallying centre for all his follows. 
Purana, Harivamsa, the Bhagabata and the Prohibition of bloodshed, in connection “ih 
Brahmavaivarta Puranas and by his person- Sacrifices, is a salutary reform for which he 
ality and character gave a new form to the is responsible. He died at the age of 
Vaisnava faith.” Dp. 760-61. seventy-nine.”—page 738. 


আমদ্ভাগবতের প্রভাব সারা ভারতে বিদ্যমান আছে। 
সুতরাং অনায়াসে বরে শ্তেিে পারা যায় যে আচার্য 
হামানুজের সময় পর্যন্ত বৈষ্ণব ধর্মের উপর এীমন্তাগবতের 
প্রভাব বিশেষ ভাবে বর্তমান ছিল। দক্ষিণ ভারতের 


আচার্য নিশ্বার্ক আচার্য মাধবের ঠিক পূর্ব শী চ''লে 
নিশ্বার্ক দ্বাদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন এ কণা 
নিঃসন্দেহে মেনে নিতে পারা যায্নণ। রাজা লক্ষণ "সন 
১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সিংতাসনে আরোহণ করেন এবং এ সমে 


৪৭৬ 


তিন মিশ্চয়ই ভ্রীজধদেত গোস্বামীর কবিপ্রতিভায় 
বিমুগ্ধ হয়ে ডাকে ভার গভাকবিব আসন দিয়েছিলেন । 
ইহা £’তে অনায়াসে বলা যায় যে, এই সময় আচার্য 
নিশ্বার্কের সঙ্গে শীজয়দেনের মিল হয়েছিল এবং তার 
ফলে আচার্য নিখার্ক জয়দেবের রাধাভত্ব গ্রহণ করে 
দক্ষিণাপথে প্রচার করেছিলেন । 
পূর্বোক্ত ব্রহ্মঘংহিতাবর সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের বিন্বযঙগল 
ঠাকুরের ‘কফকর্ণামৃত’ শ্রস্থধানির বহুল প্রচনন দেখেছেন 
মহাপ্রভু । গ্রন্থ ছুইখানি মহারত্ব মনে করে মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্তদেব নকন করে আনেন। এই 'কৃষ্ণকর্ণামৃত”- 
আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষধ। এই ‘কৃষ্ণকর্ণামৃত’ 
এর ছুটি পাঠ পাওয়] গেছে। 
অশরটি বদদেশের ৷ দাক্ষিণাত্যের যে পাঠটি পাওয়া 
শেছে, তার প্রাযাণিকতার উপর পণ্ডিতের গভীর 
সন্দেহ প্রকাণ করেছেন । বাংলা দেশের পাঠটির একটি 
সংস্কবণ-যার মধ্যে মাত্র ১১২টি শ্রোক আছে--ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডাঃ সুনীলকুমার দে প্রকাশ করেন। 
বঙ্গদৈেশের এই সংস্করণের ১১২ শ্লোকের মধ্যে মাত্র 
ছুট শ্লোকে রাধার উল্লেখ আছে। এই শ্লোক দুইটি 
ও গ্রম্ণকর্ণামৃতের প্রাচীমত্ব আলোচনার পূর্বে শ্রীটৈতন্ত- 
চরিতামৃতে বণিত মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ, 
কষ্খকর্ণাযৃত প্রাপ্তি ও দাহ্ছিণাত্যে কর্ণামৃতের ভ্রন- 
প্রিযভার আলোচন! প্রয়োজন । 
মহাপ্রভু এচৈতন্ত ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই কেব্রুয়ারী 

দোলপুণিমা তিথিতে শ্্রধাম নবদন্ধীপে আবিভূর্তি হন। 
২৪ বৎদর বয়সে তিনি কাটোয়ার কেশব ভারতীর নিকট 
সন্যাস দীক্ষা গ্রহণ কবেন। সন্যাসগ্রহণের পর তিনি 
৬ বৎমর ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিশেষ করে বাংলা, 
উড়ধ্যা, দাক্ষণাত্যের বিভিন্ন স্থান এবং বৃন্দাবনে তদীয় 
বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করবার জন্য ভ্রমণ করেছিলেন। এই 
সময বাংলা দেশে বৈষ্ণব ধর্মের প্লাবন এসেছিল । ভ্রমণ 
শেষে জীবনের শেষ ১৮ বৎসর মহাপ্রভু পুরীধামে 
অবস্থিতি করেছিলেন । দাক্ষিণাত্য পরিভ্রঘণকাদে 
মহাপ্রভু একদা! মাধবপুরীর শিষ্য র্গপুরীর নিকট নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেন। ভার গৃহে পাচ-সাত দিন অবস্থিতি- 
কালে” 

কৌতুকে পুরী তারে পুছিল জন্মস্থাল | 

গৌসাঞি কৌতুকে কহেন নবদ্বীপ নাম ॥ 

শ্রীমাধব পুরীর শিষ্য শরীরঙ্গপুরী । 

পূর্বে আসিয়াছিল! নদীয়া-নগরী £ - 

জগন্নাথ মিশ্র ঘরে ভিক্ষা যে করিল । 


শ্রবাসা 


একটি দাক্ষিণাত্যের, ' 


১৩৭০ 


অপূর্ব মোচার ঘণ্ট তাহা যে খাইল " 

জগন্নাথের ব্রাহ্মণ মহাপতিত্রতা। 

বাৎসল্যে হযেন তেঁহ যেন জগন্মাতা | 
‘রঙ্ধুমে নিপুণা নাহি তা সম ত্ৰিভুবনে । 

পুরসম স্নেহে করে সন্যাসী-তোজনে ॥ 

তার এক যোগ্যপুত্র করিয়াছে সন্ন্যাস । 
শহ্কবারণ্য নাম ভার অল্প বস] 

এই তীৰ্থে শঙ্করারণ্যের সিদ্ধিপ্রাপ্তি (মৃত্যু) ঠৈল। 
প্রস্তাবে শ্রীরগপুরী এতেক কহিল ॥ 

প্রভু কহে পূর্বাশ্রমে তি'তে| ঘোর ভ্রাতা । 
জগন্নাথ মিত্র যোগ পূর্বাশ্রমের'পিতা ॥ 

এই মতে দুই ভবনে ইষ্ট গোঠীকরি। ১ 
দ্বারকা দেখিতে চলিল! শ্রীঃঙ্গপুরী ॥ 

দিন চারি প্রভুকে তাহ! রাখিল ব্রাহ্মণ । 
ভীষরথী স্নান করি বিঠঠল দর্শন ॥ 

তবে মহাপ্রভু আইল! কৃষ্ণবেন্রা-তীরে | 
নাম! তীর্থ দেখি তাহা দেবতা মন্দিরে ) 
ব্রাহ্মণ সযাজ সব বেষ্চব চরিত । 

বৈষ্ণব গকল পড়ে কৃষ্চকর্ণামৃত ॥ 

কর্ণামৃত শুনি প্রভুর আন"? হইস। 

আগ্রহ করিযা পুথি লদেখাঞা লৈল ॥ 
কর্ণামৃত সমবস্ত নাহি ত্ৰিভুবনে । 

যাহা ঠৈতে হয় শুদ্ধ কৃষ প্রেম-জ্ঞানে | 
সৌম্য মাধূর্য কৃষ্ণলীলার অবধি । 

সে জানে যে ৰর্ণামৃত পড়ে নিরবধি ॥ 
ব্ৰহ্মসংহিতা কর্ণামুত দুই পুথি পাঞ!। 
মহারদ্ব প্রায় পাই আইল! সঙ্গে লঞা॥ 
(শ্রীচৈতন্তচদ্তামৃত, যধ্যলীলা, নবম পরিচ্ছেদ । ) 


টি 


এই পংভি-নিচয় থেকে আমর! কতকগুলি তথ্য 
পেতে পাঁর। প্রথম-_সেই দূর অতীতে দাক্ষিণাত্যের 
সঙ্গে বাংলার একট! নিবিড় সম্পর্কে গড়ে উঠেছিল । 
তাই দাক্ষিণাত্যের যাবধপুরীর শিষ্য রঙ্গপুরী বাংলার 
জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করে তার পতিত্রতা 
স্ত্রীর হাতের যোচার ঘণ্ট পরিভোষ সহকারে ভোজ্রন 
করেছিলেন। দ্বিতীয়__মহাপ্রভূর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ বাদ 
দিলেও তার জ্যেষ্টভ্রাতা বিশ্বরূপ সন্ন্যাস নিযে শঙ্করারণ্য 
নাম গ্রহণ করেছিলেন এবং তিনি দাক্ষিণাত্যের পাওুপুর 
তীৰ্থে দেহ রক্ষা করেন। তৃতীয়-__দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণ- 
সমাজ পবম বৈষ্ণব ছিলেন। চতুর্থ-_দাক্ষিণাত্যের 
বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-সমাজে “বঙ্গসংহিতা? ও কৃষ্ককর্ণামৃত+--এর 


মাঘ 


বহল প্রচবন ছিল । পঞ্চম--যহাপ্রভু মহাবাত্ব মনে করে 
এই ছুই মহাগ্রন্থ নকল কে এনেছিলেন। 

সেই দুর অতীত দাছ্িণাভ্যের স্দে বাংলার যে 
যোগহুত্র ছিল, বাংলার নবদ্বীপের আগন্াথ মিশরের ঘরে 
' দান্িণাত্যের »পপুরীপ আতিথ্য গ্রহণ থেকে সেটা 
অণায়ামেই ধারণা “রা যেতে পারে আর এই জন্তে 
এই দিদ্ধান্তে আদা যেতে পাব যে, বীসভূষে ফেন্রুবিঘে 
অজযের তীরে শ্রীজনদেবেশ কাব্যবাণার তারে যে বঙ্কার 
অনুরণিত হয়েছিল তাপ সম্মোহিনা শক্তি আচার্য 
নিথ্বার্ক আকৃষ্ট হযেছিলেন এবং আৰ্ট হ্যেছিলেন বলে 
তিনি তার কাছে এসে ভার প্রাধাতত্ অহ্ধাবন করে পরে 
দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেছিলেন | আচার্য নিষ্বার্কের পরে 
বন্থমখল ঠাকুরের কিষকর্ণাযত” রচিত হয়__একথা 
মণ! সহজেই যেনে নিতে গারি , তা ছাড়া '$ফ্ক- 
কর্ণামৃতর্র রচনা-কাল নিয়ে পণ্ডিতদ্েগ যধ্যে বহ 
তেদ আছে । বিভিন্ন পণ্ডিত শ্রীষ্ঠায় দশম শতাব্দা থেকে 
পঞ্চৰশ শতাব্দা পর্যন্ত এপ্স রচনা-কাল বলে মত প্রকাশ 
কমেছেন। 

এদণে লামরা ক্রফ্চণৎর্ণামৃণ্রে বদদেশের সংস্করণের 
যে ছুটি প্লোকে রাবার উল্লেখ পাওষা গেছে তার 
হ্গ্রাচ।নবের অ।নোচনা করব । ক্ুষ্কর্ণামৃতের উপর 
এগীঙগোবিন্দের প্রভাব সুস্পষ্টতাবে বিদ্যযান। 
আমাদের উদ্ভিতিত উক্ত ক্কঞ্ককর্থামৃতের যে ছ'টি প্লোকে 
রাধার ডউলেখ পাওয়া যাচ্ছে, তার মদে আগীত- 
োবলের দু'টি ঘ্রোকের তুননা করলে ফ্রঞ্চকর্ণামৃতের 
ভর আরীগীতগোবিনের প্রভাব অনায়াসে ধরা পড়বে। 
প্রথম শ্োক--. 

তেডসেইস্ত নযে! ধেহ্ুপালিনে লোকপানিনে। 

রাধাপযোধরোৎসঙ্গ শামিনে নেষশাফিনে ! ৭৬ 

যিনি ধেঙ্বপাল কফ এবং লোকপালক, যিনি রাধার পয়ো- 
ধরোৎমঙ্গে শায়িত অবস্থায় আছেন, আবার যিনি শেষ- 
নাগের্র উপর শায়িত আছেন_সেই তেজোরূপকে 
নমস্কার ॥ ৭৬ ॥ 


শ্রীগীতগোবিন্দের মধ্যে আছে-- 

পদ্মা পয়োধরতটা পরিরম্তদপ্ন_ 

কাশ্মীর যুদ্রিতমূরে! মধুস্থনস্তা । 

রক্তাহুরাগমিব খেলদনঙ্গ খেদ-__ 

শ্বেদান্বুপুরমনুপুরয়তু প্রিয়ং বঃ।| ১।। ২৬ ॥ 

প্রগাঢ় আলিঙ্গনে পদ্মার (রাধার ) শ্তনতটের কুঙ্কুম 


মাত 


লাগিয়া যাহার বক্ষদেশ বিশেষরূপে চিহ্নিত হইয়াছে, ' 


মদনসত্তাপ জন্য ঘর্মবিন্দু শোভিত এইক্দপ কুদ্ুম-চিহৃচ্ছলে 


জয়দেব ও অতীনল্দ্রিয়তত্ত্ 


6৭৭ 


যাহার অদ্বরের অঢুরাগ বাহিরে প্রকাশ পাইতে, "* 
মধূহ্দন আপনাদিগের আনন্দ বর্ধীন বরুন ॥ ১11 ২- 

ষ্টকর্ণামুতের কবি শ্ক্চফে নষগ্কার ভানাভে টি? 
সেই তেজোরূপের মডিমা বর্ণনার উপমা প্রসঙ্গে ৪০৯, 
গোবিলের “পদ্মাপধোধরতটী পবিরভতলণ-কাশ্ীত্ ২ 
মুরো। নধুস্থদনস্ত”_এই গ্লোকেণ প্রভাবে ওত) “8 
হয়েছেন, এব থা! নিঃসলোহ বলা যেতে পারে। 7? 
বিন্যদল ঠাকুর যে্রীহ্যদেব গোস্বামীর পরবতী, এ৭-1 
আমরা পুর্বট বলেছি। আবার পণ্ডিতঘণ্ডশীর : 1" 
তষ্ণকর্ণাম়ুতের রচনা-কাল নিয়েও মতভেদ ২০০২1 
সুতরাং তিমি যে কবিশিরোমণি এজয়দেবের "1 ২ 
একথা আমরা বলবই | 

এক্ষণে আমরা অপর ঘ্লোকটির আলোচনা কল, 

যানি তচ্চরিতামুতানি রদনালেহানি ধাম" 

যে ৰা শৈশবচাঁপলব্যতিকর। বাধাবযোধোন্ু 2 । 

যে বা ভাবিত বেণুগীভগতহো লীলা মুখাভোঃ 

ধারাবাহিকরা বহট? হৃদযে তান্ঠেব তাতে এম 
Hee i 

তোমার যে সমস্ত চয়িতামৃত ধ্যায়াগণের ২4২ 
পুণ্যাক্াগণের রসনাদ্বাব! লেহমযোগ্য, বাধাফে অপ. ০4 
করিতে উন্ুখ তোমান স্মত্ত শৈবব-চাপল্য 0 2, 
ঝমলাননে ভাবিত' বেণুগীত গভিসযুহের লীলা, সে ৮*স্ক 
ধারাবাহিকভাবে আমার ঘদয়ে প্রবাহিত হইতে হৃত ॥ 

এগীতগোবিন্দেন মধ্যে মাছে 


তির্য্যকৃৰঠ বিলোল মৌলিতরলোত্তংসস্ত বো; 
চট 
গীতিস্থান কৃতাবধান ললনালদৈর্ণ সংলক্ষেতা ঃ 
মন্মুগ্ধং মধুস্থদনস্ত মধুরে রাধামুখেন্দৌ মৃহ্স্পদং 
কন্মলিতাম্চিরং দধতু বঃ ক্ষে৮ং কটাক্ষোর্থা 2 
]৩॥ ১৬7 
গ্রীবা বাকাইয়া, চুড়া হেলাইয়া, ঝুগুল দোলাইধা, 
মোহন বংশীরবে গোপাঙ্গনাগণকে অন্তমনা কর্রিঘা 
তাহাদের অলক্ষিতে রাধার মধুর মুখচন্দ্রোপরি মুগ্ধ 
মধুস্থদনের যে কটাক্ষলহরী আন্দোলিত হয়, চেই 
তরলায়িত কটাক্ষে আপনাদের মঙ্গল বিধান করুন । 
1৩] ১৩ | 
কৃষ্ণপ্রেমে মজ্জমান কঞ্খকর্ণাধৃতের কবি ভজয়দেবের 
রাধাকৃষ্ণলীলায় যে কিভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন তার 
পরিচয় মিলছে শ্রীগ্রীতগোবিদ্দের উপরি-উক্ত শ্লোকের 
“সন্ুগ্ধং মধুহ্দনস্ত মধুরে রাধাযুখেশ্দৌ মৃত্স্পন্দং 
কন্দলিতাশ্চিরং দধতু”-_এই অংশে । এ ছাড়! শ্রগীত- 


৪৭৮ 


গোবিশ্বের ১] ২৬ শ্লোকে শ্রীজষদেৰ যেখানে বললেনঃ 
“সেই মধুসুদন আপনাদিগের আনন্দ বর্ধান' করুন,” 
কৃষ্ণকৰ্ণামৃতের কৰি প্রায় একই ভাবে একটু ঘুরিযে 
বললেন, “সেই তেজোরূপকে নমস্কার 1? আবার 
শ্রীগীতগৌবিদ্দের ৩॥ ১৬ শ্লোকে শ্জয়দেব যেখানে 
বললেন, “সেই তরঙ্গাধিত কটাক্ষ আপনাদের মঙ্গল 
বিধান করুন,” কৃষ্ণকর্ণায়তের কবি একটু অন্তভাবে 
বললেন, “সে সমস্ত ধারাবাহিকভাবে আমার হৃদয়ে 
প্রবাহিত হইতে থাকুক ।” যুক্তিসম্মত যেকোন ভাবে 
বিচার করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, কৃষ্ণকর্ণামৃতের 
কবি বিন্বমঙ্গল ঠাকুর শ্রীগীতগোবিদ্বের ভক্তসাধককবি 
শ্রীজয়দেব গোস্বামীর প্রভাবে বিশেষভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিলেন এবং প্রভাবিত হষেছিলেন বলে কৃষ্ণকর্ণামৃতের 
মধ্যে শীগীতগোবিন্দের ছাপ বিদ্যমান । bs 

আজ ভারতের তথা বাংলার এতিহাসিকদের নিকট 
আমাদের সনির্বন্ধ অন্থরোধ, ভারা ধর্ম ও সংস্কৃতি এই 
অংশের ইতিহাস-রচন! করে ধর্মপিপাস্থ মানবের উপকার 
করে শ্রদ্ধা লাভ করুন। 
সময়ে যেভাবে ভিন্ন ভিন্ন চালে পদক্ষেপ করেছে, তারও 
একটা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার দায়িত্ব আজ তাদেব উপর 
পড়েছে । আমর! আশা রাখি যে, ভারা নিশ্চয় এই 
সমস্ত কাজে অগ্রসব হয়ে দেশের ও জাতির কল্যাণে 
আত্মনিয়োগ করবেন। অপ্রাসঙ্গিক হলেও আজ একথা 
লা বলে পারি না। রগ 


রুষ্ণকর্ণাযৃতে যেমন রাধার উল্লেখ পাওষা গেছে” 
ঠিক সেইরূপ আরও ছুই-চারিখানি শ্রন্থে রাধার উল্লেখ 
আছে, দৃষ্টান্বসবর্ূপ 'আমর1 নাম করতে পারি প্রথমতঃ 
হাল-সাতবাহনের প্রাকৃত গানের সঞ্চলন গ্রন্থ “গাহা- 
সতসঈ’। তিনি খ্রীষ্টীৰ প্রথম শতকৈ প্রতিষ্ঠানপুরে 
রাজত্ব করতেন। কাব্য-রসিক ছিলেন তিনি এবং 
এজন্য প্রাকৃত কবি-মনের প্রেমের কবিতার এক ' সন্ধলন- 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্ত দুঃখের বিষষ এর 

প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ গভীর সংশষ প্রকাশ করেছেন। 
রবী ত্রয়োদশ শতক হইতে যোড়শ শতক পর্যস্ত এমন 
একটা সময় ছিল যখন বহু কৰি কবিষশঃপ্রার্থী ছিলেন 
না। ভারা কবিত! রচনা করে বহুৎপূর্ববর্তা কোন 
কবির নামে অনায়াসে চালিয়ে দিতেন । আজ আমর] 
একথা ধারণা করতে পারি না, কারণ দিন এখন এমন- 
ভাবে পালটিয়েছে যে স্মরণ করেলও আমরা শিউরে 
উঠি। আগে যাঃ ছিল, এখন ঠিক তার বিপরীত ভাব 


প্রবাসী 


এ ছাড়াও বাঙালী বিভিন্ন ' 
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এসেছে কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে । তা" ছাড়া একথা! 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে- কোথাও কিছু নেই হঠাৎ 
বিচ্ছিন্নভাবে একটা! “রাধা? নাম একটি গ্রন্থের একট] বা 
ছু'টা স্থানে আসে কিভাবে । বেশি দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করে আমরা প্রবন্ধের কলেবর বাড়াতে চাই না, কিন্ত 
দ্বাদশ শতকের গৌড়ের রাজা! আদিশূর বৈদিক ক্রিয়া- 
কর্ম সংস্কার করবার, জন্ত' কান্তকুজ থেকে যে পীচজন 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ এনেছিলেন, তার মধ্যে ,অন্ততম ভট্ট" 
নারায়ণের “বেণী-সংহার” ও নবম শতকের আনন্দ- 
বধনের ধ্বস্তালোক?-এর উল্লেখ না ধ্রকরে পারছি লা। 
বেণী-সংহার নাটকের নান্দী প্লোকে আছে. 
কালিন্দ্যাঃ পুলিনেযু কেলিকুপিতামুৎস্থজ্্য রামে রমং। 
গচ্ছস্তী মঙ্ুগচ্ছতোহশ্র কলুষাং কংসদ্বিযো রাধিকাম্। 
তৎপাদ প্রতিমাশিবেশিত পদ্রস্তোদুত রোমোদৃগতে-- 
রক্ষুণোংসুনযং প্র+্নদযিতা! দৃষ্টস্ত পুষ্ণাতু বঃ ॥8 
আবার ধ্বন্তালোকে আছে 
তেম্বাং গোপবধৃবিলাসন্থহদাং রাধারহঃ াঙ্িণাং। 
ক্ষেমং ভদ্র কলিন্দরাজরতনয়া তীরে লতাবেশ্মনাম্‌। 
বিচ্ছিন্নে ক্মপতল্পকল্পনবিধিচ্ছেদোপযোগেহধুনা 
তে ডানে জরঠীভবস্তি বিগলনীলত্িষঃ পল্লবাঃ || 
মথুরা প্রবাসকালে ত্রীক্কষ্চের নিকট তার সুহৃদ অভুরষ্ট 
বৃশ্বাবনের সংবাদ নিয়ে এসেছেন। তাকে দেখেই আগ্রহ- 
ভরে পরীক্ষক জিজ্ঞাসা করছেন,__“ভদ্র, সেই গোপবধূ- 
দের বিলাস-সুহৃদ রাধার সাক্ষী কালিন্দী তীরের লতা- 
মগুপগুলির সংবাদ ভাল ত? দ্মর্শয্যা কল্পনবিধির 
জন্ত ছেদনের প্রযোজ্ন না হইলেও খুব সম্ভব এখন সেই 
পল্পবগুলি স্তকাইয! জীর্ণ ও বিবর্ণ হইতেছে ।” 
এক্ষণে আমরা ভট্টনারায়ণের উক্ত শ্লোক সম্বন্ধে 
আলোচনা করব । কৰি ভট্টনারায়ণের উক্ত শ্লোকটি 
আলধারিক বামনের অলঙ্কার গ্রন্থে উদ্ধৃত হয়েছে । তা? 
হ’লে কি ভট্টনারায়ণ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের পূর্বে করি? 
কবি ভট্টনারায়ণকে আদিশূর এনেছিলেন কান্তকুক্স থেকে 
_একথা আমরা পূর্বেই বলেছি। ভি. এ. স্মিথ তার 
বিখ্যাত Oxford History of India— Part I গ্রহে 
আদিশুরের সম্বন্ধে লিখেছেন» 
“Bengal tradition has much to say about 
a king named Adisura, who ruled at Gaur” 
or Lakshmanavati and sought. to revive the 
Brahmanical religion which had suffered 


from Buddhist predominance. He, is be- 
lieved to have imported five Brahmans from 


ZF 


মাঘ 


Kanauj, who taught orthodox Hinduism and 
became the ancestors of the Radhiya and 
Barendra Brahmans. His date may be 
placed in or after A.D. 700.”-—p. 185. 

শ্িধ সাচেবের এ বিবরণ “থকে কোন সম্ভাব্য 
এ্ঁতছাপিক সত্যে উপস্থিত হ'তে পারা যাম না। বাঙপান় 
পান বাঙছাদেৰ পর এবং প্রথম দিকৃকার ফোন সেন 
রাজার স্মকালে আবিশৃব গোৌঁড়েণ বানা ছিলেন। 
সুতরাং তিনি দ্বাদশ শতকের গা511 এমত অবস্থা 
আলঙ্কান্রক বামনের হলঘাৰ গ্রন্থে তার উক্ত শ্লোকটি 
কি করে স্থান গেল-_ এ এন আশ্চর্য ॥হস্য । আবার 
সুপ্রসিদ্ধ উততিহাপিক শ্ৰীযুত রণ্ণেচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত 


এবং ঢাক। বিশবহিগ্ালয় প্রকা’শ 3 History ০?73০0-, 


£৪1--চ81 [ গ্রন্থের একাদশ পরিচ্ছেদেব দশয ও একা- 
দশ শতকের কাব্য-অংশে পা ওষ। যাচ্ছে 
“A Bengal tradition of doubtful value, 
again, would credit Bhatta Narayana, author 
ct the Veni-Samhara, to Bengal, for he is 
alleged, to be one of the five Kanauj Brah- 
manas brought to Bengal by Adisura.”— 
p. 306. 
৯ নর 
স্বতরাং এই বিবরণ থেকেও কোন এ্াওহামিক সত্যে 
উদাস্থৃত হতে পার, যাবে না| আমদের মনে হয এবং 
»৩্য বলেই ধারণ", ভট্টনাপায়ণ দ্বাদশ 4এ৩কের কবি এবং 
তিনি ভঘদেবেস সমমাময়িক । আর অয়পেবের প্রভাবে 
তিনিও প্রভাবিত হয্োছলেন। এক্ষেত্রে আলগ্াবিক 
বাযনের অল্প গ্রন্থে উক্ত ঘ্রোবটি অনেক পথে পোন 
তক ও৬মৃহ্র্ত মংবোছিত হযেছে বলে আমাদের স্থির 
বিশ্ব।স । 


আনন্দ ব্ধন-এর প্রসিদ্ধ ভদধ্ব।এ এহ্‌ ধ্বন্তালোক-এ 
উক্ত যঘোবটও পগ্ববতা কালের মংযোজন। উনবিংশ 
শতকের পূর্বে অর্থাৎ এদেশে মুদ্রার স্বাপিত হওয়ার 
আগে এখন ভাবে আএও অনেক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে রাধারবষ- 
লীলা-বিষয়ক এক-আধ|টি পদ অন্ুপ্রবিষ্ট হয়েছে । এই 
অনুপ্রবেশের ইতিহাস গবেষকের গবেষণার বিষয়। এই 
বিষয়েব গবেষণা কএলে দেখতে পাওয়া যাবে, ঠিক যেমন 
ভাবে ঘার্ষ রামাযণ-মহাতাপতে কিছু কিছু সংযোজিত 
হসেছে, দ্বিজ চণ্ডীদাস ও দীন চণ্ডীদাসেব পদগুলি মিশে 
একাকার হয়ে গেছে, কৃত্িবাণী রামায়ণ ও কাশীদাসী 
মহাভাবত ঢেলে সাজা হয়েছে-ঠিক ভেমনভাবে উক্ত 


প্রসিদ্ধ গ্রন্থে রাধাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক পদ অন্প্রবিষ্ট হয়েছে | ' 


এই অনুপ্রবেশের মূলে পু'খি-দেখকদের কবিস্থবলভ-মনে?- 


জয়দেব ও অতীজ্দ্ৰিয়তত্ব 
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ভাব ক্রিয়াশীল । দেই রহস্তা নিরসনে প্রবৃত্ত নী ০ 
এ কাজের ভার বিদগ্ধ ভাবাতত্ববিদ্যণ এবং এ্তিহাক- 
দের উপর দিয়ে আমর! প্রমঙ্গান্তগে আসি। 

এক্ষণে আমাদের আলোচ্য বিষয় “মহাভারতের 9. - 
ধারী কষে রূপ-পরিবর্তন 1৮ খধি-কবি ব্যাসের 25, 
ভারত থেকে এমস্ভাগবতভেগ কাল পর্যন্ত যে-সমমট] ,ইল. 
এই সমগ্র মধ্যে চক্রধারী আকফের বীরত্বব্যতক হ 5 
স্থানে এসেছে তার এর্ষভাবমণ্ডিত ব্ূপ। যিনি এ ৮ 
ছিলেন “শক্তণিস্বদন’, তিনি হলেন “গোপীন্ুন*5 - | 
এইরূপ পরিবর্তনের কারণ প্রসঙ্গে হনে পড়ে ৩৫২৯ 
রবীন্দ্রনাথের কবিত1-- 

আজি হতে শতবর্ষ শরে 
এখন করছে গাম গে কোন্‌ নুতন কবি 
তোমাদের ঘরে। 

এমনই হয়। আর হয় বলে আছ বাম্মীকি হৌ মাং, 
শেকৃস্পীষগ্র প্রভৃতি প্রাতস্মরথয় কবিদের অ।ভিদ্বের ? সনে 
কোন কোন সন্দিগ্ধ যনে সন্দেহের উদয় হয়েছে। 

মহাভারতের মধ্যে ধব-কৰি ব্যাস অতীন্দ্রিয়।হুভূ ত 
বিশিষ্ট পরিচয় দিয়েছেন । মহাভারতের অতী য় 5৫ 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে চক্রধা্গী ফের বাঁরত্ব-ব্যঞ্জক হু, 
সন্ধে তার অতি-মানবীয় ভাবগুলির কথাই আমাদের ৯.৭ 
পড়ে । সেই অতি-মানবীছ্চ ভাবগুলির পরিচয় মহাভাঁং তি : 
সর্বত্র আছে। তার পুর্ণ পারচখ দিতে গেলে প্রব্ধেশ 
কলেবন বৃদ্ধি হয়ে আর এক মহাভারত তৈরী, 
আমরা সবগুলিগ পরিচয় না ]দযে কয়েকটির় উল্লেখ 
খাঁষ-কবির অত ন্দ্রঘাহুহূতির পরিচয় দেব। 

মহাভারতের সভাপর্বে দেখতে পাওয়া যায়, মাগা? 
যুঘিঠির যখন রাজ্য যজ্ঞ করেছিলেল, তখন তিনি কাবে 
শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দিতে পারেন জানতে “চযেছিলেন ভক্কে ৭ 
নিকটে | ভীম্ম তার উত্তরে বলোছনেন»+ 

অস্ুর্যমিব সুর্ষেণ নির্বাতমিব বায়ুন! | 

ভাসিতং হলাদিতঞ্চৈৰ কৃষ্ণেনেদং সদে! হি নঃ || 

_্র্য যেষন অধ্ধকারময স্থান উদ্ভাসিত কণেন, বায়ু 


2৭ | 
সত 1 
বংগ 


যেমন নির্বাত স্থাম আহ্লাদিত করেন, সেইরূপ কঃ 
আমাদের এই সভা আলোকিত ও আল্লা = 
করিযাছেন | 


তখন ভীম্মের উপদেশে সেই যজ্ঞগভামধ্যে সহবেব 
কঞ্খকে শ্রেষ্ঠ অর্থ্য যথাবিধি দান কয়লেন এবং কৃষঃও 
সেই অর্থ্য গ্রহণ করলেন। এর ফলে চেদিরাজ হু 
শিশুপাল কৃষ্ণনিন্দা আরম্ভ করল * সেই সভামধ্যে। 
তীক্বফের পিতৃঘমার পুত্র হয়েও শিশুপাল বহুপূর্ব হ'তে 


+ 


8৮০ 


শ্ৰীকৃষ্ণ ও ভাব পরমাত্নীগদের প্রতি যে অকথ্য অত্যাচার 
করেছে, ভার অন্পস্থিতিব সুযোগ নিয়ে তার দ্বারক! দগ্ধ 
করছে, শ্রীকৃষ্ণ সে সব সহ কবেছিলেন। কিন্ত যুধিষ্ঠির 
প্রীককে শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দিলে পব শিশুপাল যেভাবে কৃষ্ণ- 
নিন! আরস্ত করল তাতে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে সেই শিল্দা সন্থ 
কর! আর সম্ভব হ’ল না। তার ফলে তিনি সুদর্শন চক্র 
দ্বার! শিশুপালের মস্তক দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেললেন । 
আর সেই মুহুর্তে সভার সকলে দেখতে পেল, 
সুর্যের ষ্ভায় একটি উজ্জ্বল তেজ শিশুপালের দেহ থেকে 
বেরিষে এল ও ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করে ভার দেহে প্রবেশ 
করল । | | 

মহাভারতের উদ্যোগ পর্বে আছে কৌবব সভায় 
পাগুবদের পক্ষ হয়ে শ্রী যখন সদ্ধির প্রস্তাব নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলেন, তখন ছুর্যোধন কোন প্রকারে তার 
সেই সন্ধির প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। বরুং কষ যখন 
মহারাজ ধৃতবাষ্ট্রের উদ্দেশে বলেছিলেন, 

ত্যজেৎ কুলার্থে পুরুষং গ্রামস্তার্থে কুলং ত্যজেৎ। 

গ্রামং জনপদস্তার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যদ্রেৎ ॥ 

কুলরক্ষার প্রযোজনে একজনকে ত্যাগ করিবে, 
গ্রামরক্ষার জন্ত কুলত্যাগ, দেখরক্ষার জন্ত গ্রামত্যাগ এবং 
আত্মরক্ষার জন্তু পৃথিবীও ত্যাগ করিবে | 

প্রীকৃষ্ণ ধৃতরাষ্ট্রকে উপদেশ দিয়েছিলেন কুলরক্ষার জন্ত 
দুর্যোধনকে ত্যাগ করতে ৷ ছুর্ষোধন সেই সংবাদ জানতে 
পেরে শ্রীকুষণকে বন্ধন করে রাখবার চক্রান্ত করেছিল। 
এরপর মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র ছুর্যোধনের ছুষ্টবুদ্ধির কথা 
জানতে পেরে তাকে রাজসভাতে ডেকে তিরস্কার করলেন 
এবং শ্রীরুষ্ণ সেই সভায় সকলের সমক্ষে এক পরমরূপ 
ধারণ করলেন । সহসা ভার ললাটে ব্রহ্মা, বক্ষে রুদ্র, 
মুখ থেকে অগ্নি এবং অন্তান্ত অঙ্গ থেকে ইন্দ্াদি দেবতা 
যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব প্রভৃতি, বলরাম ও পঞ্চপাণ্ আবিভূ্তি 
হলেন। আযুধ উদ্ভত করে অন্ধক ও বুষ্টিবংশীয বীরগণ 
ভার সন্মুখে এলেন এবং শঙ্খ চক্র গদ! শক্তি শারদ” ধহ 
প্রভৃতি সর্বপ্রকার অস্ত্রও উপস্থিত হ’ল | সহশ্রচরণ 
সহম্বাহু সহজ্রনয়ন কৃষ্ণের ঘোর মূর্তি দেখে সভাস্ব 
সকলে ভয়ে চোখ বুজলেন; কেবল ভীম্ম দ্রোণ বিছুর সঞ্জয় 
ও খবির1 চেষে রইলেন ; কারণ শ্রীক্বষ্ণ ভাদের দিব্যচক্ষু 
দিষেছিলেন। ধৃতরা্ইও দিব্যদৃষ্টি পেয়ে কৃষ্ণের পরম 
কূপ দেখলেন | দেবতা! গন্ধর্ব খষি প্রভৃতি প্রণাম করে 
কৃতাঞ্জলি হযে বললেন, “প্রভু, প্রসন্ন হও, তোমার রূপ 
সংবরণ কর, নতুবা জগৎ বিনষ্ট হবে” এর পর কৃষ্ণ পূর্ব- 
কূপ গ্রহণ করলেন। | 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মহাভারতের ভী্মপর্বে দেখতে পাই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে অজুন কৌরব ও পাণ্ডবপক্ষের সৈন্ত- 
গণকে দেখবাব জন্ত তার সারথি শ্রীকৃষ্ণকে' উভয় পক্ষের 
সেনার মধ্যে তার বথ রাখতে অনুরোধ জানালেন 
তখন অচ্যুত ছুই সেনাব মধ্যে অজুনের রথ স্থাপন কর 
পর ছুই পক্ষেই পিতা $ পিতামহ স্থানীষ গুরুজ্জন, আচার্য- 
মাতুল-বসুর-ভ্রাতা-পুত্র ও সুহ্ৃদ্গণক্ষে দেখে অর্জুন বিষাদ- 
ক্লিট হয়ে পড়লেন এবং হধীকেশকে জানালেন যুদ্ধে এ 
সব আত্বীয়কে বিনাশ না করে নিরস্ত্র অবস্থায় ধার্তরাষ্ট্রগণ 
কতৃক নিহত হওয়াও ভার পক্ষে শ্রেয় | এর পর বিষাদ- 
গ্রস্ত অঞ্চুন আপনার রথের মধ্যে বসে পড়লেন | বিষাদ 
ক্রিষ্ট অজুনকে হৃষীকেশ অনেক বুঝালেন, আত্মার 
অবিমশ্বরত্ব সম্বন্ধে উপদেশ প্রমঙ্গে বললেন, 


. দেহিলোহম্মিন্‌ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জর117 


তথা দেহান্তরপ্রাপ্তিধীরস্তত্র ন মুহাতি 7১৩২ অঃ | গীতা 
অবিনাশি তু তদ্‌ বিদ্ধি যেন সর্বমিদং ততম্‌্। 
বিমাশমব্যয়স্তাপ্ত ন কশ্চিৎ কতু মর্হৃতি ॥১৭৷৷ ২ অ এ 
ন জায়তে আ্রিষতে বা কদাচিন্রায়ং ভুত্বা ভবিতা বা ন ভূয়! 
অজেো| নিত্য: শাশ্বতোহয়ং পুরাণো ন হন্ততে হম্তমাতন 
শরীরে 1২০] এ 
বাসাৎসি জীর্পানি যথ| বিহায় নবানি গৃহাতি = 
নরোহপরাণি। 
তথা শরীরাণি বিহায জীর্পানন্তানি সংযাতি নবানি 
দেহী | ২২1 এ 
__দেহধারী-আত্মার যেমন এই দেহে কৌমার যৌবন 
জর! হয়, সেইরূপ দেহাস্তর প্রাধি ঘটে; ধীর ব্যক্তি 
তাহাতে মোহগ্রস্ত হন না| যাহার দার! এই বিরাট 
বিশ্ব পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহাকে অবিনাশী জানিবে; 
কেহই এই অব্যযের বিনাশ করিতে পারে না। আত্মা, 
কদাচ জন্মেন না বা মরেন না, অথবা একবার জন্মগ্রহণ 
করিয়] আবার জন্মাইবেন নাঁ_ইহাও'নহে ? আত্মা জন্মহীন 
নিত্য অক্ষয় অনাদি, শরীর হত হইলে এই আত্মা হত 
হন না| মাহ্ৃষ যেমন জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করিযা অন্ত নুতন 
রত্ন গ্রহণ করে, সেইরূপ দেহী (আত্ম!) জীর্ণ শরীর 
ত্যাগ করিয়! অন্য নব শরীর গ্রহণ করেন । 
জাতন্ত চ ফবো মৃত্যুঞ্ষবং জন্ম মৃত্তস্ত চ। 
তক্মাদ পরিহার্ষের্থে ন ত্বং শোচিতুমহ্ৃসি 
< [২৭ ২ অঃ ! গীতা 
অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যালি ভারত। 
অব্যক্তনিধলান্তৈব তত্র কা পরিদেবনা ॥ ২৮ এ 
স্তধর্মমপি চাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুমহ্হসি। 


মাঘ 


ধর্মান্ধ যুদ্ধাচ্ছেয়োন্তৎ ক্ষত্রিয়স্ত ন বিদ্যতে ৷ ৩১॥ ত্র 
যদৃচ্ছয়! চোপপন্ং স্বর্গঘারমপাবৃতম্‌। 
সুখিনঃ ক্ষতিয়াঃ পার্থ লভত্তে যুদ্ধমীদৃশম্‌ 1৩২ ॥ এ 
॥ অথ চেৎ ত্বমিমং ধর্মযং সংগ্রামং ন করিষ্যসি | 
"ততঃ স্বধর্মং কীতিঞ্চ হিত্বা পাপমবাপ-স্তসি 
॥৩৩॥এ 
হতো ৰা প্রাপস্তষি স্বৰ্গং জিত্বা বা ভোক্ষাসে- মহীম্‌। 
তন্মাহুতিষ্ কৌত্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ং ॥ ৩৭ ৷ এ 
সুখছাঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ো। 
ততো যুদ্ধায় যুগ্র)স্ব নৈবং পাপমবাপস্তসি ॥ ৩৮ ॥ এ 
_যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার মৃত্যু নিশ্চয়ই হইবে 
এবং মৃত ব্যক্তি নি্চষই পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিবে; 
অতএব এই অপরিহার্য বিষয়ে তুমি শোক করিতে পার 
না। হে ভারত, জীবসকল আদিতে (জন্মের 
পুর্বে ) অব্যক্ত, মধ্যে (জীবিত কালে) ব্যক্ত! 
নিধনে ( মরণের পর ) অব্যক্ত ; তবে কি জন্ত তোমার এই 
প্রকার বিষাদ। অপর পক্ষে, তোমার স্বধর্ম বিচার 
করিয়াও তুমি বিকম্পিত হইতে পার না, কারণ ধর্মযুদ্ধের 
অপেক্ষা ক্ষতরিয়ের পক্ষে শ্রেযদ্কব আর কিছু নাই। উদ্মুক্ত 
টার আপনা হইতে উপস্থিত হইয়াছে, দুখী কষপ্রিয়গণই 
এমন যুদ্ধ লাভ করেন। যদি তুমি এই ধর্ণযুদ্ধ না কর 
তবে স্বধর্ম ও কীতি হারাই তুমি পাপধ্রস্ত হইবে । যদি 
যুদ্ধে তুমি মিহত হও তবে শ্বর্গদাভ করিবে, আর যদি 
তুমি জয়ী হও তবে পৃথিবীর রাজ্য ভোগ করিবে। 
অতএব হে কৌস্তেয, যুদ্ধে কুতনিশ্চয় হইয়! গাত্রোথান 
কর। স্থখ-হুঃখ লাভ-অলাভ জয়-্পরাজয় সমান যনে 
করিয়! যুদ্ধে নিযুক্ত হও, এইন্ধপ করিলে তুমি পাপপ্রস্ত 
হইবে না। 
হৃষীকেশ অজুর্নকে পরমার্থ বিষয়ে বহ উপদেশ 
দিলেন। তিনিই যে স্বষ্ট-স্থিতি লয়ের কর্তা, 
তিনিই যে বিরাটু পুরুষে কথা অভুণনকে 
জানালেন । তখন অজুন তাকে তার বিরাটু কূপ, ভার 
অব্যক্ত স্বরূপ, তার পরম বিশ্বাতীত-_বিশ্বব্যাপক বিশ্ব- 
কারণরূপও দেখাতে অহুরোধ করলে শ্রীক বললেন, 
ন তু যাং শক্যসে দ্রষ্টমলেনৈব ন্বচক্ষুষা।' 
দিব্যং দদামি তে চক্ষু পশ্য মে যোগমৈশ্বরমূ 
1৮) ১১শ অঃ ॥ গীতা 
»-হে অজু, তুমি তোমার এই চর্মচক্ষু দ্বারা আমার 
এই রূপ দর্শনে সমর্থ হইবে না। এজন্য তোমাকে দিব্য- 
চক্ষু দিতেছি, তদ্বার। আমার এই এরশ্বরিক যোগসামর্থ্য 
দর্শন কর। 


জয়দেব ও অতীজ্রিয়তত্ত 


৪৮১ 


চে 


এক্ষণে ‘ অনেন শ্বচক্ষুষাঁ এবতু” অর্থাৎ এই তোমাৰ 
নিজ চক্ষুত্বারা এবং “তে দিব্যং চক্ষুঃ দদামি” অর্থাৎ 
তোমাকে দিব্যচক্ষু দিতেছি, এর ব্যাখ্যা প্রয়োজন । 
ন্বচচ্ষুণ অর্থাৎ প্রাকৃত চক্ষ। এই চক্ষুতে সাধারণ প্রাকৃত 
বস্তমাত্র দৃষ্ট হয়। পূর্বে অঞ্ছুন ভগবান্‌ শ্রীঞ্কে বলে- 
ছিলেন যে, যদি ভগবান্‌ তাকে তার বিশ্ব্পপ দেখাবার 
যোগ্য মনে বরেন--তবে তার বিশ্বরূপ দেখাতে পারেন 
(গীতা, ১১শ অঃ, ৪ শ্লোক )। এখানে ভগবান্‌ বললেন 
যে, প্রাকৃত চক্ষে কেহ ভার সেই বিশ্বরূপ দেখতে পারে 
না এবং সেই জন্ত তার “দিব্যচক্ষুণ প্রয়োজন । অজু 
ভার বিশ্বরূপ দেখবার যোগ্য না হলেও ভগবান্‌ তৎন 
তাকে ক্কপা করে দিব্যচক্ষু দিয়ে বিশ্বূপ দেখালেন । 
‘দিব্যচক্ষু’ অর্থাৎ অপ্রাক্ৃত চক্ষু । ইহাই যোগনেত্র । 
যোগবলে এই নেত্র লাভ হয়| তখন চর্মচন্সু বন্ধ হয় এবং 
মর্মচন্ষু খুলে যায়। মর্মচক্ষু-স্থার খুলে গেলে ভগবানের 
অপ্রা্ৃত লীলা! দর্শন কর] যায়। এই অপ্রান্কৃত লীল?- 
দর্শনই অতীন্জিয়াহুভূতি | বৈদিক ওপনিষদিক যুগে আর্ধ- 
খবির যোগবলে দিব্যচদ্ষু লাভ করে ব্রদ্গের অপ্রারৃত 
লীলা দর্শন করেছিলেন । তারাই আবার প্রাকৃত জনেব 
জন্ত অরূপকে রূপের, অনস্তকে সাস্তে, অসীমকে সসীমে, 
Ideal-কে Real-এ এনেছিলেন । তন্ত্রমতে আজ্ঞাচক্রে 
বা! মনত্তত্বস্থানে এর স্থান। প্রজ্ঞার আলোকে এই দিব্য- 
চক্ষুর বিকাশ হয়। 

এখানে দেখা যাচ্ছে-_-ভগবান্‌ শরীক অভুরনের 
সামনে ভার সারধিক্পপে অবস্থিত আছেন। তখন 
জীক্ফের মাঙ্গবী ক্বপ। অর্জুন তার বিশ্বন্থপ দেখতে 
চাইলে শক্য অভ্ুনের চিত্ত আকর্ষণ করে, তন্মঘতা 
দিয়ে, ভার সেই মানুষী রূপের মধ্যে বিশ্বরূপ দেখালেন 
অর্থাৎ সীমার মাঝে অসীমের প্রকাশ করলেন। এ 
তন্ময়তাই. যোগশক্তি। ভগবানের দয়ায় অজু 
যোগশক্তি লাভ করলেন, আর সেই মুকুর্ডেই 
ভগবানের মাহুধী দ্ষপের স্থানে তার বিশ্বর্ূপ দঘেখলেন। 
ঠিক এই একই ভাবে দেবী ভগবতী ভার পিতা 
নাগাধিরাজ হিমালয়কে ভার বিশ্বযুতি দেখিয়েছিলেন । 
এই প্রসঙ্গটি দেবী গীতায় আছে। 

মহাভারতের আশ্বমেধিকপর্বে দেখতে পাই, 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর যখন শরীক ঘ্বারক! যাত্রা 
করেছেন, তখন ভার পথে এক মরু প্রদেশে উপস্থিত 
হয়ে তিনি মরুবামী মুনিশ্রে্ঠ উতক্কের দর্শন পান। 
কুরুপাগুবদের মধ্যে সৌভ্রাত্র স্থাপিত হয়েছে কিনা 
জানতে চাইলেন উত্ষ শ্রীকফের কাছে। যুদ্ধের পরিণাম 


পি 
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শুনে মুনি শরীরের উপর ক্রুদ্ধ হলেন। তার ধারণা, যেমন বুদ্ধের বাণী প্রচার . প্রধান কর্ম হিসাবে গ্রহণ 
প্রীরু্ণ সমর্থ হয়েও কুরুপাগুবকে রক্ষা করেন নি, ভার করলেন, তেমনই তিনি ত্রান্মণ্য ধর্দের প্রতিও তুল্য 
মিথ্যাচারের -ফলেই . কুরুকুল্‌ বিনষ্ট হয়েছে; আর শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। শুধু, তাই নয়, তার একটি শিলা- 

. মেইজগ্ত তিনি শ্রী্কষকে অ ভশাপ দেবেন। শ্রীকষ্চ লিপিতে জানতে পার! যায় যে, তিনি সকল সম্প্রদায়ের __ 
_ তাকে অনুনয় করে নিরস্ত করলেন এবং জানালেন যে লোকের প্রতি সমান অনুগ্রহ করতেন. এই সময় থেকে 
অল্প তপস্তার ফলে-কেহ তাকে পরাভূত করতে পারে যুগপৎ ভারতের সামরিক শক্তির হাস ও আধ্যাত্সিক 
না, বরং তার তপন্তার ফল নষ্ট হয়ে যায়। এর পর শক্তির বিকশি. আরস্ত হ*ল। এর পর হিন্দুধর্মাবল্বী 
ভগবান্‌ শ্রীকষ্জ উতষ্কের.কাছে আপনার দিব্য এশ্বর্য গুগুসআটুগণ বৈষ্ণব মতের সমর্থক হওয়াতে বৈষ্টবধর্ 
সকল বিত্ত করলে মুনি ভগবানৃকে তার বিশ্ব্ূপ বিশেষ উদ্দীপনা লাভ করেছিল। সুমুদ্রগুপ্তের সাত্রাদ্য 
'দেখাবার জন্য অনুরোধ জানালেন। মুনির অনুরোধে প্রায় সমগ্র উত্তর ভারতে বিস্তৃত ছিল, আর দক্ষিণ 
“ভগবান্‌ তাকে ভার বিশ্বরূপ দেখালে মুনি তাকে নমস্কার ভারতে মান্দ্রাজ পর্যন্ত তার সাম্রাজ্যের সীমা প্রসারিত 
করলেন তার পর মুমির অন্থরোধে আবার তিনি পূর্বক্ূপ হয়েছিল । এ ছাড়া পূর্ব সীমান্তে সমতট (দক্ষিণপূর্ব - 
গ্রহণ করলেন এবং মুনিকে বর দিয়ে প্রস্থান করলেন। বঙ্গ), দূবক (আসামের নওগী1), কামরূপ (উত্তর - 
। মহাভারতের এই চক্রধারী বড়শৈর্পালী শরীক আসাম), নেপাল, ফারত্রীপুর (পাঞ্জাবের জলম্বর জেলা), 
কিভাবে আমাদের ধ্যানের জগতে  বংশীধারী 'শীকৃষ্ণে প্রভৃতি স্থানের রাজার! তাহার বশ্যতা! স্বীকার করে 

রূপান্তরিত হলেন, কি ভাবে ভক্তসাধক লীলাময় সর্বপ্রকার কর দিতেন। 

অন্ূপরতনকে সন্ধপে এনে তার সুমধুর বংশীরবে বৈষ্ণব মতাবলম্বী গপ্তরাজাদের অঙ্প্রেরণায় বৈষ্ণব 
বিমোহিত হ'ল আর মুগ্ধ নায়িকার মত তাঁর রূপসায়রে ধর্ম যে উদ্দীপনা লাভ করেছিল তার ফলে চক্রধারী 
ডুবে অতীন্তরিয়া্ভূতি লাভ করল-_পেই. এঁতিহাসিক যড়ৈশ্ব্যশালী শ্রীকৃষ্ণের রূপ পরিবতিত হয়ে গেল। 
বিবর্তন আলোচনার প্রয়োজন । এই এঁতিহাসিক যিনি ছিলেন বস্থদেব-দেবকীন্থুত তিনি হলেন নদ্দ-যশোদ!7 ও 
আলেখ্য "দেখতে হ'লে আমাদিগকে মৌর্যস্পাম্াজ্যের .ছুলাল। বিভিন্ন মন্দির-গাত্রে যেভাবে বঞ্চলীলার 
মানচিত্র দেখতে হবে এবং সম্রাট অশোকের কাল থেকে নিদর্শন পাওয়া গেছে সেইভাবে কৃষ্চক্নপ পরিবর্তন হ'তে 
অর্থাৎ খ্ৰীষ্টপূর্ব ২৭৩ অব থেকে বাংলার রাজা লক্ষণ ; লেগেছে প্রায় ১১৪৬ বৎসর অর্থাৎ কলিঙগ যুদ্ধ (প্রীটপূ্ব 
সেনের রাজত্ব কাল অর্থাৎ ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১২:৫ ২৬১ অব) থেকে পল্লব-বর্মণ বংশীধ শেষ সম্রাট অপরাজিত 
টাক পর্যন্ত সমযের মধ্যে ভারতের ধযজগতের বর্মণ (৮৭৬-৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দ ) পর্যন্ত । মৌর্ধ সম্রাটের! হিন্দু 
বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনায় আসতে হবে। এই ধর্মের পৃষ্ঠপোবক ছিলেন, আর গুপ্ত সম্রাটের ত বৈষ্ণব 
আলোচনার শেষ পর্যাযে দেখা যাবে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম মতাবলম্বীই ছিলেন ) সুতরাং এই দীর্ঘ সময়ে বৈষ্ণব- 

। ভারতের সুপ্রাচীন বৈষ্ণব ধর্মের পরিণত অবস্থা, আর ভক্ত কবিদের সাধনাষ বিষ্ণুর এশ্বর্যভাব শ্ীকফে 
এই পরিণতিতে রাধাবাদের মাধ্যমে গ্রজয়দেব, আরোপিত হ’ল এবং_শ্রীকুষ্ণের চক্রের স্থানে এল বংশী। 
অতীন্দরিয়ানুভূতিকে বিশেষ পরিণত অবস্থায় এনেছেন। কৃষ্ত্ব ও বিষ্ণুত্ব এক হয়ে কৃষ্ণ, বিষ্ণুর অবতার 
এই আলোচনার সুষ্ঠু সমাধান হ’লে ধর্মজগতের এক নরক্ষপী নারায়ণ বলে বৈষ্ণব সমাজে পূজিত হলেন। 
বিশেষ আলো! দেখা যাবে৷ "বিষ্ণুভক্ত হলেন কৃষ্ণভক্ত। কৃষ্ণভক্ত-কবি যশোদা- 

সমা অশোক খ্ৰীষ্টপূর্ব ২৭৩ অন্দে সিংহাসনে ছুলালকে অবলম্বন করে সাধনার নূতন রূপ দিলেন। 
আরোহণ করেন। খ্রীষ্টপূর্ব ২৬৯ অন্দে ভার. অভিষেক ' বিষ্ণুভক্তের শান্ত ভাবের সাধনার পরিপুরকদ্ধপে এল 
হয়। খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ২৬১ অন্দে তিনি কলিঙ্গ যুদ্ধ করেন। ক্রমান্বয়ে কৃষ্ণভক্তে শাস্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর - 

, এই “যুদ্ধে যে লোকক্ষষ হয়েছিল তার পর্রিণতি ভাবের সাধন]। 
ভার মনে সামরিক জয়ের প্রতি এনেছিল চরম প্রাচীন ভারতের জনসাধারণ স্বভাবতঃই ধর্মপ্রাণ ছিলেন। 
বিতৃষ্কা। মহারাজ অশোক ধর্মবিজয়ের দ্বারা মানব- আবার কলিল যুদ্ধের পর যেভাবে সামরিক শক্তি হাস 
জয়ের নীতিই চরম পঙ্থা হিসাবে গ্রহণ করলেন। এর হয়েছিল, তার ফলে আব্যান্সিক শক্তি বিশেষভাবে বৃদ্ধি 
ফলে ভারতের সামগ্রিক শক্তির উপর চরম আঘাত পেয়ে যায়। যদ্বিও পল্লব যুগ পর্যস্ত ভারতীয় রাজাদের 
হাললেন তিশি। মহারাজ অশোক বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই ছিল, কিন্ত তার জন্ত আধ্যাত্বিক 


~ 


... কদম বৃক্ষ আর কেতকী ঝাড়। 


মাঘ 


শক্তির বিকাশে কোন প্রকার বাধা আসেনি। আর 
এ সময় রাজাদের যে ক্ষুদ্র শক্তি ছিল তাতে াষ্টরবপ্রব 
ঘটাও সম্ভব ছিল বলে মনে হয় না! তা’ ছাড়া ব্রাহ্মপ্য 


, বর্ণের প্রবল প্রতিপত্তির জগ্ লোকায়ত হিন্দুধর্প ও 


দর্শনেরও বিশেষ বিকাশ ঘটেছিল। স্বতরাং এই সময় 


বৈষ্ণব ধর্মের লোকায়ত ভাবটর নানাভাবে বিকাশ লাভ ' 


করবার স্থযোগ এসেছিল। তাই দেখা যায গুগুবংশীষ 
বুদ্ধগুপ্তের মৃত্যু (সম্ভবতঃ ৮০০ খ্রীষ্টাব্দ ) পর্যস্ত বৈষ্ণবের! 
বিষ্ণু এবং লক্ষ্মীর পুজা করলেও বৈষ্ণব ধর্মের লোকায়ত 
ভাবটির মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন এসে গেল। গুপ্তবংশীষ 
রাজাদের সামনেই 'মানা পুরাণ রচিত হ'তে থাকল এবং 
এই সব পুরাণের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মের এ লোকায়ত 
ভাবটির বিকাশ দেখা গেল। এই সময় একদিকে 
যেমন পুরাণের মধ্যে এ লোকায়ত ভাবটির প্রকাশ 
দেখা দিল, আবার অন্তদিকে ভাস্বর্যের মধ্যেও এ 
লোকায়ত ভাবের রূপ এসে গেল। ঠিক এই সময় 
বৈষ্ণৱ ধর্মের এ লোকায়ত ভাবের প্রভাবেই বিষ্ণুর 
দশাবতারের কল্পন! জ্রেগেছিল সাধারণ বৈষ্ণবের মনে | 
অবশ্য বৈষ্ণব ধর্মের তাত্বিক দিকের প্রতি তাদের 


» টি পড়বার কথা নয | কারণ গভীর তত্ব সমুদ্রে 


অবগাহন করবার শক্তির অভাব ছিল এই সব সাধারণ 
বিষুবভজের | তার! শুধু মহাবিষুঃর নানারূপের কল্পনা 
করেই সন্তষ্ট ছিল। বুদ্ধও এই সময় বিষ্ণুর এক অবতার 
ব'লে গণ্য হন। 

বৈধবধর্মের এই লোকায়ত ভাবটি এখনও আমাদের 
দেশে বিশেষ ভাবে দেখা যায়। এর পরিচয় নিতে হলে 
যেতে হবে বেরাগীর আখড়ায় | এমন একটি আখড়ার 
সঙ্গে একদা আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। সে প্রসঙের 
উল্লেখ ন! করেও পারছি না। খুলনা জেলায় ( অধুনা 
পূর্ব পাকিস্তান ) সাতক্ষীরা! মহকুমা সহর থেকে উত্তর-পূর্ব 
দিকে দশ-এগার মাইলের মধ্যে কপোতাক্ষীর তীরে 
ফাষন! গ্রাম । কপোতাক্ষী এখানে কুল কুল শব্দে চলেছে 
সাগরে মিশতে | অব্য বঙ্গোপসাগর এখান থেকে বহু 
দূর! শ্বচ্ছতোধা কপোতাক্ষীর তীরে অবস্থিত ফাষনা 
গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বড় মনোরম। এর সৌন্দর্য 
» অ-কবিকেও কবি করে তোলে । এর তীরে নিধুবন 
- নেই, মেই ময়ূরের দল; কিন্তু আছে স্থানে স্থানে 
প্রাবৃটের . ঘন বর্ষায় 
তাদের ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত করে তোলে। 
এখানেই ছিল ব্রজ্জ গৌসাই-এর আখড়া । এ অঞ্চলে 
তিনি ফাষনার গৌসাই নামে পরিচিত ছিলেন ।- 


জয়দেব ও অতীক্দ্রিয়ত্তব 


৪৮০ 


এর আশ্রমে রাধাশ্যাম প্রতিষিত। গৌসাই আর 

তার শিষ্য-শিষ্যারা রাধাশ্যাষের সেবায় ভোরবেল! থেকে 
রাত্রি পর্যস্ত লেগেই আছেন দেখেছি। নাম ও লীলা 
কীর্তনের সুমধুর ধ্বনিতে আখড়াটি জমজমাট থাকভ। 

নবাগত কেহ সেই আখড়ায় গেলে আখড়াবাসীর1 ডাকে 
রাঃ শ্যাঃ বলে অভিনন্দন জানাতেন | বৈষ্ণবধর্ম ও 
দর্শনের তাত্বিক দিকৃটির আলোচনার অবসর এখানে ছিল 
না, কিন্ত তার স্থানে ছিল ভক্তহৃদয়ের ভক্তির উচ্ছাস । 
বৈষ্ণবধর্মের লোকায়ত ভাবটি উপলব্ধি করতে হ'লে 
আসতে হবে এই সব আখড়াষ। ভারতের নানাত্বানে 
এই ধরণের আখড়ার উৎপত্তি হযেছিল সম্ভবতঃ গুপ্তবংহ'য 
রাজাদের রাজত্বকালে! আর এই লোকায়ত ভাবটির 
বিকাশের ফলে বৈষ্চবী সাধনার ধারার মধ্যে এল বৈচিত্র্য, 
তার ফলে বৈষ্ণবের শাস্তভাবের উপাসনার ক্রযবিকাশে 
পাওয়া গেল দাস্ঠি, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর | এই মধুব 
ভাবের সাধন! আবার স্বকীয় ও পরকীয়াতে ভাগ হয়ে 
গেল। এ সময়কার পুরাণে তার প্রতিফলন পাওয়া যায় 
এবং ভারতের নানাস্থানের শিল্প ও ভাস্কর্যের মধ্যেও তার 
স্বাক্ষর আছে। 


অতঃপর চক্রধারী ক্রষ্চ বংশীধারণ করে যেভাবে ভক্ত 
হৃদয়ে আসন গ্রহণ করলেন সেই আলোচন! করে আমরা 
এ প্রসঙ্গের যবনিকা টানব । আমর], পূর্বেই আলোচনা 
করেছি কৃষ্ণের রূপ পরিবর্তিত হ'তে লেগেছে সাড়ে এগার 
শত, বৎসরেরও অধিক। এই সময়ের মধ্যে কষ্ণত ও 
বিষ্ণুত্ব এক হযে কৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার রূপে বৈষ্ণব সমাজে 
পূজা পেষেছেন। আমরা আরও বলেছি, বিষ্ণুভক্ত বৈঞ্চবের 
শাস্তভাবের সাধনা কৃষ্ণভক্ক বৈষ্ণবের শাস্তভাবের সাধনাম 
পরিণত হয়েছে। কিন্ত এই শাস্ত ভাবের সাধনায় 
উহা স্থিতিশীল ন! হয়ে গতিশীল হয়েছে এবং তাতে ইন্ধন 
দিয়েছে বৈষ্বধর্ণের লোকায়ত ভাব। এর ফলে ভারতীয় 
বৈষ্বধর্মের যে ক্রমবিকাশ ঘটেছে, তার ফলে রষ্ভক্ত 
বৈষ্ণবের শাস্তভাবের সাধনা পর্যায়ক্রমে দাস্ত, সখ্য, 
বাৎসল্য ও মধুর ভাবে*্পরিণতি লাভ করেছে। মধুর 
ভাবের সাধনা আবার স্বকীয়া ও পরকীষাতে বূপলাত 
করেছে। এই সমযের মধ্যে নারায়ণের লক্ষ্মী বৈষ্ণব- 
ভক্তের কাছে কৃষ্ণের প্রধান! স্ত্রী লক্ষ্মীর অবতার রুক্সিণীতে 
বতিত হয়েছে। এই রুক্মিণী এর পর ভাগবতে প্রধান! 
গোপীর্ূপে গৃহীত হয়েছেন এবং কৃষ্ণের অন্যান্ত স্ত্রী 
বৃন্দাবনের অন্তান্ক গোপীন্মপে রূপলাভ করেছেন। 
শ্রীমস্তাগবতের দশম স্বদ্ধের প্রথম অংশে শ্রীকৃষ্ণের বৃদ্দাবন 
লীলা ও শেষাংশে কুরুক্ষেত্র লীলার বিবরণ থেকে 


ক্যাকটাস ও ফুলবানু . 


৮ 


ক্রীবিমল বস্তু 


মিসেস চাঁকলাঘারের ক্যাকটাস সংগ্রহের বাতিক ছিল। 
গুধু বাতিক নয়; নেশী। ‘ক্যাকটাস আমি ভালবাসি, আই 
গ্যাম ইন লাভ উইথ ক্যাকটাঁস+_এ কথা তিনি প্রায়ই 


বলতেন। বলার সময় তাঁর গলার স্বরটা একটু বিচিত্র ' 


শোঁনাত। তবুও কথাটা! কতদূর হার্ধিক, কতথানি বাস্তব 
সত্য, মনের কোঁমলতম অনুভূতির দূর্ধাশীর্ষগুলি স্পর্শকাতর 
মখমলী হাওয়ার মত ছু'য়ে ছু'য়ে আসে কি না, বাইরে থেকে 
যাচাই করে দেখ! সম্ভব ছিল না। সুযোগও ছিল না। 
কেননা মিসেস চীকলাঘার অর্থাৎ প্রভাবতী দেবী যথেষ্ট 
অমিশ্তক ছিলেন। তিনি অসামাদ্দিক ছিলেন একথা বলি 
না। তবে খুব একটা সস্কীর্ণ গণ্ডির মুষ্টিমেয় মানুষের মধ্যে 
তাঁর বলা-কওয়া, আচার-আচরণ এবং সামাছিক কর্তব্য 
জীমাবন্ধ ছিল। তাঁর স্বামী মিঃ চাকলাদার ভারত 
গভর্ণমেন্টের একজন ক্লাশ ওয়ান অফিসার। ন্বভাবতঃই 
হরদম পার্টি দেওয়া এবং পার্টিতে যোগদান করা তার 
চাঁকরিরই একটা অঙ্গ ছিল। কিন্তু মিসেস চাকলাদার বড় 
একট] এসব দ্বিকে ঘেঁষতে চাইতেন না । বলতেন, ভাল 
লাগে না। আমি চিৎকার ও হৈহল্লা ভালবাসি না। 
আসল কথা বহু বিচিত্র মানুষের সংসর্গ তাঁর কাছে 
বিরক্তিকর ও অপছন্দকর ছিল। 'পয়তাল্লিশ উত্তীর্ণা 


নিঃসন্তান মহিলা) আমরা ভাবতাম জীবনের এই একটা 


বড় দুঃখ এবং অতৃপ্ডিকে ভুলে থাকবার জন্তেই তিনি একটা 


বিশেষ খেয়াল বা নেশাকে আশ্রয়. করে আাছেন। - 


ক্যাকটাসের আশ্চর্য্য স্তব্ধ মুক এক বিচিত্র জীবন-জগতে 
নির্বাসন নিয়েছেন। কিন্ত এইসন্দে তাঁর রুচিবৃত্তির আর 
একটি দিক্‌ আমাদের বিস্মিত কুরত। তিনি ফুল পছন্দ 


করতেন না। তীর বাড়ীতে ফুলের ছায়া পর্য্যন্ত, ছিল না। 


না বাগানে, না ফ্লাওয়ার ভাসে। মাঝারি আকারের 
হর সবুর কার্পেটের মত ঘাসে ছাওয়া বাগানে ছোট ছোট 
কীচের ঘরের মধ্যে বহু জাতীয় বিচিত্র এবং অভিনব 
সংগ্রহের ক্যাকটাসে তিনি একটি স্বতন্ত্র পৃথিবী হষ্ট 


করেছিলেন। সেই পৃথিবীর মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
একটা বিশ্ব যেমন আমাদের ঘিরে থাকত তেমনি একট! 
সন্দেহও। ফুলের কোমলতা ফেলে ক্যাকটাস জগতের 
কণ্টকতায় ধার জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ সংহত তার 


'মনের কোমল বৃত্তিগুলি কি এখনও জীবিত? আমর! সন্দেহে 


আর সংশয়ে ক্ষতবিক্ষত হতাম। তবে কি মিসেস 
চাকলাদার এক পাষাপ-্য়া নিচুর-প্রাণা নিরম্ুভব মনের 
মহিল1? ' একি তীর মানসিক বিকৃতির লক্ষণ? 


মিসেস চাকলাদারের ক্যাকটাস বাগান পরিচর্যার জন্যে 
একটি মালী ছিল। নাম খোদাবক্স। অত্যন্ত সরল প্রকৃতির 
গ্রাম্য মানুষ ।" কিন্তু মিসেস চাকলাদার তাকে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে তৈরী করে নিয়েছিলেন। তাঁর দশ বছর বয়েসের 
এই একটা! ‘হবি’র সঙ্গে খোদ্বাবক্সের দশ বছরের দীর্ঘ মালী- 
জীবন জড়িত ছিল। সেই জন্যেই বাগার-সেবার মধ্যে তাঁর 


,আস্তরিকতা লক্ষ্য করতাম । 


- সেদিন বাগানে ঘুরে ঘুরে কয়েকটা নতুন সংগ্রহ দেখছি। 
খোদ্বাবক্স বিষ সুখে এসে দাঁড়াল । | 

হুজুর | খোদাবন্সের স্বর কাদো কীদ্ো। 

কি ব্যাপার? আমি মুখ তুললাম | 

হুজুর, মাকে বলে আমার তিনঘিনের চুটি করিয়ে দিন | 

সেকি! কেন? 

আজ্ঞে আমার বিবির বড় অসুখ । খোদাবন্কের চোখে 
জল। অসুখ! নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি । বিচলিত হলাম । 
কেন, তুমি নিজেই মাকে বল না কেন। - 

না, না, হুুর । ছুটির কথা বললে উনি বড় রাগ করেন। 

প্রপন্গতঃ একটা কথা বলে রাখি। মিসেস চাকলাদার 
আমার দুর সম্পর্কের আত্মীয়া। “কিন্তু একমাত্র সেই 
দাবিতে আমি খোঁধাবক্পের হয়ে তাঁকে কিছু বলতে পারি 
না। যদিও ব্যবহারিক প্রকাশ দেখি "নি, তবু কেমন যেন 
মনে হয় উনি আমায় মনে মনে একটু সেহ করেন ! এবং 


৪৮৬ 


৭ 


একেবারে অসম্ভব না হ’লে আমার অনুরোধ উনি ঠেলবেন 
না। 

বলতে গিয়ে বেশ বেকুব হলাম | 

শোঁনামাত্রই প্ৰায় গঞ্জে উঠলেন, কেন, ছুটি কেন? 
স্ত্রীর অসুখ শুনে আরও ক্ষেপে গেলেন £ স্ত্রীর অসুখ 
ত হয়েছে কি। ও আপনি সেরে-যাবে। এদিকে ও না 
থাকলে নতুন যে ক্যাকটাঁসগুলো আনানো হয়েছে সেগুলোর 
অবস্থা কি হবে ভেবে দেখেছ? 

মনে মনে যথেষ্ট আঘাত পেলাঁম। এই কি মানবতা? 
একটা! মানুষের ছীবনের চাইতে কতকগুলো! ক্যাকটাস 'বড় 
হ'ল? বিরক্ত ব্যথিত চিত্তে ফিরে আসছি, উনি বললেন, 
ওকে বলে দিও তিনদিনের বেশী ষেন এক মুহূর্তও দেরি না 
হয়। 


দিন পাঁচেক পরে এসে বেশ অবাক্‌ হলাম । বাগানের 
লনে বছর চাঁর-পাঁচের একটি সুন্দর মেয়ে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে। সেই সমর প্রভাবতী দেবী বাইরে এলেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, এটি কে? 

প্রভাবতী হাসলেন। ও ফুলবান্থ । 
মেয়ে। . 
ফুলবাম্থু! ফুলবান্ু ফুলের মতই । ইসারার ডাকতেই 
মেয়েটি কাছে এল । চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। 
জিজ্ঞেস করলাম, নাম কি তোমার? 

ফুলবান্ু। 

কি করো ?. | 

একটু ভেবে নিয়ে বলল, খেল! করি। 

হো হো করে হেসে উঠলাম। আশ্চর্ধ্য হয়ে লক্ষ্য 
করলাম গ্রভাবতীও সে হাসিতে যোগ দিয়েছেন। 

ওর গালটা একটু টিপে দিয়ে বললাম, যাও খেল গিয়ে । 

তারপর খোদাবক্সের বন্ধে দেখা হতেই লোকটা হাউ 
হাঁউ করে. কাদতে লাগল! হুজুর । আমার.বিবি..আর 
নেই। প্র মেয়েটাকে বুকে করে ফিরে এসেছি। 

বললাম, বেশ করেছ । 


থোদ্বাবন্পের 


“ - প্রভাতী আমায় ভেতরে ডেকে নিয়ে গেলেন । হাশি- 


মুখে বললেন, আদ্জ তোমায় একটা নতুন সংগ্রহ দেখাব। 
জিনিষটা খুবই অদ্ভুত । * বহু কষ্টে যোগাড় করতে হয়েছে। 


প্রবাদী ” 


১৩৭০ 
এক আফ্রিকার কেনিয়া অঞ্চল ছাড়া এ জিনিষ আর কোথাও 
জন্মায় না। | | 

ক্যাকটাসের আমি বিশেষ কিছু বুঝি না, যদিও দেখতে, 
মন্দ লাগে না। কিন্তু প্রভাবতী-যে সৎগ্রহট দেখালেন সেট 
সত্যিই অদ্ভুত । এরকম ধরণের ক্যাকটাস এর আগে আমার 
কখনো চোখে পড়ে নি। 

প্রভাধতী বললেন, কত কাণ্ড করে যে এটা যোগাড় 
-করেছি। এই একটির ঘামই নিয়েছে ছু'শো টাকা । 

বলেনকি! . - 

প্রভাবতী কোন কথা বললেন না । শুধু একটু হাঁসলেন। 
তারপর বললেন, তুমি আজ এথানে থেয়ে যাবে । 

বুঝলাম এই দুপ্রাপ্য বস্তির অভাবনীয় প্রাণির আনন্দে 
আজ উনি মশগুল । . 

এরপর প্রায় ছু'সপ্তাহ'আর এদিকে আসা হয়ে ওঠে নি। 
নান। কাজের চাপ পড়েছিল। কলকাতা অফিস থেকে 
বদলি হওয়ারও একটা রিউমার শুনছিলাম । তারপর এক 
ছুটির দির্নের নরম বিকেলে হঠাৎ ফুলবানুকে মনে পড়ল 
ফুলের মতই ফুলবানু। ১৪৪৭ 

বাগানের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে একবার মনে হ’ল 
গ্রভাবতী দেবী হয়ত আজ বাড়ী নেই। বাড়ীর 
আবহাওয়াটা কেমন থমথমে নিঝুম | একটা কঠিন যন্ত্রণীকর 
নৈঃশব্যোর ঠাণ্ডা স্পর্শের অস্বস্তি ষেন অনুভব করছিলাম । 
খোদাবন্স বা ফুলবান্গকেও. ধারে কাছে কোথাও দেখতে 


পেলাম না। 
ব্যাপার কি! 


সানী 


গেল কোথায় সব !'''---হঠাৎ একটা 


- চাঁপ] কান্নার শব্দ কানে আসতেই চমকে উঠলাম । তাড়া 


তাড়ি পা চালিয়ে ভেতর-বাড়ীর উঠানে এসে দেখি থোদবাবক্স 
বিষ আহত মুখে এককোণে বসে আছে। তার চোখ 
দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। আর ফুলবান বাবার বুকে 
মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদছে। ফুলবানুর ফুলের মত! 
ছোট্ট শরীর যেন হাওয়ার দোলায় কাপছে থরথর করে |... ] 
_ ” কাছে, গিরে.ভ্রিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম । 

খোর্নাবন্স ভাঙ্গা ভালা স্বরে বললে, নসীব, সবই নসীব, 
,হুজুর। নইলে খোদার.বোয়ায় এমন শুর মেয়ের বাপ হব, 
কেন? ফু্রবান্ আজ মায়ের সেই দামী নতুন ক্যাকটাস 
ভেদে নষ্ট করে দিরেছে। 


মাঘ 


শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম! প্রভাবতী দেবীকে ভাল 
করেই চিনি। একটি দামী ক্যাকটাস নষ্ট করে ফেলা মাই 
পীরের একখানি হাড় খুলে মেওয়া। এর পরিণাম যে 
ahs গড়াতে পারে, ভাবতেও ভয় হ’ল। তবু আমায় চেষ্টা 
করতে হবে। সরল নিষ্পাপ নির্জ্জান শিশু। তারই একটা 
খেলার ভুলের জন্তে যেন কোন নির্মম নিষ্ঠুর দণ্ড খোবাবন্সকে 
না পেতে হয়। 

নিচের তল! ওপর তলা কোথাও প্রভাবতী দেবীকে না 
দেখতে পেয়ে একেবারে তেতলার ছাঁত পর্য্যন্ত উঠতে হ'ল। 
সেখানে ছাতের এককোণে একটি চেয়ারে গুম হয়ে বসে- 
ছিলেন। সার! মুখে আসন্ন এক প্রচণ্ড ঝড়ের পূর্বাভাস ! 
ছ'চোখে কঠিন হিংস্রত।! কাছে যেতে প্রথমে কোন কথা 
বললেন না। তারপর বৃললেন, বস। পাশেই একটা চেয়ার 
টেনে বলে পড়লাম । ডি 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । একট! যন্ত্রণার অপেক্ষার মধ্যে ছটফট 
করছি। ণ 

হঠাৎ তাঁর গলা দিয়ে সাপের মত হিসহিস শব্দ বেরুল। 


প্রান, ফুলবাহু আমার সেই বহু কষ্টের সংগ্রহাটির দফা! নিকেশ - 


করেছে। 

আমি উত্তর দ্বিই না 

মেয়েটা ভেতরে তেতয়ে এতদূর শয়তান, নচ্ছাঁর, এত 
জানতাম না। 


অদ্ভুত আশ্চৰ্য্য অভিধোগের ভঙ্গি | বিচিত্র ঈর্ধ্যা! যেন 
প্রভাবতী দেবীও শিশু হয়ে গিয়েছেন। যেন একটি ঈধিত 
শিগুমন আর একটি শিশুর বিকদ্ধে তার আদরের খেলনা 
তেন্নে দেওয়ার অভিযোগ পেশ করছে। . 

আমি বললাম, ও ত অবোধ শিশু । ও কি জেনেশুনে 
বুঝে ওটা নষ্ট করেছে। এবারকার মত বরং আপনি 
ওদের 

তুমি থাম! হি MR 
এল ৷ মনে মনে কেঁপে উঠলাম । প্রভাবতীর চোখ দিয়ে 
আগুন ঠিকরোচ্ছে! একটা ভয়াবহ প্রতিহিংস! জনে ! 

কে জানে এ ছোট্ট মেয়েটার ওপর এরপর কি ভীষণ 
অভিশাপ নেমে আসবে ! প্রভাবতী দেবীর হিতাহিত জ্ঞান 
নুগ্ত হয়েছে। কিন্ত তার আগে--তার আগে আমায় একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখতে হবে। 


ক্যাকটাস ও ফুলবানু 


৪৮৭, 


মাশীমা, অন্ততঃ আমার অন্গুরোধেও এবারকার নত 
ওদের রেহাই 'দ্বিন। না হয় একমাসের মাইনে কাটুন । 
খোদ্বাবন্সের পক্ষে সেইটেই চরম শাস্তি হবে। মেয়েকে 
শাসনে রাথবে। 

প্রভাবতী তখন দীতে দাত ঘযছেন। যেন আমার 
কোন কথাই তীর কানে যায় নিি। বিড়বিড় করছেন, অবোধ 
শিশু! পাপ! পাপ- জীবন্ত একট! পাপ ! ওরা বিষাক্ত 
সাপের চেয়েও।সাংঘাতিক | | 

এই একটি কথার আঘাতই আমায় গ্তৰ করে দিল। যেন 
নিজের হৃদস্পন্দন আর শুনতে পাচ্ছি না। এই প্রথম একট 
স্বণ!--প্রচণ্ড ছর্দমনীর স্বণায় আমি প্রভাবতীর চোখ থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম! ওর সংসর্গ আমায় চাবুক মারছে। 
এখানে আর এক মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকার প্রবৃত্তি হচ্ছে ন!!--* 
খোদাবক্স ফুলবানুর শুভচিন্ত| সব কেমন ঘুলিয়ে গেল। প্রায় 
উদ্ত্রান্তের মত সেদিন সেই ছুটির দিনের এক নরম বিকেনকে 
850955885 বেরিয়ে 
এসেছিলাম ।- 

তারপর আর বহুদিন ওমুখো হইনি। হবার প্রবৃত্ত 
ছিল না। সুযোগও ছিল না। ব্দণি নিয়ে বাইরে চলে 
গিয়েছিলাম । 


প্রায় পাঁচ বছর পব কলকাতায় এসে আবার ফুলবানুর 
কথা মনে পড়ল। কে জানে ফুলের মত কুলবানু এতদিন 
শুকিয়ে বরে নিশেষ হয়ে গিয়েছে কি না। ভেতর ভেতর 
একটা বিচিত্র ব্যাকুলতা আমায় অস্থির করতে থাকে। 
একবার যেতে হবে৷ খোদাবল্প ফুলবাহ্ুর ভাগ্যের পরিণাম 


না জেনে আমি কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না। 


বিকেল নয়, স্বচ্ছ একটি হেমস্ত সকালের রোদ আর 
হাওয়া গায়ে নিতে নিতে পার্কসার্কীসের সেই বাড়ীটার 
সামনে গিয়ে ঈাড়ানাম। গেট খুলে ভেতরে ঢুকতেই থমকে 


' গেলাম । একট! আশ্চর্য্য শিহরণ আমার শিরায় শিরায় রক্তে 


রক্তে বনঝনিয়ে উঠল । একি! সারা বাগান জুড়ে বাত 
রঙের মেলা বসেছে। কোথায় নেই কাচের ঘর! সেই 
কাঁটাওলা ক্যাকটাসের ভিড় ! গোলাপ, ডালিয়া, চণ্্রমন্লিকা 
আরও নানা ফুলের রঙে মাঝারি সাইজের একটা বাগান 
আশ্চর্য; অতুলনীয় এক আলোর মত জলছে ! 


এ 


৪৮৮ মু প্রবাসা ' Ee ১৩৭০. 
এক আনন্দের হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ভেতরে ,. ওমা! ওকে চিনতে পারছ না? ও বে ফুলবান্ু 

গেলাম। দেখি প্রভাবতী দেবী খাটের ওপর বসে একটি তারপর একটু থেমে বললেন, ওকে পুখি নিয়েছি। 

ন’দশ বছরের মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন । মেয়েটিকে পাশ আর আপনার বাগানের এ সব ফুল...1, . 

থেকে দেখতে পাঁচ্ছি। গোলাপী সুন্দর গড়নের নিখু'ত ও ফুলবাহুর শখ। প্রভাবতী সুন্দর করে হাসলেন স্ব 


মুখ। আর মেঘের মত কালো একরাশ চুল। ie কিন্ত আপনার সেই অদ্ভুত অদ্ভুত সব ক্যাকটাস... ? ' 
আমাকে দেখেই একমুখ হাসলেন প্রভাবতী। এস প্রভাবতী উত্তর দিলেন ন|। ফুলবানুর কপাল থেকে 
অনিল, বস। . রি দুটো অবাধ্য চুল সরিয়ে এনে সযত্বে আঁচড়ে দিলেন। তীর 


এটি কে? সেদিনের মতই জিজ্ঞেন করলাঁম। সুখে একটি মধুর হাঁসির রঙ লেগে রইল। 


২ 


"ছায়াপথ 
7. উনার রায়চৌধুরী 


'| পনের ॥ রি 

প্রথম ধাক্কাটা মালতীর ভীষণ লেগেছিল । 

স্বামীর অত রূপ, অত মিষ্ট কথ এবং ব্যবহার, তায় 
আড়ালে এই বস্ত্র ছিল, তা! কল্পনারও অতীত । এ যেন 
একতরফা কাতো চালা নার নি 
সমাবেশ। . 

এর ভক সে প্রস্তুত ছিল না। 

কয়েকটা দিন সে স্তন্ধ হয়ে রইল । EET 
- মুখে হাসি ফোটাবার জন্যে অনেক চেষ্টা করে ব্যর্থ হ’ল। 

তার দিকে দুর থেকে চেয়ে গিশ্নীমাও আঘাত পেলেন | 
কিন্তু তার মনের কথা দুখ দেখে কোনদিনই কেউ বুঝতে 
পারে না, আজও পারলে না। -«. 
পরদিন সকালে মাহিমও লজ্জা পেলে। 


লজ্জায় সে ভিতরেই এল না। | 


৮5 গিরীমা তাও লক্ষ্য করলেন। হয়ত রসনা 


আশাও জাগল। তিনি ভাবেন নি, লজ্জা প্রথম দিনই 
থাকে । তার পরে ভেঙে 'যায়। এবং যখন ভেঙে যায় 
_ তখন সে দুর্বার হয়ে ওঠে। 

মহিমের ক্ষেত্রেও তাই হ’ল।, | 
মালতী অশিক্ষিতা, গৌঁবেচারী ' মেয়ে নয়। মহিম 
তাকে। মনে মনে সমীহ করত, এবং নিজের কার্যকলাপ 
সে যথেষ্ট সতর্কতা অবল্ন করেই চলত। - 
বিশেষ এরকম ক্ষেত্রে! নেশার মাত্রা সব সময় ঠিক রাখাও 
যায় না। সেদিন যেমন হয়েছিল । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, মহিমের লজ্জার সীমা রইল 
না। চাক্সিঘিকে চেয়ে দেখলে ঘরে কেউ নেই। বহু 
পূর্বেই মালতী ঘর থেকে চলে গেছে। । শুধু তাঁর খাস ভৃত্য 
বাইরে ঘোরাঘুরি করছিল, বাবুর জেগে ওঠার সাড়া পেয়ে 
ভিতরে এল | হাতে এক মাস লেবুর অল । 
_চা আনি বাৰু ?। 
-আন। 
ব'লে মহিম চারিদিকে চাইতে লাগল ভয়ে ভয়ে, কখন 
মালতী এসে পড়ে। ঠ 

মালতী এল আরও কিছু পরে 


১২ 


কিন্তু মানুষ, প্রত্যেক দ্বিন সতর্ক থাকতে পারে না। 


গম্ভীর মুখ, ছলছল চোঁথ। মহিমের 'দ্বিকে মালতী 
চাইলেই না। আলমারীটা খুলে কি যেন খুঁজতে লাগল । 

অনুতপ্ত মুখে মহিম সামনে গিয়ে দীড়াল এবারের 
মত ক্ষম্বাকর। আর কখনও এমন হবে না। 

কিছুক্ষণ আান-অভিমানের পর আপোষ হয়ে গেল। 
কয়েকটা দিন মহিম ভদ্রভাবে বাড়ী ফিরতে লাগল। 

তারপর আবার একদিন । 

তারপর আরও একদিন | প্রত্যহ! . 

মহিমের মেজাজ রুক্ষ । মালতী বলতে যদি গেল ত 
তাকে যাচ্ছেতাই অপমান করলে। লে রফম অপমান 
কোন স্বামী কোন স্ত্রীকে করতে পারে ষ,লে মালতীর আমা 
ছিল না। | 

- পরিফাঁর জানিয়ে দ্বিলে £ গরীবের. ঘর থেকে বাৰা দয়া. 
করে তোমাকে ঘরে এনেছিলেন। সেইটেই ভাগ্যি বলে 
মেনে নাও। আরামসে খাওঘাও-থার্ক।, আমার পেছনে 
টিসটিস করতে এলে লাথি মেরে দুর করে দ্েব। প্যান- 
প্যানানি আমি পছন্দ করি না। - 

- জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে 
মালতী বললে, তাই হবে। 

দৃপ্তকষ্ঠে মহিম বললে, হ্যা । লট গাল রেখ । 


'_~সায়ের শরীর ভাল যাচ্ছে না। ভাবছি দিন কয়েকের 
ভজন্তে মাকে দেখে আসব । 

দিন কয়েকের জন্তে ? 
" -তাই ভাবছি। 

শি্পীমা'নিংশবে মালতীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
তাঁর বেশির ভাগ সময় ঠাঁকুর-দ্বালানেই কাটে । জমিদারী, 
ব্যবসাপত্র সব চালান সেইথান থেকে । লেইখানে বসেই : 
বাড়ীর প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির খবর তীর নখদর্পণে। 

তাঁর চর.নেই। ঝিচাঁকরে সব সময়ে এসে যে খবর 
দিয়ে যায় তাও নয়। পরিজনবর্গের মুখের দিকে চেয়েই 
কি করে যেন তাঁদের মনের কথ! টের পেয়ে যান । 

মালতীর মুখের দিকে চেয়েই তিনি বুঝতে পারলেন 


/ 


ব্যাপারটা । মায়ের অন্থখটা হয়ত মিথ্যা নয়। কিন্ত 
আসল কারণ মহিম! তিনি নিজের জীবনে স্বামীকে নিয়ে 
ছঃখ পান নি। কিন্তু শাগুড়ীর অসীম ছঃখ, এবং সেই 
সঙ্গে অসীম ধৈর্যও দেখেছেন। মনে মনে ভাবলেন, যাক, 
মেয়েটা কয়েকদিনের দন্তে মায়ের কাছ থেকে ঘুরেই 
আসুক । তাকে তিনি বাধা দিলেন ন'। কিন্ত নিঃশবে 
একটা দীর্ঘশ্বাস তাঁর অস্তস্তল থেকে বেরিয়ে এল । 

বললেন, তাই যাঁও। আমি বলে দিচ্ছি, বিকেলে 
তোমাকে কেউ পৌঁছে দিয়ে আদবে। তারপর ফিরে 
এসে 

ফিরে এসে কি হবে সেটা তাঁর মনের মধ্যেই রইল। 


বাপের বাড়ী এসে মালতী কিন্তু নিজের দুঃখের কথা 
কাউকে বললে ন । এমন কি তার মাকেও না। যে ধান্ধা 
সে পেয়েছে সেট! সামলাবার অন্তে কোথাও তার যাওয়া 
দরকার ছিল। আর বউদের গঙ্গে বাপের বাড়ী হাড় 
যাবার আর জায়গা কোথায়? 

অংকে রানার রর এারিশানের 
তানয়। গাড়ি করে এসেছে। ঘণ্ট] কয়েক থেকে তখনই 
চলে গেছে। কি হয়ত সকালে এসে বিকেলে চলে গেছে। 
রাত্রিবাস কখনও করে নি। শুধু ঘাপ-মাকে চোখের দেখা 
দেখতে আসা । এবং কিছুটা দেখ! দিতেও আসা। 

বাবা অথবা ভাইদের পক্ষে দেখতে যাওয়ার অস্থবিধা 
অনেক। বড়লোকের বাড়ী! তার অনেক আদব-কারদ]। 
শিপ পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে হয় বহক্ষণ। 

বাইরের চাকর শ্লিণ নিয়ে ভিতরের দালী-চাকরকে 
দেবে। শে গিশ্নীমাকে একবার.ঘেখিরে বৌরাণীকে দেবে। 
একতলায় "দেখা করবার ঘর। বৌরাধীর অনুমতি পেলে 
দূর্শনার্থীকে দেই ঘরে নিয়ে আসবে। লেখানে আরও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বৌরাপী আসবে দেখা! দিতে। 

অন্তত বাপ-ভাইয়ের ক্ষেত্রে মালতী এট! পছন্দ করত 


না। সে বলে দিয়েছিল, কাউকে আসতে হবে ন!। মালতী : 


মাঝে মাঝে নিজেই যাবে সকলের সঙ্গে দেখা করতে । 


ব্যবস্থা ভালই হ’ল। 
প্রকাণ্ড বড় গাঁড়ি করে এসে পাড়াকে চমক লাগিয়ে 


বেওয়া। প্রতিবারই প্রত্যেকের জন্তে উপহার আঁনা। কিছুক্ষণ 
সকলের সঙ্গে হাসি-গল্প করা । এমন কি বারান্দায় দীড়িয়ে 
রূপের এবং অলঙ্কারের ছটায় চমক লাগিয়ে দিয়ে কুশল- 
বিনিময় করা। তারপর আবার গাড়ি হাঁকিয়ে প্রস্থান 
করা। এর মধ্যে যে গৌরব, বাপ-মাও তার অংশ পেত। 
এবারেও মস্ত বড় গাঁড়ি হাঁকিয়ে মালতী এল্‌ | এবারও 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


উর্দীপরা! শোফার সসম্ত্রমে গাঁড়ির দরজা খুলে দ্বিলে। কিন্ত 
এবারে আর গাড়ি অপেক্ষা করলে না। মাঁলভীকে নামিয়ে 
দিয়ে চলে গেল । 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, গাড়ি চলে গেল যে? 

মালতী বললে, হ্যা । ৯৯ 

আবার কখন আসবে? 

-আঁঙ্জ নয়, কাল নয়, পর শ্তও নয়। কয়েকদিন থাঁকব 
বলে এসেছি। 

-সভাই নাকি? 


আনন্দে আত্মহার! মা মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন | 
অন্ত মেয়ে হ'লে কেঁদে ফেলত। কিন্তু মালতী কীঁদলে না। 
শীশুড়ীর সংস্পর্শে ই হোক আর আঘাতের তীব্রতার অন্তেই 
হোক, সে যেন পাথর হয়ে গেছে। . 


কিন্তু মায়ের আলিঙ্গনের স্পর্শে কিছুটা আরাম বোধ 
করলে। 

মা বললেন, কিন্তু থাকতে পারবি ত মালতী? 

কেন? পারব না কেন? 

-__সেখানে কত বড় বাঁড়ী। কত সুখ-শ্্য। £ 

এবারে মালতীর কেঁদে ফেলবার কথা। কিন্তু মালতী 
কীদ্ববে না স্থির করেই এসেছে। যা হবার হয়ে গেছে। 
সবই অদ্বৃষ্ট। নিজের ছুঃখের কথা শুনিয়ে বাপ-মারের মনে 
ছুঃখ দিয়ে কোন লাভ নেই। - 

. শুধু বললে, সুখ কি আদবাবে-ভরা! ঘরে মা, না শ্বেত- 
পাথরের মেঝেয় ? 

-তবে কোথায়? - 

মালতী হাসলে । অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত মিষ্টি একট! 
হাসি। 

বললে, সুথ মায়ের কোলে । 

_ তাই বটে মা, তাই বটে। 

মায়ের চোখ জলে ভরে এল, ক অবরন্ধ। 


করুণ হান্তে মালতী বললে, রাজার এশ্বর্যও মেয়ের চোখ 
থেকে মাকে আড়াল করতে পারে না মা! তোমার বাঁপ-ম। 
বেঁচে নেই বলে ভুলে গেছ। সমস্ত দিন আমার তোমাদের 
কথাই মনে হয় মা। রাত্রে শুয়ে ভয়ে পুরাণো দিনের কথা 
ভাবি। কবে, কখন কেমন করে আমাকে তুমি আদর 
করেছিলে, কখে কি বলে বকেছিলে। সব সমান মনে হয় 
মা। তোমার আদর, তোমার তিরস্কার সব। 

একটু থেমে আবার বললে, যে কণ্ট! দ্বিন এখানে আছি 
মা, আমাকে তুমি এশর্যের কথা বলো না মা! পরশ্বর্যের 
কোন মুল্য নেই মা, বদি তা সুখ দিতে না পারে। 


সপ 


মাঘ 


ব+লেই বললে, চীৎকার শুনছি না মা, পণ্টুর মোটা 
গলার গান। বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? 

বলেই তর তর ক’রে উপরে চলে গেল। গর্বভরে, মা 
. তার দিকে চেয়ে রইলেন। 


স্ব 


8, 
রেওয়াজ নেই। কিন্তু মালতী এখন, বড় লোকের বাড়ীর 
বউ। বিনা চিকিৎসায় ফেলে রাখা ষায় না। 

মালতীর বাবা ও মা হজনেই চিত্তিত হলেন। 

মা বললেন, ডাক্তারকে খবর দিই মালতী । কি বলিস্‌? 

-দ্বাও। 

_আমাঁদের মনোহর এখন ভালই চিকিৎসা করছে। 
তাকে-্ব্র দেব? 

সং 

_ তোর শ্বশুরবাড়ীতেও একটা খবর. দেওয়া দরকার । 
না কি বলিস্‌? 


কিছু দরকার নেই মা| সামান্ত ব্যাপারে তাদের! ' 


বিরক্ত ক’রে 


৮৮২ 


লাভকি? 

মনোহরকে খবর দেওয়া হ’ল। 

মনোহর এসে রোগিণীর বুক, 'পিঠ ভাল ক'রে পরীক্ষা 
করলে। চিস্তিত মুখে মালতীর মা! পাশে দীড়িয়ে। কিছুটা 
যন্ত্রণায়, কিছুটা! অবসাদে মালতী চোখ বন্ধ করে নিঃশব্দে 
শুয়ে ছিল। 


মালতীর মা জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন দ্বেখলে ? 
, মনোহর সংক্ষেপে জবাব দিলে, খারাপ কিছু নয়। 
' বাইরে এসে বললে, বুকটা খুব দুর্বল দেখলাম । চঅস্থখটা! 
হাপানীতে দীড়ান অসম্ভব নয়। সাবধানে রাখবেন। 
ম! ভয় পেয়ে গেলেন £ হ্যা বাবা, কোন বড় ডাক্তার 
ডাকতে হবে কি? ওর শ্বন্তরবাড়ীতে খবর দ্বেব? 
মনোহর হাসলে £ তা ত আমি বলতে পারব না। 
তবে ঘড় ডাক্তার ডাকবার মত কঠিন অস্থখ কিছু নয়। 
__ তাই বল বাবা। বড়লোকের বাড়ীর বউ। ওদের 
কাঁগুকারখানাই আলাঘা। ওর মাথা ধরলে ভয়ে ময়ি। 
_  _সেই ত মুশকিল । ঃ 
_ আমি শ্বশুরবাঁড়ীতে খবর দিতে চেয়েছিলাম । ত! 
ও ত জানে, সেখানে খবর পৌছুলে তারা তখনই গাড়ি 
পাঠিয়ে নিয়ে যাবে। তার পরে সমারোহে চিকিৎসা হ্বে। 
সেই ভয়ে ও খবর দিতে নিষেধ করলে । 
মনোহর হাসলে £ আছে ত ক'দিন? 
_-তাই বাকি করে বলব? বললে ত কদিন থাকব। 


সি 


ছায়াপথ 


- ৪৯১ 
তার পরে বড়লোকের মঙ্জি। হক গাড়ি পা দি 


চিকিৎসা চলতে-লাগল । 
মনোহর" প্রত্যহ দুবেলা আসে । রোগী দেখে । ওঁষধ 
দেয়। দিন ছুয়েকের মধ্যে মালতীর শ্বাসকষ্টটা গেন। 


মনোহর হেসে বললে, যত ন! রোগের জন্তে, তাঁর চেয়ে 
বেশি বড়লোক বেয়ানের অঙ্কে! 

মালতী নিঃশব্দে হাসলে । 

বললে, বড়লৌকদের সবাই ভয় করে, না? 

করবে না? বড়লোক ব'লে কথা! 

শস্থা। প্রথম প্রথম আমারও খুব ভয় করত। 

"এখন ? 

মালতী জবাব ধিলে না! শুধু হাসলে । 

মনোহর হেসে বললে, এখন আর করবে কেন? এখন 
তুমি নিজেও ত বড়লোক। 

_সিঅন্তে নয়। 

তবে? 


বলতে গিয়ে মালতী থেমে গেল। বললে, সে আর 
একধিন বলব | তুমি ত রোজই আসছ? 

মনোহর হেসে বললে, এখন ত তুমি প্রায় সেরে উঠেছ। - 
আর কি রোজ আবার দরকার হবে? 

বেশ ত। মাঝে মাঝেই এস । 

তাঁর মানে তুমি এখন আছ কদিন। 

মালতী হেসে বললে, কিন্তু কদিন তা বলতে পারব না। 
তলব এলেই ফিরতে হবে আবার সেই গোয়ালে।' 

--গৌয়াল বলছ কেন? 

_কারণ ওটা গোয়ালই। বাইরে থেকে যাকে রাজবাড়ী 
বলে মনে হয়, আসলে সেটা গোয়াল। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে মনোহর ওর দ্বিকে চেয়ে রইল। 
“গোয়াল” কথাটা তার ভাল লাগল না কিন্তু কিছু বললে 
না। নিঃশব্দে চলে গ্লে। ক্রমশঃ 


এ | 1” শ্রীস্নীলকুমার নন্দী - 
নিভলেঃশিভুক আলোর শিখা “ হাওয়ার ফু'য়ে, অন্ধকার 
 ব্বাপিয়ে যদি পড়ে পড়ুক*** '* পথের রেখা সনাক্ত ,- 
যায় না কর! মলিন চোখে, , - নতুন পথের উৎসাহ 
মুখ তোলে-না, গা ঢেলে দেয় ' নিবিকল্প আলন্ত। 
২... পথের ভ্রোতে ভাসলে ভেলা  বঝঞ্ধা অনেক...সাবধানী 
4... */ সেও যে কখন টাল খেয়ে ওই. দূরের গাড়ির পাল-তোলে-= . 
চোখের. কোলে অলছে তখন ঝল্‌ মল্‌ বল্‌ ্বর্ণবীপ, 
J বুকের তলে রোল তুলেছে £ কার আগে কে পা রাখে। 
/ # : ১০ টি রর ্ ্ 
ঝুম্‌ ঝুম ঝুম ডাক দিয়ে ফের. : দৃশ্যে মিলায় সুন্দরী 
. ব্যাকুল হয়ে ঢেউয়ের চুড়ায় : ভাঙছে ভেলা অসংখ্য 
নিভুক, নিভুক আলোর শিখা হাওয়ার ফুঁয়ে, আকাঙ্কা 
অন্ধকারে ভগ্মজাহ্‌, ঈষৎ উষ্ণ আলস্যে " 
পা ছড়ালে চারদেয়াল" "আর , পথের অলীক মন্তরণা ' 
আসে না, রই যে যার মত তৃপ্ত; যে যার আঙ্গিনায় 
| - ইচ্ছে হদে সব্জি করে] ময়তো করে! ফুলের চাষ 
রি ফুটলে ফোটে এরই মধ্যে  স্রণদ্ধীপের আবিষ্কার... 
অথচ নেই বঞ্ধাবিবাদ নেই প্রতিকুল রক্তপাত।, 
| ১. তোমাকে ? 
’ | শীকামাকষীপরসাদ চট্টোপাধ্যায় 
উষার আকাশের, মত শখ নীবিবন্ধ - 2... , ছুঃখের লন ক ভোলে 
সুরের রেশের মত ক্মীণকটি '_ ss ‘কিন্ত যে না-ছুঃখ আ-আনন্দ।। 
দু কষলা-কোয়্‌] ঠোঁট " তাকে 7. 
5854 ৰোণাই। তৌমাকে? ' 


.... আগুন-রঙা . 
- জ্রীসৃধীরকুমার চৌধুরী 
এক-একটা দিন পশ্চিমের এ আকাশটা 
* এমন ভীষণ লাল হয়! 
ঠিক মনে হয়, অন্তে যাবার ক্ষণটিতে 
| গ’লে গেছে সূর্য্যটী,  ; 
তারই আগুন ছড়িয়ে গেছে আকাশে 


,সেদিনগুপোয় চোখে কেমন ঘোর লাগে । 


যা দেখি তা হয়ত কেবল এ আলোতেই দেখা যায়।  * - 


দেখি, যেন আবছা-মতন একটা কালো ভিনোসর. -। 
দুরের বনরেথায় ঢেকে শরীরটা 
আস্তে গলা বাড়ায় সে'লাল আকাশে । 
লম্বা, কি যে লম্ব! গল! জন্বটার, 
মস্ত, সে কি মত্ত যে তার মাথাটা, 
অলজ্বলে, কি জলঙ্লে তার দু'টি চোখ 
জ্বলতে দেখি হুর্যযগল! আকাশে । 


আগুনরঙা লাল আলো! 
আস্তে মিলায় | অন্ধকারে যায় মিলিয়ে ডিনোসর | 


"= এই যে ছায়! ডিনোসর J 
সে কি কেবল আগুনরঙা লাল আলোতেই চোখ মেলে! » 
কোটি কোটি বছর আগের আকাশটা 
) অগ্নিগিরির উৎসারে 
এমনি ভীষণ আগুনরঙা লাল- ছিল তাই ব'লে কি ? 


এই আলোতে চোখ মেলে ' ৯ 
কি দেখে সে, কি ভাবে সে, সেই জানে। 
হয়ত বাঁ সে দেখে কিছু, 
হয়ত মনে রাখে কিছু, 
হয়ত বা সে আশা রাখে, আকাশটা - 
. এবার যেদিন আগুনরউ| আলোয় লালে লাল হবে - 
সে আলো আর নিববে না, .. 
: আসবে ফিরে কোটি কোটি বছর আগের দিমগুলি | 
“অনেক যন্ত্র, অনেক মন্ত্র, কি বোঝে তার ডিমোসর 1 
" সে কি কেবল আকাশটারই রঙ দেখে? 
- গভীর রাতে' ঘুম ভেঙে যায় শুনে বিকট কোলাহল | 
জানলা খুলে দেখি, দুরের বস্তিতে 
আইগুন-দিয়ে পালায় কার11 টরুটকে লাল আকাশটায় 
A "উঠছে ধোয়ার কুণ্ডলী | 


কম: মনে হয়, গল! বাড়ায় একটা কালো ভিনোসরং.' ১৮: 


কোটি কোটি বছর আগের আগনরঙা আকাশে, I 


শর 


দ্বিরাগমন 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


“Things fall apart ; the centre cannot hold ; 
Mere anarchy is loosed upon the world. 
The blood-dimmed tide is loosed, 
and everywhere 
The ceremony of innocence is drowned.’ 
— The Second Coming £ W. B. Yeats 


যেন এই প্রথম বুঝতে পেলে! কি হয়েছে £ যেন 

এতক্ষণে টের পেলে! বাড়িয়েছে কোন্‌ রজ্জুপথে। 

কোথায় ফেলবে পা? কোনৃধানে ? নিচে গর্জমান 

কালো! প্রজলত্ত নদী £ বুঝি তাকে গিলে খাবে ব'লে 

স্আাওলায়-পাথরে-শত্ সারাক্ষণ তোলপাড় চলে 

অস্থির বিষম গর্ভে £ কোন্ধানে? পা ফ্যালে কোথায়? 

কিছুতেই ডরাবে নাঁ_যতই গর্জাক জল ঘুণিতে, ফেনায় 
চোরাটানে ! 


এই তো পেরিয়ে এলো দিব্য আন্দোলিত রজ্জুপথ ! 
কিছুই হয় না তবে? দড়ি, জল, শ্যাওল! ও পাথর-_ 
তারা! বৃথ! পড়ে ছিলো? তারা মিথ্যে ভয়ের উৎদ কি? 
তাহ'লে গন্বর থেকে--স্রোত থেকে--কার এতগুলি 

ব্যগ্র হাত 
ছিনিয়ে নেবার জন্ত উঠেছিলো 1 ভগবান্‌ ! 


হায় ভগবান! 


মিথ্যে এত ভয় পেলো! কিছুই হ’লোঁ না, কোনো কিছু ! 

সেকি কারখানার ধোয়!? কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠে 
গির্জের আড়ালে 

আতঙ্কে কোপাবে? চুকবে ঘণ্টাঘরে 1 গম্থজের 


বুকে হেঁটে চ’লে যাবে কে দেবে আশ্রয় তার খোজে? 
কোনো দিনও কেউ দয়া করে না, যখন এই বোধ 

মরীয়! টান দেবে, বুঝি লক্ষ হাতে আকাশ হাখড়াবে? + 
সে বুঝি অবোধ ? না কি রাশি রাশি কুগুলিত ধোয়া 
সে বুঝি জানে ন! কবে কোন্‌ লগ্নে পুনরাগমন 1 


ঝাউবনের মধ্যে শুধু ঝ'রে গেলে! চীৎকত বাতাস ! 


এবার পাহাড় বেয়ে উঠে যাবে শিখরে, যেখানে 
কোনে! ভয় নেই, শুধু দলে-দলে শুভ্র মেবপাল 
স্বেচ্ছায বেড়ায়, যেন শাদ! হাওয়া পাল তুলে দিলো । 


যেই সে উঠতে যাবে, পাহাড় ই! করে ধীরে-ধীরে ঃ 
আগুন ছিটোয়, রং অ’লে ওঠে শিখার উল্লাসে 

যেন কোন্‌ ঘুলঘুলির ঢাকা খুলে আরক্ত উহুন বের হ’লো। 
অ’লে ওঠে নীল কাচ, তামা, লোহা, হলুদ গন্ধক £ 

শিখা, গুধু শিখা--কেউ তেজজ্রিষ, ঝলপায়, চমকায়, 
চিবোয় পাথর, মাটি, নিশাদল, মৌলিক লবণ ! 


চুম্বক টেনেছে ব'লে কম্পাসের উজ্জল শলাকা b 
এখানে উদ্ধারহীন গিরিবর্ঘেটান দিয়ে এনে 

আগুন, রক্তের নদী, বারবেল! উপহার দিলে! ! 

কোথায় পালাবে! হায়, উপন্রতত উপত্যকা তবে 

মিথ্যে ভেবেছিলো| এটা প্রচণ্ডের পুনরাবির্ভাব ! 

তাহ'লে সপ্তম দূত কেন তার তুরীর নিনাদে 

আকাশ ফাটালো, কেন ছি'ড়ে গেলো গ্রন্থের শেলাই. 
কেন শুধু শীর্বদেশে মেষপাল খেল! করে 1 হায়, 

এখন শেলাই খুলে খোল! পাতা মিথ্যে উড়ে যাবে 


পিছনে? জুশকাঠে? বঝাউবনে, রেছুনে, কিংবা কোনারকে চীৎক্বৃত বাতাসে ? 
| _ বিষাক্ত মধুর 
রর রি হেন! হালদার 
প্রেম আর প্রতারণা নিরস্তর সহ-অবস্থানে তাহলে কি ছদ্মবেশী আকাশের কু পরচুলা 


বিষাক্ত মধুর স্বাদ ! ছুই চক্ষে জল কিংবা আল! ! 
মিথ্যার বিভ্রমে মুগ্ধ, অনাবৃত সত্যের সন্ধানে 
উন্মুখ? হে লখিদ্দর, শেষ দৃষ্যে কার জন্তে মালা? 


নির্মল নর্মদ! নয়, নর্দমার পদ্কে নেমে গিয়ে ্ 
গ্লানির শেবাঙ্কে পৌছে : আকাক্কিত তরী কিংবা তীর 
নির্বাচনে দ্বিধাগ্রস্ত। নরকের দ্বারে থেমে গিয়ে, 
ত্রিশঙ্ু-ণয় স্বর্গে খু'জবে না শাস্তির শিবির ? 


নেমে আসবে রাত্রি হয়ে 1 লখিদ্বর,! হুর্য ঢেকে দিতে? 
ভাসাবে ছঃখের ভেলা? উর্বশী তে! হবে না বেহুলা? 
সোনার যৌবন সে কি তুলে দেবে মৃত্যুর বেদীতে 1 


প্রেম আর প্রতারণা ছুইমুখো! শঙখচুড়-সাপ, 
রক্তের সূরায় ঢালবে বিষ, ঢালবে অনুতের কণ!। 
সমস্ত পাপড়িকে মেলে কীটদ্ট প্রাণের গোলাপ £ 
ফোটাবে কাটার বৃত্তে পূর্ণনব স্বপ্নের বন্থণা । 


প্রতিভাধর এ্যারিস্টট্ল্‌ 


A 


দেশ্প্িয়ার লিখে গেছেন, “এ্যারিস্টট্‌ল্‌ দেখতে 'সুন্দর 
ছিলেন ন! কিন্ত তার রূপের অভাবের ক্ষতিপূরণ করে 
দিয়েছিল ভার অতুলনীয় প্রতিভা । প্লেটো তাকে 
সত্যাহুসন্ধানী দার্শনিক নামে অভিহিত ক'রে গেছেন। 
সিসেরো সসম্ত্রমে ডাকে বাগ্ী, বিশ্বজ্ঞানী, তৎপর 
তত্বাথসন্ধানী এবং উত্তাবনীশিক্কিসম্পন্ন মননশীল ব্যক্তি 
বলে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানিয়েছেন ।” এইসব শ্রদ্ধাধলি 
থেকে এ্যারিস্টটুল্*এর বিরাট প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
যায়। তিনি “ইউনিভাসণল নলেঞ্জে'র ( Universal 
[07০0159089 ) অধ্যাপক ছিলেন। শত শত বছর 
ধরে ইউরোপ ডাকে শিক্ষাগুরু ব'লে গ্রহণ করেছে। 
পাশ্চাত্যের জীবন ও চিন্তাধারার উপর তার মতো এমন 
গভীর এবং স্থায়ী প্রভাব আর কোন দার্শনিকেরই 
ছিল না। 

৯৮ স্খ্যারিস্টটূল্, ফিলিপের অভিবাদন গ্রহণ করুল। 
আমার একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়েছে । আমি আনন্দের সঙ্গ 
দেবতাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি--শিশুটির জন্মগ্রহণের জন্ত 
ততখানি নয়, যতখানি সে আপনার কালে পৃথিবীতে 
এসেছে বলে । কারণ, আমি আশা করি, আপনার 
শিক্ষকতার অধীনে থেকে শিক্ষিত হয়েসে আমাদের 
যোগ্য পুত্র এবং লিংহাসনের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী 
বলে নিজেকে প্রমাণ করতে পারবে ।” 

এইভাবেই ম্যাসিডনের সম্রাট ফিলিপ ভার পুত্রের 
জন্মগ্রহণের সংবাদটি গ্যারিস্টটুল্‌কে' জানিয়েছিলেন ।, 
এই পুত্ৰই ভবিষ্যতে ‘আলেকজাণ্ডার- দি গ্রেট’ নামে 
বিশ্ববিজয়ী সম্রাট হয়েছিলেন এবং এই কথা বলে আপ, 
শোস করেছিলেন যে, পৃথিবীতে জয় করবার মত, আর 
কোন দেশ নেই। মাহ্ুবের চিস্তাধারার উপর যে 
দার্শনিকপ্রবর সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার 
যোগ্য স্বর্ধনাই ছিল সম্রাটু ফিলিপের এ চিঠিখানিতে। 
ত্যারিস্টটল্‌-এর বয়স তখন ত্রিশ বছরও হয় নাই। 


গ্রীক মনস্বী এযারিস্টট্‌ল্‌ চিস্তারাজ্যের প্রায় স্মন্ত 


প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রেই বিচরণ করেছিলেন। তার লিখিত 
পলিটিকৃস্, আধুনিক রাজনৈতিক দর্শনের ভিত্তি 
শেঁথেছিল? তার “পোর়েটিকৃস্? বিয়োগাস্ত নাটকের 


সপ 1 


শ্রীকমলা দাশগুপ্ত : 


মধ্যে ্ক্যবোধের তত্ব প্রথম ঘোষণা করে। ভার 
“অন দি দোল’ মামক প্রবন্ধ আধুনিক মনন্তত্বের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠা করে। তিনি হচ্ছেন জীব-বিজ্ঞানের পথিকৃৎ । 
এসোসিয়েশন অব আইভিয়াজ ( Association of 
Ideas) তত্বুকে তিনিই প্রথম স্ত্রাকারে গ্রথিত করেন | 
বর্তমানের অনেক অবিসংবাদিত থিওরীরও তিনিই 
জনক । 

যীণ্ডগ্জীষ্টের অন্মের ৩৮৪..বছর পূর্বে এজিয়ান সাগরের 
তীরে স্টাগির] নামক স্থানে গ্যারিস্টটূল্‌ জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন। ডার পিতা নিকোমেকাস ছিলেন একজন 
বিজ্ঞ ভাক্তার। ম্যাসিডনের সম্াট্‌ ফিলিপের পিতা 
ছিলেন সম্রাট খ্িতীয় আমিণ্টাস। তারই সভার রাজ- 
বৈদ্য ছিলেন নিকোমেকাস। ম্যাসিভনের রাজসভার 
সঙ্গে পিতার এই সম্বন্ধ পুত্র এ্যারিস্টটল্-এর জীবনে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। এ্যারিস্টটল্‌ প্লেটোর 
বিদ্যালয়ে"শিক্ষালাভ করতে সুরু করেন। প্লেটো এই 


ছাত্রকে ডার বিদ্যালয়ের সর্বাপেক্ষা মননশীল বিদ্যার্থী 


বলে আখ্যা দেন। 

প্লেটোর মৃত্যুর পর ভার ভাগিলেপ ম্পিউসিপাস্‌ 
তার স্থান দখল করেন। তখন গ্যারিস্টটল্‌ ভার গুরুর 
শ্বতির উদ্দেশ্টে একটি শোকগাথ| লিখে আটারনিউস্‌ 
নামক স্থানে গিয়ে বাস করতে থাকেন। সেখানে 
অবস্থান করতেন ভার গুরুভ্রাতা হারমিয়াস। 

হারমিয়াসের ভাগিনেয়ীকে ( মতাস্তরে ভগ্মীকে ) 
এ্যারিস্টটল্‌ বিবাহ করেন। তাদের একটি পুত্র জন্মগ্রহণ 
করে। এ্যারিস্টটল্‌ পুত্রকে নিজের পিতার নাম 
অনুসারে . ডাকতেন । ছুই গুরুত্রাতার মধ্যে গভীর 
হবদ্যতা ছিল। যখন পাশিয়ানগণ হারমিয়াস্‌কে প্রেপ্তার 
করে নিষে যায় এবং ক্রুশবিদ্ধ করে, গ্যারিস্টটল্‌ তার 
প্রিয় বন্ধুর শ্বতির উদ্দেশ্যে অতি সুন্থর একটি গ্নীতি- 
কবিতা লেখেন । 

যখন তিনি মিটিলিন্‌ নামক স্থানে সামুদ্রিক প্রাণি 
বিদ্যা এবং অন্তান্য- বিষয়ে অধ্যয়ন করছিলেন তখন 
বালক আলেকজাগারকে শিক্ষা দেবার জন্ত কাছে 
সম্রাট ফিলিপের আহ্বান এল । সম্রাট পুত্রের জনম্ম- 


৪৯৬ 


লগ্নেই এ্যারিস্টটল্কে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছিলেন । 
এক দার্শনিকের সঙ্গে এক বিশ্ববিজয়ীর এই যোগাযোগ 
সম্বন্ধে জনৈক লেখক লিখে গেছেন, “একজনের ছিল 
বিশ্বের উপর প্রভৃত্ব ও শাসন করবার ক্ষমতা ও 
ছুরাকাজ্ষ!, অপরজন মাহৃষের মনোজ্ঞগতের একটা 
অহুদ্াটিত দিকৃকে আবিষ্কার করেছেন এংং সেই নতুন 
জগৎকে সম্পূর্ণভাবে আযত্তে আনতে পেরেছেন 1” 
আমর! যদ্দি খ্যারিস্টটল্কে ম্যাসিভন সাআজ্যের 
উত্তরাধিকারীর এক গৃহশিক্ষক হিসাবে দেখি তা হ'লে 
মস্তবড় ভুল করব। গ্রীকদের চিন্তাধারার রীতিই 
অন্তর্বপ ছিল। ইমাথিক়! প্রদেশে মিজ্রা নামক স্থানে 
এ্যারিস্টটল্‌কে নিজের পরিকল্পনা অস্থ্যায়ী বিদ্যালষ 
স্বাপন করতে অহৃমতি দেওয়া] হয়েছিল। দেবী ও 
অক্সরাদের মূতিবেষ্টিত কুঞ্জে, আলেকজাগার এবং 


অন্তান্ত অভিজাত-বংশীয় বালকগণ এ্যারিস্টটল্‌-এর কাছে, 


শিক্ষা গ্রহণ 'করত। বালকগণ কখনও গুরুর বিশাল 
প্রস্তরনিমিত আসনের চতুদিক্‌ বেষ্ট করে দীড়াত, 
কখনও বিগ্যামন্দিরের চতুর্দিকে ছায়া-সুনিবিড় পথে, তার 
সঙ্গে পাদচারণ। করত । 

প্রত্যেকেরই ছিল গুরুর প্রতি অসীম শরন্ধা, প্রায় 
দেবতার কাছে পুজারীর মতই। কিন্ত আলেক- 
'জাণ্ডারের শ্রদ্ধা গুরুর জ্ঞানসমুদ্রের নিকট কোনরূপ দান্ত 
মনোভাব দেখাত না! একদিন প্রাতঃকালে 
এ্যারিস্টটল্‌ একটি সন্তরাস্তবংশীয় ছাত্রকে জিজ্ঞেস করলেন, 
*লাধারণ-রীতিতে উত্তরাধিকারশ্থত্রে তুমি যখন রাজা 
হবে, তখন .তুমি কি করবে? বালক বিশীতভাবে 
জবাব দিল, প্রত্যেক সংঙ্কটকালে সে তার প্রাক্তন 
শিক্ষাগরুর উপদেশ চাইবে এবং সেই অহুসারে কাজ 
করবে। আরেকজন রাজকুমারও এ প্রশ্নের একই 
উত্তর দিল। বালক আলেকজাগারকেও এই প্রশ্নই 
করা হয়। সে উত্তর দিল, "আগামীকাল কি হবে 
সেকথা আমি বলতে পারি না, কেউই বলতে পারে না। 
যখন সময় আসবে তখন আবার আমাকে এই প্রশ্নই 
জিন্তেল করবেন, আমি অবস্থা অহসারে তখন আপনাকে 
জবাব দেব 1” 

সম্রাট ফিলিপ তার পুত্রের শিক্ষকের জন্য কি করতে 
পারেন সে বিষয়ে চিত্ত৷ করতেন | এ অত্যাচারী শাসক 
পুর্বে একসময় গ্যারিন্টটল্‌-এর জন্মস্থান ষ্ট্যাগারিয়াকে 
মরুভূমিতে পরিণত করেছিলেন । কিন্ত পরে দাশ'নিক 
এ্যারিস্টটল্‌-এর প্রতি" শ্রদ্ধাবশতঃ এ নগরটিকে তিনি 
পুননির্শাণ করান এবং যে সমস্ত নাগরিককে পূর্বে 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 


নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন তাদের ফিরিয়ে আনেন। 
ভার] সকলেই নির্বাসনে অতি দুর্দশায় দিন যাপন কর 
ছিলেন। কেউ কেউ ক্রীতদাসের মত জীবন কাটা- 
চ্ছিলেন। ফিলিপের এই কাজটি ছিল এক মহান্‌ রাজার 
মহাহ্ৃতবতার পরিচাষক | কিন্ত আমাদের মনে রাখতে ' 
হবে প্রাচীন গ্রীস দেশের এক-একটি নগর আজ্মকালকার 
এক-একটি ছোট শহরের চেয়ে বিশেষ বড় ছিল না। 

এ্যার্িসটল্‌ বালক আলেকজাণ্ডারের হদয়ে মহাকবি 
হোমারের প্রতি একট! অদম্য আকর্ষণ জাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। হোমারের কাব্যের প্রতি এই ভালবাস! 
আলেকাজগ্ডারের জীবনে চিরদিন অম্লান ছিল। অন্ান্ত 
বিষয়েও এ্যারিস্টটল্‌-এবু শিক্ষা এমন উন্নত ধরণের ছিল 
যে ফিলিপ সশ্রদ্ধ প্রশস্তির সঙ্গে আলেকজাগারকে বলে- 
ছিলেন, “খ্যারিস্টটল্কে সম্মান দান করা আমাদের 
বৃথা হয় নি, তীর অশ্মস্থানকে পুননির্াণ করাও ব্যর্থ 
নয়। যিনি তোমাকে রাজার যোগ্য কর্তব্য ও কর্মপন্থা 
সম্বন্ধে এমন সুন্দর ভাবে শিক্ষ। দিয়েছেন তার মত লোকের 
পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাওয়াই উচিত ।” 

ছাত্রজীবন শেষ "হবার বহুকাল পরেও গুরুর প্রতি 
আলেকজাগারের গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল 
তিনি মূক্তকণ্ডে স্বীকার করে গেছেন, “আমার জীবনের 
জন্ত আমি পিতার নিকট খণী? এ্যারিস্টটল্‌-এর কাছে 
খণী আমি এজগ্ভ যে, তিনি আমাকে মাহষের মত বেঁচে 
থাকার শিক্ষা দিয়েছেন ।” এ্যারিস্টটুল যখন জীব-বিদ্তা 
বিষয়ে গবেষণা করছিলেন, আলেকজাগ্ডার তখন 
এ্যারিস্টটল্‌-এর অধানে থেকে তাকে সাহায্য করবার 
অন্য এক হাজার সেবক দিয়েছিলেন। এই দেবকবৃন্দ 
এ্যারিস্টটল্কে পণ্ড, পাখী ও মতম্ প্রভৃতির অভ্যাস, 
রীতি-নীতি ও বিশেষত্ব পর্যবেক্ষণ করে এবং ডাকে দে 
সম্বন্ধে অবহিত রেখে সাহায্য করতেন। আলেকজাগার 
একাজে অর্থসাহায্য করতেও মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি 
এ্যারিস্টটল্‌-এর ব্যবহারের জন্য, তার আয়ত্তে বেখে- 
ছিলেন বহু মৃল্যবান্‌ গ্রন্থ ও পাওুলিপি। নয়ত এগুলি 
যোগাড় কর] এ্যারিস্টটল্‌-এর পক্ষে সম্ভবই হ'ত না। 

আলেকজাগ্ডার যখন দিখ্বিজয়ের উদ্দেশ্যে এশিয়ায় 
যাত্রা করেন গ্যারিস্টটল্‌ তখন এথেন্সে ফিরে যান ।-- 
এখেল তথন কেবল গ্রীস দেশের নয়, সমগ্র পৃথিবীর 
সংস্কৃতি-কেন্্রছিল। এখানে এসে তিনি একটি বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন! বয়স তখন ভার পর্চাশ। “্যাপোলো! 
লাইপিয়াম* দেবতার মন্দিরের নিকটে স্বাপিত হওয়াতে 
বিদ্যালয়টির লাম “লাইলিয়াম” দেওয়া হয়। সে যুগের 


" লাইসিষাষে? 


মাঘ 


সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিকের পদতলে শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ 
পাবার জন্থ দলে দলে ছাত্র সেখানে ভীড়.করে আসতে 
লাগল। এলাইসিয়াম” শব্দটি আজও প্রচলিত আছে, 
যদিও মৃতিপু্জার মন্দিরের সঙ্গে এই শব্দটির সম্পর্ক 
“আছে একথা কারও মনে ওঠে না । সে সমষে ধারা 
যেতেন তাদের বলা হ’ত পার্দচারী 
দার্শনিক, সম্ভবতঃ এই কারণে যে, ভারা পাদচারণা 
করতে করতে আলোচনা করতেন । 

গ্যায়িস্টটল্এর শিক্ষার পরিধি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। 
তার দর্শন বাস্তব তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, কারণ, 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের বৈশিষ্ট্য যেমন নিভূর্ল বৈজ্ঞানিক 
তথ্যাহ্পন্ধান, তারও মনের বিশেষত্ব ছিল ঠিক তেমনি । 
প্রকৃতপক্ষে প্রথমে তিনি পিতার ডাক্তারী পেশাই 
অহ্বসরণ করতে চেয়েছিলেন এবং -ডাক্তারীশাস্তের শব 
ব্যবচ্ছেদ ও অন্তান্ত বিভাগের কিছু কিছু অভিজ্ঞতাও 
তিনি সঞ্চয় করেছিলেন। কিন্তু পরে তিনি এই মত 
পরিত্যাগ করেন। শেষ পর্যস্ত জীববিদ্যা অহুশীলনই 
তার অধ্যয়নের প্রিষ বিষয় হয়| 

বেবিলোন নামক স্থানে আলেকজাগারের মৃত্যুর পর 
গ্যারিষ্টটল্‌ অনেকের নিকট সন্দেহের পাত্র হয়ে 
দাড়ালেন । ম্যাসিডনের অধিবাসীদের প্রতি তিনি পক্ষ- 
পাতছুষ্ট, এই দোষারোপ তার উপর কর] হ'তে লাগল। 
তিনি অধর্মাচরণ করছেন এই দোষ দিয়ে আদালতে 
তাকে দণ্ড দেবার ষড়যন্ত্র চলতে লাগল। শ্রীকদের 
চিত্তের চপলতা সমন্ধে গ্যাব্িস্টটল্‌ খুব ভাল ভাবেই 
জানতেন। সক্রেটিসের ভাগ্যে কি ঘটেছিল সে কথা 
তিনি ভোলেন নাই।. সক্রেটিসের মত হেম্লকৃ বিষ 
পান করবার ইচ্ছা ভার ছিল না। সেজন্য তিনি এথেষ্স 
ত্যাগ ক'রে ইউবোষা দ্বীপে চালসিজ নামক স্থানে 
গিয়ে আশ্রম গ্রহণ করেন। এই স্বেচ্ছা-নির্বাসলের অল্প 
কিছুদিন পরেই খ্রীষ্টপূর্ব ৩২২ অব্দে তার মৃত্যু হয়। 

তার সমসাময়িক লেখকরা বলেছেন, ভার ঠোট ছিল 


দৃতাব্যগ্রক, ভার চোখের দৃষ্টি ছিল একাগ্র। ভারা, 


অবশ্য একথাও বলেছেন, তার উচ্চারণ অস্ফট ছিল এবং 
পোশাক সম্বন্ধে তিনি খুব সচেতন ছিলেন, যা সাধারণতঃ 
». দার্শনিকদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায না। 

বহু শতাব্দী পরে ইংরেজ কবি জন ড্রাইডেন তার 
সমন্ধে অসীম শ্রদ্ধাভরে বলেছিলেন, “তিনি তার হাতের 
আলোকবন্তিকাকে 28 আলোতে পরিণত 
করেছিলেন |” 

এ্যারিস্টটল্‌ সত্যই, নতুন আলোর দিশারী, তিশার, 


১২ ্ 


ঘি 


প্রতিভার গ্যারিস্টটল 


৪৯৭ 


অধ্যাত্ববিদ্তা, ছন্দশাস্ত্র, রাজনীতি এবং অলংকাবশাস্ত্র_ 
এই সমস্ত বিষয়গুলি তিনি কেবল শিক্ষাই দিতেন না, 
তিনি সেগুলি নতুন আলোতে প্রকাশ করতেন, উদ্ভাবিত 


'করতেন। টমাস একুইলাস, ডাণ্টে, স্পেন্সার, গেটে 


প্রভৃতি বিভিন্ন মননশীল ব্যক্তির উপর ভার দর্শন গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

যুগ যুগ ধ'রে যখন পাশ্চাত্য সভ্যতা গ'ড়ে উঠছিল 
সেই সুদীর্ঘ কালের সভ্যতা গঠনের উপর এ্যারিস্টটল্‌- 
এর যে অপীষ প্রভাব ছিল তা সামান্ত বিবেচনা .করলেই 
আমর] বুঝতে পারি, কেন এ্যারিস্টটল্‌-এর নাম অমর হয়ে 
আছে । . প্রথমতঃ আমরা দেখি, তারই দার্শনিক চিস্তা- 
ধারা ছিল মধ্যযুগের মহান্‌ দার্শনিক মতবাদের ভিত্তি । 
তার &চিস্তাধারাই বর্তমান যুগের সহত্-তর্কজাল-বেষ্টিত 
দর্শনের মধ্যেও নিজের স্থান বজায় বেধে চলেছে। 
খ্রীষ্টান চার্চের মনীষিগণ এই মহ! অশ্ীস্টান দীর্শনিকের 
চিন্তাধারাকে তাদের ধর্মশাস্ত্রে সম্পূর্ণভাবে মিশিষে নিযে 
'গ্রহণ করেছিলেন। 

গ্যারিস্টটল্-এর নোটবইগুলি অর্থাৎ যাকে বলে ভাষ্য 
বা টিকাপুস্তকই ছিল তার গ্রস্থাবলী। সেগুলি একত্র 
ক'রে দাড়িযেছে যেন দর্শনের একটি বিশ্বকোষ । তার 
“অর্গানন? পুস্তকে তিনি লজিকের ( তর্কশাস্তরের ) নিষমা- 
বলী লিখে গেছেন। এর মধ্যে তার যুক্তিপরখের এবং 
চিন্তাপ্রণালীর যে পথ দেখিয়ে গেছেন তা-ই পৃথিবীর 
লোকে আজ পর্যন্ত কিছু অদল বদল ক'রে অনুসরণ ক'রে 
চলেছে। তার 'রেটারিক' পুস্তক প্রবর্তনা-শক্ষির শ্রেষ্ট 
গ্রন্থ । তার বহুমুখী মননশীলতা, তার শতধারাষ প্রবাহিত 
জ্ঞান, সুতীক্ষ বিচারশক্তি উদঘাটিত হয়েছে তার “ফিজিক্স” 
“মেটাফিজিক্স”'এবং 'টপিকপ' নামক গ্রন্থে। ‘অন দি 
সোল? পুস্তকে তিনি জীবজগৎ এবং মনস্তত্ব জগতের 
দ্বার উন্মুক্ত করেছেন। তার “পোয়েটিক্স? নামক ছোট 
বইখানি সাহিত্য এবং নাটক বিষয়ে সমালোচনার যত 
বই আছে সমস্ত পুস্তকের অপেক্ষা বেশী প্রভাব বিস্তার 
করেছে। কিন্ত পাশ্চাত্য জগতে যে ছুইখানি গ্রন্থের 
বহুদূর প্রসারী প্রভাব অতীতেও ছিল এবং এখনও 
আছে, ত! হচ্ছে তার “এথিকস' এবং 'পলিটিকস'। 
যে নীতি ওচিস্তাধার তিনি প্রবর্তন করে গেছেন তা 
মধ্যযুগের এবং বর্তমান যুগের রাষ্ট্রবিদ্গণের এবং 
দার্শনিকগণের গভীর মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 
মানব-মনের এমন কোর ক্ষেত্র নাই যেখানে 
এ্যারিস্টটলৃ.এর শিক্ষা আলোকপাত করে নাই এবং 
তাকে উজ্জীবিত করে নাই। 
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"ভার দীবনটা ছিল গেইকালেঃ মনোজগতের পা তার প্রতিভা ছড়ি পড়েছে। এমন কি জাতি 


না অধ্যায়, .যেকালে -জড়পদার্থ, সম্বন্ধে প্রায় . এবং- আরধজীতির লোরের1 আজ-পর্যস্তও তার, মধ্যে 


কিছুই জানা ছিল না তিনি ছিলেন এই সত্যের চরম নিজেদের মলের-মত্‌ শিক্ষক খুঁজে পায়। তিনি. 


_পৃষ্টাত্ত, যে ষে্‌ প্রতিভা যুগ ও ' কালের অতীত; সে ছিলেন চিরসত্যের শিক্ষাদাতা। তিনি বলে গেছেন, নি 
টিনের . | পু ও স্বপ্নের করা যৌবন ও বানধর্বেযের গল্প ; জীবম ও মৃত্যুর ' 


1”. ভি আরচি টমসন লিখেছেন-:প্ছু হাজার .বছর. ধরে কাহিনী, উৎপত্তি ও’ অবক্ষয়ের মূলকথা, বিকাশ -ও - 


পৃথিবীর সমস্ত দেশের লোক'তার প্রতিভার স্পর্শ ধ্বংসের বৃত্তাস্ত'। . তিনি ছিলেন প্রকৃতিপাঠের পরিচালক” 


:. পেয়েছে, তাদের. জ্ঞানলাত্ের স্পৃহা তৃপ্ত হয়েছে” -. আস্বোপলদ্ধির  পথ-প্রদশক, , 5 নি 
i. ; “রানেই তার উপস্থিতি, তীকে-দেখা যাক বা নাংযারু;"' প্রচারক” ৭ চি 07 2 যশ 2 ১ খপ 
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বাতা ও বাগ্লীর কথা 


জা ss সঘস্য হিসাবে পেন্সনপ্রাপ্ত জব, “হাকিম এবং অবসরপ্রাপ্ত 
সীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি, বর্তমানে বিশ্ব উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং বিশেষ ক্ষেত্রে নেহরু-অন্ুগৃহীত 
ভারতী: মহাবিদ্যালয়ের উপাচার্য (শাস্তিনিকেতনের বিত্তবান কংগ্রেসী আত্মত্যাগীরাও নিযুক্ত হইয়া পেনশনের 
পুরাতন ছাত্র পাজাবের মুখামনীর বিরুদ্ধে আনীত হরনাতির উপর বেশ মোটা বকম প্রচুর উপরি আয় করিতেছেন__ 
ইহা পুর্বীতন সংবাদ। “এই অস্ত কায পরিচালনার অন্ত করিয়া দেওয়া হইতেছে। শ্রীযুক্ত দাসের 'গ্ি, অবিবেচনা- 
তাহাকে মাসিক (যতদিন কমিশনের কাজ চলিবে) পাচ প্রস্থত” কার্যের ফলে_ উল্লিখিত সদ্বাশয়, এবং নিলেণভ 
“হাজার টাকা পারিশ্রমিক প্রদানের ব্যবস্থা হয়। সংবাদে ২ ব্যক্তিদের হয়ত একটু মানসিক-কলিক’-বেদন| ঘটিতে 
প্রকাশ, দাস মহাশয় এই কার্য্যের জন্ত বেতনবাবর কোন অর্থ পারে |. তদবম্ত, এবং অন্থবিধ কমিশনে নিযুক্ত কংগ্রেসী 
গ্রহণ করিতে গররা্ি হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত দাস বলেন যে শস্যের অবশ্ত কোন প্রকার দ্বিধা-সঙ্কোচের বালাই নাই 
তিনি সুপ্রীম ' কোর্টের জ্জিরতী হইতে অবসর গ্রহণের পর. কিন্তু পেন্সন ভোগী বিচারকদের কেহ কেহ হয়ত অতঃপর 
বৃথাবিহিত পেন্সন পাইতেছেন, কাদেই নূতন, কোন “উপরি” আরের সুযোগ গ্রহণ করিবার পুর্বে দ্বিধাগরন্ত 
- তদন্ত-বিচারকার্য্যের অন্ত তাঁহার পক্ষে কোন উপরি বেতন হইতে, পারেন । অবসরপ্রাপ্ত কিচা্পতি শ্রীস্ুধীরঞ্জন দাস 
গ্রহণ করা অনুচিত। প্রাক্তন বিচারপতি হিসাবে তিনি ইহা মহাশয় তাঁহার নিলোর্ড ৃষ্টা্তের কারণে হয়ত বহুজনের 
তাঁহার কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। প্রসঙ্ক্রমে উল্লেখ বিরাগভানই হইলেন! | 
করা যায় যে, বিশ্বভারতী মহাবিদ্যালয়ের উপাচার্য্য হিসাবেও দি বুক কোম্পানী লিমিটেড 
ঘাস মহাশয় বোধহয় এক কিংবা -ছুই টাকা মাত্র, মাসিক একদা অতি সুখ্যাত এবং ‘অমুল্য’ পুস্তকালয়-_কলেন 
বেতন হিসাবে নিয়ম রক্ষার প্রন্তই গ্রহণ করিতেছেন। স্কোয়ারে অবস্থিত ‘বুক কোম্পানী লিমিটেডের” অবনুপ্তির 
উপাচাৰ্য্য হিসাবে তাহার মাসিক বেতনবাবদ প্রাপ্য সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা দেশে পুস্তক ব্যবসায়ের একটি.গৌরব এবং 
বোধহয় ছুই-আড়াই হাজার টাকা । প্তিহমণ্ডিত অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটিল। বুক কোম্পানীর 
শ্রীযুক্ত সুধীরঞ্জন দ্বাস কর্তব্যবোধে যাহা করিয়াছেন, শেষ অধ্যায় যেমন শোকাবহ, তেমনি, কলিকাতা পুলিসের 
' ষে-বিপুল অর্থের মায়া পরিত্যাগ করিতে কোন দ্বিধা কর্তব্যপরায়ণতা এবং জনসাধারণের প্রতি দায়িত্ব্ঞানের এক 
করিলেন না, তাহার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিবার কোন চরম কলঙ্কত্জনক দৃষ্টাস্ত। এই পুস্তকালিয়ের মালিক শ্রীগিরীন্্র- 
প্রয়োজন নাই, মনে মনে তাহাকে শ্রদ্ধা-ভক্তির প্রণাম নাথ মিত্র গত কয়েক বৎসর যাবত অসুস্থ এবং একমাত্র এই 
এ মাত্র জানাইব | কারণেই নিজের ব্যবসায়ের প্রতি “যথোচিত দৃষ্টি দিতে 
দাস মহাশয় কিন্তু একটা রর পারেন নাই, ফলে দোকান ঘরটির কিছু ভাড়া বাকি পড়ে। 
পক্ষে “অপরাধজনক/-কুনৃষ্টাস্ত স্থাপন করিলেন দেশে আইনের সাহায্যে বাড়ীওয়ালা দোকানের দখল লাভ করেন 


আঙ্জ নানা প্রকার নানা কমিশন অহরহই হইতেছে, এবং 
এই সকল তদন্ত এবং অন্থপ্রকার কমিশনে চেয়ারম্যান এবং 


ke 


এবং যে-সময় শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মিত্র পক্ষাঘাতে শধ্যাশায়ী হইয়া 
পড়িয়া আছেন, ঠিক সেই সুভ সময়ে লোকজন লইয়া দোকান 


- 
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প্রবাসী 
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হইতে হাজার হাজার ইংরেজী, বাংলা প্রভৃতি অমূল্য পণ্ডিত, ছাত্র এবং পুস্তক-অনুরাগ: সকলজনের মিলনকেন্দর 


পুস্তক, ফানিচার এবং' অন্ঠান্ত জিনিষপত্র সামনের রাস্তার 
নিক্ষেপ করেন-_এ-বিষরে সামান্ত কোনপ্রকার মায়া-মমতা 
এবং মানবিক করুণা-কর্তব্যও তিনি দেখ।ইবার প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। 

বইপত্র যখন বান্তায় নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে--অদূরে 
কর্তব্যপরারণ পুলিস মোতায়েন ছিল, কিন্তু রাস্তার লোকে 
যখন দোকানের নিক্ষিপ্ত বহুমূল্য পুস্তকাদি পরধাননে লুঠ 
করিতেছিল-_পুলিস এই দৃগ্ত অবলোকন ছাড়া আর কিছু 
করা তাহাদের কর্তব্য বলিয়া মনে করে নাই। আইনের 
বলে বাড়ীওয়াল। বাঁড়ীর দখল লইতে পারেন__সত্য কথা, 
কিন্তু রাস্তার নিক্ষিপ্ত এ বাড়ীর জ্জিনিষপত্র পুলিসের চোখের 
সামনে লুঠতরাজ হইতে থাকিবে__ইহাও কি আইনসঙ্গত 
বলিয়া মনে করিতে হইবে ? পুলিস কিসের জন্য ? কাহাদের 


জ্রন্ত ? কলিকাতা পুলিস নুঠতরাজের কাধ্যে যে এমনভাবে , 


-_এডিং’ না হইলেও প্রকারান্তরে, ‘আযাবেটিৎ করিবে 
তাহা কেহ কল্পনা করে নাই। 

বর্তমানে সরকারী এবং বেসরকারী উচ্চপদে এবং পেশার 
বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি রহিরাছেন, ধাহারা শ্রীগিরীন্দ্র মিত্রের 
নিকট বিবিধপ্রকারে উপকৃত। এমন অনেকেও আছেন 
যাহারা প্রথম জীবনে গিরীন মিত্র মহাশর তথা বুক 
কোম্পানীব সাহাব্য-সহযোগিতা এবং কৃপা লাভ না করিলে 
হয়ত জীবনে অগ্যকার প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন না, 
তাহারা করজন গিরীন মিত্র মহাশরের দুঃখের দিনে তাহার 
পাশে দীড়াইয়াছেন জানি না । বোধহর ছু-চারজন ছাড়া 
আর কেহই না । 

বুক কোম্পানীর যে-সমন্ত পুস্তক লুঠ হুইয়া গেল__সেই 
প্রকার গ্রস্থরার্ি কলিকাতায়, এমন কি ভারতের কোন 
পুস্তকালরে আব কখনও পাওয়া যাইবে না। গিরীনবাবু যে- 
দৃষ্টিভঙ্গী, নিষ্ঠা এবং আদর্শ লইরা৷ পুস্তক ব্যবসায় সুরু করেন 
-_সে-দৃষ্টিভঙ্লী নিষ্ঠা এবং আদর্শ বর্তমানকালের পুস্তক 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে বিরল । এই পুস্তকালরটি স্থাপিত হয় 
১৯১৯ সালে--এবং সেই কালের অধ্যাপক, প্রতিহাসিক, 
সাহিত্যিক, আইন-ব্যবসারী, চিকিৎসক, বিজ্ঞানী, ছাত্র 
এবং অন্যান্য বহু শিক্ষিতজ্জন বুক কোম্পানীতে নিয়মিত 
মিলিত হইতেন। 'এই পুস্তকের দৌকানটি প্রকৃতপক্ষে 


বলিয়া তৎকালে প্রসিদ্ধিলাভ করে এবং তাহা অকারণ নহে । 


স্বৰ্গত £ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ স্ুরেন সেন, 
ডঃ মেঘনাদ সাহা, ডঃ জ্ঞান ঘোষ এবং দেশখ্যাত আরে 
অনেকেই এই স্থানে নিরমিত যাতায়াত করিতেন এব খু 
নিজ নিজ প্ররোজনীর পুণ্তকাদি গিরীনবাবুর নিকট হইতেই 
নিয়মিত পাইতেন। বুক কোম্পানীর অন্ুগ্রাহক এবং 
পৃষ্ঠটপোষকদের মধ্যে কয়েকর্রনের নাম উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। ইহাদের মধ্যে এই কয়েকজন বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য £ স্যর নীলরতন সরকার, স্যর নৃপেন সরকার, 
স্তর উপেন ব্রহ্মচারী, স্যর রাসবিহারী ঘোষ, স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যার, ডঃ বিধানচন্দ্র' রায়, ডঃ গ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | 
এই সকল স্বনামধন্য গুণীজন তাহাদের প্রয়োজনীয় পুস্তক 
নির্বাচন এবং তাহা জোগাঁনের সকল দায়িত্ব গিরীনবাবুর 
উপরই স্তত্ত করেন। গিরীনবাবু বহক্ষেত্রে আথিক ক্ষতি 
সহ করিয়াও এই গুরুদ্ায়িত্ব পালনে কখনও কোন ক্রটির 
অবকাশ রাখেন নাই। 


আজ বুক কোম্পানীর দরজা বন্ধ হইবার সে সঙ্গে ই- 
কলিকাতা তথা বঙ্গদেশ এখন একটি দুর্লভ এতিহ-গরীয়ান 
এবং অমূল্য পুস্তক-প্রতিষ্ঠান হারাইল, যাহ! অদূর ভবিষ্যতে 
পুরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। বুক কোম্পানী কি ছিল, 
কি জ্ঞানের ভাগার এখানে সঞ্চিত ছিল, একটি অমায়িক, 
অনাড়ম্বর ভদ্রমানুষ নিঃম্বার্থভাবে তাহার সকল সম্পদ 
অকাতরে উদ্জাড় করিয়া কি ভাবে কত কষ্টে কি পরিশ্রমে 
এই প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলেন, তাহার পূর্ণ পরিচয় সামান্য 
কথায় দেওরা অসম্ভব এবং বর্তমানের তথাকথিত পণ্ডিতদের 
কাছে তাহার কোন যুল্যও হয়ত নাই। 


পরিশেষে একটি কথা বল! দূরকার । আজ ডঃ বিধান- 
চন্দ্র রায় বাচিরা থাকিলে হয়ত বুক কোম্পানীর এমন 
দুঃখজনক পরিসমাপ্তি ঘটিত না। ডাঃ রায়ের অমূল্য, 
দুর্লভ পুক্তকার্দির সম্পর্কে বে সুল্য-বিচারবোধ এবং মাঁনব- 
জীবনে তাহার যে প্রয়োজ্জন কতখাঁনি সে সম্পর্কেও বে-+ 
অসাধারণ জ্ঞান ছিল, আর্জিকার রাজ্য সরকারের মাথাওয়ালা 
শাসকদের মধ্যে বে তাহা কাহারো! নাই, লজ্জা ও দুঃখের 
সঙ্গে ইহা অবণ্ঠ স্বীকার্য্য । 


Ll) 


মাঘ’ 
হাসপাতালের বিষম সমস্যা 

কিছুকাল পূর্বে নব স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত পুরবী নুখাজ্জিকে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের অন্ত আয়োজিত এক সভায় ডাঃ বি. পি. 
ত্রিবেদী কলিকাতার হাপপাতালগুলি তথা এরাজ্যের স্বাস্থ্য- 
বিভাগীয় বিভিন্ন বিষয় ও অবস্থার কথা প্রসঙ্গে বলেন, 
“মেডিক্যাল ছাত্ররা হাসপাতালে/ রোগীদের “ব্ডসাইডে” 
দ্রাড়াইয়াই প্রকৃষ্ট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। কিন্ত 
এখানকার হাসপাতালগুলিতে রোগীদের এমন ভীড় আর 


- ঠেলাঠেলি যে, সে-সমস্ত জারগায় ‘বেড’ থাকিলেও ‘সাইড’ 


নাই, বরযাত্রীদ্ের ঢালাও ফরাসের মত যেন সেখানে 
রোগীদের শয্য| পাতা রহিয়াছে” 

সরকারী চিকিৎসকদের প্রাইভেট প্র্যাকটিস করা, না- 
করা সম্বন্ধে সরকারী অব্যবস্থা, মেডিক্যাল ছাত্রদের 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা, মৌলিক গবেষণার অনুকুল পরিবেশের 
অভাব, অন্তান্ত রাজ্যের তুলনায় এখানকার ছাত্রদের শিক্ষার 
মান অবনতি, কোনও সুনির্দিষ্ট নীতি অনুসরণের পরিবর্তে 
ব্যক্তিগত, তদ্বিরের জোরে হাসপাতালে রোগী ভর্তি_ 


ধগুলির নিরাকরণের জন্য নবনিযুক্ত, স্বাস্থ্যমন্ত্রীর - আশু 
হস্তক্ষেপ প্রার্থন! করেন । 

" শ্রীযতী মুখাজ্জি এরাজ্যের স্বাস্থ্য দপ্তরের ভার সম্প্রতি 
গ্রহণ করিরাছেন। তিনি বাস্তবে কতদূর কি করিতে পারিবেন 
এখনই সে বিষয়ে কিছু বলা বা মন্তব্য করা সন্দত হইবে 
না। শুধু এইটুকু মাত্র বলা যাঁয় যে শ্রীমতী সুখাজ্জি এ 
রাজ্যের স্বাস্থ্য দপ্তর নামক নোংরা! এবং বিবিধপ্রকার 
দর্ীতিপূর্ণ আত্তাবল যদি পরিফার করিয়া সুস্থ আবহাওয়া 
আনিতে চাহেন তাহা হইলে কঠোর হস্তে ,তাহাকে শক্ত 
তারের-বাঁটা লইয়! কাজ আরস্ত করিতে হইবে । 

নিখিল ভারত মেডিক্যাল আযাসোসিয়েশনের সভাপতি 
ডাঃ ত্রিবেদী স্বন্ধন! জ্ঞাপন উপলক্ষ্যে শ্রীমতী মুখাঞ্জিকে 
খোলাখুলি যাহ! বলিয়াছেন, তাহা যে অতি সঙ্গত এবং 


"২ সমন্োচিত হইয়াছে, বল! বাহুল্য! মাসুলি প্রশৎসা- 


বাণী বলিরা এবং মন্ত্রী মহাশরার অধথা গুণকীর্তন 
না করিরা ডাঃ ত্রিবেদী এ'রাঘ্যের স্বাস্থ্য এবং 
চিকিৎসা বিষরূক যে চিত্রটি নবনিযুক্ত মন্ত্রী মহাশয়ার 
গোঁচরে আনিয়াছেন তাহাতে শ্রীমতী উপরুত হইবেন 


সস 


নি 


বাঙ্গলা ও বাঙালীর কথা 


৯৮ ইত্যাদি বহুবিধ সমস্তার কথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ ত্রিবেদী 


৯, 


৫*১ 


বলিয়! মনে করি। এরাজ্যের স্বাস্থ্য এবং হাসপাতালগুলির 
প্রকৃত সমস্যা কি এবং মুল গলদ কোথায়--তাহার পূর্ণ পরিচয় 
পাইলে, সে-বিষয়ে সম্যক অবহিত হইলে সমস্যা সমাধানে 
এবং গলদ দুরীকরণে কর্মপন্ধতি এবং কার্য্যধারা ঠিক পথে 
পরিচালনা করা সহজ হয়। এই প্রচেষ্টা যিনি করিবেন, 
তাহার যদ্বি আন্তরিকতা থাকে, তাহা হইলে সমস্যার পুর্ণ 
সমাধান না হইলেও কাজের কাজ অনেক কিছু হইবে। 

“ডাক্তার ত্রিবেদী- এ রাজ্যের চিকিৎসা" 

. ব্যবস্থা, যাহাকে বলে গোড়া ধরিয়া, টান 
- দেওয়া, তাহাই দিয়াছেন। তিনি দ্বর্থস্বীন ভাষায় 
বলিয়াছেন যে, গত কয়েক বৎসরের পরিকল্পন! সত্বেও 
এই রাজ্যে চিকিৎসাবিজ্ঞানের শিক্ষাব্যবস্থা ‘শোচনীয়’! 
সোজা কথায় ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, রোগীর যাহার৷ 
চিকিৎসা করিবেন সেই চিকিৎসকগণ /রোঁগচিকিৎসাঁর 
উপযুক্ত শিক্ষা পাইতেছেন না । তাহার উক্তির ব্যাখ্যা 
করিযাই বা বুঝিতে হইবে কেন, তিনি নিজেই বলিয্লা- 
ছেন যে, এই অবস্থার পরিবর্তন ন! ঘটিলে ভবিষ্যতে 
নিম্নমানের চিকিৎসকই দেখা বাইবে। 

“শিক্ষাব্যবস্থার এইরূপ শোচনীয় পরিণতির তিনি , 
কতকগুলি কারণও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, হাঁসপাতালগুলির বর্তমান অবস্থায় 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্রেরা হাতে-কলমে পুরাপুরি 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে পারিতেছে না। অথচ 
একথা বলা বাহুল্যমাত্র যে, চিক্চিৎসাবিত্যায় পারদশিতা 
বহুল পরিমাণে হাঁতেকলমে শিক্ষা-লাভের উপরই 
নির্ভর করে। কিন্তু হাসপাতালে রোগীদের অত্যধিক 
ভিড়ের দন্ত ছাত্রদের রোগীর শষ্যাপার্খে দড়াইয়া 
শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ বড় একটা! হ্য় না। ইহার ফল 
যাহ! হইবার তাহাই হয়। শিক্ষার্থীরা রোগ ও তাহার 
চিকিৎস| সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের স্থযোগ 
হইতে বহুলাংশে বঞ্চিত হয়। ইহা ভবিষ্যতে যিনি 
চিকিৎসক হইতে ষাঁইতেছেন, তাঁহার পক্ষে কি গুরুতর 
অভাবের ও ক্ষতির কারণ হইতেছে, তাহা নিশ্চয়ই 
ব্যাখ্যা করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। 

“চিকিৎসাবিজ্ঞান-শিক্ষার পক্ষে অবনতিকর ও 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের উন্নতির পরিপন্থী আরও দুইটি 


৫০২ 
কারণের উল্লেখ ডাঃ ত্রিবেদী করিরাছেন। তাহা হইল, 


মেডিক্যাল কলেজগুলির শিক্ষকদের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ' 


, এবং নূতন গবেধণার সুযোগের অভাব । যাহার! 
শিক্ষা দিবেন তাহাদের যদি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা 
" থাকে তবে তীহারা বে শিক্ষাদান ব্যাপারে ইচ্ছা 
থাকিলেও আন্তরিকভাবে মনঃসংযোগ করিতে পারেন 


”** না, তাহা বুঝিতে কাহারও অস্থবিধা হওয়। উচিত 


নহে। কারণ শিক্ষাদানকার্য্যে যে মানসিক অবস্থার 
প্রয়োজন, অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ সে অবস্থা স্থষ্টির অনুকূল 


- শহে। ll 


“দ্বিতীয় কারণটি চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভবিষ)তের 
দিক হইতে বিচার করিলে খুবই উদ্দেগকর বলিয়া 
বিবেচিত হইবে । মৌলিক গবেষণার উপরই সমস্ত 
বিগ্ভার অত্যুক্রতি নির্ভব করে। শুধু তাহাই নহে, 


কোন্‌ দেশের কোন্‌ বিদ্যায় কি মৌলিক দান তাহা দিয়া 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই দেশের মর্য্যাদাও নিরূপিত 
হয়। কাজেই 'প্রতিভাঁশালী, মেধাবী ও কৃতী ছাত্রগণ 
বি গবেষণার সুযোগ না পায় তাহা হইলে তাহাদের 
নিজেদের ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের ত ক্ষতি হইবেই, 
পরিণামে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতীয় মর্ধ্যা্াও 
ক্ষুণ্ণ হইবে । 

“্অন্তান্ত প্রসঙ্গে ডাঃ ত্রিবেদী এই রাজ্যে 
হাসপাতালগুলির যে কি দুরবস্থা, তাহাও আলোচনা 
করিরীছেন। মাঝে মাঝে মর্মীস্তিক অনেক ঘটনা 
প্রকাশিত হইয়! পড়াতে এবং রোগীদের স্বল্ধ অভিজ্ঞতা 
হইতেও হাস্পাতালগুলির শোঁচনীর চিত্রের পরিচয় জন- 
সাধারণ যে না পায় তাহা নহে। সংবাদ্পত্রসমূহও 
হাসপাতালগুলির দুরবস্থা, অব্যবস্থা ও দুর্নীতি সম্বন্ধে 
নানা উপলক্ষ্যে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্ত 
প্রতিকার তাহাতে কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না। 
রোগীর সংখ্যার তুলনায় স্থানাভাব ত আছেই, 
রোগীভত্তির ব্যাপারেও রোগের প্রয়োজনীরতা অপেক্ষা 
তদ্বির-তবারক ও দুর্নীতি অধিক কার্যাকর হয়। কি 
কবিলে এ অবস্থার প্রতিকার হইবে তাহা এককথায় বলা 
সহজ নহে, সমীচীনও নহে। কারণ বহুকাল ব্যাপিয়া 
যে দুর্নীতি হাসপাতাঘগুলির রঙ্ধে রন্ধে শিকড় প্রবেশ 


‘ 


প্রবাসী 


চে ও তত ২ ধা তত হও শ্ চা 


১৩৭০ 
করাইরাছে) তাহা দুব করিতে হইলে সুচিন্তিত পরিকল্পন! 
লইয়া সতর্কতার সহিত অগ্রসর হওয়া আবশ্তক। তবে 
ডাঃ ত্রিবেদী যাহা বলিয়াছেন এবং এ রাজ্যে সর্ব- 
সাধারণ যাহা অগ্থভব করে তাহা হইতে একথা বলা চলে -.. 
যে, এ রাজ্যের চিকিৎসাক্ষেত্রে এক অত্যন্ত সংকটজনক 
অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। ডাঃ ত্রিবেদী এই সংকট- 
মোচনের উপার নির্দেশ করিবার জন্ত এক নিরপেক্ষ 
তদত্ত-কমিশন নিয়োগ করিতে স্বাস্থ্যমন্ত্রীকে অনুরোধ 

. করিরাছেন।+--” 

আমর! ইহাও আশ করিব যে, শ্রীমতী দুখাঁজ্জি কেন্দ্রীয় 
স্বাস্থ্যমন্ত্রীর মত কেবল আদর্শদুলক অসম্ভব কথ! বলিয়াই 
তাহার কর্তব্য সমাপন করিবেন না মুখ্যঘন্ত্রী শ্রীসেন 
শ্রীমতী মুখাঁজ্জিকে “কাজ” করিবার পূর্ণ অবকাশ এবং 
সহযোগিতা দিবেন এ আশা-বিশ্বাস আমাদের আছে। 

বেসরকারী হাসপাতাল 

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারী হাসপাতাল 
এবং অন্থবিধ স্বাস্থ্য-সংস্থা সম্পর্কে অভিবোগ-অন্থবোগের 
পরিমাণ কম নহে। ' সংবাদপত্রে প্রায়ই হাসপাতাল সম্পর্কে 
নানা প্রকার অভিযোগ এবং দুর্নীতির কথা প্রকাশ পাইয়া .. 
থাঁকে। বল! বাহুল্য, বহু ক্ষেত্রে অভিবোগগুলি একতরফাই 
হইয়৷ থাকে । প্রায়ই দেখি যে কোন হাসপাতাল সম্পর্কে 
সংবাদপত্রে কোন অভিবোগ প্রকাশের পুর্বে এ অভি- 
ধোগের জবাব দিবার সৌজন্য অভিযুক্ত হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষকে দেওয়া হয় নাশ একথা বলার জন্য কেহ যেন 
মনে করিবেন না আমরা হাসপাতালের সাফাই গাহিতেছি 
কিংব! হাঁসপাতালেব পক্ষে ওকালতি করিতেছি । আমাদের 
একমাত্র বক্তব্য এই যে সর্বক্ষেত্রে হাসপাতালকে দোষী বলা 
অন্তায় এবং অধথা। হাসপাতাল সম্পর্কে কিছু প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা আছে বলিয়াই একথা বলিবার অত 
সাহস রাঁখি। এমন বহু অভিযোগের কথা (হাসপাতালের 


.বিকদ্ধে ) জানি ধেক্ষেত্রে বোগী, বিশেষ করিয়া রোগীর অভি 


ভাবক, অযথা নানা প্রকার গোলমালের স্ষ্টি করিয়া থাঁকেন। 
তাহাদের দ্বাবি__তাহা যত অন্তায় এবং অসঙ্রত-অসম্ভব 
হউক ন! কেন- পূরণ না করিতে পারিলে বাঁ অক্ষম হইলে-_ 
রোগী এবং তীহার অভিভাবক হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ, নার্স 
এবং সাধারণ কম্্ীর সহিত এমন ব্যবহার করেন, যাঁহাকে , 


রাড: 
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জারি যায় না। এ- 
কথা হয়ত বাহিরের লোক না জানিতে পারেন যে বহু সময় - 
রোগী এবং রোগীর অভিভাবক হাসপাতালের নিকট হইতে 
“এমন ,বছ কিছু দাবি করেন, যাহা মানুষ নিজের বাড়ীতে__ 


এমন কি শ্বশুরালয়েওআশা করিতে পারেন না । ' প্রয়োক্জন' ' 


হইলে--এমন ঘটনার কৰা ভবিষ্যতে দৃষ্টান্ত স্বরূপ "উল্লেখ 
করাযাইবে। এমন অনেকে আছেন যাহারা বেশরকারী 
.ছাস্পাতালগুলির শক্তি সামর্থ্য এবং অর্থ-সঙ্গতির কোন 
সংবাঁদই রাখেন না, এবং সেই কারণেই হয়ত তাহারা 
হাসপাতালের নিকট হইতে অসম্ভব অন্ায় দাবি-দাওয়া 
করিতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেন না ৷ বেসরকারী 
" হাসপাতালে বেড সংখ্যা অতি সীমিত এবং এই জন্যই সকল 
সময় অত্যন্ত পীড়িত রোগীকেও হাঙ্জির হওয়া মাত্র ভর্তি করা 
অসজব হয়। এই ভর্তির ব্যাপার, ল্রইয়াই সর্বাপেক্ষা বেশী 
অভিযোগ সাধারণে করিয়া থাকেন। ইহার উপর. আছে 
ডাক্তার, নার্স এবং সাধারণ হাসপাতাল কর্মীর অতিন্বপ্নতা 
এবং অত্যধিক পরিশ্রম. এবং দীর্ঘকালব্যাপী একটানা ডিউটি. 
হাসপাতাল-কম্মী . 
বহু কষ্ট এবং অস্গুবিধা সৃত্বেও বেসরকারী হাসপাতালের 
সাধারণ কন্দা তাহাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করে রোগীদের প্রতি 
তাহাদের কর্তব্য পালনে_ কিন্তু একটা কথা বোধহয় সকলেরই 
জানা আছে যে, পেটে ক্ষুধা এবং গৃহে ঘারিদ্র্য লইয়া মানুষের 
পক্ষে সকল _ সময় হাসিমুখে কর্তব্যপালন করা সম্ভব হয় না। 
- বেসরকারী হাসপাতালের সাঁধারণ কর্মী এবং কর্মচারীদের 
প্রয়োজনের তুলনীয় অতি সামান্ত বেতনে আজ এই বিষম 
ছমুব্যের বাজারে__নিজেকে বাদ দিরাও স্ত্রীপুত্রকন্তা এবং 


আশ্রিত পরিবারস্থ অন্ান্ত ব্যক্তিদের মুখে এক বেল! আধ-. 


পেটা আহার এবং বছরে এক-আধখানা বস্ত্র জোগান দেওয়াও 
প্রায় অসম্ভব হইর়াছে। 

' যে-সকল ডাক্তার কম বেতন পান, ত্তাহাদের কথা 
বাদ, দ্বিলাম এই কারণে যে, “তাহাদের প্রাইভেট প্র্যাকটিস 


-- সকলেরই কিছু-নাকিছু আছে-( অবশ্য এই সুত্রে প্রা 


আয়ের অন্য তাহারা আয়কর দেন কি না, এবং আয়কর 
বিভাগও তাহার কোন খোজ রাখেন কি না জানা নাই!) 
কিন্ত সাধারণ LAS LALO A ALLS 
« নাইন বত লে i 
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বেসরকারী হাসপাতালের উচ্চতম কর্মকর্তারা তীহাণ্রে 
অধীনস্থ সামান্ত বেতনভোগী লোকদের কর্তব্যপালন বিষয়ে 
বহু ন্যায্য উপদেশ দিয়া তাঁহাদের কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে প্ররোচিত 
করেন, কিন্তু অধীনস্থ ব্যক্তিদের সংসারযাত্র! নির্বাহের পক্ষে 
প্রয়োজন ন্যুনতম অর্থের সংস্থান করিবার বিষয়ে কোন 
চিন্তা করেন কি? এই বিষয়ে কর্তাদ্বেরও যে-একটা! মানবিক 
কর্তব্য এবং দায়িত্ব আছে, তাহার কথা কে তাহাদের স্মরণ 
করাইয়া দিবে? রাজ্য সরকার এ-দিক দিয়া কিছু করিবেন 
“না, অথচ ইহাও অতি বাস্তব সত্য যে, রাজ্য সরকার, 
কলিকাতা পৌরসভা এবং অন্তান্ত সমবর্গের সংস্থা হইতে 
বেসরকারী হাসপাতালে অর্থ সাহায্য যথোপযুক্ত পরিমাণে ন! 
করিলে, বেসরকারী হাসপাতাল-কর্তাদের পক্ষে অর্থের দিক 
হইতে বিশেষ কিছু করা একপ্রকার অসস্ভব। কারণ 
যাহাই হউক, সাধারণ হাসপাতাল কর্মমচারী,ও কর্ম্মী 'ক্রণিক” 
অনশন ব্রত পালন করিতে বাধ্য হইলে হাসপাতালের 
.অব্যবস্থা এবং সেই সঙ্গে অনঠান্ত নানা গোলযোগ উত্তরোত্তর 
ৃদ্ধি-পাইতে বাধ্য। পেটে যাহাদের ক্ষুধার ' চিতা দীর্ঘকাল 
ধরিয়া জলিতে থাকে তাহাদের নিকট স্বনীতি এবং 
স্থ-যুক্তির কোন মূল্যই নাই_-এবং এই ছু”টি উত্থাপন করিলে 
হিত অপেক্ষা! অহিতই বেশী হইবে--হইতেছেও । 

গত কিছুকাল হইতে প্রায় সর্বপ্রকার ব্যবসায়, 
প্রতিষ্ঠানে ও সরকারী-বেসরকারী কর্মশালায়, কল- 
কারখানা, দপ্তরে, এবং অন্তান্ত সংস্থার কর্মীদের 
দাবি উঠিয়াছে_ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির অনুপাতে বেতন 
এবং মহার্ঘ-ভাতা বৃদ্ধির জন্ত | ইতিমধ্যেই বহু কর্মসংস্থা 
এবং দপ্তর ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে কর্মীদের অন্তবঘত মহার্ঘ্য- 
ভাতা, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বেতন বৃদ্ধিও করিয়াছে ! 
কেন্দ্রীর সরকারের কর্ম্মীদের জন্যও সরকার খানিকটা 
করিযাছেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারও এ-বিষয় তৎপর 
হইয়াছেন'।  ট্রাম-ক্্মীদের হুমকিও ' উঠিয়াছে--দাখিমত * 
বেতন, মহার্ঘ্য-ভাতা না বাড়াইলে ধর্মঘট অনিবার্য্য ! 

বেঙ্গল চেম্বার অব. কমার্স কর্ম্মীদের জন্ত বেতন এবং 


- মহার্ঘ্য-ভাতা বাবদ যাঁহা দিতেছেন, দেশীয় ব্যবসার প্রতিষ্ঠান- 


গুলি ততথানি করেন নাই, করিবেন কি না জানি না। ইহা 
তাহারা 'পারিখেন, না” বলিয়া পীলন করেন নাই--করিবেন ' 
না? বঢ্িয়াই কর্মীদের যথোপযুক্ত -অর্ধের বরাদ্দ ‘হর নাই।--" 
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অবশ্য মার্টিন বাণ, টাটা, জয় ইও্াদ্রিজ প্রভৃতি সামান্ত 
একটি ব্যতিক্রম এ-বিবয়েও আছে। কিন্তু ভাগ্যহত 
হাসপাতাল কর্মীদের দেখিবার বোধ হয় কেহই নাই, বিশেষ 
কবিয়! বেসবকাবী হাসপাতালের কর্্মাদের। ইহাবা না 
ঘাটকা না ঘবক1। এ-অবস্থার কোন প্রতিকার হইবে কি 
না, তাহা বন্ধনের জানাইবার প্রয়োজন এখনও অন্থভূত 
হয় নাই। বেসরকারী কোন কোন হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ 
এ-বিষয়ে নীরব আছেন, এবং এই কারণে কর্মী 
মহলে ক্রমশঃ অসন্তোষের মাত্র! এবং তীব্রত! বুদ্ধি 
পাইতেছে। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা! বল! বাঁধ_-উচ্চতম- 
কর্তাদের’ বাদ দিয়াও হাসপাতাল হয়ত চলিতে পারে, কিন্তু 
ডাক্তার 'ও কর্ম্মীদেব বাদ দিয়া বোধ হয চলে না এ-বিষয় 
কাছারও যদি সন্দেহ থাকে গ্রকবাব মাত্র কয়েকদিনের অন্ত 
পবীক্ষ। কবিয়া দেখিলে দোষ কি? আশা করি যথা মহলে 
নূতন করিয়! এবং অবিলম্বে দরিদ্র, অভাব-নিপীড়িত এবং 
কবভার-অর্জরিত হাসপাতাল-কর্ম্মীদের বিষয়ে মানবিক 
বিচার কবা হইবে, এবং কন্মার! যাহাতে খানিকটা নিশ্চিন্ত 
মনে এবং শাস্তিতে তাহাদের কর্তব্যপালন করিতে পাবে, 
তাহার কিছু ব্যবস্থা হইবে | না-হইলে শেষ পর্য্যন্ত সর্বাদেশে, 
সর্বস্তরে সর্বভাবে বঞ্চিত, ভাগ্যহত কর্ম্মীরা যে-পণে যার, যে- 
উপায় গ্রহণ করে, এক্ষেত্রেও তাহারই ছঃখজনক এবং 
অনভিপ্রেত পুনরাবৃত্তি হইবে। 
অন্যদিকে 

এই প্রসঙ্গে হাসপাতাল কম্্বীদেব সম্পর্কে কয়েকটি কথা 
বলা কর্তব্য । গত কয়েক বৎসব হইল, হাসপাতালগুলিও 
“ইউনিয়ন নামক একটি বিশেষ ‘বস্তুর’ দ্বারা বিবিধ প্রকাবে 
বিভ্রত আক্রান্ত হইতেছে । আমব! পূর্বেও বলিয়াছি-_ 
শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান, বিশবিদ্যালর, অনাথ আশ্রম এবং চিকিৎসা 
প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক ইউনিয়নের কোন স্থান হওয়! উচিত 
নহে। বাস্তবে দেখ! গিয়াছে ইউনিয়নের তথাকথিত, 
লিডাবগণ বহিবাগত এবং ইহাদের একমাত্র কাজ, বথা-অযণা, 
দরকাবী-অদরকারী, স্তার-অন্তাম নানা প্রকার দাবী উত্থাপন 
কবিয়া হাসপাতালের কর্ম্মীদের উচ্ছৃঙ্খল হইতে এবং আইন 
অমান্ত কবিতে প্রবোচনা দান । এই সকল তথাকথিত লেবার 
লিডার পেশীদাব এবং লিডারী করিয়াই ইহীদেব বেশ দু 
পয়সা রোজগাব হয়। বেতন বৃদ্ধি একটি 'প্রধান দাবী, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কিন্তু লেবারলিডাব মহাশযগণ ভাবিয়া দেখেন না কিংব। 
দেখিবাব প্রয়োজন বোধ কবেন না, বেঘরকারী হাসপাতাল, 
যাহা প্রধানত দান এবং গ্রান্টেব উপব সর্বাতোভাবে নির্ভর- 
নীল, কেমন কবিয়া, কোন অর্থের উপর নির্ভর করিয়া কর্ম্মী- 
দেব বেতন এবং অন্তান্ত আণিক দাবী মিটাইবে | ব্যবসার 
সংস্থাব সহিত বেসবকারী হাসপাতাঁলগুলির গোত্র এক করা 
কেবল বেকুফী নহে, ইহার মধ্যে খানিকটা শয়তানী মতলবও 
আছে। লেবাব লিডারদেব প্ররোচনার ফলে আজ হাস- 
পাতাল কর্মীদের এক অংশের মধ্যে যে প্রকার উচ্ছৃঙ্খলত! 
এবং অযথা গোলমাল স্থট্টির অভি-প্রবণতা দেখ! বাইতেছে, 
তাহা অবিলম্বে দমিত হওয়া প্রয়োজন, না হইলে অদূব 
ভবিষ্যতে হাসপাতালের শাস্তি সর্বতোভাবে ব্যাহত হইবে, 
ফলে বোগীদেব অবস্থা কি হইবে তাহ! সহজে অনুমেয় 

এক শ্রেণীর কর্ম্মী হাসপাতালেব নিয়ম-কানুন সবই ইচ্ছা- 


মত ভঙ্গ করিবে-_নিজের খেয়াণথুণী মত ডিউটি করিবে। 


কতৃপক্ষের কোন আদেশ পালন- করিবে না, অথচ ইহাব 
বিকদ্ধে কাহাবও কিছু বলিবার নাই! কেহ কিছু বুলিলে 
কন্মীদের হাতে তাহার নিগৃহীত হইবাব সম্ভাবন। স্ু-প্রচুর ৷. 
বল! বাহুল্য, আমরা সকল কর্্মীকেই দোষী বলিতে চাহি না, 
পারি না, কিন্তু সামান্ত সংখ্যক কর্মী হৈ-হা। করিয়া হাস- 
পাতালের কাজে গ্রারই বিষম বিন স্থ্টি কবে। যে সব কৰ্ম্মী 
স্বভাব: শান্ত এবং আইন-কানুন মানিয়া চলার পক্ষে, 
তাহারাও ভয়ে হল্লাকাবীদের দলে যোগ দিতে বাধ্য হয় 
একান্ত অনিচ্ছাব সঙ্গেই । 

দ্বাবী পেশ কবিবার ভদ্র উপায় আছে এবং ভদ্র উপায় 
দ্বারা দাবী আদার বোধহয় সহজতর । অযথা হাসপাতাল 
কতৃপক্ষের অবমাননা, তাহাদের সহিত অশিষ্ট ব্যবহাব করিযা 
কোন লাভ হইবে না, একমাত্র তিক্ততা! সৃষ্ট কবা ছাড়া। 
হাসপাতাল পরিচালনা আজ কতৃপক্ষের নিকট বিষম এক 
মাথাব্যথা কারণ হইবাছে এবং এই মাথাব্যথা দূর করিতে 
হইলে বাজ্য সরকারকে আগাইরা আসিতে হইবে! 
চিকিৎসা! প্ৰতিষ্ঠানগুলি সর্বতোভাবে সরকারী দায়িত্ব 
কাজেই হাসপাতাল কর্ম্মাদেব দাঁবী-দাওয়া বিবয়ে সবকারকে 
অবিলঘ্ে চিন্তা কবিতে হইবে, বিশেষ কবিয়া বর্তমান 
অবস্থার হাসপাতাল ভগ! সর্বপ্রকার চিকিৎসা-সংস্থাকে 
Industrial Disputes Act-এব আওতা হইতে মুক্ত 


ম্তাথ 


আইনানুগ ব্যবস্থার কথা চিন্তা করা একান্ত প্রয়োজন 

হইয়াছে বলিয়া বহু বিজ্ঞ ব্যক্তি মনে করিতেছেন। 

বখানে মানুষের প্রাণ লইয়া টানাটানি এবং ডাক্তারী 

£ ছাত্রদের শিক্ষার প্রশ্ন জড়িত, সেখানে তথাকথিত লেবার 
লিডার এবং ট্রেড ইউনিয়নের ইয়াফি চলে না। 
এবার গবাদি-পশুর পাল! 

একটি সংবাদে প্রকাশ যে পশ্চিমবঙ্গের চাঁউলের “তু” 

নাকি লীগ্রই হাঁদেবীতে রগ্তানীর ব্যবস্থা হইবে। গবাদি- 


পৃশুর খাদ্য হিসাবে বাঙ্গলার ‘তুষ’ নাকি বিশেষ উপাদেয় .. 


এবং পুষ্টিকারক বলিয়! হাদ্দেরীর বিশেষজ্ঞরা মত প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং তাঁহার! ইহাও মনে করেন যে বানলার “তু 
হান্গেরীর গবাধি-পপ্তর পোষণ এবং ছুগ্ঠ পরিমাণ বৃদ্ধির পক্ষে 
অতি সহায়ক হইবে। তুষ রপ্তানীর বিষয় তথ্য ত্দস্তের 
কারণে হান্দেরীর একটি পণ্ুধাগ্-বিবয়ক বিশেষজ্ঞ দল শীঘ্রই 
পশ্চিমবঙ্গে আঁপিতেছেন। 


এতদিন পর্য্যন্ত পশ্চিমবন্দের সাধারণ জন চাউলের অভাব 


+ নিদারুণ ভাবে ভোগ করিতেছিলেন এবং এখনও করিতেছেন 
--এবার পশ্চিমবন্ধের গবার্দি-পশুদেরও মান্গুষের সমপর্য্যায়ে 
নামানোর গ্রচেষ্ট। হইবে এবং অনতিবিলম্বে উপযুক্ত খান্বের 
অর্থাৎ তুষের অভাব স্থ্টি করিয়া বানলার গো-বধের একটা! 
প্রচণ্ড প্রকল্পও হয়ত নির্ধারিত হইবে! বাঙলার হাড্ডিসার 
গবাদবি-পণ্ড এমনিতেই কোন প্রকারে শুকনে! ঘাসপাত! এবং 
সামান্ত পরিমাণ তুযু খাইয়া প্রাণে ব'চিয়া থাকে মাত্র। 
এই কারণেই বাঙ্গলার গরু যে ছুধ দেয়, তাহার পরিমাণ 
অন্তান্ত দেশের তুলনায় বহুগুণে কম। এইবার বাদল! হইতে 
বিদেশী মুদ্রা অর্জনের অজুহাত-অছিলায় তুষ রপ্তানী করা 
সুরু হইলে অবস্থা সোনায় সোহাগা হইবে। বানলার 
গবার্দি-পশুর একটা প্রধান খান ছিল খৈল। এ বস্তু এখন 
ছু্ণভ, কারণ এ দেশ হইতে প্রভূত পরিমাণে থৈল রপ্তামী 
হইতেছে এবং এ রগ্তানীর ব্যাপারে এ দেশের গো-পুদক 

. এবং গোঁরক্ষক সংপ্রদায়ই অগ্রণী এবং মূল-গাঁয়েন ! খৈল 
গিয়াছে; এবার বাদলা হইতে তুষও অদৃন্ত হইলে একটি 
অতীব ভাল ফল দেখা দিবে--এ ফল আর কিছুই নহে-_ 
অবাঙ্গালীদের কাঁচা চামড়ার রপ্তানী ব্যবসা! বাদল! দেশে 
আরও বিস্তার লাভ করিবে! 


১৬ 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 
করিতে পারা যায় কি না, যদ্ধি যায় তাহ! হইলে এ সম্পর্কে. 


৫০৫ 


বিভিন্ন যুগে পণ্যমূল্য 
পত্রিকাস্তরে বিভিন্ন যুগে পশ্যমূল্যের একটি মনোহর 
বিবরণী প্রীহদয়রঞজন ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন ঃ 
“ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যযালোচন! করলে দেখা 
যাবে, অতীতে বে কোন জিনিসপত্রের মূল্য এক আনা 
বাড়তে প্রায় একশে! বছর লাগত, আর বর্তমানে এমন 
অনেক জিনিস দেখ! যায়, যেগুলো প্রতি নাসে এক 
আনা করে বেড়ে চলেছে। নিয়োক্ত, তালিকা থেকে 
অতীত ও বর্তমানের দরের গতির তারতম্য বুঝা যাবে। 
এইবার বিভিন্ন সময় প্রয়োজনীয় ভোগ্য পণ্যের দরের 
হার দেখুন £ | 
কৌটিল্যের আমলে (পরপর ৪০* অন্দে ) প্রয়োজনীয় 
জিনিস্পত্রের,দর £ 


(x 


চাউল মণকর! ৫ তাত্রপপ অথবা এক আন! 
তৈর ud ৪১ bed 39 (প্রায়) ৮ 39 
স্বত 2 ৬০ 2» 5১ ১২১ ৯ 
ডান lad bl ্ঠ 43 (প্রায়) ১ 39 
লবণ ৯৮ ২ 2 » প্রোয়) ঙ 2 
চিনি » *৪৮ 5৯ » (প্রায়) ১, 2 


কাপড় (সাধারণ ১ খানি ) ১ তাত্রপণ এবং ৫ খানি মাত্র ১ 
আনা। la 
কয়েকশত বছর পরে খ্রীষ্টীয় নৰম শতাব্দীতে চাউলের ঘর 


"কম ছিল, কিন্ত ডাইল, তৈল, দত, লবণ ও চিনির দর অর্ধেক 


কমিয়া গিয়াছিল। 
মুসলমান রাজত্বে চাউল ও নিত্য ব্যবহার্য্য অন্থান্ত 
জিনিসপত্রের দর ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে। কিন্তু সে- 
আমলেও ভ্রব্যমুল্য দেশের সাধারণ লোকদের ক্রয়ক্ষমতার 
আয়ত্তে ছিল। নু 
মহম্মদ তুগলকের শাসনকালে ( গ্রীতীয় চতুর্দশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ) ইবন বতুতা নামে জনৈক পরিত্রাব্সক ভারতে 
আসেন। দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার যে বিবরণ তিনি 
দিয়াছেন, তাহাতে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দর এখনকার 
টাকার হিসাবে ছিল ঃ 
চাউল প্রতিমণ সাত পয়স! 
১ তৈল প্রতিমণ 1/১* 'আনা 


৫০৬. - প্রবাসী - ১৩৭৯ 
1" দ্বত ৯ ১০ ৯» সঃ তৈল প্রতিসের ৬০ 
| চিনি ১১১১৭ ৯ স্বৃত প্রতিসের 0০ 
. বড় সুরগী একটি ৩ পয়সা | ১৯৩৭ টা চ্টগাযে নিত্য-প্োজনীয় িনিদপতের 
, বড় ভেড়া », 1৭ আনা . মুল্য ছিল £ - নি 
মোগল সা আরবদের আমনে (জোশ শতকে) ধর "_' চাউল (ভাল) প্রতিমণ ৩০ 
ছিল £ | চাউল (মোটা ) 33 ২৪০ রে 
চিন প্রতি ৬, "দা ” অথবা ॥/* আনা ডাল" - প্রতি পেরে ১৫ ig 
(ভাল) | আনু & ৩৫ 
চাউল 91 ২০ ০ ১১1৮০ 5 বেগুন. রর তত 
(মোটা) রর সঃ তৈল রই 1%5 
ডাল ২৭ 5 ণ Ft ৮/১০ 5s দত | 3 ২, 
দত ৭. 6-25, ও Swe দুধ (খাঁটি) , ১6 ৪৮ 8, 
লবণ . » ২ % » &* ৮ সাধারণ ধূতি. ১ খানি 
চিনি ৮ ১৮২ ১১২৮ We ys বড় রুই, ইলিশ (আন্ত) ১; রা 
আলিবর্দীর আমলে, অর্থাৎ ইংরেজ রাজত্বের প্রাক্কালে হতে 1৩০ 
(১৭২৯ খৰীষ্টাব্দে ) মুর্পিকাবাধের বাজার দ্রর ছিল, ঃ উক্ত মুল্য তালিকা বাংলার একটি বিশেষ পল্লী অঞ্চলের 
বাশকুল চাউল (উৎকৃষ্ট ) প্রতি টাকায় ১ মণ ১ সের হইলেও ১৯৩৭ সালে বাংলা দ্বেশ তথা সারা ভারতে মোটামুটি 
মোটা চাউল : . » গ মণ ২০ * গু মুল্যেই জিনিসপত্র পাওয়া মাইত। - » 
তৈল % = ২৪ » _ দবেশখিভাগের পর হইতেই বর্তমান ভারত সম্রাট “বাকবর” 
খত ২9৮ ২. ১০০ শাহের আমলে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য, ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
১৭৩৮ বে চাকায় চাউলের দর ছিল টাকার ২ম" পাইতে থাকে। বর্তমানে দ্রব্যমূল্য দেশের শতকরা ৭৫ 
২০ সের হইতে ৩ মণ। জনের ক্রয়ক্ষমতার আয়ন্তের বাহিরে । 
১৮১৭ সালের কাছাকাছি বাংল! দেশে নিত্যব্যবহাৰ্য্য ২২১১৬৩ তারিখে আনন্দবাক্জার পত্রিকার নবেশ্বর 
জব্যাদ্বির সুল্য নিম্নরূপ ছিল ঃ ১৯৬২ ও নবেম্বর ১৯৬৩ সালের দ্রব্যমূল্যের যে তালিকা 
উত্তম চাউল প্রতিমণ ১০ আনা প্রকাশিত হয় তাহা নিয়ে দেওয়া হইল । . | 
মোটা,চাউল ্ ১৬ টাকা নবেম্বর - ১৯৬২ নবেম্বর ১৯৬৩ 
| অড়হর ডাল ০», . ১1০ , আনা - চাউল (মাঝারি ). ০.৭৪ (কিঃ) ০.৯৬ (কিঃ) 
ম্গডাল  » ১0০ রি (সরু). ০,৮১১ ১৭১০ ৯১ 
সঃ তৈল  - প্রতিসের ৮ আন! মসুর ০৮০ 2৮ *৯৬ ys ১ 
ঘৃত . রী 1৬/০ আনা - মুগ " ০৮১ 2৮ ০৯৬ p-, 
মোটা ধুতি একখানি । 1% আন! সঃ তৈল ' ২.৮০ ২৪০ 
১৯০০ রানের কাছাকাছি চট্টগ্রামে বাজার ঘর ছি. চিনি ১.১৮ 3৮. ১২৬০ ন 
নিয়রূপ £ । | + জিরা ৩.৫০ 6, ৪.০ 4১ 
চাউল (ভাল)  প্রতিমণ ১০ _ হলুৰ ১৫০9 ২০০৯৮ 
চাউল (মোটা) " » ১০. , লঙ্কা f ৩৫5), ৩৫০৯ 
১৮০ মাংস ৩১৫৭ 85০৩ ঞ 


ভাল ৬ 


মাঘ বাজল! ও বাঙ্গালীর কথ] ৫*৭ 


অতীত ও বর্তমানের দ্রব্যমূল্য তালিকা পাশাপাশি প্রকাশিত তথ্য হইতে স্পষ্টই বেগ যায় পণ্যপরবোর 
রাখিলে দেখা যাইবে যে, দেশবিভাগের পূর্বে দিনিলপত্রের উপর কাবোবাজারী এবং ৪৮ 
মৃত্য খুব ধীরে ধীরে উঠা-নাম করিত, কিন্তু বর্তমানে সকল সরকার বাহাহুর দ্রব্যমূল্য কোথায় উঠাইতেছেন। ব্যবনারী 
+ প্রয়োজনীয় ভোগ্য এবং অন্তান্ত পণ্যের মুল্য রকেটের গতিতে . যেখানে লাভ করিতেছেন মাত্র ৮ টাঃ ১০ নঃ পঃ সে-ক্ষেত্রে 
১ উর্ মুখে চলিয়াছে। এমন কি যে দ্রব্য সকালে এক টাকায় লরকারী লাভের পরিমাণ কি? 


পাওয়া গেল, সেই ভ্রব্যই বৈকালে দেড় টাকার কীটা স্পর্শ এদিকে সরকার বাহাছুর চাষীদের প্রতি ক্বপাপরবশ হইয়া 
করিল! আখের মূল্য মণপ্রতি ২ টাকা বৃদ্ধি করিতেছেন এবং এই ' 
, . বাকবর-নেহরু অবনত বলিয়াছেন এবং এখনও বার ধার -কৃপায়-দবায় চিনি ক্রেতাদের কিলো-প্রতি ৬ নঃপঃ আরও বেশী 
বলিতেছেন, পুরাতনকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে চলিবে দিতে হইবে। চিনির মুল্য বিষয়ে বলিবার কথ! এইটুকু 
নাঁ পৃথিবীতে উন্নত -দেশগুলির সমকক্ষ হইতে হইলে মাত্র যে--চিনি যখন খোল! বাজারে বিরল হইল দেই 
৷ আমাধেরও উন্নত এবং উর্ঘযুখী হইতে হইবে. এই সময় কালোবাজারে ইহার মূল্য ঘর দাড়াইল কিলো" গ্রতি 
" '্বাকবরী'-আদর্শ রক্ষার কারণই হয়ত দেশের নিত্য- ১ টাঃ ২০ নঃপঃ হইতে ১ টাঃ ২৫ নঃ পঃ পর্যস্ত। সরকার 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির মূল্য অসম্ভব রকম ‘উন্নত’ করা বাহাদুর অন্তান্ত সকল পণ্যের বেলায় যেমন করিয়াছেন 
হইয়াছে, এবং এ উন্নতি পৃথিবীর উন্নততম দেশগুলিকেও চিনির মুল্য দ্থিতিণীল করিবার অতি মহৎ উদেশ্য লইয়! 
ছাড়াইয় গিয়াছে ! চিনির সরকারী মূল্য ধার্যা করিলেন কিলোপ্রতি ১ টাঃ 
দায়ী কো? . ২৬ নঃ পঃ! কারোবাজারী এবং দুনাফাশিকারীর দল 
অভ সূজ্যবৃদধিদ অন্ত লযফার বাহাছরের লজ্জাতে, ভয়ে এবং সরকারের 'প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় ন্যান 
5. ররর মুদিত করিল এবং সেই সঙ্গে নিপীড়িত: ক্রেতা-দাধারণও 
বিশিষ্ট মুখপাত্র মহাশয়গণ ঘারী করিয়া থাফেন কালো কালোবালারীদের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া স্বস্তির নিস 
বাক্গারী এবং মুনাফা-শিকারী ব্যবসায়ীদের। ইহা কেহই 


অস্বীকার করেন না, কিন্ত ইহাদের দলে সরকারী ব্যবসা ছাড়িয়া বাচিন | 

সংস্থাগুলিও কি হাত মিলান নাই? যেমন দেখুন £ ভৃতী-শাড়ীর মুল্যের বেলাতেও একই কথা । এক- 
আমদানীরত সুপারি ভারতের মাটিতে যখন পৌঁছায় ঃ জোড়া ঘৃতীর মিলের দাম যেখানে আজ ১৩1১৪ টাকা 

মুল্য থাকে-. (১০০ কেজি) ৩৭.২০ সেখানে সরকার হইতে এই মুল্যের উপর আবগারী শুক 

তাহার পর ইহার উপর চাপে বসানো হইয়াছে প্রায় ৪1-৫] টাকা! ইহার উপর আছে 
আঁবগারী শুল্ (১০০ কেজি) ৩০০,০০ পাইকার এবং খুচরা বিক্রেতার মাঁজিন। এই ভাবে 

ষ্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের প্রায় সকল অত্যাবন্তকীয় ভোগ্যপণ্যের উপর সরকার বাহাঁছর 
মুনাফা (১:০ কেজি) ৬৯.৫০ "বিবিধ প্রকার প্রত্যক্ষঅপ্রত্যক্ষ বিষম কর চাপাইয়া আও 

ব্যবনায়ীর মুনাফা (১:০ কেদি) ৮.১০ শাকের আঁটিকে মানুষের পক্ষে অসহনীয় বোঝায় পরিণত 


শেষতক ক্রেতার কাছে করিয়াছেন! সরকারের পাঁচ-শালার পরিকল্পনার বেমক্কা 
এই মূল্য দাড়ার (১০০ কেজি) ৪১৪ টাঃ ৮০ নঃ পুঃ খরচার ধাকা এই ভাবেই দশ-শালার উপর দিয়! চালাইবার 
উপরি-উক্ত বিচিত্র মুল্য-তথ্যটি বেদদল স্তাশনাল চেম্বার - ব্যবস্থা হইয়াছে। পশ্চিমবন্দের সাধারণ মাহযের অবস্থা 
আব কমার্স অআযাও ইওডারি কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। আজ পর্কাপেক্ষা সনীন-_কিন্ত তাহাতে সরকারের কি 
আদতে আমদানীক্ৃত যে ভোগ্য-পণ্যের মূল্য থাকে মাত্র আসে যায়? তাহারা পরমানন্দে বর্তমান মানুষকে সর্বভাবে 
৩৭ টাঃ ২* নঃ পঃ সরকারী আদায়ী মিটাইয়! ভাগ্যবান বঞ্চিত করিয়া সর্বপ্রকারে অভাব-অনাহানে অর্জিত 
ক্রেতাকে সেই পণ্যের মুল্য দিতে হইতেছে মাত্র- ৪১৪ টাঃ করিয়া সাধারণ জনের সমাধির উপর দেশের ভবিষ্যৎ 
৮৭ নঃপঃ। তাজমহল রচনার নুখচিস্ত! এবং অবাস্তব পরিকল্পনায় মগ 





৫০৮ 
রহ্য়াছেন। আঁজকের মহান পরিকল্পনা যদি সুদূর 
ভবিষ্যতে কখনও সার্থকতা! লাভ করে তথে তাহার সুফল 
- ভোগ; করিতে বর্তমানের নিপীড়িত ছুঃখদৈন্ত জর্জরিত 
মানুষকে নাতি-নাতনী লইয়া কবর হইতে বাহির হইয়া 
আসিতে হইবে, কারণ আর কিছুদিন এই ভাবে নেহরুর 
আকাশের পরী ধরার সুখ-কল্পন! বাধাহীন ভাবে চলিতে 
থাঁকিলে-দেশ এবং জাতিকে পাতাল প্রবেশ করতেই 
হইবে। কেবল বাক্য'বীজ বপন করিয়া বাস্তবে এক কণামাত্র 
ফসলও পাওয়া যাইবে না। 

পুরর্ববঙ্গে চীনা আমদানী ' 

শ্রীআাবছুল ছোবান নামক একজ্জন ' বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
পত্র মারফত প্রকাশ করিয়াছেন যেঃ ' 

“পুর্ম্মবঙ্গে প্রতিদিন পাঁক' প্রেসিডেন্ট আয়ুব খা! 

- তাঁর দোস্ত লাল চীন হইতে সার] পোশাক পরিহিত 

চীন! সৈগ্ত দলে দলে আমদানী করাইতেছেন। তার 

"ফোন খবর আপনারা রাখেন কি? চট্টগ্রাম, ঢাকা ও 

পূর্বের অন্তান্ত বিমান বন্দরের দিকে তাকাইলে 

ইহা নদ্ররে পড়িবে। চট্টগ্রাম হইতে আগত ছুইজন 


মুসলমান বন্ধুর নিকট জাঁনিতে পাঁরিলাম, টীনার1 নাকি : 


ব্যবসায় করিবার জন পূর্ববঙ্গের গুরুত্বপূর্ণ জারগাগুলিতে 
. ছড়াইয়! পড়িয়াছে। বলাবাহুল্য, ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
কারণ, পূর্ববঙ্গ অধিবাসীরা বড়রকমের কোন ব্যবসায় 
করিবার সুযোগ পায় না। বাঙ্গালীদের ব্যবসায় 
করিবার কোন লাইসেম্দও দেওয়া হয় না। তা ছাড়া 
ব্যবসায় করিবার 'লোকের অভাব পূর্কবদে 
নাই}, কোন্‌ ' মতলবে আয়ুব খাঁ এসব চীনাদের 
পুর্ববলে আমদ্বানী করিতেছেন একটু চিন্তা করিলে 
আপনারাও ইহার গৃঢ় রহস্ত বুঝিতে পারিবেন। আমি 
একজন বাঙ্গালী । সেজন্ত বাংলার জনসাধারণকে 
এ বিষয়ে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করিতেছি। চীনা পৈন্যের 


পুর্ববঙ্গে প্রবেশের ফলে উভয় বন্গেরই বিপদ ঘনাইয়া. 


আপিবে। আয়ুব থু ইচ্ছা করিয়াই এভাবে বাঙ্সালী- 
নিধন যজ্ঞের ক্ষেত্র রচনা করিতেছে।- সময় থাকিতে 
ভারত সরকার ও বাংলার জনসাধারণ এ' বিষয়েও 
সতর্ক হউন ৮ 


প্রবাসী | 


১৩৭৩ 


এবিষয় পূর্বেও আমরা কিছু কিছু সংবাঁ্থ পাই-_এবং 
আশা করি পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারত সরকারও এ-বিষয় 
অবহিত আছেন। কিন্ত ওর পর্যন্তই । পূর্বববঙ্গে ছদ্মবেশে 
চীনা সৈম্ত আমদানী পশ্চিমবন্রের পক্ষে কি বিপর্যয় 
ঘটাইতে পারে, সে বিষয় বাস্তব চিন্তা এবং কার্যকর কোন 
প্র্তবিধান ব্যবস্থা এখন পর্য্যন্ত কিছুই করা “হইয়াছে কিনা 
জানা নাই। এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন না করার প্রধান এবং একমাত্র কারণ প্রধানমন্ত্রী 
নেহরুর অত্যধিক এবং অকারণ পাকিস্তান-প্রীতি। গত কিছু 
কালের বহু ঘটন্! হইতে বার বার প্রমাণিত হইয়াছে ঘে 
পাকিস্তান তাঁহার ইচ্ছা এবং মেজাজমত ভারতকে লাথি, 
চড়, কিল, জুতা যখন যাহা মারিয়া যাইতেছে এবং 
আমাদের তরফ হইতে একমাত্র গ্রতিবাঘ, ভীষণ প্রতিবাদ 
এবং আরো আরো হাজারো! রকমের প্রতিবাদ ছাড়া 
আর কোন অস্তরই প্রয়োগ করা হইতেছে না। মধ্যে মধ্যে 
পাকিস্তানের সঙ্গে নান! প্রকার তথাকথিত চুক্তিও হইতেছে 
এবং এ সকল চুক্তি হইতেছে পাকিস্তানকে কেবলমাত্র 
চুক্তি-ভ্দ-খেলার সুযোগ দ্বিবার জন্তই | ভারতের ক্লীব 
নীতির জন্তই পাকিস্তানের বেয়াদব আয়ুব থা আজ ভারত 
সম্পর্কে এমন অবহেলা এবং অবমাননার ভাব i 
সাহস পাইয়াছে। 


-- লীযাস্তে অবথা গুলী বৰ্ষণ, ভারতীয় নাগরিক খুন-অখম, 
গোমহিযাদি পণ্ড চুরি, ক্ষেতের ফপল কাটিয়া লওয়া, বিমানে 


ভারত আঁকাশসীসা লঙ্ঘন, আজ ত একটা রুটিন-মাফিক 
কার্যে পরিণত হইয়াছে! রাজশাহীতে ভারতীয় হাই 
কমিশনের আপিস পাকিস্তান গায়ের জোরে বন্ধ করিয়া 
দিল-ইহার বিরুদ্ধে আবার সেই নেহকম্থলভ ভীষণ 
প্রতিবাদ মান্র। পাণ্টা জবাবে শিলখএ পাকিস্তানী হাই 
কমিশনের কার্য্যালয় বন্ধ করিয়া দিবার কথা উঠিল 
কিন্ত ভারত সম্রাট নেহরু বলিলেন “না”-_আমরা দ্বণী 
এবং হিংসার পরিবর্তে প্রেম এবং ক্ষমার দ্বারাই পাকিস্তানের 
হৃদ্য-মন ভিজাইব, তাঁহার চিত্ত দয় করিব!” অতএব 
শিলঘএ পাকিস্তানী -হাই কমিশনে পাকিস্তানী চরদের 
কাৰ্য্যকলাপ অবাধে চলিতে থাক | নেহকর এই ‘পেসেন্সঃ 
খেলার শেষ কোথায়? শেষপরিণতি দেশের পক্ষে কি 
ট্যাজেডির দৃশ্য।দেখাইবে ? 


4 


"মাঘ 
ূর্ব-পাকিস্তানে যখন সাধারণ নাগরিক-বেশে চীনা দৈন্য 
আমঘানী চলিতেছে প্রতিদ্বিন, সেই সময় আমাদের এ-দিকে 
কি ঘটিতেছে ঃ 
“কেন্দ্রের এবং বিভিন্ন রাজ্যের গোয়েন্না-ঘপ্তর 


বুঝিতে পারিয়াছেন, ভারতের বহু উচ্চপদস্থ সামরিক ও' 


অসামরিক কর্মচারীর ড্রাইভার খানসামা ও 'ভৃত্য 
. হিসাবে নিযুক্ত বিশেষ এক সম্প্রদায়ের লোক পাকিস্তান 
ও চীনের পক্ষে গুপ্তচরের কাজ করিতেছে । কয়েকদিন 
আগে তেজ্রপুরের একটি সংবাদেও প্রকাশিত হইয়াছে 
যে, ঠিকাদারঘিগের নিযুক্ত পাকিস্তানী ভৃত্য ও কর্মচারী 
নেফা-সীমান্তে ঘুরিবার সুযোগ পাইয়া পাকিস্তানের 
পক্ষে গুপ্রচরবৃত্তি করিবার স্থযৌগ পাইতেছে। -কিন্ত 
বুঝিতে পারিতেছি না, এই শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের 
শুপ্রচরবৃত্তির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে গোয়েন্দা 
বিভাগের অক্ষমতার কি কারণ থাকিতে পারে? যে- 
সকল সামরিক ও অসামরিক সরকারী কর্মচারী ভৃত্য 
নিয়োগের ব্যাপারে কোন সতর্কতার “ধার ধারেন না, 
তাহাদের মনোবৃত্তিকে সন্দেহ করিবার যুক্তি আছে। 
সরকারী নির্দেশে তাহাদিগকে সতর্ক হইতে বাধ্য করা 


কর্তব্য এবখ গোয়েন্দা-বিভাগের পক্ষেও কোন, 
' অসুবিধা বা দুরহতাকে তাহাদের অক্ষমতার কৈফিয়ৎ, 


হিসাবে ব্যবহার করা উচিত নহে। গোয়েন্দা-বিভাঁগকে 
এ বিষয়ে কঠোরভাবে কর্তব্যে তৎপর হইতে হইবে, 
যে-সব রন্ধে শনির প্রবেশের সম্ভাবনা আছে, তাহা বন্ধ 


করিয়া দেওয়াই সার্থক সতর্কতা । ভারতীয় সরকারী. 


_ কর্চারীঘ্ের অসাম্প্রদায়িক মনোভাবের সুযোগ লইয়া 
পাকিস্তানের পক্ষের গুপ্তচরবৃত্তিকে সক্রিয় হইতে দেওয়া 
চলে না। নির্ভরযোগ্য সম্প্রদায়ের লোকদ্িগকে ছাড়া 


এপ 


~~ 


বাজলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৫°০১ 


অন্য কাহাঁকেও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্ণ্চারীর 

হওয়া নিষিদ্ধ করাই প্রয়োজন। সবার আগে জাতির 

বৃহত্তর স্বার্থ ও নিরাপত্তার প্রয়োজন বিবেচনা করিতে 
- হইবে৷” 

পশ্চিমবঙ্গেই এসমস্তা গুরুতম এবং সেই কারণে অদূর 
ভবিষ্যতে বিপদের সম্ভাবনাও খুব বেশী। কিন্তু বাস্তবে 
কি ঘেখিতেছি? সবার আগে জাতির বৃহত্তর স্বার্থ ও 
নিরাপত্তার প্রয়োজন ভাবিতে হইবে-_-ইহা! অবস্স্বীকার্ধ্য 
হইলেও আজ ইহা অপেক্ষাও বহুগুণে বড় কথা, ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর পদাধিকারী ব্যক্তিটিয় প্রেষ্টিঅ এবং বাহিরের 
জগতে শান্তি-ও-মৈত্রীর-পরম-ধারক-ও-বাহক বলিয়া খ্যাতি 
সর্বাগ্রে দেখিতে এবং রক্ষা করিতে হইবে ! আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি না--ভারতের সেবক প্রধানমন্ত্রী নেহরু”, না, 
প্রধানমন্ত্রী নেহরুর - আজ্ঞাবহ সেবক ভারত!” বাস্তবে 
মনে হয় শেষোক্ত কথাটিই আজ সত্য হইয়া দীড়াইয়াছে। 


সংবাদপত্র ব্যবসায়ে একচেটিয়া মালিকানা 


"সংবাদপত্র ব্যবসায় সম্পর্কে 8) নেহরু বলিতেছেন যে, 
বড় বড় সংবাদপত্রগুলি আজ এক-একটি বৃহৎ কারবারে 
পরিণত হইয়াছে এবং বৃহত্তর শিল্পপতিদের দ্বারাই চালিত 
হইতেছে এবং ক্রমশঃ এই ব্যবসায়ে একচেটিয়া মালিকানাও 
গড়িয়া উঠিতেছে। সত্য কথা । কিন্ত এই একচেটিয়া! মালি- 
কানা মনোভাব আমাদের প্রধানমন্ত্রীর আদর্শ অন্ুকরণেই 


হইতেছে । নেহরু স্বয়ং যদি ভারতের তথাকথিত ডিমো- 


ক্র্যাপীর, এবং অন্ান্ত সকল গুণের তথা রাষ্্রশাসন ক্ষমতার, 
পাবলিক সেক্টার কলকারখানার এবং ন্যায়-অন্তায় বিচারের 
সোল মনোপলী হোল্ডার অর্থাৎ ধারক হইতে পারেন-_তাহ। 
হইলে সংবাদপত্রের বেলায় তাহার এত আপত্তি কেন? 


/ 


নর রর 
ভাত্র ' মাসটাই যাত্রাদলের খারাপ মাস] . তখন তেমন 
_ পুঞ্জোটুজোও কোথাও থাকে না। . বিয়ে-সাদ্বিও হয় না 
জে-সময়ে ‘যাকে “বল মল মাস, ভ্রি মাস্টাই আসলে 
তাই। সে-ময়ে চণ্ডীবাবুর দল আবার , চিৎ্পুরের 
",:-. অফিসে ব’লে-কেবল 'চেয়ার:টেবিলে'বুনো গনান্ল .ছিটোয়। 
তখন আবার গণেশের কপালে ফুল-চন্দন জ্রোটে। 
চণ্ডীবাবু চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকতে থাঁকতে বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখছিল এক-একবার। রা 5 
চণ্ীবাৰু বলে_এবার দল তুলে ফেব রে ফটিক-- ৫ 
ফটিক তামাক সাজতে সাঁ্ঘতে বলে__আর ত কস্টা 
' দিন অধিকারী মশাই, আর ক'টা দ্বিন ধেখুন নাঁ_ < 
“... বারে দুর,' একটা পয়সা আঁমদানী। নেই, খাবার 


_... বেলায় অনেকগুলো পেট 
ফটিক ধলে-_আজ্ে আমি ত ক'দিন ধরেই খাচ্ছি নে 


কেন? থাচ্ছিদ্‌ নে কেন? 
চণ্ডীবাবু ফটিকের দ্বিকে চাঁইলে। এই নি 


কপালে যেমন বকুরিও জোটে, আবার সেহও তেদনি কম ' 


জোটে না। ফটিক তা জানে। নইলে এত কাল ধরে 
" ফটিক আছেই বা কেন এলে 


।. -লকেন? তোর আবার কি হ'ল? সত 
থাচ্ছিন্‌না কেন? 
ফটক বললে_আজে আমানামানী কিছু নে 
- তা আমধানী নেই বলে তুই খাবি নে? এত দয়া 
-. আমার ওপর ? j, 
| -_আজ্ঞে, দয়া নয় . | 


-_তবে? দয়া নয়ত কি? - 
ফটিক বললে--আন্তে, আমি ত দেখতে পাচ্ছি দূলের 
" ছাই দেখতে’ পাচ্ছিন্‌! তুই কি ভেবেছিস্‌ তুই নাঁ 
খেয়ে আমাকে কৃতার্থ করে দিবি? তুই ভেবেছিস কি? 


হ্‌ রতন রর নু র্‌ নু 
শ্ীবিমল মিত্র, 


সূ 


: ফটকের মুখে: আর তখন কথা নেই। নাল; 
রেগে যায় তখন আর- কথা না বলাই নিম -রেগে গেলে. 
অধিকারী মশাই কি করে বসে তার ঠিক নেই। . ... ২ 

--তুই ভেবেছিস তুই আমার এখানে না থেয়েখের়ে 
মরবি আঁর-আমি তাই দেখব? - আমাকে তেমনি আহাম্মক 
'পেইছিস 1 বল্‌, .কথা, বলছিম্‌, না কেন? কথা বম? 
আমাকে তেমনি আহান্মক পেইছিদ? 

ফটিক যেমন কলকেতে ' ফু দিতে যাচ্ছিল তেমনি ফু-ই 
দ্বিতে লাগল । রা-টি করলে ন!। টু 

আছ সকালে কি খেইছিস ] সকালে? কথা বৃ: 
উত্তর দে-_. ৮ এ 

আজে, বাতাসা মুড়ি! | 5 

_কাপয়দার বাতাসা-মুড়ি ? : 

আনা আষটেকের। 

চণ্ডীবাবু একটু শান্ত হ’ল। ১ 


- আ্াষ্টেকের' বাতাসা-মুড়ি তুই একলা খেলি? তবু বলছিস 


তুই কিছু খাস্‌ নি? আর তার পর? ভাত খাম্‌ নি? 
--আজ্জে হ্যা, খেইছি ! 
_ _ভাতও খেইছিস? ভাত কি কম পড়েছিল? . - 
_ত্বান্ঞে না, বিঃ কম পড়বে কেন, তরকারি কম 
পড়েছিল । 
_কিলের তরকারি? 
_আমুপটলের তরকারি।. 
-কম পড়েছিল কেন? পকেটে পয়সা ছিল না? 
ফটিক বললে-_-আজ্ঞে তা নয়, ভেবেছিলাম ইলিশ মাছ 
।দিয়ে খাব, তাই আর তরকারি নিই নি-_ ke 
তা ইলিশ মাছ খেলি নে কেন? লা 
আজ্ঞে মাংস হয়েছিল যে। মাংস ফেলে ফি মাছ 
থাঁব? | 
চণ্তীবাবু আর থাকতে পারলে না। বললে_েটা 
তুমি আনুপটলের তরকারি খেয়েছ, ইলিশ মাছি থেয়েছ, 


/ 


মাঘ 
মাস থেয়েছ তবু বলছ তোমার খাওয়া হয় নি? তুই বেটা 
রাঘব-বোয়াল এসেছিস আমার দলে। ্ং নিজেকেও 
খাবি, আমাকেও খাবি-_ l 
৮ না, আজে, সত্যি বলছি, খেয়ে আমার সুবিধে 
হয় নি। 

_ কেন, সুবিধে তোর কিসে হবে? কবে হবে? 
আমাকে খেলে তবে তোর সুবিধে হবে ত আমাকেই খাঁ 
খাঁ আমাঁকে-- 

ফটিক এবার ভয়ে ভয়ে উঠে দীড়াল। 

বললে-_-আপনি খামোকা চট্ট্‌ছেন কেন? 

' _চট্ব না? আহাম্মকের মতন কথা বললে চটব না? 
পেটন্ভরে থেয়ে-দেয়ে এসে এখন আমার কাঁছে ছিচকীছনি 
গাওয়া হচ্ছে তুমি কিচ্ছু খাও নি? 

ফটিক বললে--আন্তে, খাওয়াটা! আমার হ’ল কোথায় 
বলুন তাই? 


_ কেন, অত খেয়েও তোমার পেট ভরল না? তুমি 


১ “কি ৰৃকোদর বাপু? তুমি যদ্ধি বৃকোদর হও বাপু ত তোমার ; 


ধৃতরাষ্ট্রের রসে জন্ম নেওয়া উচিত ছিল, আমার যাত্রাদলে 
তামাক সাজতে আসা উচিত হয় নি। কিসে তোমার 
খাওয়াটা হ’ল না শুনি! . | 

আজ্ঞে আমি ত খাচ্ছিলাম মাংস দিয়ে 
্ তারপর ? 

_শেষকাঁে খাওয়া যখন হয়ে এসেছে তখন হোটেলের 
ম্যানেঞ্জারবাবু বললেন কিন! গল্দা চিংড়ির কালিয় 
করেছে! 

যা তুই গলদা চিংড়ির কালিয়াও খেলি নাকি? 

চণ্ডীবাবুর তখন অক্নিশর্শ্বা অবস্থা । ফটককে এই 
মারে ত সেই মারে। 

ফটক তাড়াতাড়ি বলে উঠল- আজে না, খাই নি। 
মাইরি বলছি অধিকারী মশাই, থাই নি-_আপনার পায়ে 

-- হাতি দিয়ে দিব্যি গালছি, খাই নি 

- ভা কে তোমায় সেটা গিলতে মাখার দিব্যি দিয়ে বারণ 
করেছিল? গিললে না কেন? 

সেই কথাই ত আমি ম্যানেজারবাবুকে বললাম, 


আজে । আমি বললাম-গন্দা চিংড়ির কালিয়া আছে 


হরতন 


৫৯১ 
তা পূর্বাহ্ন আমাকে বললেন না কেন? তা হ’লে আমি 
আমু পটল ইলিশ মাছ দিয়ে পেট ভরাতাম না মিছিমিছি__ 

' চণ্তীবাবু পকেট থেকে ঝনাৎ করে একটা আধুলি বার 
করে সামনের মেঝেতে ফেলে দ্বিলে। বললে--যা, এখন 
»গিয়ে সেটা খেয়ে আয় 

ফটিক কিন্তু কিন্তু হয়ে বললে--না হুজুর, থাক 

_না, থাকবে না, শেষকালে সারারাত তোমার ঘুম হবে 
না রাত্তিরে, তখন আমাকে জালিয়ে খাবে। যা, খেয়ে 
আয় গে- 


ফটিক তবু নড়ে না। বলে-না, দ্বলের আমদানী 


নেই 


- তোকে আর দলের আমদানীর কথা ভাবতে হবে না, 
আমি একলাই যথেষ্ট | যা 

_তা হ'লে বলছেন, যাব? 

হ্যা, যা তুই, গিলে আয়-_ 

ফটিক হা'কোটা এগিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি আধুলিটা 
কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, কিন্ত হঠাৎ দরজা! দিয়ে ব্দুকে 
ঢুকতে দেখে অবাক্‌ ! 

_আরে, বন্ধু? ০ 

চত্তীবাবুও অবাক্‌ হয়ে গেছে। বন্ধুর চুল উস্কো-খুস্কো। 
বন্ধুর চেহারাটাও অর্ক শুকিয়ে গেছে। যেন অনেক দিন : 


চে 


খায় নি, ঘুমোয় নি। 


. কি গে? কি খবর তোমার, বন্ধুবাবু ? রঞ্জানা বেঁচে 
আছে, না পটল তুলেছে? 

কথাগুলো বলতে পেরে যেন বড় মক্গা পেলে চণ্তীবাবু। 
যেন অনেক দ্বিনের ক্ষোভ আজ বস্তুকে সামনে পেয়ে 
মিটিয়ে নিলে। ; 

.-আমি তখনই বলেছিলুম বাবা যে যাচ্ছ যাও, কিন্ত 
ও হ’ল রাজরোগ, ও সারে না। ও-যোগ একবার যাঁকে 
ধরেছে, তার আর ছাড়ান-ছোড়ন নেই। তুমি গেলে আর 
আমাকেও মেরে গেলে। এখন ষে তুমি এসে বলবে একটা 
চাকরি দিন আমাকে অধিকারী মশাই, আমি আবার 
এ্যাট্টো করব, তা ত দিতে পারব না 

ব'লে ভুডুক করে একবার হু'কোঁয় টান দ্বিয়ে বস্তুকে 


বেখিয়ে 'দেখিয়ে ধৌয়া ছাড়তে লাগল চণ্ডীবাবু। বস্তু 


৫১২ 


তখনও কিছু বলছে না। শুদু শুকনো মুখে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। 

সেদিকে তাকিয়ে চণ্ডীবাযূ আবার বললে--কি, 
তখন তাই বলি নি তোমায়? উত্তর দিচ্ছ না কেন? 
কথার জবাবটা দাও | তখন ভাবলে চণ্ডীবাবু আর কতটুকু 
জানে আর কতটুকুই বা দেখেছে। তখন ভাবলে জমিদার 
বাড়ীতে যখন যাচ্ছি তখন চর্ব্যচোষ্ব-লেহপেয় খাব 
আর আয়েস করে স্ফৃত্তি, করব ! বলি পীরিত এখন ঘুচল 
ত? সেই অন্তেই ত কথায় আছে- খাবার খাবে চেখে 
আর গীরিত করবে দেখে ।-_ 

তখনও বন্ধু কথা বলে না। 


সভা তোমার বাক্স-প্যাটরা কোথায়? সে-সব আন 
নি? না কি তাও ফেলে এসেছ মনের, দুঃখে? অতই যদি 
মনের দুঃখ ত আবার চাকরি করবার সখ কেন? পেটের 
কথ! ভেবেই ত এয়েছ? ওই একটা জিনিষ বাপু। সেই 
অন্তেই ত ভগবানকে বধি। বলি- আর বাঁকিছু দিয়েছ 
বেশ করেছ, পোড়া পেটটা দিলে কেন মরতে? ওই পেটটা 
নাথাকলে ত ইহকালের সব ল্যাঠা চুকে বেত! তোমাকেও 
আর চাকরির জন্তে আমার দ্বারস্থ হতে হ'ত না, আমাকেও 
আর এই ভাঙা দল নিয়ে বুড়ো! বয়সে টোটো করে কীহা- 
বাঁকুড়া আর কীহাঁগৌহাটি করতে হ'ত নাঁ_ “ 

ব’লে আধার তুডুক্‌ ক'রে এক টান দিলে হ'কোয়। 

তারপর হঠাৎ একটা মহা অপরাধ করে ফেললে 
চণ্ডীবারু | 

বললে-_তা ভাল করে, পুড়িয়েছ ত বাপু মেয়েটাকে? 


কথাটা শেষ হবার তর সইল না] বনু বোধ হয় 

এতক্ষণ রাগে ফুলছিল। একেবারে বিহ্যতের গতিতে 
সামনে এসেই চশ্তীবাবুর মুখের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘুষি 
মারলে। আর মারবার সঙ্গে সঙ্গে হ'কোনুস্ত চণ্ডীবাবু 
চেয়ার থেকে ছিট্‌কে পড়ে গেল মেঝের ওপর। কিন্তু তবু 
বোধ হয় রাগ গেল না বহুর। আবার সেই মরার ওপর 
খাঁড়ার খা মারবার জন্তে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু ভার 
আগেই পেছনে ফটিক এসে গেছে। 


ফটিক ব্যাপারটা দেখেই চম্‌কে উঠেছে। 


প্রবাসী 
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- ভুমি করলে কি বন্ধুর! ? অধিকারী মশাইকে মারলে 
তুমি? 

বস্থুর তখনও রাগ যার নি। তখনও রাগে ফুলছে সে। " 

--রাগব না? এত বড় মিথ্যেবাদী ! 

-কেন, মিথ্যে কথাটা কি বললেন তোমায়? 

_ আমি খুন করে ফেলি নি এইই যথেষ্ট, আবার 
আমার সঙ্গে কথ! বলতে এসেছে] আমি যেন ওর চাকরি 
করতে এখানে এসেছি! চাইনে আমি চাকরি, চাকরির 
দরকার নেই আমার-_ 

কিন্তু চণ্ডীবাবুর তখন অবস্থা! বেশ সর্দীন। সেই মেঝের 
ওপর শুয়ে শুয়েই কাত রাচ্ছেন। বোধ হয় কথা বলবারও 
ক্ষমতাটুকু নেই। কথ! বলবার চেষ্টা করছেন, কিন্ত পারছেন 
না। কথা বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে গোঁডাচ্ছেন। 

- এখন কি হবে] 

ফটিক গলদ! চিংড়ির কালিয়া খেয়ে এসেছে তথুনি, কিন্ত 
এই কাণ্ড দেখে খাওয়ার আনিন্দটা যেন সমস্ত মাটি হবার 
যোগাড়! কি করবে সে তাই-ই বুঝতে পারলে না। 

পাশের ঘরের লোঁকরা যোঁধ হয় শব পেয়েছিল।_. 
এতক্ষণে তার! দৌড়ে এল ৷ 

কি হ’ল? চণ্ডীবাবুর কি হ'ল? পড়ে গেলেন 
নাকি? | 

শেষকালে অনেক জোক জমে গেল ঘরে | ছোট ছোট 
ফালি ফালি ঘর পাশাপাশি । তারা সবাই জিজ্ঞেস করলে 
কি হ’ল ফটিক? চণ্ভীবাবুর কি হ'ল? একট! ডাক্তার 
ডাক না 

কথাঁটায় যেন এতক্ষণে খেয়াল হ’ল ফটিকের। তাড়াতাড়ি 
একতলায় ছুটল ভাক্তার ডাকতে । 


bd 


বহুদিন দেশের বাইরে ছিল ছলাল সাঁ'র ছেলে । ছোঁট- 
বেলাতেও বাবার কাছে থেকে লেখাপড়া! করে নি সে। 
কলকাতায় কলেজে লেখাপড়া করেছে । কোথা] থেকে তাদের 
আয় হয়, কি তাদের ব্যবসা তা খোঁজ রাখার স্থযোগও পায় . 
নি, সে-খবর তাকে জানানও হয় নি। _ 

এমনি করেই কলেছে ঢুকেছে, ডাক্তারি পড়েছে। ভা 
পর একদিন টেলিগ্রাম পেয়ে বিয়েও করতে এসেছে। 

ছলাল সা তাঁকে বলেছিল- তোমাকে এবার বিয়ে 


মাঘ 


করতে হবে বাবা; তোঁমার.মা নেই, আমিও আর “বেশি 
দিন নেই--. } 

যাকে বিয়ে করছে, তাকে কেমন দেখতে, তাদের বংশ- 
*পরিচয় কি, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা করবার দরকার হয় 
4 নি। স্বলেকলেজে যেখানেই থেকেছে লেখাপড়া'নিয়েই 
সময় কাটিয়েছে। নিতাই বসাক মাঝে মাঝে গিয়ে হোস্টেলে 
তার সঙ্গে দেখা করত। 'দুলাল সা'রও ভয় ছিল। কলকাতা 
শহর বলে কথা। দাঙ্গা, হরতাল, গণ্ডগোল লেগেই আছে 
কলকাতা শৃহরে। কিন্তু নিতাই বসাক যতবার গিয়েছে 
ততবার দেখে এসেছে, বিঞ্জয় তার লেখাপড়া নিয়ে ব্যন্ত। 
অন্য ছেলের! যথন খেলা, সিনেমা, রাজনীতি নিয়ে মেতেছে, 
বিজ্রয় তখন তার বই নিয়েই হিমসিম খেয়ে যার্চ্ছে। 

নিতাই বসাক গিয়ে জিজ্ঞেস করত--তোমার কোনও 
'অন্ৃবিধে হচ্ছে না ত? অসুবিধে হ’লে বলবে আঁমাদের-_ 

বিজয় বলত- আমার কিছু অস্থবিধে হচ্ছে না 

_ টাকা-কড়ি দরকার হলে বলো 

টাকা ত রয়েছে আমার কাছে 
+৮৮আর কিছু টাকা নেবে? 

বিজয় বলত-দরকার হ’লে চেপে নেব-_ 

কিন্ত দরকার তার কখনও হয় নি। যে-টাঁকাটা যেত 
তার কাছে তাঁও পুরো! খরচ হ'ত না। খরচ করবার কিছু 
ছিল না । 

ছলাল লা নিতাই বসাককে জিজ্ঞেস করত-_-কি রকম 
দেখে এলে ? সিগারেট বিড়ি-টিড়ি ধরেছে নাকি_- 

নিতাই বসাক বলত-_ধরে নি ত দেখে এলাম 

-_আড়ালে-টাড়ালে খায়? " 

_তাও খোজ নিয়েছিলাম, কিছু ত টের পেলাম না। 

ভাল ভাল! কিন্তু তবু মন থেকে সন্দেহ যেত না 
দুলাল সা’র। আভকালকার যুগে এ আবার কেমন ছেলে। 
এতথানি ষে বিশ্বাস করতেও ভয় হয়। | 

ছেলে ছুটিতে বাড়ীতে এলে লক্ষ্য রাখত।' কাছারি- 


এভাঁড়ীতে কাছে বসিরে- উপদেশ দিত। বির শুনত অব. 


বাপের কথা। প্রতিবাদ করত না। দেখেশুনে দুলাল সা 
মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়ত। এ-ছেলে কি তার এত বড় 
সম্পত্তি রাখতে পারবে ? লাল সা-ও চিরকাল থাকবে না। . 
নিতাই কাকও চিরকাল থাকবে না। -চিরকাল থাকবার 
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লতি 


" হরতন 


রাখা 'যাবে? এটা কি ভাল-নামুষির কাল ? 
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জন্যে কেউই আসে নি এখানে । একদিন ত যেতেই হবে 
সকলকে । তখন? তখন এত ভাল মানুষ হ’লে সম্পত্তি 
এ-ষুগে 
ভাল-মানুষরাই ত ঠকে ।- ভাল-মাহুযকেই ত সবাই ঠকিয়ে 
নেয়। 

বিজয়কে বলত, বুঝলে বাবা, সংসারে সবাই ত ধর্ম 
করতে আসে নি-ঠগ. জোঁচ্চোর বদ্মাইসদ্বের রাজ্য এটা, 
এখানে টি'কে থাকতে গেলে একটু বুদ্ধি থরচ করতে হবে 


বাবা-_তোমাকে ঠকাবার অন্তে সব লোক ওৎ পেতে বসে 


আছে, তা জানত? _ 

বিজয় বলত, হ্যা 

_তবে? তবে কেন অব বুঝেও এমনি করে চুপ করে 
সব শোন? সেদিন যে লোকটা. টাকা দিতে পারবে না 
বলে কান্নাকাটি করছিল, তার কথায় তুমি কেন অমন করে 
গলে গেলে? | 

ঘটনাট। মনে- ছিল না বিজয়ের জিজ্ঞেস করলে-__ * 
কোন্‌ লোকটা! ? 

_-ওই দেখ, সেটাও তোমার মনে নেই। সমস্ত কিছু 
মনে রাখতে হবে বাঁবা। ভালকেও মনে রাখতে হবে, 
মন্দকেও মনে রাখতে হবে। জাবধানের মার নেই জগতে । 


" তুমি একটু অসাবধান হয়েছ কি লোকে তোমাকে চাটি মেরে 


যাবে, ধুঝলে £ এই-ই জগৎ। আমি তোমার মত অত বই 
পড়ি নি, কিন্তু ভগবান্‌ যে-বুদ্ধি দিয়েছেন সেই বুদ্ধি থাটিয়েই 
এই বাড়ী-ঘর-গাড়ি-স্থগারমিল এই যাবতীয় সম্পত্তি যা-কিছু 
দেখছ, সমস্ত করেছি। ওই কর্তামশাই আমাকে কম ঠকাতে 
চেয়েছিল! আমাকে কত রকমে বানচাল করে দিতে 
চেয়েছিল তা ত তুমি জান না। কিন্ত আমি কি ঠকেছি? 
ঠকি নি। ঠকি নি বলেই এখনও মাথা তুলে দীডিয়ে 


আছি এমনি করে 


এমনি কত উপদেশ, কত সাবধান-বাণী শুনিয়েছে দুলাল 


সা। - কিন্তু কিছুতেই কিছু, হয় নি।..বিজর ঠিক তেমনি. . 


আছে। বিলেত থেকে ফিরেও তার্র কোনও পরিবর্তন হয় 
নি। দুলাল সা ভেবেছিল, ছেলে বিলেত থেকে সাহেব হয়ে 
ফিরবে'।' কিন্ত কিছুই না ৮ লাজুক-ঢঁবেচার্! মান্য | . 
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ছেলে বলেছিল, একটা ডিস্পেন্সারি করে আমি 
দেশেই প্র্যাকৃটিস্‌ করব বাবা . 

_তাকর না। প্র্যাক্টিস্কর | কত কি নেবে? : 

কিছু নেব না, টাকার ত আমাদের দরকার নেই, 
'এই রে! কথাটা গুনেই হুলাল সা’র মাথায় বজ্জাঘাত 
হ’ল । এই সব হুর্বদ্ধি মাথায় ঢুকেছে । এই রকম করলে 
এসম্পত্তি কি আর থাঁকবে শেষ পর্য্যন্ত ! 

টাকা নেবে না? কেন? ? 

এ দেশে ত সবাই গরীব ! 

দুলাল সা বললে, গরীব ? গরীব তুমি কোথায় দেখলে? 

_গরীব না হ'লে ওদের তালি জামা-কাপড় নেই কেন 1 
ওদের স্বাস্থ্য ভাল নয় কেন? 

দুলাল সা মুশকিলে পড়ল। বিলেতে গেলে ছেলেরা 
যে এমন হয় তা আগে জানত না। বিজয়ের মতি-গতি 
দ্বেখে বড় ছূর্ভাবনা হ'ল ছুলাল সার । একদিন নিতাই 
বসাককে কাছে ডাকলে । /55855588 

নিতাই বসাক বললে/ ও তুমি কিছু, তেব? না, আমি 
সব ঠিক করে দেব_ [ও 

কি করে ঠিক করে দেবে? 

পে তোমাকে এখন বল্ব না 

এই পৰ্য্যন্তই হয়ে ছিল। এমন সময় পুলিসের দারোগা 
আসায় সব গণ্ডগোল হয়ে গেল | এতদিনকার সব আয়োজন 
এখন বুঝি সব পণ্ড হয়ে যায়। কোথাকার কে. সরবানন্দ 
এমন করে সব ভঙুল করে দিয়ে যাবে কে জানত। নিতাই 
বসাক ভেবেছিল, সদানন্দকে সরিয়ে ফেলে দিলেই বুঝি ধুয়ে- 
মুছে সব পক্গিফার হয়ে যাবে । সদ্থানন্দই একমাত্র সমস্ত 
ব্যাপারট। জানত, তাকে যদি এপৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া 
যায় তা হলে আর দুলাল সান বংশের কোনও কলঙ্ক প্রকাশ 
হয়ে পড়বার ভয় থাকবে' নান কিন্তু সেই দোলগোবিন্দ 


প্রবাস। 


১৩৭, 


মে আবার সব প্রকাশ করে দেবে তা কারও মাথায় আলে 
নি। - 

তখনও পুণিল-বারোগা সবাই দাড়িয়ে আছে। be 

ছলাল সা নতুন বৌ-এর দিকে চেয়ে বললে, তুমি 
আবার এখানে কেন এলে মা? তুমি নিজের কান্দ করগে ৷ 
যাও না, বিজয় কি ঘুম থেকে ওঠে নি? 

নতুন 'বৌ লে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, দারোগাঁবাবু, 
আপনি আমার সম্বন্ধে কি বলেছেন আমি আঁড়াল থেকে 
শুনতে পেয়েছি 

। তুমি আবার কি শ্তনেছ? ঘারোগাবাকু ত তোমার 
কথা কিছু বলেন নি! 

_-না বাবা, আমি লন নেছি, আমি ওং আর এববাস 
গুনতে চাই--আমার বংশ-পরিচর নিয়ে যদি কোনও কথা 
উঠে থাকে তা শোন্বার অধিকার আমার আছে-_ 


দ্বারোগাবাবুর দিকে চেয়ে নিতাই বসাক বললে, আপনি 
বাইরে চনুন ঘারোগাবাবু, বাইরে আপনার সঙ্গে কথা 
বলযত, ও 

দুলাল সা বললে, হয, হ্যা, তাইই চল, তুমি ভেতরে 
যাও নতুন বৌ, আমি আসছি 
, নতুন বৌ সোজা এসে হারোগাবাবুর সাঁমনে- পথ 
আটকে দাড়াল। 

বললে, না, আপনাকে আমার সামনেই' বলে যেতে 
ই 

দুলাল সা বললে, তুমি মেরেমানুষ, আবার এর মধ্যে 
কেন থাকবে নতুন বৌ? 
_ নতুন বৌ বললে, না, আমি নিজের কানে শুনতে চা," 
আমি জেলের মেয়ে কি না।আমি শুনবই, নইলে এখান 
থেকে আপনাদের যেতে দেব না 

ক্রমশঃ 


* 





প্রচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় - 


জাতীয় আঁয়ে কৃষিজ পণ্যের অংশ 


তৃতীয় পঞ্চবাঁরিক পরিকল্পনার প্রায় তিন বছর অতিবাহিত 
হবার সুরুতে পরিকল্পনার সাফল্য সম্বন্ধে দেশব্যাপী যে 
বিশ্লেষণ ও সমালোচন! সুরু হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, 
এত বছরের বহুমুখী চেষ্টার পরও কৃষিজ পণ্য উৎপন্ন 
আশাহুরূপ হচ্ছে না, ফলে মোট জাতীয় আয়ও যথেষ্ট 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাচ্ছে না। 

+ মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয়-লামিঞ্রীর মূল্য নির্ধারণ করার 
সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা হচ্ছে “চাহিদা এবং সরবরাহের অবাধ গতি,” 
এই নীতি বিশ্বব্যাপী মন্দার দিনেই ধনতাস্্রিক দেশগুলিও 
প্রায় পরিত্যাগ করেন; বিশেষ করে ক্বষিজ্ পণ্যের ক্ষেত্রে 
রাষ্ট্রীয় নিয়ন্রণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হয়। দ্বিতীয় মহা" 
ুদ্ধকাঁলীন ব্যাপক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ফলে সব দেশেই আধিক 
কাঠামোতে যে অদল-বদল ঘটে, তার জের সামলে 
পুনর্গঠনের কাজে সকলে যখন লিপ্ত হলেন তখন কৃষিপণ্যের 
মুল্য নির্ধরণের প্রশ্নটি নতুন করে আবার দেখা দিয়েছে । 
Freedom from Hunger আন্দোলনে আজ পৃথিবীর 
সব দেশ যোগদান করেছেন, ক্ষবসংখ্য। বুদ্ধিও অব্যাহত 
গতিতে এগিয়ে চলেছে, তা সত্বেও আমাদের মত কৃষিনির্ভর 
“অনুমত” দেশে এবং আমেরিকার মত সম্পদ্‌শালী দেশে 


একই সমস্যা ভিন্ন আকারে বিদ্যমান । অতিরিক্ত উৎপাদন. 


করে কৃষকগোর্ঠী বিপন্ন, বাজার দর স্থির করার ক্ষমতা 
ক্ষকের' নাগালের বাইরে । আমাদের দেশে এখনও 
"বহুলোক অর্ধাহারে থাকছে; বিংশ শতাব্দীর শেষেও এক- 
তৃতীয়াংশ লোক যথেষ্ট পরিমাণে থাত্য পাবে ন! এ রকম 


অনুমান করা হচ্ছে; তা সত্বেও কৃষিপণ্যের, বিশেষতঃ 


খান্তশস্তের মুন্দ্য নিয়ে প্রতি বছরই কৃষকদের উদ্বেগের সীমা 
নেই ।' গত বার বছরে খাহ্বশস্তের মুল্যের যেরকম উখাঁন- 


পতন হয়েছে, তার থেকেই দেখা যায় যে, আমাদের দেশে 
সমস্তাটি খুবই প্রবলভাবে বিস্তমান। বহির্জগতের প্রভাবমুক্ত 
হয়ে কোন দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামো, আজকাল থাকতে 
পারে না, মূল্যমানও তেমনি বহুপ্রকারে জড়িত হয়ে আছে 
বহির্জ্গতের সঙ্গে | 'রপ্তানীষোগ্য, বৃহৎ শিল্পাশ্রয়ী কৃষি- 
পণ্যের সমস্যা এবং আভ্যন্তরীণ ব্যবহারে প্রয়োজনীয় 
খাস্থশস্তের সমস্যা প্রায় বিপরীত, কিন্তু যেদেশে জমির 
পরিমাণ স্বল্প, কৃষিকার্য এখনও প্রার সম্পূর্ণূপেই প্রকৃতির 
উপর নির্ভরশীল, অগণিত ক্ৃষকগোষ্ঠী স্বন্পপ্রধান হয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে ষোগবিহীন, বিচ্ছিন্ন অবস্থায় চাষের কাজে 
লিপ্ত এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ অর্থনীতির কাঠামো থেকে 
বেরিরে এসে বাণিজ্যিক লেনদেনের উতান-পতনের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে পড়েছে, সেদেশে মূলতঃ কৃষকগোর্ঠীর সমস্ত 
একটিই ; উৎপাদ্বন যা কর! হচ্ছে তাঁর মুল্যনিয়ন্ত্রণ করবার 
ক্ষমতা তাদের হাতে নয়। এরই সঙ্গে ভ্রড়িত হয়ে আছে 
জনসংখ্যা বুদ্ধি, মুদ্রাম্ফীতি, ঘাটতি বাজেটের ও ট্যাক্স বৃদ্ধির 
প্রয়োজনীয়তা, জনসাধারণের খাছ্-তালিকার পরিবর্তন, 
সঙ্ববদ্ধ শিল্পপতিদের বাঞ্ধার দর নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা, 
অনাবৃষ্টিজনিত অনিশ্চয়তা, রপ্ডানীষোগ্য কৃষিপণ্যের মূল্য 


সম্বন্ধে অসহায়তা, জমির মালিকানা সম্বন্ধে বেশির ভাগ 


কৃষকের পরনির্ভরশীলতা! ইত্যাদি । 

এই বিবিধ সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে সরকারকে কৃষিপণ্য 
মুল্যের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কথ! বিচার করতে হচ্ছে। ক্ুষি- 
পণ্যের মূল্য যদি “Producer oriented” করতে হয়, 
তা হ’লে প্রথমতঃ সেই সুল্যের লভ্যাংশ কার হাতে যাচ্ছে 
এই প্রশ্ন আসে, দ্বিতীয়তঃ কৃষকেরা তাদের নিত্যব্যবহার্য 
পণ্যাদ্ি ( non-agricultural products) কি দরে 
কিনছে এই প্রশ্নটি আসে। Price Support Policy 
এযাবৎ বহু দেশেই পরীক্ষিত হয়েছে।, সাম্প্রতিক FA0 


৫১৬ 


7১৪০:৮এ দেখা যায় বে, বিভিন্ন দ্রেশে তার বিভিন্ন রকম 
প্রতিক্রিয়া হয়েছে; যে সবদেশ প্রধানতঃ কৃষিপণ্য রপ্তানী 
করে, তাদের ক্ষেত্রে বেথা গেছে কৃষকেরা যে হারে বর্ধিত 
মূল্য পাচ্ছে এবং যে হারে তাদের প্রয়োজনীয় পণ্য কিনছে 
তার ফলে কৃষকদের লাভের থেকে লোকসনিই হচ্ছে বেশি । 
আমাদের দেশে সমস্যাটি নানা কারণে আরও জটিল; 
‘Producer’ এবং ‘Consumer’-এর স্বার্থ রক্ষা করে 
‘Fair Parity Price’ বা ‘Fair Parity Income’ 
স্থাপনের চেষ্টা করতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে ‘Producer? এবং 
10০2৪900০০-এর মধ্যে সীমারেখা নির্দিষ্ট করা প্রায় 
অসম্ভব; যে দেশে 'শতকর! ৭০ জন লোক কৃষিনির্তর, 
লে দেশে এক অঞ্চলের কৃষিউৎপাদক আর এক অঞ্চলের 
কৃষিপণ্যের ক্রেতা) কৃষকমাত্রেই 76০০9 গোত্রের, 
এবং অন্তান্য কাজে লিপ্ত শহরবাঁসী মাত্রেই ‘Consumer’ 
গোত্রের লোক/__এই স্থন্ ভাগ আমাদের দেশে প্রযোজ্য 
কি না সেটা বিচার্ধ। 


কোন একটি বিশেষ কৃষিপণ্যের মূল্য নির্ধারণ, বা 
তারই জন্য উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা কোন দেশেই 
ফলপ্রন্থ হয় নি, আমাদের দেশেও হয় নি (পাট চাষু নিয়ন্ত্রণ 
করবার বহু চেষ্টা এককালে হয়েছিল ); তেমনি মূল্য নির্ধারণ 
করার সুত্রে আর একটি যে প্রশ্ন আসে তা হচ্ছে, উৎপাদক 
যে মুল্যে বিক্রয় করছে এবং সর্বশেষ ক্রেতা ষে গুল্যে কিনছে 
তারই সামগ্রন্ত বিধান, এই প্রশ্নটিরও কোন সন্তোষজনক 
সমাধান এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নি। কৃষিপণ্য সুল্য স্থির 

করার সুত্রেই উৎপাদনের ব্যয় ও আয়ের সম্পর্কের কথাও 
আসে, আর তারই সঙ্গে আসে আয়-ব্যয়ের প্রশ্ন বাদেও 
কোন্‌ শস্ত কি পরিমাণে উৎপাদন করা৷ বাঞ্ছনীয় সেই কথা । 
যি সামগ্রিক নিয়ক্ণ সম্ভব না হয় তা হ’লে যে শৃশ্যয 
উৎপাদনে ব্যয় কম, আয় বেশি “সেই দিকেই স্বভাবতঃ 
ঝৌক যাবে। বাঞ্জরার তুলনায় চাল. দেশের লোকের 
্বাস্থ্ের পক্ষে ভাল কি মন্দ সে কথা বিচার না করেই কৃষক- 
গোষ্ঠী যদি সুবিধাজনক মনে করে তা হ’লে চাল ছেড়ে 
বাজরা -উৎপাদনেই ঝুঁকবে; গত, পঞ্চাশ-যাট বছরে 
আমাদের দেশের চাষে সেই পরিবর্তন ঘটেছে। অপর 
দিকে, আয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লোকের খান্ঘ-তাঁলিক। 


অনিবার্যভাধে বদলায় | এই শতাব্দীর গোড়া থেকে আজ “ 


পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের থান্ধ-তালিকা বিশ্লেষণ করলে আমাদের 
দেশেরও ভবিষ্যৎ . থান্ট-তালিকার গতি অনুমান i 
যাবে। 


অতএব কৃষিপণ্যের* মূল্য “ন্যায্য” হান জীবে বে 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


শুবু কয়েকটি শস্যের মূল্য বেঁধে দিলেই আখেরে সুফল হবে - 
না; কিন্তু সৰ্বাঙ্গীন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু করতে হ’লে যা 
করণীয় তা করতে গেলে Price mechanism-এর নীতি, 
যা আমাদের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার মূলে আছে,_আম্লন্থ 
ভাবে পরিবর্তন করতে হয়, প্রশাসনিক ব্যবস্থাও সুদৃঢ় করতে 


'হয়। আক্গকাল এক দলের মত হচ্ছে, ১৯২৫-২৯-এর মধ্যে 


কৃষিপণ্যে যা মূল্যস্তর ছিল, তারই সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে 
এখনকার মুল্য স্থির করতে হবে, তাঁতে ধদি কৃষিপণ্যের মূল্য 
আরও কিছু বেড়ে যায় তা হ’লেও আপত্তির কিছু নেই। 
কিন্ত আমাদের দেশে যেখানে ফুদ্রান্্ীতির প্রভাব. বা. তার 
সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপেই বিরাজমান এবং অধিকাংশ লোকের 
ব্যয়ের প্রধান অংশ থাচ্ঘত্রব্যের জন্য নির্ধারিত (এবং সেই 
সঙ্গেই, Harvest price বং Consumers price-dর 
ব্যবধান বিরাট্‌ ) সেখানে মূল্যবৃদ্ধি করে “Bair Parity 
Price” স্থাপনের পরিবর্তে যা করণীয় তা হচ্ছে শিল্পপণ্যের 
মূল্যের সন্নে কৃষিপণ্যের মুল্যের সাঁমগুস্ত বিধান এবং কৃষি- 
পণ্যের সুল্যর আকস্মিক উতখান-পতন রোধ করা। (তারই 
সঙ্গে শিল্পপণ্যের মূল্যের উর্ধগতি রোধের কথাও বিশেষভাবে 
ছেবে দেখার দরকার |) 


সরকার কর্তৃক নিয্নতম ও উচ্চতম মুল্য স্থির করে 
ব্যাপকভাবে “Open market operations>-এর মধ্যে 
প্রবেশ করার (এবং সেই সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে Buffer 
৪০০৮ তৈরী করবার ) প্রস্তাব সম্পূর্ণ কার্যকরী করতে হ’লে 
বর্তমান পরিস্থিতিতে যা করণীয় ততদুর সরকার অগ্রসর 
হবেন কি না, এবং তা না করলে টাকার ব্রমক্ষমতা, স্থির 
রাখা যাবে কি না, এ আশঙ্কা বিশেষজ্ঞ মহল প্রকাশ করেন। 
গত কয়েক বছরের মুল্যমান সুচক সংখ্য! বিশ্লেষণ করে 
দেখা যায় যে শিল্পপণ্যে ব্যবহার্য কাঁচামালের দ্বাম সব শ্রেণীর 
উপরে রয়েছে, আর শিল্পপণ্যের দাম ও খাত্তদ্রব্যের দাম, 
একটি অপরটিকে ঠেলে নিয়ে ওপরের দ্বিকে তুলছে; এই 
গতি কি ভাবে রোধ হবে সেই বিরাট্‌ জিজ্ঞাসা লোকের 
মনে থেকে যাবে। 


_ এই সুত্রেই একটি কথা আসে, কৃবিকার্ধে লিপ্ত লোকে- 


দের, ও অন্থান্ত কাজে লিপ্ত লোকেদের গড় মাথাপিছু আয়ের 


সামঞ্জস্য বিধান । সব দেশেই কৃষকের গড় আয় অন্ঠান্তদের 
থেকে কম এবং প্রচুর উত্বান-পতনের মধ্যে দিয়ে চলে। 
১৯২৯ থেকে আমেরিকায় উভয় গোষ্ঠীর লোকেদের গড় আয় 
কি রকম ভাবে বদলেছে ভা নিয়লিখিত তালিকা থেকে 
লক্ষ্য করা যায় 


না 


জথিক 


. আমেরিকাবাসীর গড় মাথাপিছু আর 


- (১) ২) (৩) 
কৃষিকাঙজ্জে লিপ্ত অন্তান্ত কাজে লিপ্ত ২-এর সঙ্গে ' 


(ডলার ) _ (ডলার ) ১-এর অম্বুপাত" 
১৯২৯ ২২৩ -, ৮৭১ ৩৯৪০ 
১৯৩০ + ১৭০ ৭৬১ ১১৪৪৮ 
১৯৩১ ১১৪ ৬০৫ ৫৩১ 
১৯৩২ ৭8 88২ _ ৬০০ 
১৯৩৯ ১৭৩ ৬৬৩ ৩৪৩ 
১৯৪৩ ১৮১ ৭২১ “8 ০০ 
১৯৪১ ২৫৩ ৮৫০ ৩৩৩ 
১৯৪২ ৩৮৯ ১.০৪৬ - ২৬৯ 
১৯৪৩ ৫২২ ১২৫০ ২:৩৯ 
১৯৪৪ ৫৫০ ১৩২০ ২:৪০ 
১৯৪৫ ৫৮৫ ১২৯৬ ‘২২১ 


১৯২৯-এর তুলনায় ১৯৩২-এ কৃষকগোষ্ঠীর আয় নেমে 
এসেছিল শতকরা ৩৩"১৮-ভাঁগে, অন্তান্তদের ক্ষেত্রে সেই 
' ভাগ দীড়াধ ৫০৭৪ শতাংশ ।- কৃষকদের তুলনায় অন্তান্ত- 
, তের আয়ের উথান-পতন যে অপেক্ষাকৃত কম তো দ্বিতীয় 
* কলম থেকে লক্ষিত “হয় । তৃতীয় কলমে উভয় গোষ্ঠীর 
লোকেদের আয়ের বৈষম্য ও উত্থান-পতন দেখা যায়। 
আমাদের দেশে পরিকৃল্পনাপর্বে কৃষিউৎপাদ্ধন কোন কোন 
বছরে নেমেছে, কিন্ত আমদ্বানীকৃত খাস্ভশস্ত এবং আভ্যন্তরীণ 
উৎপাদন মিলিয়ে (এবং স্বতস্ত্রভাবে ধধি আভ্যন্তরীণ 





. ব্যবধান পূর্বের চেয়ে কমে আসছে; 


৫১৭ 


।- উৎপাদন বিচার করা যায় তা হলেও দেখা যায় মোট 


অনলংখ্য! বৃদ্ধির তুলনায় শস্য উৎপাদন বেশি হয়েছে) 
দেখা যায় যে, মাথাপিছু থাত্তশস্ত সরবরাহ (Net 
Availability of Cereals ) পূর্ব বৎসরের তুলনায় 
বেশিই হয়েছে; তা সত্বেও কৃষিপণ্যের খুল্য এবং সেই 


, সঙ্গে কৃষকগোষ্ঠীর গড় আয় অনেক উতাঁন-পতনের মধ্যে 


দিয়ে চলেছে। (অপর 'দ্বিকে, বড় বড় শহরের থাগ্ঠমূল্য 
সুচক সংখ্যা বিশ্লেষণ করলে আমর! দেখি যে, দাম 
উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। ) রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রকাশিত 

_ এক’ সাম্প্রতিক হিসাবে দেখা যায় ঘে, টাকার সরবরাহ 
(০০০০৪ in circulation ) প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
হারে বাড়ে নি। (জাতীয় আয় ও টাকার সরবরাহ, উভয়ের 
“এর অন্ততম কারণ 
হচ্ছে monetised 8ector-এর প্রসার ; মোট জনসংখ্যা 
ও উৎপাদন বৃদ্ধির তুলনায় অত্যধিক মুদ্রা প্রচলন হয়েছে 
এ কথা সম্ভবতঃ বলা. চলে না।) অপর দ্বিকে রিজার্ড 
ব্যান্ক কর্তৃক চাল গম প্রভৃতি থাদ্তশস্ত বন্ধক রেখে টাকা 
দবাদন দেওয়া সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের ওপর selective 
credit ০017601-এর কাপক প্রয়োগ থেকে অন্যান করা 
যায় থে খাস্তশস্ত কৃষকের হাত থেকে ব্যবসায়ীর হাতে 
আসার পর মন্তু করে রাখবার ও দাম বৃদ্ধি করার প্রচেষ্টা 


, বেড়েছে এবং এর দরুণ যা লাভ, i স্ববকদোীন হাতে 


যাচ্ছে না।' 


গত কয়েক।বছরের জাতীয় ও খাপ গড় আয়ের 
হিসাব থেকে কৃষকগ্রোষ্ঠীর আয়ের উখান-পতনটি লক্ষ্য 


~ 


“ করা যাৰে? 
জাতীয় আয় (কোটি টাকা) . মাথাপিছু গড় আয় (টাকা) ৪ এবং ৫-এর অনুপাত 
(১১৫২) (৩) ' (৪) ৫৫) (৬) (৭) 
| কৃষি আন্তান্ত মোট ‘ কৃষিজ", অন্তান্ত গড় 
১৪৫১-৫২ ৫০২০ ৪৯৫০ ৯৯৭০ ১৮৯৮ ৫০০ ২৭৪২ ২৬২ 
১৯৫২ ৫৩ ৪৮১০ ৫০১০ ৯৮২০ ১৭৮৩ ০৪৯৭৮ ২৬৫৪ ২৭৯ 
১৯৬৩-৫৪ ৫৩.০ ৫১৭১ ১০৪৮০ ১৯৩৬  ৫&,০৪'8 ২৭৮'১ ২৬, 
১৯৫৪-৫৫ 8৩৫০ ৫২৬০ " ৯৬১০ ১৫৫'৭ ৫*৩"৪ ২৫৩ ৩৩ 
- ১৯৫৫-৫৬ ৪৫২৩ ৫৪৩১ - ৯৯৮০ ১৫৮৬ ৫১২৮ ২৫৬০ ' ৩২৩ 
yj - 
২ ১৪৫৬৫৭ ৫৫২০ ৫৭৯৪০ ১১৩১৯ | 46: ২. ৫৩২৩ ২৮৩৩ ২৭৯ 
১৯৫৭-৫৮ ৫২৮০ ৬১১৯ ১১৩৯০ ৯৭৮১ ৫৫১১ ২৭৯৬ ৩০৯ 
১৯৫৮-৫৯" ৬২৪৯ ৬৩৬: ১২৬০০ ২০৬০ ৫৬২-৪ ৩০৩ 5২৭৩ 
১৯৫৯-৬০ ৬২৫০ ৬৭০০ ১২৯৫০ ২০২'২ ৫৭৯'১ ৩০৪৮ ২৮৬ 
১৯৬০-৩১ ৭২৬০ ১৪১৬০ ২১৮২ ৬১৯৩০ ৩২৬২, ২৮১, 


৬৪০৪ 


৫১৮" 


প্রবাসী ১৬৭৬ 


কৃষি পণ্য থেকে উদ্ভূত জাতীয় আয়ের উখান'পতন আআনবার প্রকট পন্থা কি, এই তর্কের এখনও চুড়ান্ত ীমাৎসা 
এবং সেই সঙ্গে মাথাপিছু আয়ের পরিবর্তন লক্ষণীয় । দেখা যাচ্ছে না| Price mechanism-কে আমরা বাদ 
(আর তারই পাশাপাশি বদি রুষিজ পণ্যের ও শিল্প.পণ্যের দিতে পারছি নাঁ, subsistence agriculture-কেও 
মূল্যমানের গতি লক্ষ্য করা যায় তা হ’লে দেখা যাবে যে আমরা market" ০515269 করতে চাইছি ; সরকারী 
অক্ববিগোত্রের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হচ্ছে)! -সাত , হস্তক্ষেপ যদি র্বানীন না হয় তা ফ’লে সুল্য বা উৎপাদন 


নং কলমে দেখ! যাচ্ছে ১৯৫১-৫২-এর তুলনায় ১৯৩০-৬১-তে নিয়ন্ত্রণের-চেষ্টা সফল হয় না, বিভিন্ন দেশের এবং আমাদের . 


উভয় গোত্রের ক্রয় ক্ষমতার ব্যবধান বেড়ে গেছে। মাথা দেশের অতীত প্রচেষ্টা থেকে সেই সিদ্ধান্ত অগ্রাহ করা 


পিছু গড় আয়ের অন্ধ থেকে আমরা দেখছি যে, ? চলে না। 
১৯৫১-৫২-কে ১০* ধরলে উভয় গোত্রের আয়ের শতকরা! - . সম্প্রতি আমাদের ইলা 


হার নিয়রূপে পরিবতিত হয়েছে £ 
রী কৃষিজ 
১৯৫১-৫২ ১০৩ 
১৯৫২-৫৩ 28'১ 
E ১০৫৩-৫৪ ১০৩২*৩ 
4 ১৯৫৪-৫৫ | ৮২০ 
১৯৫৫-৫৬ ৮৩৬ 
১৯৫৬-৫৭ ১০৫৩ 
১৯৫৭-৫৮ ৯৩৮ 
১৯৫৮-৫৯ ১০৮৫ 
১৯৫৪-৬০ ১০৬৫ 
১৯৬০-৬১ ১১৪'৯ 


অন্তান্ত 
১০৬ 
৯৯৬ 
১০০১৪ 
১৯০০৭ 
১০২৬ 
১০৬৫ 


১১০২ 
১১২৫ 


১১৫৮ 


১২২৬ 


মিশ্রনীতির মাধ্যমেই সমাধান করতে উদ্ধত হয়েছেন; 
৭ টাকার ত্রযক্ষমতা স্থির রাখতে হবে, কৃষকগোষ্ঠী স্যায্য মুল্য 
পাবেন, ক্রেতাকেও সাধ্যের অতিরিক্ত হারে খাদ্যদ্রব্যের 
মুল্য দিতে হবে না, আর তারই সঙ্গে সামঞ্জস্তবিধান করে 
রপ্তানীষোগ্য পণ্যের যথোচিত মূল্য থাকায়, ট্যাক্স বৃদ্ধি ও 
ঘাটতি বাজেটের সাহায্যে রাষ্ট্রনিয়স্ত্রিত কার্যকলাপের 
প্রসার, এবং আমদানী-করা, খাদ্ব্যশস্তের উপর নির্ভরশীলতা 
হ্রাস করতে হবে । কৃষকগোষ্ঠীর মধ্যেও যে মুষ্টিমেয় অংশ 
নিজস্ব প্রয়োজন মিটিয়ে ( marketable surplus ) 
বাজারে খাদ্য শস্ত বিক্রী করতে পারছে, তাদের শ্বার্থের সঙ্গে 
. পমম্য় ঘটাতে হবে জমিবিহীন এবং সামান্ত অমির মালিক 
অগণিত কৃষকদের | সমাজতান্ত্রিক বার গড়ে তোলবার 
কাজে বদ্ধপরিকর, আমাদের কর্তৃপক্ষ এষাবৎ যে পন্থা 


কৃষিজ গোত্রের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ ও নৰ হারের যে অনুসরণ করে আসছেন তাতে এই সব সমস্যার সমাধানের 


বিরাট্‌ পার্থক্য তার সঙ্গে তুলনা করে অপর ক্ষেত্রে দেখা পথখু'জে "পাওয়া যাচ্ছে না; অতঃপর কোন্‌ পথে তীর! 
০০57 


দেশকে পরিচালিত করেন, মুল সমস্যাগুলি কি ভাবে 
কতটা দৃঢ়তা ও দুরঘিতাঁর সঙ্গে গোড়া ঘেষে মেটাতে চেষ্টা 


রা রা করবেন সে কথা দেশবাসী সম্ভবতঃ অচিরে জানতে 
উত্থানপতন, কৃষকগোষ্ঠীর এই দু'টি চিরন্তন লমন্তার সমাধান পারবেন |. 


পে - 


গুহার 

লিবিয়াব কোনে।-কোনে| সক-অঞ্চলে এখনে! আনক  গুহাৰাঁসী 
মানুষের দেখ! মেলে। কিছু ব প্রাকৃতিক, কিছু বা কৃত্তম এই-সব 
গহাঁতে এর! বহু শতাব্দী ধরে বাদ করছে। 
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গুহাবাঁনী মানুষ 


নাগারণহঃ এই অঞ্চলের 'লাঁকের। ভূপৃষ্ঠের উপরকার খরবাঁডীর চেয়ে 
এইসব গুহাঘরকে.বেশী পছন্দ করে। তাব একটা কারণ, তুপ্নার এর! 


অনেক বেগ! ঠাণ্ডা, এছাড়। শক্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়েত 5 
এর! অনেকটা দুর্গের মত কাজ করে । 

এইরকম একটি গুহা এখনো ভিপোলীর ইহুদীদের উপাসনালয় তু 
ব্যবহৃত হয। 

এক-একটি বড ই'দারার মত গর্তের মধ্যে পাথরের সন্তীর্ণ সি’ 
বেয়ে নেমে বান, দেখবেন, একটু পরেই এদিক ওদিক্‌ হঙের রা চ'লে 
শিয়েছে। এই সমস্ত রাস্তার এধাবে ওধাবে ছোট ছোট এক-একট 
গুহাঘরে এক-একটি পরিবার বাস করে । এই রকম করে নেমে সিএ 
৬০ ফুট লীচ অবধি আপনি গহাঁঘর দেখতে পাবেন। উপবে যৃণ্ল 
তাপমাত্রা ১৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট, তথনো এইসব হুন্ঙ্গের পণে যে 
হাওয়া চলাচল করে তা বেশ ঠাণ্ডা । 

সাহারা অঞ্চলের গুহাবাসী মানুষরা নবদম্পতিকে এইরকম এব 'ই 
গুহার মধ্যে এক সপ্তাহ বন্দী ক'রে রেখে দেয়, অবগ্য যণেষ্ট থাদ্য এবং 
পানীয়ের বাবস্থা ক'রে দিয়ে । প্রেমে পড়ে বিবাহের রেওফড 
অশ্মদ্দেশ্ঃদের মধ্যে যেমন নেই, তাঁদেবও মধ্যে নেই । ওরা মত 
করে, নব বিবাহিত বুবক-যুবতীকে প্রেমে পল্ডাবার এটি একটি প্রঃ 
উপায়! 


একারোঁহী হেলিকপ্টার 


নীচের ছবির হেলিকপ্টারটিকে কিরকম ভাবে বাযংন্দী কাণে 
ছোট একটি মোটর গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তা পরের পৃষ্ঠার ছবি 
দেখানে। হচ্ছে। 











একারোহী হেলিকপ্টার 


এই হেলিকপ্টারটিকে বায়বীয় মোটর সাইকেল আখ্যা দেওয়| ঘেতে 
পারে। ওতে মাত্র একজন আরোহীর স্থান হয ব’লে। | 
৯০ অশ্বশক্তি বিশিষ্ট এই বায়বীয় মোটর, সাইকেলের ১২ ফুট ডানা 
ছু'টিকে গুটিয়ে একচি সাড়ে বারো ফুট বাক্সে বন্ধ ক'রে নেওয়া ষাঁর। 






৫২০ | ,  প্রবাসা ১৩৭: 








বাঝবন্দী হেলিকপ্টার 


এর গতিবেগ ঘণ্টা "৫ মাইল, এবং এর ট্যাঙ্কে সাডে বারো গ্যাললেৰ ম্পেনের লোকদের কাছে আর ‘আকষণীয়’ (একটা অত্যন্ত ব্যাকরণহু 
দত তেল ভ+টর নিলে ৫* মিনিট একে চালান চলে। অশিক্ষিত-জনোচিত কথা ) নয়। এর চেয়ে ফুটবল খেল! তার আজকাল 
অর্থাৎ আপনি যদি এতে চন্ডে কলকাতা থেকে দুর্গাপুর বেতে চান অনেক বেশী পছন্দ করে| কিন্তু হ’লে হবে কি, বিদেশী টুরিষ্টদের কথ! 
নিতে ভাবতে হবে না? বিশেষ কারে সেই সব বিদেধীদের কথা, যারা 


* ত পথে একবাঁব পাওয়া বা মেমারীতে নেমে ট্যান্কটাকে ভবে 
2 দুহাতে পয়সা ওডায়। তার! ত আর ফুটবল খেলা দেখতে স্পেনে আনে 


আপনি দেম্তঘণ্টায় দুর্গাপুব পৌছে 
হবে| এতে খুব বেশী সময় না নিজে দারা না? স্বতবাং বুল্‌ ফাইটের আঁয়োল্রন করতেই হয়। 


যাবেন। 
আমরা যেমন বিদেপী টুরিষ্টদেব জন্যে মপিপুর্ী নৃত্য, নাগা নৃত্য, 
ট ওয়! যাবে না। বাজারে 
1 রা রে র্‌ টাকা / | গবব! নৃত্য এবং এমন আরও অনেক নৃত্যের আয়োজন করি যা আমাদের 
যখন এটাকে ছাড়া হবে, | দেশের সাধারণ লোকের! সাধারণতঃ দেখে না, বা দেখবার জস্তে বিশেষ 
Se অন্তরা চড়বে, আমরা দেখব্‌। এখনও ত তাই করছি। কিছু আগ্রহ দেখার না| 


ফাড়ে-মাহুষে লড়াই ' - ' | ইউরোপের সবচেয়ে উঁচু সাকো 
এটি স্পেন দেশের হাট আমরা সকলেই জানি। সকলে যা এখনে! তৈরি শেষ হযনি, প্রায় হয়ে এসেছে । ৮০ ফুট থানিক 
জানি না সেটা হচ্ছে এই যে, এই ষ্পড়ে-নানুষে লড়াই, বা বুল্‌ ফাইট, আব জুডে দিলেই এই ২৫০০ ফুট লম্ব। নকোটিকে বলা চলবে 
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ইউরোপা হিম 


ইউরোপের সবচেয়ে উচু সাকো|। আল্‌ পর্বতের আইইয়ার অন্তর্গত 
একাংশে এই সাকোটি তৈরি হয়ে গেলে অত্রিয়া, জার্দানী এবং ইটালীর 
অনেকগুলি বড় বড় সুদূরপ্রসারী রাস্তার পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপিত হয়ে যাবে। 
এর নাম দেওয়া হয়েছে “ইউরোপা! ব্রিজ", আর এর সর্বাধিক উচ্চতা 
হবে ৬০৪ ফুট | 
রশ স. চ. 


ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশযাত্রা 


ইম্পোর্ট লাইসেন্স সিয়্রণ্েরে পর থেকে বিদেশী জিমিবের চাহিদ। 
*বৃদ্ধির মত, হ্বাধীনতার পর ভারতীয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বিদেশযাত্রার 
হিড়িক পড়ে গেছে। অবশ্য বিজ্ঞানের এই বিশেষ যুগে বিজ্ঞানচচশীর 
জম্থ বিজ্ঞানের লীলাভূমি ইউরোপ আসেরিকার দিকে তাদের মন 
আকৃষ্ট হযে, এতে অন্বাভাবিক বা অসঙ্গতি কিছু নেই। কিন্তু এটি 
ঘটনার একাংশ বা আপাত মাত্র । আচার্য্য প্রফুচ্চন্্র রায় ঘা কি না 
অনার চাকুরি*লোদুপ “ডিগ্রীপ্রিয়ত1” বলে তিরস্কার করে এসেছেন, 
ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশযাত্রার পাকা সড়কট সেই মোহজালেই বাঁধা। 
অধ্যাপক ভে, বি এস হলডেন এর স্বরূপ উদঘাটন করে এক জায়গায় 
লিখেছেন £ 

“প্রতি বছর শত শত ভারতীয় ছাত্র বিজ্ঞানের ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে 
প্রত্যাবর্তনের আশা বহন করে বিদেশ বাত্রা করে । আমি এই রীতির 
সম্পূর্ণ বিরোধী এবং আমার সঙ্গে কাজ করতে চার এমন যে কোন 
লোকের বৈদেশিক ডিগ্রী থাকলে আমি সেটা তার যোগ্যতার প্রতিবুল 
বলে মনে করি, অবপ্ত আমি অবহিত যে এ ধরণের ডিশ্রী ভারতবর্ষে 
বিহ্ববিদ্তালয়গুধিতে এবং অন্কত্র কর্মৃপ্রাপ্ডির সহায়ক 1"*""ভারতের 
স্বাতকোঁত্তর ছাকেরা যে বিদেশে যেতে চায় তার একটা কারণ খুবই 
সরল। বহু প্রতিষ্ঠানে শাঁসন বিভাগীয় কর্মৃতারার! এবং কখনও কখনও 
অধ্যাপক স্থানীয় ব্যকিরাও তাদের নিয়মিত ভাবে অপমান করে থাকেন 
' এবং তা এমনভাবে যে, ইয়োরোপ বা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কখনই 
বরদাস্ত করা হয় না। আমার জীবিতকালে আমি এই অবস্থারও 
প্রতিকার দেখে যেতে চাই । 

“বিদেশে অধ্যয়ন করে যারা সর্বাধিক দাভবান্‌ হবে তাদেরই বিদেশে 
পড়াশোনার জন্ত যাওয়া উচিত। প্র্ছ এই যে, তাঁর! কারা? তারা 
হ'ল সেই সব তরুণ-তরুণী যারা ভারতেই কিছুটা গবেষণ! করেছে, যার 

১৫ ! 


ফলে কিছুটা আন্তর্জাতিক পরিচিতি ঘটেছে তাদের, নিজেদের জ্ঞানের 
সীমা বোঝাবার মত জ্ঞান তাঁদের হয়েছে। নিজেদের অগ্রগতির অস্ত 
যাঁ শেখা প্রয়োজন তা কোথায় শিক্ষা কর! যায় তাঁও তাঁরা জানে, তাঁদের 
ক্ষেত্রে ধরা ' গবেষণায় অগ্রণী সেই সব বিদেশী অধ্যাপকরা তাদের 
স্বাগত শ্রানাতে পারেন এমন একট! অবস্থায় উপনীত হয়েছে তারা। 


তাদের! মধ্যে কেউ হয়ত ষ্টকহোলসে অধ্যাপক গুভ্তাফসন”এর কাছে 


আরণ্যক বৃক্ষলালন শিখতে চায়, কেউ বা প্যাপ্সিনে অধ্যাপক মনোর 
কাছে জৈব রসায়নের কোনো শাখায় গবেধণা করতে ইচ্বৃক, আবার 
কেউ বা লেনিনপ্রাদে অধ্যাপক আঁইভানভ-এর কাছে অমেরুদণ্ডী 
প্রাণীদের জণতবে গবেষণার উৎসাহী, ব্বদেশেই এরা হয়ত এমন কিছুটা 
কাজ করেছে যাতে এই সব মহৎ বিজ্ঞানীদের কাছে একটা পদ বা 
বৃত্তি পাওয়া এদের পক্ষে খুব কঠিন হবে না 

“আর এক ধরণের ভারতীয় বিজ্ঞানীদের বিদেশে ধাঁওয়! উচিত 
যাঁদের আদৌ কোনো! বিশ্ববিষ্তালয়ের ডিগ্রী নেই, বেমদ প্রীনিবাস 
রাযান্থজন-এর ছিল না। কিংবা যাদের শুধু সাধারণ একটা বি. এস- 
সি ডিগ্রী মাত্র আছে; ফলে ভারতবর্ষে যাদের উন্নতির প্রাশা চিরডয়ে 
অবরদ্ধ। এরকম অবস্থায় কোন ছেলে বা মেয়ে যদি ৎসামাচ্ঘ 
গবেষণার কাজও করে থাকে তবে সেটাই বিজ্ঞানে তাঁদের আগ্রহ ও 
দক্ষতার শক্তিশালী সাক্ষ্যক্ূপে বিবেচিত হওয়। উচিত, একেবারে প্রথম 
শ্রেণীর না হলেও এই ধরণের ছেলে-মেয়েদের বিদেশে ডিগ্রী পেতে 
সাহাধ্য কর! উচিত, দীতে জয় ভাযডে সায় যোধা তছিযযা করি গেতে 
পারে। 

রন বার নি বর ভার SE অধ 
অযোগ্য হয়ে থাকে তা সে পরীক্ষায় তাঁরা যতই না! কেন ভালো করাক। 
মৌলিক গবেষণা কি করে করতে হয় তা তাঁর শেখে ন! এবং শ্বদেশের 
বিজ্ঞাপন হিসাবেও বিদেশে তারা ভালো হয় না৷” 


শাস্ত সূর্য্য £ একটি বিজ্ঞান-বর্ষ 
হুর্যা একটি প্রচণ্ড বিস্ফোরণদীল জ্যোতিষ্ক! তাঁর চৌদ্দ লক্ষ 
কিলোমিটার ব্যাসযুভ্ত গহবরে সর্বদা হাইড্রোজেন পরমাণু হিলিয়াম 
পরদাপুতে রূপান্তরিত হচ্ছে। বস্তুতঃ পুর্য্য একটি প্রকাণ্ড হাইড্রোজেন 
বোম! | তার এই বিক্ষোরণ-জাত আলো! উত্তাপ এবং গতিসম্পয় বস্তুকণা 
সমস্ত সৌরজগতে প্রসান্ধিত হয়ে আশ্চর্য্য এক* আলোড়ন স্থষ্টি করে । 
এই সূর্য্য লাকি আবার শাস্ত। "শান্ত 'পুর্য*-_মাঝে মাঝে এই প্রচণ্ড 


A 
5 


৫২২ প্রবাসী ১৩৭০ 





সূর্য্যকলক্ক যখন খুব কম. সেই অবস্থায় পূর্ণ গ্রহণের সময় কুর্ধ্যশিখার ছবি 


বিক্ফোরণরত নক্ষত্র ১( ুর্ধ্য একটি নক্ষত্র ) কেমন যেন শাস্ত হয়ে ধায় প্রভাব জড়ানে। রয়েছে । “অশাস্ত” দুর্য্যের এই বহিঃপ্রকাশ পৃথিবীকে 
মুখর বক্তা যেমন সাঝে মাঝে নীরব হয় কিংবা বলি, জলের জটিল প্রভাবিত করে। পৃথিবী দৌরজগতেরই একটি গ্রহ! কিন্ত মে সঙ্গে 
আবর্ত যেমন সহসা স্তিমিত হয়ে পড়ে । শাস্ত বললাম, সুর্ধোর আভ্যন্তরীণ তা ঘেন আবার সূর্য্যের "বায়ুমণ্ডলেরই” অন্তর্গত । তেজোময় সুর্য তাঁর 
বিস্ফোরণ অবশ্য তখমো চলতে ধাকে। তবে তার তেজোমর় অগ্নিময় অংশ, আলো উত্তাপ এবং বস্তকণার প্রবাহে যে পরিমণ্ুল রচন! করে পৃথিবীর 
যা কিনা মাঝে মাঝে রক্তাক্ত দ্রিহবার মত বাইকের দিকে কয়েক হাজার সীমানায় এসেও তা শেষ হয় না| হু্যের এই “বায়ুমণ্ডল” (বাযুমণ্ডলই 
মাইল প্রসারিত হয়, তা স্থগিত থাকে মাত্র । এটিই সুর্যের তধাকঘিত তাঁকে বললাম) পৃথিবীকে অন্তভূর্তি করে পৃথিবী ছাড়িয়েও প্রসারিত -« 
“শান্ত” অবস্থা | হুর্য্যের এই বহিমূর্ধী “শিখা” তার ভিতরকার দারুণ হয়েছে। 

জ।লোড়নেরই ফল। আধুনিক মতে এর সঙ্গে বৈদ্যুতিক ও চূম্বকশক্তির সে ধাঁক, আমরা বলছিলাম দর্ধ্যের অগ্নিময় অংশ মাঝে মাঝে 





দুধ. কলক্ের প্রাহূর্ডাব ব্থন খুব বেশী, পুর্ণ গ্রহণে সেই সময়কার নুর্চপিখার ছবি 


ET কেস দূ্র স্বাভাবিক পরিধিকে ছাড়িয়ে যাঁয়। 
কল্পনা করা যাক, হুর্ষ্ের ভলস্ত গর্ভ থেকে কে যেন খলকে ঝলকে 
আগুন পিচ্‌কিরির ধারায় চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। হৃষ্যের 
) গরিধিতে এমনি “হোলী” খেলার দৃগ্ড দুরবীণ আবিকারের আগেকার 
৯-কুগে ৯৫ বার নাকি পুঘিতে উল্লেখ পাওয়া বায় (১৮৩ থেকে ১৬৩৮ 
্র্টান্বের মধ্যে), জাপানের টোকিও মানসন্দিরের হিরামায়া এই 
তথ্য সংগ্রহ করেছেন। ১৮৭০ মালের পর থেকে সুর্যের এই “বঞ্চি 
উৎসবের" সংখ্যা ও বিবরণ বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করা জাছে। 
এ থেকে ১৪৫১ সালে শ্রয়াবে (SCHWABE ) লক্ষ্য করেন যে শুর্য্যের 
এই “বি তাগুব” মোটামুটিভাবে করেক বছর অন্তর প্রবল হয়ে ওঠে । 
মময়ের এই অন্তর এগার বৎসর! এগারো বছর পরপর হৃর্য্ের 





সু ব্যপৃষ্ঠে অগ্রিশিখার নানা বিচিত্র ক্নপ 


৫২৩ 


পরিধিতে অগ্নিময় উৎসব নুরু হয়। তাঁর মধ্যবর্তী কাল হ'ল শান্ত 
সমর _-শূর্ধ্য তখন শাস্ত। শীগ্ঘ বলতে অব যে নুষ্যের অগ্নিময় অংশ 
তাঁর পরিধির মধ্যেই গোপন থাফে তা নয়, তবে সংখ্যায় তা অনেক কম। 
শেষবারের মত হর্্যের “অশান্ত” অবস্থা গেছে ১৯৫৭-৫৮ সালে। ঠিক 
এ সময়েই সমবেত উদ্যোগে নানা বৈজ্ঞানিক চেষ্টা চালানোর অস্ত 
আন্তজ্জাতিক ভূ-পদার্থ বর্ষের আয়োজন করা হয়েছিল! আকাশ মাটি 
এবং সমুদ্র সহ্বন্ধে সে সময়ে সঙ্ববন্ধ চেষ্টায় যে সব তথ্য সংগ্রহ কর! 
গেছে, আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যেও তা আল ছড়িয়ে পড়েছে। 
হুর্য্ের পরবর্তী বিহ্বত্ধ অবস্থা ১৯৬৮-৬৯ সালে | এর মাঞামাখি 
সময় হ'ল হুর্য্ের সবচেয়ে শান্ত অবস্থা । - ১৯৯৪ সাল হ'ল সেই 
শীস্ত সময়। এই অগ্নিময় তেজোময় দুধ্য এখন অপেক্ষাকৃত 


৫২৪ 


শশীস্ত। বিজ্ঞানীরা এ সময়টাকেও সবিধাজনকভাবে কাজে লাগাতে 
চান! ১৯৪৭-৫৮ সাপে ছিল ভূ-বিজ্ঞান বর্ষ। ১৯৯৪ সালে সুরু হচ্ছে 
“আন্তর্জাতিক শাস্ত গা বর্ষ” | সমবেত উদ্ভোগে হুর্ধা৮_এবং পৃথিবীতে 
ভার বন্ুসুখী প্রভাব সম্বন্ধে অনুসন্ধান । 

এত দূরবর্তী পৃথিবীতেও হুর্্ের প্রস্তাব যে কত গভীর তা ১৯৬* 
সালের এই ঘটনাটি থেকে বেশ প্রতীয়মান হবে। দিনটি ছিল সার্চ 
মাসের দশ ভারিথ, ১৭ট1 ১৬ মিনিটের সময় সুর্য্যের পরিধিতে প্রথম 
একটি আগুনের “শিখ!” বিক্ুক্ধ হয়ে উঠল ! ১৭ট! ২০ মিনিটের সময় 
তা সবচেয়ে বেশি মাত্রায় বিস্তৃত হ'ল| এ বিক্ষোভজাত বিকিরণ 
দেড় মিনিটের মধ্যেই পৃথিবীর বুকে ধরা পড়ল । আকাশের বাধুস্তরে 
এক আলোড়ন সৃষ্টি হ'ল। রেডিও সংযোগ ব্যবস্থায় ব্যাঘাত হ'ল 
চরসক্ষেত্র দুরবন্তী রেডিও সংযোগ আধ ঘণ্টার জন্য একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছে এমনও দেখা যার। পৃথিবীর নিজস্ব যে চুহ্ব কক্ষের, সেখানেও 
এই বিক্ষোভ গিয়ে সঞ্চারিত হয়) “চুম্বকের বনু” তখন ওঠে-_অবগ্ত এই 
বড়ি হ'তে কিছু সমর নেয়--অস্তুত চব্বিশ ঘণ্ট|| চুম্বকের ঝড়ের 
এই বিলঙ্ষিত প্রভাব পৃথিবীর আকাশের উদ্ধসীমানায় নানা আকারে 


রূপ নেয়" মেরুজ্যোতি বা অরোর। তখন বিচিত্র উপায়ে আরো সক্রিয় 


হয়ে ওঠে। সূর্য্যের অস্থিময় বিক্ষোভের প্রভাব এখনও পুরোপুরি স্পষ্ট 
নয়। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত এবং বহু সঙ্যব্যাপ্ী গবেষণা চালানোর 
জন্থ আন্তর্জাতিক শান্ত হুরধ্য বর্ষের আয়োজন করা হয়েছে । 

বছর কি তারও অধিক সময় জুড়ে বিশেষ একটা বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা 
চালিয়ে যাওয়া ১৮৮২-৮৩ সালেই প্রথম সুরু হয়। এ সময়ে অনুষ্টিত 
হ'ল প্রথম মেকুবর্য। মের অঞ্চল সম্বদ্ধে মানুষের জ্ঞান সে সময় চাঁদের 
তুঙ্গনায়৪ অনেক কম. ছিল | সমবেত ভাষে পৃথিবীর কয়েকটি বিশেষ 
জঞ্চল সম্বন্ধে জানার এন্য তাই এই বর্ষব্যাগী উদ্যোগ গ্রহণ কর! হ'ল। 


দ্বিতীয় মেরুবর্ষ পালন হয়, ১৯৩২-৩৩ সাঁলে। তার পরের উম. 


আত্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ বর্ষ। এবং অতি সম্প্রতি এই শাস্ত সূর্য্য বর্ষ। 
র্যা_-য| একটি নক্ষত্র হয়েও নক্ষত্রের মত মিটি মিটি করে না, পরমাণুর 
বিচ্ফোরণের মধ্যে সর্বদা তেজোময় থাকে, অথচ পৃথিবীর আকাশে কেমন 
শাস্ত স্থির গ্রহে গ্রহে জীবন বিকাশের কারণ । আমাদের চোখে আলো 
॥ এবং উত্ভাপের উৎস তার ক্ষণস্থায়ী শাস্তরূপের মধো, আঁশ! করি আমাদের 
আকাশ ও পৃথিবীর পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠবে। 


একটি নমস্কার 
সত্তর বছর আগে আমাদের এই মহানগরী কলকাত! আশ্চর্য্য এক 
পুরুষকে অঙ্কে ধারণ করেছিলেন | সব্যসাচীর দু'হাতে সমান অন্ত 
চালনার সত যিনি হাদয়চর্চ] ও বুদ্ধিচষ্চায় অনন্ত, একই বৃত্তে ছ'টি ফুলের 
মত ধাঁর মননশীলতা ও মানবতাঁবোধ সমানভাবে উজ্বল, নিঃসন্দেহে তিনি 
হলেন আমাদের সর্ধজনশ্রদ্থের অধ্যাপক সত্োন্্রাথ বহু । 
“যাঁকে চেনা সনের একটি জয়, 
মানবিক বড় অভিজ্ঞতা ] 
আশ্চর্য সে মন, ব্যাপ্তি যার নর্ববদিকে, 
মিলে সাহিত্যে বিজ্ঞানে সঙ্গীতে অথচ 
প্রত্যহের জীবনদসন্তোগে-এমন কি জ্দাপানে ! 
ধুমপানেও কিংবা! ধুমপান ছেড়ে! অসামান্তে সাধারণ !” 
(বিষ্ণুদে ) 
এই বহুমুখা "প্রতিভায় অগ্নিসয়", "আঁজ্ভোল! বেহিসাবী নিবিকার 


ি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সাত্বিক" পুরুষের আজীবন সাধন| ও সমৃদ্ধির পরিচয় আমরা গঞ্চশত্তের 
এই সামাম্ক আধারে তুলে ধরার কথা চিন্তাও করি নি। তবে 
সু্য্যের অদামান্য আলোর ছটায় শিশিরের বিন্ুুটি যেমন ভরে ওঠে 
আমরা তেমনি এই মহাবিজ্ঞানী মহাঁমানবের বহু-প্রার্ধিত “সত্তরের 
জন্মদিনে” আমাদেক প্রাণের অর্ধ্য এখানে নিবেদন করছি | অধ্যাপক 


A 


বহর বিজ্ঞান সাধনা, বিশেষতঃ তার প্রবর্তিত সংখ্যায়ন (BOSE, * 


STATISTICS) আধুনিক বিজ্ঞান ধারণায় মৌলিক প্রভাব সঞ্চার 
করেছে। আমাদের জীবনযাতায় বিজ্ঞানের এই সর্ধব্যাি প্রভাষের 
যুগে মাতৃভাষায় বিজ্ঞান চর্চ্চা বিষয়ে ভার সত্যবোধ দেশের সংস্কৃতি 
মহলে বারবার আলোচিত হচ্ছে | অধ্যাপক বসুর জীবনের ছোঁট-থাট 
আপাতত বিশেষত্বহীন বহু ঘটনা দেশের তরুণ ও ছাত্রঃসমাঁজে অত্র 
কিংবদস্তীর স্ষ্টি করেছে । একাধারে এই “প্রবল বাঙ্গালী” ও 
“বিশ্বমানব” তাদের চোখে আশ্চর্য্য আলোকে উদ্ভাসিত । সাসান্য 
একটি ঘটনা এখানে শুধু উল্লেখ করব। এ বছর ১লা জানুয়ারী 
অধ্যাপক বহর জন্মদিন। এদিনেই আবার ভীর বহু সাধ ও সাধনার 
ধন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের নিজন্ব ভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনের দিন | 
সকাল »|টায় ভিত্তি স্থাপনের অনুষ্ঠান। বহু লোকের সমাগম। 
মুখ্য প্রফুল্ল সেন মশায় এসেছেন এই উৎসবে, তিনিই ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপন করবেন। মঙ্গলাচরণ মন্ত্র আবৃত্তি হর হয়েছে, গোয়াবাগান 
সি-আই-টি পার্কের কোণে ঈতের আমেনন্তর! পৌষের সকাল আর্য 
পরিবেশ রচন| করেছে। অগুণতি উদ্‌গ্রীব মুখ- তাঁদের মধ্যে যুদ্ধ এবং 
তরুণ সংখ্যায় সমানভাবে রয়েছে, মুখ্যমন্ত্রী সাদা পাথরের ফলকটি ধীরে 


ধীরে বীধামে| জায়গায় টেনে বসালেন, ক্যামের! ক্রিক ফ্লিক্‌ করে উঠল ১৯ 


একসঙ্গে অনেকগুলি । হঠাৎ একটি ছেলে চেঁচিয়ে উঠল-_প্রফেদার 
বোসের ছবি নিন। সঙ্গে আরে! কয়েকজন | উৎসবের নায়ক যেখানে 
স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী, "তাদের আশঙ্কা অধ্যাপক বই বুঝি সেখানে নেপথ্যে 
আড়াল হয়ে পল্ডেন। সামান্য ঘটনা । কিন্তু এ সমস্ত সাধারণ সামান্য 
বিষয়গুলির মধ্যে যে নিবিষ্ত ভালবাস! ও আন্তরিক শ্রদ্ধার পরিচয় 
পাওয়। যায় তাতে অভিভূত না হয়ে পার! যায় না। একবার অনেক 
কৌতৃহল নিয়ে একটি ল হম, হ (International %%1509 
41০) পাত! খুলেছিলাম-_ দেখি অধ্যাপক বহু সম্বন্ধে কিলেখ। আছে, 
কিন্তু হায়, ভার মত এককন বরেণ্য বিজ্ঞানীয় নামের সেই বিরাট আয়তন 
রেফারেন্স বইয়ে উল্লেখমান্রও ছিল না, অনেক দেশী বিলাতী জীবনী" 
গ্রন্থকার গার সম্বন্ধে অনুরূপ নীরব দেখেছি] ব্যথা পেয়েছি নিঃসন্দেহ, 
কিন্তু ১লা জ্রানুয়ারীর সেই অনাড়ন্বর অনুষ্ঠানে অজানা কয়েকটি ছেলের 
মুখে শোনা সেই সামান্য কথায় পুরাণো সমস্ত আবেগ এবং ছুঃখ যেন 
কোথায় মিলিয়ে গেল। ফটোগ্রাফের ব্রোমাইড পাতায় অধ্যাপক 
বর ছবিটি বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিল কি ন! জানি না, কিন্তু তরুণ মনের 
সজীব পাতায় তার ছবিটি, যে গভীর ভাবে ফুটে রয়েছে সে সম্বন্ধে আর 
সন্দেহ রাখিনি। | 

এই শুভ জন্মদিনে ভার শতায়ু কামন! করি! 

3 চোখ- ক্যামেরার “চোখে” ' 

চোখ থাকলেই সব দেখা যাঁর না। সঙ্গের এই ছবিটি চোখেরই 
একটা! ফটোগ্রাফ। মানুষের দেখায় ক্ষদতা যেখানে শেষ, সেখানে 


অণুবীন্মণ দুরবীদ্ষণ রাডার ইত্যাদি কান্দ করে। ক্যামেরাও একটি 
সুদক্ষ বৈজ্ঞানিক বন্ত্র-সাধারণের হাঁতে তা ধতই সৌখীন সনে হোক 


+ 





৫২৫ 


hl ন্ধর চোধের সাদা অংশেৰ হবি ' 


না কেন। সেই পুবাণো আমল থেকে ক্যামেরা এ পরাস্ত অনেক 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাতেই সহায় হয়েছে। তাঁর একটা বেশ আধুনিক 
নিদর্শন সঙ্গের এই ছবিটি। চোখের সাদা অংশের এই ছবিটি হঠাৎ 
কেমন বিভ্ৰম জীগাঁয় | চোখ থাকলেই সব দেখা যায় না--এমন কি 
“চোখে” চোখ রাখলেও নয! কথাটার প্রদর্গ এবার আশা করি 


*” পবিষ্ণার হ'ল। অবশ্য এই “চোখ” অন্ধের “চোখ”। আরো স্পষ্ট 


করে বলি। ক্যামেরায় এই যে বিস্তারিত ছবিটি তোলা হয়েছে তা 
হ'ল একজন অন্ধলোকের। অন্বতের কারণ কি, সে সম্বন্ধে নূতন ভাঁবে 
অনুসন্ধান কর! এই ছবির উদ্দেগ্ঠ। যে উপায়ে এই ছবি তোল! হয়েছে 
তা তার উদ্দেশ্টের মতই মহৎ| অধ্যাপক হেরল্ড এড গাঃটন বন্দুকের 
দ্রুত গুলী এবং সমুদ্রের “অতল” তলের ছবি তোলাব আশ্চর্য্য উপায় 
আবিষ্কার করেছেন। , ভারই এই পদ্ধতি অনুযায়ী অন্ধের চোখের এই 
ছবি তোলা হ'ল:। ছবির এই বিশদ বিস্তারের মধ্যে দৃষ্টিহীনতার সমস্ত 
অসঙ্গতি ধরা পড়েছে | বিজ্ঞানীর! এবার পরীক্ষা করে দেখবেন, 
জীবরসার়ন-বিজ্ঞানসন্মত কোন উদার পানা সমদতি করা যায় 
কিনা । 

ক্যামেরার "চোখে" চোখ রেখে এভাবে একদিন দৃষ্টিহীনের দৃষ্ট 
দৃগ্তময় হয়ে উঠবে আশা করি । 


স্থিরলক্ষ্য টাদ নু 
কাঁলিফো রিয়া ইন্টিটিউট অব টেকনোলজির বিজ্ঞানীর! সম্প্রতি এক 
কামীদ তৈরীর জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন। উদ্দেন্য চাদের গায়ে 
তারা “গোল!” নিক্ষেপ করবেন। এমন একটা কামান যদ্দি আগে 


»._. সম্তব হত তা হ'লে ইতিহাসের অনেক কাহিনীই অন্যভাবে লেখা হ'ত।, 


গানিপথের যুদ্ধে তা হ'লে রোধ হয় সেনাপতি হিমুর প্রাণহানি হ'ত না। 
মহীশুরের টিপু সু ভানকেও বোধ হয় এভাবে যুদ্ধে প্রাণ হারাতে হ'ত না__ 
অবশ্য নবা3",দর হাতে এমন একটা কামান থাকলেও ক্লাইভের পক্ষে 
পলাশীর য দ্ধ জয়লাভ মোটেই শক্ত হ'ত না, কিন্তু এ সমস্তই অবান্তর 
কথা। বিজ্ঞানীর যে এমন একট! “চাদমুধী” ( মাপ করবেন, ভাষায় 
ভুল ধরবেন না। বিজ্ঞানের নিত্য-নৃতন বিষয়গুলি বোখবার মত শব্দ 


তৈরীর কারখানা কোথায় খুণন্ধে পাই বলুন ত! টীদদুখী মানে চাদের 
মত মুখ নয়, বরং চাঁদ-অভিমুখী, চন্ত্রগামী ) কামান তৈরী করতে যাচ্ছেন 
তার কাঁরপ__নিশ্িস্ত থাকুন-__বিজ্ঞান-গল্পকারদের কল্পনাকে টেক দিয়ে 
চাদে মানুষের শক্ত কোন মহাশুন্যচারী জীবের আবির্ভাব ঘটে নি, চাদের 
দিকে কামান তাক কর! হচ্ছে মানুষের এই বড় চেনা অথচ অন্তাত 
“উপগ্রহটি সম্বন্ধে নানা তথ্যের জোগ্ান্ড করতে । চীদমুখী কাঁমানটি 
থেকে ছোড়া একটি অণ্তকাঁয় "গোলার মধ্যে থাকবে কয়েকটি বিভিন্ন 
আকারের “বোমা । চাদের দেশে গিয়ে এই “বোমা” একের পর এক 
ফাঁটতে থাকবে | , বোমার প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলে,একটি কাপন চাদের 
এক জায়গা থেকে আর এক জার়গায় ছড়িয়ে পড়বে । অর্থাৎ কৃত্রিম 
উপায়ে ভূমিকম্পন হাষ্ট। এই তুমিকম্পন মাপার উপযুক্ত যন্ত্র অত্যন্ত 
ছোট আকারে তৈরি কর! সম্ভব হয়েছে। এ ধরণের বিশেষ বস্ত্র 
চাদে পাঠানো হবে। ফলে বিক্ষোরণের ফলে জাত ,ভূমিকম্পনের 
প্রকৃতি যন্ত্রের মাধ্যমে ধারা পড়বে । ঠিক পৃথিবীতে যেভাবে পরীক্ষা! 
করে দেখ! হয়_চাদের বিভিন্ন স্তর, তাঁদের গঠন, বিভিন্ন উপাঁদান ইত্যাদি 
সম্বদ্ধে তখন বিস্তারিত জাঁনা যাবে। 

কামান দাগিয়েও যে' অজানা রহস্তের দুর্গ “জয়” করা যায় বিজ্ঞানের 
উন্নতিতে তা আজ সম্ভব হচ্ছে। লক্ষ্য তাই স্থির রয়েছে! 


বিকিরণের নির্দেষ মাত্রা! নেই 

বিংশ শতাব্দীর এই মাঝামাঝি সময় পেরিয়ে আমর পরমাণুকে 
ভাল চিনেছি। তাঁর অটিল প্রকৃতি তত্বের আকার দানা বেঁধে বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখাগুলিকে আশ্চর্যযভাঁবে প্রসারিত ও ফলবান্‌ করে ভুলেছে। 
সে সঙ্গে তার আনুষঙ্গিক বিকিরণ বিস্ফোরণের মধ্যে জন্মলাভ করে 
পৃথিবীর আকাশ বাতান এমন কি মানুষের দূর্জয় মনকে পর্য্যন্ত বিপর্যস্ত 
করে তুলেছে । পরমাণুকে তাঁর নানা বস্তু ও শক্তির সংঘাতে যতটুকুই 
চিনে ধাঁকি, তাঁর বিকিরণকফে আজও যেন ভাল বুঝি নি। জীবদেহের 
বিশেষত মানুষের উপর তাঁর যে দারুণ বিষময় ক্রিয়া, তাঁর স্বৰূপ 
আমর! আজও বুঝে উঠতে পারি নি! বিজ্ঞানের এই বিশেষ উন্নতির 
ফলে বখন মানুষের বিচরণক্ষেত্র পৃথিবীর" পরিধি হাঁড়িয়েও চাদ ও 


4. 


৫২৬ ১ প্রবাসী ১৩৭, 


সঙ্গদগ্রহের কাছাকাছি গিয়ে ঠেকেছে, বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত রহস্তই যখন মধ্যে বহ বিকিরণের উৎস এখানে ওখানে অজশ্র ভাবে ছড়ানো । মানুখের 
একে একে ধর! দিতে বসেছে, সে সময় পরমাণুর বিকিরণ সম্বন্ধে মানুষের তৈরি বিকিরণ ছাড়াও আছে.এই শ্বাভাবিক বিকিরণ। এই বিকিরণও 
এই অজ্ঞতা! বিরোধমূলক' বলেই মনে হয়। কিন্তু কথাটা! হ'ল শতকরা মানুষের পক্ষে ভরাবহ। পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবের অনেক, 
নিরাসব্বই মাআয় মত্য। নানারকম রাজনৈতিক এবং সামরিক পাকচক্রে আগে থেকেই এই প্রাকৃতিক বিকিরণ পৃথিবীকে মানুষের পক্ষে “দুষিত" 


এই যুত্তহীন সময়েও যুদ্ধের মহড়ায় নান! সাইজের বোম! ফাটানো হচ্ছে। করে তুলেছে। কিন্তু তা! সত্তেও পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব সম্ভব শী 
কিলোটন এবং মেগাটন ছাড়িয়েও যাদের পরিধি, তাদের রাশি রাশি হয়েছে! বিকিরণ ভয়াবহ । কিন্তু এই রিকিরপকে গ্রহণ করে মানুষ £ 


তেজজ্রিয় ভন্ম এবং বিকিরণ রশ্মির মধ্যে রাজনৈতিক বীরদের অন্প্ট আজও পর্্স্ত বেঁচে রয়েছে । বর্তমানে মানুষের তৈরি বিকিরণ নূতন 
ছবি দেখে আমর! চসকিত হই সত্য, কিন্তু যে সত্যটি জনিবার্ধ্য ভাবে সমস্ত নিয়ে এসেছে । ত্বলহুলে ভায়ালের ঘড়ি এবং টেলিভিশন ধা আজ 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে | হল এই বে--আমরা কি করতে বসেছি আমরাই জীবনযাত্রার অঙ্গ, তাও জাজ বিকিরশের উৎস হিসাবে দেখা দিয়েছে। 
তা জানি না। মামুষের দেহে পরমাণুর প্রভাব কি এবং কতদুর পর্য্যন্ত বিকিরণ পরিমাণে বাড়ছে । কোন বিকিরণই শির্দোষ নয়। বিশেষজ্ঞদের 
তা প্রসারিত, সে সঙ্ঘত্ধে আমাদের জ্ঞান অনিশ্ঠিত। অর্থাৎ আঁগুন কি অভিমতকে অগ্রাহ' করার কোন কারণ নেই। তবু বিকিরণকে 
তা না জেনেই আমরা আগুন নিয়ে খেলা করছি। আমর! পুরোপুরি দূরে সরিয়ে রাখতে পারি ন|। কিন্তু বিষয়ট তখনই 

বিকিরণ সম্বন্ধে মানুষের এই জ্হবিধাজনক অবস্থার মূলে অবশ্য অত্যন্ত জটিল /হয়, যথন রাজনৈতিক ইন্ধন বিকিরণের উৎসকে- 
রয়েছে বিকিরণের বিশেষ প্রকৃতি । পরমাণু, বিফিরণের প্রভাব বিস্ফোরণের আঘাতে অর্গলমুক্ত করে । 


অধিরাংশ ' ক্ষেত্রেই বহদুরপ্রমারী_ আপাততঃ যা “কিছু নয়' বা... কৌন বিকিরণই নির্দোষ নয়, কিন্ত গরমাপুর বিক্ষোরণ থেকে * 


অকিঞ্চিৎকর, বহু বছর এমন কি.করেক পুরুষ পরেও তা দুরারোগ]ভাবে পাওয়া ধিকিরণ.বোধ হয় তার চেয়ে কিছু বেশি। * ১ 


'দেখাদিতে পারে । এক দীপ থেকে আর এক দ্বীপ আওন আীলার মত - 
'জীবনের' যে অনন্ত প্রবাহ, বংশগতির ধারায় প্রবাহিত হয়, বিকিরণের 


প্বিষ" তারই মধ্যে অনুপ থেকে সহস! এক সময় জেগে উঠতে পারে! রেডিওর আবিষ্র্তা কে? 


স্প্টতইে এই ধরণের প্রভাব অনুধাবন করা সমরসাপেক্ষ 1 কিন্ত. প্রাত বছর «ই মে তারিথটি সোভিয়েত রাশিয়ায় "রেডিও দিবস” - 


Re LAG ৪1 নে হিসাবে 'পালদ কর! হয়। ১৮৯৫ সালের এ দিনটিতে আলেকজাঙার 
নামায় জারি ট্টেপানোভিচ, শোপভ রেডিও আবিষ্কার করেছিলেন ব'লে রুশ বিজ্ঞানীরা 
বিকিরণের নিদোষ মাত্রা নেই কথাটা একটু ব্যাখ্যার অপে্গা দাবী করে থাকেন (পুরাণে সাল গণনার মতে দিনটি হলো ২*শে,এপরিল, 
রাখে। পরমাপুংবিজ্ঞানীদের মহলে “ম্যাক্সিদাম পার্মিসিবাল লেভেল” ১৮৯৫ সাল) । সে যাহোক, রেডিও আঁবিফাঁরকের দাবী নিয়ে 
( Maximum permissible level ) বলে একট! কথ। চালু ছিল যার একাধিক লোকের নাম উচ্চারিত হয়েছে। আমাদের দেশে অনেকে 
মানে হ'ল, বিকিরণের পরিমাণ একটি নি্ধি্ট সাজ পর্যন্ত “পাব্মিসিব্যদ” এখনে! আচার্য্য অগদীশচন্র বইুকেই আঁবিদ্ধারকের সন্মান দিয়ে থাকেন। 
বা! অনুমোদদযোগ্য পরমাণুর বিকিরণ এই নির্দিষ্ট মাত্রার কম হ'লে অবশ্য অনুষ্ঠানিকভাবে ইতালীর মার্কনীই এই স্বীকৃতি পেয়েছেন। 
কোন রকম শারীরিক ক্ষতির আশঙ্কা নেই। অর্থাৎ খানিকটা পরিমাণ এ সব্বন্ধে এ পর্যন্ত যা অনুমন্ধান।করে দেখা হয়েছে তীতে রেডিও 
বিকিরণ আমর! প্রত্যেকেই সঙ করতে পারি, তবে তার বেদী কখনো উদ্ভাবনের বিবরণটি খুব সংক্ষেপে নিয়লিধিত ভাবে লিপিবদ্ধ করা যায় 
নয়। কিন্তু সানুষের সহাশক্তি সম্বন্ধে এই ধারণ! সম্প্রতি একেবারে (বিস্তৃত আলোচনা পূর্ণাঙ্গ প্রবঘের আয়তন নেবে) £ | 
পাল্টে ফেলতে হয়েছে। বিকিরণ সহ করার নাকি কোন নিম্নতম ম্যাসওয়েদের একটি স্ুত্রকে অবলম্বন করে বিজ্ঞানী হাট. একটি 
মান নেই। মানুষ পরমাণুর বিকিরণ একেবারেই সহ করতে পারে না| যস্র তৈরি করলেন যা থেকে রেডিও তরঙ্গ আঘোর তরঙ্গের মত চারধারে 
বিকিরণের প্রভাব যখন বংশগতির ধারায় অত্যন্ত গোপনে অনেকদূর ছড়িয়ে যেতে পারে, এবং ভশ্চ্ঘ্য-কখা, এই অভিনব তরঙ্গটি দেওয়ালের 
পরধস্ত প্রনারিত হ'তে পাঁরে তখন বিশেষজ্ঞদের এই অভিমত নিঃসন্দেহে বাঁধাকেও দৌজানুঞ্জি অতিক্রম করে যায়। কিন্তু এ ঘটনার কিছু দিন 
আমাদের খুব অভিহৃত করে। পরমাণুর বিক্ষোরণ অবশ্য আপতিত পরেই হেনরিখ, হাউজ অকালে দেহরক্ষা করেন | ইতিমধ্যে এই বিচিত্র 
বন্ধ রয়েছে] কিন্তু সংসারের অনেক সাধারণ জিনিষের মধ্যেই গবেষণার কথা পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহলে ছড়িয়ে পড়েছে। আলোক 
বিকিরপের উৎস দুকানো! টেলিভিশন আসাদের দেশে আজও চালু সদৃশ এই অন্তুত বেতার তরঙ্গকে আশ্রয় করে বিনা তারে সংকেত বা 
হয় মি, কিন্ত এই টেলিভিশনের পর্দা! পরমাণু বিকিরণের একটি সাধারণ কথা পাঠানোর উদ্দেগ্তে দেশে দেশে বিজ্ঞানীরা সচেতদ হয়ে ওঠেন । 
উৎম | পরিমাণ অবগ্ত খুবই কম, কিন্তু পরিমাণে কিবা কাজ-_বিকিরণ ইংলপের অলিভার লজ, ভারতের অগদীশচন্্র, ইতালীর মার্কনী এবং 
মাত্রই যে নির্দোষ নয়। ঘড়ির ভুলহলে -লেখাগুলিও এমনি বিকিরণের - রুদেশের শোপভ রেডিও গবেষণার প্রাথমিক পর্যায় রচনা! করেছেন। 


“বিভীষিকা” । আমাদের নিত্যদিনের ব্যবহার্য অনেক জিনিষের এদের মধ্যে লিঃসন্দেহে মার্বনীই হলেন দেই বাতি যিনি যোগাযোগ - 


থেকেই এভাবে বিকিরণ উদ্‌গত হচ্ছে। "ধা বলে যা আরা ব্যবস্থায় রেডিও তরজের গুরুত্ব সন্ধে সচেতন হয়ে অগ্রমর হয়েছিলেন । 
একদিন গ্রহণ করেছিলাম তার মধ্যেই দেখি প্গরল”। » তারপর যা 


আরও মারাত্মক, পৃথিবীর স্বাভাবিক শিলা বালি এবং খনিজ পদার্থের | এ. কে, ডি, 
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রাষ্ট্রগুরু স্থরেন্্রনাথ_-গ্রমণি বাগচি প্রণীত, 'জিজ্ঞাদা, 
কর্তৃক ১৩৩এ রাসবিহাঁরী আাণডেনিউ, কলিকাতা-২৯ এবং ৩৩ কলেজ 
রো, কলিকাত-৯ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় টাকা| প্রথম প্রকাশ 
আগ ১৯৬৩ । 
গ্রন্থারস্তেই লেখক বলিয়াছেন আধুনিক ভারতবর্ষে ‘জাতির জনক"- 
এইগৌরব একজনেরই প্রাপ্য। তিনি রাজ! রামমোহন রায়।. তেমনি 
'জাতীয়তার জনক" এইগৌরবও এক জনেরই প্রাপ্যা তিনি 
রাষইগুরু হরেল্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার 
কিছু নাই। অব্ বর্তমান ভারতের বিশেষ এক রাজনৈতিক দলের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ইহা স্বীকার করিবেন না, কিন্ত ইহার দ্বারা চিরস্তন 
সত্যকে চিরকাল আবৃত করিয়া রাখা যাইবে না| বর্তমান গান্ধী যুগের 
বহু পূর্বেই সুরেন্্নাধ বলেন, “Moral re-generation is the pre- 
cursor of political re-generation.’" 
__ সুরেন্্নাধের জীবন, জীবন-এত এবং জীবন-সাঁধন! আমাদের, কেবল 
বাঙলার নহে, সমগ্র ভারতের যে কত বড়, কত মহান সম্পদ, দেশবাসী 


বোধ হয় আঁজিও সে-বিষয় সম্যক্‌ ধাঁরণ। করিতে পারে নাই । ইহ। 
দেশের, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীর পরম হূর্ভাগ্য। রাষ্ট্রতুরুর প্রতি ভীহার 
উত্তরপুরুষ স্থবিচার করিতে পারেন নাই, সে-যোগ্যতাও বোধহয় এখনও 
জামরা অৰ্জ্জন করিতে পারি নাই। 


ইতিহাসে বিশ্বাদ করিতে হইলে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
সুরেন্্রনাথই বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীকে জাতীয়তা বোধ এবং বাজ" 
নীতির অক্ষর পরিচয় করাইয়াছিলেন। তারই নেতৃত্বে সর্বপ্রথম শ্বায়ব- 
শাঁদন লাভের জম্য দেশব্যাপী নিয়মানুগ আন্দোলন পরিচালিত হয়। দীর্ঘ 
পঞ্চাশ বৎসব ধরিয়া একাদিক্রমে এই একটি মানুষ এদেশে রাজনৈতিক 
আন্দোলন ডালন|। করেন | দেশবাদীর রাজনৈতিক চেতনার উদ্মেষ 
সাধনে সুরেন্নাথ একদা যুগাত্বর আনয়ন করেন। ভারতবর্ষ থে এক 
দেশ, সমস্ত ভারতবাঁপী যে একই জাতি, তাহ! সয়েন্্নাথ বছপূর্বে 
ঘোষণা করেন, কিন্তু এ-সত্য বাঙ্গালী ছাড়া অদ্য প্রদেশবাসী হ্বীকাঁর 
করিতে পারিবেন কি? 

সবরেন্ত্রনাথই তাহার অলৌকিক বাগ বিভ়ৃতি, রাজনৈতিক প্রান্ত! 


চরকে 
ও ক্রুনিক্রাভা "১৪ 


কে'হোড় এও কোং 
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এবং অক্লান্ত কর্ম্মশৃক্তির দ্বারা পরাধীন নিত্রিত জাতিকে ম্থাধীনতাঁর 
অগ্নিবাণী শ্রবণ করাইয়াছিলেন। এককালে “হরেন বীভূজ্ঞো” নামধারী 
পুরুষ নিংহ দেশের সহস্র সহ যুবককে দেশসেবা এবং ভাবীফালে দেশের 
স্বাধীনতার ত্রতে উদ, দ্ব করেন। ডাহার দৃঢ় প্রত্যয় ছিল--ভারতবর্ 
অবশ্যই একদিন স্বাধীন হইবে এবং এই গ্রুব বিশ্বাসই ডাহার স্ব 
কর্ম্বপ্রচেষ্ট| চিন্ত! ভাবনার মধ্যে উৎসারিত হইত । 
লেখক রাষ্ট্রগুকর জীবনা চর্চা করিয়াছেন গভীর নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা এবং 
পথিশ্রমের সহিত । হরেন্্রনাথ সম্পর্কে বহ অজ্ঞাত তথ্যাদি তিনি এই 
জীবনীতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । হুরেন্্নাণের পূর্ণ জীবনী মার ২৫৩ 
পৃষ্ঠায় লেখ! এক প্রকার অসন্তব, কিন্তু এই ২৫৩ পৃষ্ঠাতেই গ্রন্থকার 
বাঙ্গালীর তথা ভারতের এক অনামীন্ত পুরুষের জীবলী জানিবার 
মত বহ কিছুই দিয়াছেন। পুস্তকে এমন বহু তথ্য ও ঘটনার কথা 
আছে যাহা বর্তমান কানের খুব কম লোকেরই জান! আছে, অথচ 
দেশের, বিশেষ করিয়া বানলার স্বাধীনত! সংগ্রামের প্রথম যুগের বা 
জাদিপর্বের কধা আঁলোচন! করিতে হইলে যাহা আন] একাস্ত প্রয়োজন, 
এক হিদাবে কর্তব্য বটে । আনন্দমোহন বহ এবং সরেন্্রনাঘ--এই 
ছুই মহাঁপুরুষের জীবনের সাধন! ছিল ভারতবর্ধকে এক মহাজ্জা তিতে 
পরিণত করিয়া পরাধীনতার বন্ধন মোচন কর]। 
স্থরেজনাধের জীবনী আলোচন! করিতে গিয়া লেখক রমেশ্চন্্ 
দত্ত, আদনামোহন বন্ধ, শিবনাধ শাস্ত্রী, বিপিন চন্ত্র পাল এবং আরে! 
কয়েকজন তৎকালীন পরম অন্বেরঃদেশভক্ত নেত! ও দেশসেবকের বছ উ্ভি 
১ প্রভৃতি পুস্তকে দিয়াছেন । এইগুলি পাঠ করিয়! বর্তমান পাঠক সমাজ 
দেশের ও বাঙ্গলার স্বাধীনত! যুগের দিবারত্তের বহ কিছুই জানিতে 
পাঁরিবেন। জানিয়! পুলফিত হইবেন। 
আমর! মনে করি এমন একটি পুস্তকের এখন বড়ই প্রয়োজন ছিল। 
বাঙ্গালী আজ আত্মবিস্বত, আশাহীন জাতিতে পরিণত হইয়াছে । 
স্বাধীন ভারতের দরবারে বাঙ্গল] ও বাঙ্গালী উপেক্ষিত, বাঙ্গালীর 
ইতিহাস ,বিকৃত। ঘট! করিরা আজ যে "থাধীনতার ইতিহান" রচিত 
হইতেছে, দেই ইতিহাসে বাঙ্গাণীর ত্যাগ, বাঙ্গালীর আম্মদান, দেশের 
স্বাধীনতার কারণে বাঙ্গালীর সর্ধবন্থ পণ, এ-সব কণ! প্রায় পরিত্যজ 
হইতেছে এবং ইহ! ইচ্ছাকৃত! বামালীকে আগর আবার নূতন করিযা 
রামমোহন, আনন্দমোহন বহু, রাজনারায়ণ বঙ্গ, শিবনাধ শান্ত্রী প্রভৃতি 
বিশ্যতপ্রায় মহাঁজনদের জীবনকখ! জানিতে হইবে । আমাদের স্ৃত- 
প্রায় জীবনে ইহা! মৃত সন্ত্রীবনীর কান করিবে! 
আলোচা পুস্তকখানির বহল প্রচার কাঁমন| করি! গঠন পারিপাঁটোয 
পুস্তবখানি মনোহর | উপহারে নাটক নভেল অপেক্ষাও লোভনীয় । 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


লোকমাতা নিবেদিতা-_ সখি বাগচী, হুতগ প্রকাশনী, 
৪-সি রজবআলি লেন, কলিকতা-২৩, মূল্য ২৫০ ন. গ। 
নামেই বইখানির পরিচয় । ইহাই ভাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। সেবিকা 
ইইয়াই তিমি এদেশে আসিয়া ছিলেন- সেবা! করিয়াই চলিয়া গেলেন। 
এমন করিয়। নিজেকে খিনি সমর্পণ করিতে প্রারেন তিনিই ত মুক্র। 
নিবেদিতার এই দিকটি লইয়া! আর কেহ আলোচনা করেন নাই 


প্রবাসী 
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অবন্থ এ উপলন্ধি-পাপেক্ষ । এজন মাণবাবুকে ধন্যবাদ । চিনিয়াছিলেন 
রবীন্রনাথ, “নিবেদিত! ছিলেন লোকমাতা | ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি 
তার প্রীতি একান্ত সত্য ছিল | মানুষের মধ্যে যে শিব-্দাছেন সেই 
শিবকেই এই সতী সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছিলেন। তিনি দরিপ্রের 
মধ্যে ঈখ্বরকে দেখতে পেয়েছিলেন, স্বয়ং তাঁদেরই সেবায় তিনি ভার 
জীবনকে নাথক কয়েছিলেন।” 


নিবেদিত! চরিত্রের এয়ন বিশ্লেষণ আর কোথাও পাই নাই।' ' 


গ্রন্থকার ার এই ছোট বইথানিতে মার্গারেটের বাল্যীবন, স্বামীজীর 
সহিত সাক্ষাৎ, ভারতে আগমন, সন্যামিনীর জীবন যাঁপন, দীক্ষা 
এবং নিজেকে সমগণ সকল কথাই সংক্ষেপে বর্ণিত হইযাছে। তারপর 
ভাহার কর্দীবন, ভারতদর্শন-__সংক্ষিপ্ত হইলেও, লেখকের বর্ণনা-চাঁতুধ্য 
সথগরিস্ুট। পাথর কুঁদিয়া কু'দিয়া শিল্পী যেমন মৃত্ডিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করে, স্বানীনী তেদনি নিবেদিতাকে তিলে তিলে গড়িয়া তুলিয়াছিলেদ | 
নিবেদিত! ছিলেন ভার মানসশ্কন্তা। ভেখককে ধন্তবাঁদ, সেই মানস- 
কন্তার কপটি তিনি অতিহন্দর ভাবে ফুটহিষ! তুলিতে পারিয়াছেন। 

তিমির বিদীর--সদর বন, কনটেমপোরারী পাবলিশান” 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১২, নেতাজী সুভাষ রেডি, কলিকাঁতা-১। মূল্য 
তিন টাকা। 


বর্তমান যুগে একদল অদাধু ব্যবসায়ী শহরের বুকে যেসব গাঁপচক্ের- . 


ফাঁদ পাতিয়া রাখিয়াছে এবং অভাবের তাড়নায় নারীর! সেই ফীদে 
পড়িতে বাধা হইতেছে, তাহারই একটি চিত্র গ্রন্থকার উগন্তাসের মাধ্যমে 
তুলিয। ধরিয়াছেন। 

এই হুযোগ লইয়াছে বিশেষ করিয়া ধনীরা-_অর্থ আছে, অর্থ 
বিলাইতেও তাহার! জানে।' শিক্ষা সংস্কৃতি 'একটা আবরণ মাত্র-- 
প্রত্যেক মানুযই এখানে মুখোস গরিয়। আছে। ইহার! পাকে দামাইতে 
জ্রানে, গাক হইতে তুলিতে জানে না। এই পাঁক হইতে তুলিবার শ্রত 
ছইয়াছিল নীলাত্রি । নীলাদ্বির মত ছেলেরাই পারে যার! আত্মমচেতন, 
যারা ভপস্কা করে আলোর--অদ্বকারের নয়। আর একটি চরিত্র 
দীগাদির। যে সকল রকম প্রলোভদকে উপেক্ষা করিতে পারে-_এমনি 
তার কঠিন খ্র্ধা, এমনি সংযম | মাতৃরাপা ম! মনীযা-_জগন্ধাত্রী মা। 
মীলাঙ্তি ধাধার সমাধান করিতে পাঁরিল না, মা তাহ! করিলেন । 
মীলাপ্ছি জানিত, একমাত্র মা-ই পারে পধ দেখাইতে। তাইত সে 
প্রমীলাকে মা'র কাছে লইয়া আসিয়াছিন। মা সবফধাই মন দিয়া 
শুনিলেন, বলিলেন, “তুমি ওকে আগুন বলে ভুল করেছো৷। বাইরে 
যেটা হলছে সেটা ফু" দিয়ে নিভিয়ে দিলেই দেখবে দৌগদ্ধে তোমার 
মন ভরে উঠেছে। ধূপ বদলে কি গন্ধ পাওয়া যায়? নিভিয়ে দিতে 
হয়। একটু আসয় পেলেই, দেখবে ও কত কোমল, কত কমনীয় ৷” 

এমনভাবে সমাধান মা নহিলে কেই-ব| করিতে গারিতেন। 
“তিমির বিদার' একটি প্রবলেন। গ্রন্থকার যে উদ্দেন্ লইয়া! ইহ! চন! 
করিয়াছেন তা সার্থক হইয়াছে। চরিত্রগুলি জীবন্ত-_ভাই এত সুন্দর | 


লেখার বাঁধুদিও 'ভাল। মনে হয়, প্রত্যেকেরই ইহা! পড়িতে ভাল' - 


লাগিবে। 
শ্রীগৌতম সেন 





* তল 
দুত্রাকর ও প্রকাশক--কল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবানী প্রেম প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২ আচার্য্য প্রফুলচন্র রোড, কলিকাঁত!। 
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নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তান 


ভারত বিভাগের পর সতের বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। 
এই বিভাগের পর যে সকল “বেশী রাজ্য” এ বিভাগ ব্যবস্থার 
বাহিরে ছিল তাহাঁদের মধ্যে কাশ্মীর ছিল পাকিস্তানের 


--” লোলুপ দৃষ্টির লক্ষ্য। দেশ বিভাগের নিয়ম_ যাহা ভারত ও 


পাকিস্তান ছুই তরফই স্বীকার রুরিয়া৷ লইয়াছিলেন-- 
অনুসারে ও দেশীর . রাজ্যের অধিপতি তাহার রাজ্যের 
সীমানার সহিত সংযুক্ত যে কোন রাষ্ট্রের নিকট আবেদন 
করির! নিজ রাজ্যকে সেই রাষ্ট্রের অস্ততুক্তি করিতে পারিতেন 
এবং সেই অধিকার অন্ুযারী, আবেদনের ফলেই কাশ্মীর 
ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্গত হয়।' পাকিস্তান সেই সময়ে সশস্ত্র 
অভিযানের বলে কামার দখলের চেষ্টা করে কিন্তু ভারতীয় 
সেনার প্রতিরোধে তাহা সফল হয় নাই। পরে ভারতীয় 


এ সেনাদলের প্রবল পাণ্টা আক্রমণে যখন পাক সেনাদল 


কাশ্মীর অঞ্চলের অধিকাংশ ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে 
তথন প্রধানমন্ত্রী ' নেহরু তাহার বুদ্ধিদাতাগণের পরামর্শে 
অগ্রপশ্চাঁৎ বিবেচনা না করিয়া এই কাশ্মীর আক্রমণের 
বিষয়টি রাষ্ট্রপুঞ্জের সম্মুখে উপস্থিত করেন। বলা! বাহুল্য 
এই বিষয়টি রাষ্্রপুপ্রের বিবেচনাধীন করার পরামর্শের পিছনে 
তদধানীস্তন বৃটিশ সরকারের কুটনৈতিক চাল ছিল। 
পাকিস্তানকে তখনকার বৃটিশ রাদ্দের অধিকারিবর্গ বিশেষ 


»-. অন্থগ্রহের অধিকারী ( most favoured nation ) রূপে 


গণ্য করিতেন এবং এই ব্যাপারে তাহার! স্বাধীনতাবাদী 
ভারতের উপর তীহাদের বিদ্বেষ ও প্রচ্ছন্ন হিংসা চরিতার্থ 
করিবার সুবর্ণ সুযোগ বলিয়া মনে করেন৷ > 

ভারতের অভিযোগ ছিল যে পাকিস্তান বিনা কারণে 





কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া দখলের চেষ্টা করিয়াছে । 
পাকিস্তানের পক্ষে যে বক্তৃতার ঝড় বহাইয়া জাফরুল্লা খা 
সমস্ত অভিযোগের মোড় ফিরাইয়া ভারতের বিরুদ্ধে “ম্নুয্য 
হুননে্র ( ৪৪৷০০i৫০ ) অভিযোগ আনেন তাহার পিছনেও 
পাকিস্তানের পোঁষকবর্গের সমর্থন ছিল। যাহাই হৌক রাষ্ট্র 
পুঞ্জে নিরপেক্ষ বিচারের পথ একেবারে রুদ্ধ করার মত ক্ষমতা 
সেই পৌষকবর্গের ছিল না| সুতরাং সিদ্ধান্ত হইল যে, (১) 
পাকিস্তান আক্রমণকারী (৪৪৪765807) কি ন! সে বিষয়ে 
সরেজমিনে তদস্ত করিবেন রাষ্ট্রপুঞপ্জনিযুক্ত নিরপেক্ষ 
বিচারক, (২) পাক-অধিক্বৃত কাশ্মীর ও ভারতীয় কাশ্মীর 
এই দুইরের সীমান্তে রাষ্ট্রপুপ্জের পর্য্যবেক্ষকদল শাস্তি রক্ষা 
করিবেন যতদিন না এই বিষয়ে একটা হেস্তনেস্ত হয়, এবং 
(৩) পাকিস্তান তাহার আক্রমণ উদ্ভূত অধিকার অপসারণ 
করিলে, অর্থাৎ পাঁক-অধিকৃত কাশ্মীরের অংশ ছাড়িয়া দিলে, 
কাশ্মীরীরা পাকিস্তানের অস্তভূতি হইতে চায়, না ভারতেই 
থাকিতে চায় সে বিষয়ে জনমত (019150169 ) লওয়া 
হইবে। পণ্ডিত নেহরু নিজ বুদ্ধিগুণে এই তৃতীয় দফাট 
স্বীকার করিয়া পাকিস্তান ও তাহার বদ্ধুবর্গের সকল ভার্ত- 
বিদ্বেষী চক্রান্তের পথ খুলিয়া দিলেন । 


সরেজমিনে তথস্তের ফলে পাকিস্তান আক্রমণকারী 


(988788807) লাব্যস্ত হয়। এই সত্যটি ব্ৰিটিশ ও মাকিন 
"প্রেসের সহযোগিতার পাকিস্তান চাপা দিবার বছ চেষ্টা 


করিয়াছে ও করিতেছে । কাশ্মীরের পাক-অধিকৃত অঞ্চলের 
সীষাস্তে রাষ্ট্রপুঞ্জের পর্যবেক্ষক দল আজও রহিয়াছে। এখানে 
বলা প্রয়োজন যে অল্পদিন পুর্বে যখন পাকিস্তান বাহিজগতকে 
জানায় যে ভারত চাঁকনোট অঞ্চলে "সৈন্য ও অস্ত্রবল বুদ্ধি 


করিতেছে তখন ভারতের অনুরোধে রাষ্্রপুঞ্জেব পর্ধ্যবেক্ষকদূল 
সেখানে যাইয়। রিপোর্ট দেয় বে সৈন্ত বলবৃদ্ধি করিয়াছে ও যুদ্ধ 
প্রস্তুতি করিয়াছে পাকিস্তান, ভারত নয়। পাকিস্তান তাহার 
অন্তায় আক্রধণলন্ধ অধিকার এখনও ছাড়ে নাই, যদিও তাব 
পর পনেব বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহা 
অবেও কিছুদিন পুর্বে যখন পাকিস্তান রাষ্ট্রপুঞ্জেব নিরাপত্তা 
পরিবদে এঁ কাশ্মীরে জনমত লওয়ার দাবী জানায় তখন 
তাহার প্রচ্ছন্ন সমর্থন আসে মাফিন ও ব্রিটিশ সরকাঁবের কাছ 
হইতে । বলিতে কি রুশ রাষ্ট্র ইহাতে আপত্তি না জানাইলে 
সেবার ভারতকে বিশেষ অস্থ্বিধায় পড়িতে হইত। তবে 
সেইবার শ্রীকৃষ্ণ মেনন রাষ্রপুঞ্জকে সুম্পষ্টভাবে আনাইযা দেন 
যে, যখন পাকিস্তান অতধিনেও তাহার অন্তায় দখল খালি 
করে নাই তখন ভারত আব এ জনমত গ্রহণের সর্ত মানিতে 
রাজি নয় এবং সেই সর্ত অতঃপর অকেজো! । 
সেই প্রথম পর্বের পর আরও অনেক কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে! এদ্বিকে কাশ্মীর আরও দৃঢ় ভাবে ভারতরাষ্র 
সংগ্লি্ট হইয়াছে । ওদিকে পাকিস্তান তাহার 5রভিনসন্ধি 
পুরণে ব্রিটিশ ও মাফিন সরকারের সক্রিয় সহায়ত! পাওয়ার 
বিষযে কিছুট। হতাশ হইয়া নূতন নায়ক চীনের গলে মাল্য 
দান কবিয়াছে। ব্রিটিশ সরকাবকে উপেক্ষা এখন স্পষ্ট 
ভাবেই সে কবে তবে মাকিন সরকাঁবেব অর্থ, পণ্য ও অন্তর 
সাহায্যের উপর তাহার বারের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তণান 
এখনও অভি-বুহৎ অনুপাতে নির্ভর করিতেছে, স্বতবাং 
সেখানে একেবারে ফারকাং হওয়া পাকিস্তানের পক্ষে 
“বিপজ্জনক । 
অন্ত দিকে ভারত এখন চীন কর্তৃক প্রবল ভাবে 
আক্রান্ত। এই অবস্থা পাকিস্তানের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে 
অত্যন্ত অন্কুল । সেই সঙ্গে কাশ্মীরের জনগণেব মতিগতির 
উপর পাকন্তান আর ভবস। বাখিতে পারতেছে না। 
হুত্রবতবালে পযগম্বরের পবিত্র কেশ হাবাইয়। ঘাওয়ার 
পাকিস্তান এ দেশে সাম্প্রদায়িক দান্দাহাঙ্গামা ও পাকিস্তান 
ভুক্তিব জন্য প্রবল বিক্ষোভ হইবে ভাবিরাছিল । সেন্ট 
পাকিস্তানের বেতার অবিরাম অগ্মিবধণের স্তায় অপপ্রচার, 
সংবাদপত্রে ও চুরির সঙ্গে ভারতের “হিন্দু সবকার"কে জড়িত 
করিয়। বিক্ষোভ উত্তোলনেব চেষ্টা, পাকিস্তানী গুপ্রচব 
মারফৎ উদ্কানি ও নান! প্রকারে হান্গামা বাধাইবার চেষ্টা, 
কোনটারই কিছু কম করে নাই এবং এখনও সে চেষ্টা 
অবিশ্রাম চলিতেছে । কিন্তু সে সকলই ব্যর্থ হওয়ায় এখন 
রহিল রাষ্রপুঞ্জের নিবাপত্তা পরিষদ । এই ত নিরাপত্তা 
পরিষদে পা'বস্তাঁনী অভিযোগের পশ্চাদৃভূমি | 
অভিযোগের শুনানী হইয়া গিষাছে নিউইয়র্কে, রাষ্ট্র 
পুণ্রের নিবাপত্তা পরিষদের সন্মুখে বিগত ৪ ফেব্রুয়ারি । 
মিঃ ভুট্টোর বিবৃতিতে নূতন কিছুই ছিল না। তবে সেই 
বাধিগতের কিছু পুনরাধৃত্তি বোধ হয় এইজন্ত প্রয়োজন যে, 


প্রবাগা 


১৩৭০ 


তাহাতে পাকিস্তানের মনোবৃত্তি কি অবস্থায় পৌছাইরাছে 
তাঁহার পিচন্র পাওয়া যাইতে পারে৷ প্র বিবৃতিতে যাহা 
ছিল তাহার মোটামুটি বিবরণ এইরূপ +_ 

“ভারত ও পাকিস্তানেব মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কে 
দ্রুত অবনতি হইতেছে । এই অধোঁগতিরোধ ন! করিলে 
উহার পরিণামে অসীম ও সুদুরপ্রসারী দুর্গতি হওয়া সম্ভব। 


এই ব্যাপারে সমস্ত মানবজাতিব এক-বষ্ঠাংশ জড়িত, সুতরাং, 


এ অবস্থা কিছুদিন চলিলে এমন বিস্ফোরণ হইবে যাহাতে 
দুই পক্ষেরই সর্বনাশ নিশ্চিত। আমরা যখন এই 
অধিবেশনের জন্য অনুরোধ জানাই তখন ভারচেব স্থায়ী 
প্রতিনিধি এক প্রেস সাক্ষাৎকারে নাকি বলেন যে; এই 
অধিবেশনে শুধু মাত্র কাদা ছেড়া, হইবে এরূপ বিপোর্ট 
আছে। মহাশয় আমি বলি বে এই বিরোধে বাজি পণ 
এতই বেশী, ইহাতে এত অসংখ্য লোকের মরণববীচন 
নির্ভর কবে এবং ইহার মধ্যে এত বড় ও সাংঘাতিক 
আন্তর্জাতিক আলোডনের সম্ভাবনা রহিরাছে যে শুধু কাদা 
ছুড়িরা ইহাব সমাধান আমরা চাহিতে পারি না। ন্যায় 
বিচাবেই এই সমস্যার পূরণ হইতে পারে ইহাই আমাদের 
প্রস্তাব, কাদা! ছেড়ায় নহে ।* 

তার পর তিনি বলেন, "অনষত গ্রহণ সম্পর্কিত প্রস্তাব 
উভয়তঃ গৃহীত হইবার পব ১৬ বৎসব পাব হইয়া! গিয়াছে 
অথচ অনমত গৃহীত হয় নাই। এর মধ্যে কোন সময়েই 
পাকিস্তান বা কাশ্মীরের জনসাধারণ ভারত কর্তৃক কাশ্মীরের 
অধিকাংশ দখলকে মানিয়! লয় নাই । আমরা আমাদের 
ন্যায়সঙ্গত দানী কথনও ছাড়ি নাই এবং সেই বিরোধজনিত 
উৎকষ্ঠাপুর্ণ অবস্থাব কোনও উন্নতি এতাবৎ কখনও হয় নাই। 
এই সঙ্গে আমি নিবেদন কবি বে, আন্তর্জাতিক, বিরোধে 
দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইযাছে এই কারণ দর্শাইয়! কোন পক্ষ 
যদি তাহার স্বার্থ পুবণ করিতে পারে তবে রাষ্্রপুঞ্জের 
সংবিধান বাতিল হইয়াছে ধবা উচিত ৷” 

তার পব উপনিবেশবাদ ইত্যাদির নান! কথার 
অবতারণার পর মিঃ ভুট্টো বলেন, “যদি ১৯৪৮ সালে 
নিরাপত্তা পরিষদ কাশ্মীরের অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত ও ব্যস্ত 
হইয়াছিলেন তবে ১৯৬৪ সালে সেবপ চিন্তিত ও ব্যস্ত 
হইবেন না কেন? যদি বল! হয় যে অবস্থার পবিবর্তন 
হইয়াছে তবে বলিব যে পরিবর্তন এইমাত্র বে ১৯৪৮ সানে 


কাশ্মীরের জনগণ ভাবতের বিরুদ্ধে সশস্ত্র ভাবে লড়িয়াছিল, 


এবং এখন তাহাবা লড়িতেছে ন1।” 

মিঃ ভুট্টোর লিখিত অভিযোগের মধ্যে ছিল ১৯৪৮ সালে 
কাশ্মীরের জনগণ ও উপজাতিবর্ সশস্ত্র যুদ্ধ কবে। ভাষণে 
মিথ্যার পসরা আরও “ঝাড়া” করিবার জন্তু উপজাতির 
কথা! বাদ দ্েওয়! হয়। 

অতঃপর আসে অগতে বৃহতের বিরুদ্ধে 'ক্ষুদ্রবাষ্ট্রের স্বার্থ 
রক্ষা, প্রেসিডেন্ট জনসন ও মিঃ জরুশ্চভের শান্তির পথে 


ie 


ফান্তুন 


আত্তর্জাতিক বিবাঁদ-বিরোধেব নিরসনের উদ্নারনীতিপূর্ণ 
প্রস্তাবের উল্লেখ ও সেই সঙ্গে বলা হর যে, যদি বৃহৎ অর্থাৎ 
ভাবতকে--কালের গতিব অঙ্জুহাতে স্বার্থ পুপ্তি করিতে 
দেওয়া হর তবে এ সবই বুথ! ! তাঁব পব আসে কাঁীরের 
অনগণের অন্ত পাকিস্তানের মর্শবেদনার নিব্দেন এবং 
কাশ্মীববাসীর শ্বাতগ্ন্যের অধিকাব অন্ববায়ী ভবিষ্যৎ নির্ণয়ের 
অধিকার ইত্যাদি ইত্যার্দি। সেই সঙ্গে মিঃ ভুট্টো আনাইপা 
দেন যে কান্মীরের জনগণের মধ্যে প্রবল আলোড়ন 
চলিতেছে । 

তার পব আসে উভয় রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের কথা। 
এই সঙ্গে মিঃ ভুট্রো৷ বেশ গম্ভীর ভাবে বলেন বে, "সভ্য রাষ্ট্র 
মাত্রেব ধর্মনিরপেক্ষ ভাবে সকল নাগরিকের মানবীয় 
অদিকার রক্ষা করাই একান্ত কর্তব্য! আশ্চর্য্যের বিষয় 
এ কথা উচ্চারণের সময়ও তাহার মুখে কোনও বিকাব দেখ! 
যার নাই। সত্যই অভিনেতা হিসাবে এই ব্যক্তি বাংবা- 
প্রাপ্তির অধিকাবী। যাহাই হউক নিজেদের এ বিষয়ে 
সাফাই গাহিয়া ও ভাবতের উপর দোব চাপাইয়! সব শেষে 
কা্মীবেব বিষয়টি নিষ্পত্তি ন! হওয়ায় পাকিস্তান ও ভারতের 
মধ্যে সম্পর্ক “বিষাক্ত” হইতেছে ও উহার সমাধান হইলে 
ভারতেব সঙ্গে সৎ প্রতিবেশী সম্পর্ক হইতে পারে বলিয়া 
তিনি ক্ষান্ত হন। অব শেষ কথাব পুর্বে তিনি রণহক্কার 
দিতেও ক্র করেন নাই, কেননা শান্তিপূর্ণ সমাধান যদি না 
হয় তবে কা'মীবে ফের লড়াই বাধিবে একথাও তিনি 
বলেন। সাম্প্রদায়িক দানার মূলে যে ভারতের ওপনিবেশিক 
অভ্যাচাব ও চক্রান্ত রহিয়াছে একথাঁও তিনি বলেন। জানি না 
তিনি এই সকল নিলজ্জ মিথ্যাপুর্ণ উক্তি কি ভবসায় করিয়া- 
ছিলেন। তাহাদের ছুই নায়কের (ব্রিটেন ও আমেরিকার ) 
মিথ্যাকে সত্য করার জাদুকরি ক্ষমতার উপর এতট1 বিশ্বাস 
কিসেব দরুণ আসিয়াছে আমাদেব জান! নাই। 

অবশ্য ভাবতের পক্ষ হইতে কেন্ত্রীয় শিক্ষামন্ত্রী প্রীচাগলা 
এই সকল মিথ্যার আবরণ মোচন করিয়া তাহাব প্রকৃত 
নির্লজ্জ নগরবপ প্রকাশ করিয়া দেন। তাহার ভাষণে প্রবীণ 
ও অভিন্ত স্ভায়াধীশের প্রকৃত পবিচর পা এরা যায়| তাঁহাব 
১৪,০০০ শব্দযুক্ত যুক্তিতথ্যপূৰ্ণ ভাষণের অনুবাদ এখানে 
দেওয়া সম্ভব নর । স্ৃতবাৎ অতি সংক্ষেপে তাহার বিষয়- 
বস্তর উল্লেখ ভিন্ন অন্ত উপায় নাই । 

তিনি বলেন যে, একথা প্রায়ই ভুলিয়া যাওয়া হয় বে 
১৯৪৮ আলে ভারতই কাশ্মীর বিরোধ বিষয়ে নিবাপত্তা 
পবিষদে অভিধোগ (পাকিস্তানের বিকদ্ধে) আনে, 
পাঁকিস্তান ফরিয়াদি ছিল না। সেই সঙ্গেই তিনি বলেন 
পাকিস্তান এইখানে তখন আসিয়াছিল অভিযুক্ত আক্রমণ- 
কারী রূপে এবং আজও সে নিরাপত্তা পবিষদে গৃহীত প্রস্তাব 
উপেক্ষা কবিয়া আক্রমণঙ্রনিত অধিকৃত এলাকায় রহিনাছে 
স্থতবাং সেই এই মহান প্রতিষ্ঠানেব (নিরাপত্তা পরিধঘ ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫৩১ 


প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশে দোষী! তিনি বলেন, পাকিস্তানের 
অভিযোগগুলি কন্পনাপ্রহুত এবং তিনি অকাট্য তথ্য 9 
যুক্তিতে তাহার অসাবতা প্রমাণ সঙ্গে সঙ্গেই করিবেন । 

তিনি বলেন, পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতির মুলশ্ত্র 
ভারতের সঙ্গে সকল দ্বিকে বিরোধ হৃষ্টি। বর্তমানে সেই 
সুত্র অবলদ্বনেই পাকিস্তান ভারতকে স্বদেশে ও আস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে দুর্বল করিবার জন্ত চীনের সঙ্গে চক্রান্তে লিপ্ত 
হইয়াছে। চীনের সাম্রাজ্যবাদ ও আক্রমণ অভিযানের 
বিরুদ্ধে দীড়াইবার ক্ষমতা একমাত্র ভারতেরই আছে। 
যদিবা ভারত পড়িয়া যায় তবে চীনের বি্ঘয় অভিয'ন 
প্রতিবোধে কিছুই টি'কিবে ন| | স্থতবাং শুধু ভারতের 
স্বার্থে নয় জগৎ শান্তির জন্তও ভাবতের শক্তিবৃদ্ধি প্রয়োজন । 
এই কারণে আমবা, ধীহারা এ বিষয়ে আমাদের সাহ.য্য 
করিতেছেন, তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমান্রে 
রাষ্ট্রের ভিতরেই যদি দৌর্বল্য আসে তবে সে শক্তিবুদ্ধি 
বৃথাই হইবে ৷ 

পাকিস্তান অভিযোগ করিয়াছে যে ভারত কাম্মীবে রাই 
পরিস্থিতি বদল করিতেছে । পাকিস্তান নিজেই চীনকে 
কাগীরের ২০০০ বগ মাইল ভূমি--যাহার উপব পা'কস্তানেব 
কোনও স্তায়সঙ্গত অধিকার নাই-_দান করিয়। সেই কাদ 
করিয়াছে । কিন্ত কাশ্মীর আইনতঃ ও সংবিধান অনুযায়ী 
ভারতের অঙ্গ একথা ছাড়িয়। দিলেও, আমর! হিন্দু ও 
মুসলমান যে পৃথক জাতি ইহা স্বীকার করি না সে কথ! 
ছাড়িয়া দিলেও এবং কান্মীর যে আমাদের রাষ্ট্রের ধর্ম 
নিরপেক্ষতার প্রতীক সে কথাও ছাড়িয়া দিলে এখন ব'লতে 
হইবে যে চীন! আক্রমণের পবিপ্রেক্ষিতে কাশ্মীর এখন 
জীবন-মরণ সম্পকিত গুরুত্ব ধারণ কবিতেছে। ভারতের 
মানচিত্রে একবার দৃষ্টিপাত কবিলেই একথা বুঝা যাইবে। 

সর্বাগ্রে ভারত ও পাকিস্তানেব আন্যস্তরীণ অবস্থা 
শান্তিময় কর] যে প্রয়োজন এবং সে কারণে যে পাকিস্তানের 
তরফ হইতে হুম্‌কি দিয়! ভয় প্রদর্শনের চেষ্টা বন্ধ করা ও 
ভারতের বঙ্গে যুদ্ধযাত্রা বিরোধী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন 
এ বিষয়েব বিশেষ উল্লেখ করির] শ্রীচাগলা বলেন বে 
“পাকিস্তানের বর্তমান আবেদনে ঘে সকল ঘটনার বিবৃতি 
দেওয়া! হইয়াছে তাহ অতি ভয়ানক লোমহ্্ষণকারী কাহিনীর 
মত শোনার । আমি সবিশেষ প্রমাণে আপনাদের সম্পূর্ণ 
রূপে বুঝাইব যে এই কাহিনী উর্কার কল্পনাপ্রন্ত মিথ্যা! 
মাত্র 1 

তাঁর পর একে একে পাকিস্তানের প্রত্যেকটি যুক্তি খণ্ডন 
করিয়া ও অকাট্য তথ্য ও নজীরের সাহায্যে পাকিস্তানের 
বিবৃতিব অসারতা! ও অলীকত্ব প্রমাণ করিয়া শ্রীচাগল! বলেন 
যে পাকিস্তান এই আবেদনের সঙ্গেই ভয় প্রদর্শনও করিয়া- 
ছেন এবং আমাদের সেই তয় দেখানোর সম্মুখে নতি স্বীকার 
করিতে বল! হইয়াছে। তাহাব তথ্যের মধ্যে পাকিন্তান 


৫৩২ 


যাঁহাদের কথা নিজের উক্তির সমর্থনে উল্লেখ করিয়াছে 

তাহাদেরই লিখিত বিবৃতি হইতে পাকিস্তানের যুক্তির - 
বিপরীত মত ও মন্তব্য উদ্ধত করেন। অন্ত পাকিস্তানী 

নজীরের বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরূপে পরিসংখ্যানে প্রদত্ত বিবরণ 

, উপস্থিত করেন ৷ কাশ্মীরে জনমত বা গণভোট গ্রহণ সম্পর্কে 

তিনি সুস্পষ্ট ভাবে হ্রাপত্তা পরিষদকে জানাইয়া- দেন যে 

উহাতে ভারত কোন ক্রমেই রাজী হইতে পারে না এবং 

“পাকিস্তান দীর্ঘদীন এ গণভোট সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদের 

নির্দেশ অগ্রাহ্ করায় ) এবিষয়ে রাষ্্রপুঞ্সের নির্দেশ অচল 

হইরা গিয়াছে । এ বিষয়ে তিনি বলেন £-- 

“কাশ্মীর বিরোধ আরম্ত হওরার পর অনেকদিন কাটিয়া 
গিয়াছে। এই কথাটা আজ অনেকেই ভুলির। গিরাছেন যে, 
১৯৪৮ সালের জামুরারী মাসে ভাবতই নিরাপত্তা পরিষদে 
কাণ্ীব সম্পর্কে অভিযোগ উত্থাপন করে । অঁ সময়ে ভারত 
পাকিস্তানের বিকদ্ধে এই অভিযোগ করে যে পাকিস্তান 
কাশ্মীর আক্রযণ করিয়াছে। 

ওঁ সমবে পাকিস্তান কাশ্মীরের উপর তাহাদের অধিকার 
সম্পর্কে কোন কথা বলে নাই। তাহারা শুধু এই কথাই 
বলিয়াছিল যে, কাশ্মীরে হানাদারদের অভিষাঁনের সহিত 
তাহাব্ধের কোন যোগ নাই। আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী 
পাকিস্তানের যে কাশ্মীরে অবস্থানের কোন অধিকার নাই, 
পাকিস্তান সে সম্পর্কে সচেতন ছিল । অনেক পরে পাকিস্তান 
এই কথ! বলিল যে, কাশ্মীরীদের মুক্তি আন্দোলনের 
সাহায্যের জন্য পাকিস্তানকে কাশ্মীরে প্রবেশ করিতে 
হইয়াছে। ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । ' 

ছলচাতুরী এবং গায়ের জোরে কাশ্মীর দখল করিয়াছে, 
পাকিস্তানের এই অভিযোগের কথা উল্লেখ করির] শীচাগলা 
বলেন যে, এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা ও ভিত্তিহীন। ভারত 
কাশ্মীরের বিরুদ্ধে লপ্রয়োগ করে নাই, পাকিস্তানই 
কাশ্মীরের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিয়াছে । কাশ্মীরের জনগণ 
যখন বিদ্রোহ করিয়াছিল তখনই ভারত কাদীরের মহা- 
রাজাকে ভারতের সহিত যুক্ত হইতে বাধ্য করিয়াছিল, পাক 
পররাষ্ট্রমন্ত্রীর এই অভিযোগ খণ্ডন করিয়া শ্রীচাগলা বলেন, 
পাক নাগরিকরা এবং খওঞাঁতীয় হানাদারর! যখন কাশ্মীরের 
অভ্যন্তরে অবাধে লুঠতরাজ, অগ্নিসংযোগ ও হত্যাকাণ্ড 
চালাইতেছিল, তখনই কাশ্মীরের মহাবাজা ভারতের সহিত 
যুক্ত হওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এ সময়ে শেখ আবদুল্লা 
বলেন, “কাশ্মীরের জনগণ যখন ভারত হইতে আগত বিমান- 
গুলি এবং কাশ্মীবের রাজপথে ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর ট্যাঙ্ক- 
গুলি দেখিতে পাইল, তখন কাশ্মীরের অধিবাশী হিন্দু-মুসল- 
মান এবং শিথেরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অনুভব করিল যে, 
তাঁহাদের সম্মান ও মর্যাদা রক্ষিত হইবে ।” 

১৯৪৮ সালের জুলাই মাসে রাষ্ট্রপুঞ্জের কাশ্মীর কমিশনের 
সদস্তগণ ঘখন করাচী পরিদর্শন করেন, তখন স্তার মহম্মদ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


জাঁফরুল্লা খান কমিশনকে এই কথা ভানাইতে বাধ্য হন যে, 
১৯৪৮ সালের মে মাস হইতে তিনদল নিয়মিত পাকিস্তানী 
সৈন্য কাশ্ীবে সংগ্রামরত বহ্রাছে। প্র পরিপ্রেক্ষিতে 
বাষ্টপুঞ্জ ১৯৪৮ সালের আগষ্ট ও ১৯৪৯ সালের জান্ুরারী . 
মাসে কাশ্মীর সম্পর্কে দুইটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ভারত এ 
দুইটি প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লর। এ ছুইটি প্রস্তাবের মুল . 
কথা ছিল এইযে জম্মু ও কাশ্দীরের অংশ বিশেষে 
পাকিস্তীনেব উপস্থিতি অবৈধ এবং পাকিস্তানকে কাশ্মীর 
হইতে তাহার সৈন্ত সরাইয়া লইতে হইবে এবং কান্মীবের 
অধিকৃত অংশ ছাড়িয়া দ্বিতে হইবে । পাকিস্তান এ দুইটি 
প্রস্তাব অন্ুষারী কাঁজ করিলে কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের প্রশ্ন 
উঠিতে পারিত। কিন্তু পাকিস্তান রাষ্্রপুঞ্জের প্রস্তাব অনুষারী 
কাঁজ করে নাই। সুতরাৎ কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের কোন : 
সন্তাবনা' দেখ। ধেয় নাই। i" ড 
_ শ্রীচাগলা বলেন, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে যে, 
গণতান্ত্রিক রীতির প্রতি আনুগত্যবশৃতঃ পাকিস্তান কাশ্মীবে “ 
গণভোট গ্রহণ করিতে চাহিতেছে। গণতন্ত্রের প্রতি 


* পাকিস্তানের ধে বিন্দুমাত্র অনুরাগ নাই, পাঁকিস্তানের শাসন- 


ব্যবস্থা হইতে তাহা বোঝা যায়। পাকিস্তানে এ পর্য্যন্ত 
প্ৰতিনিধিমূলক সংস্থা গঠনের জন্য কোন প্রত্যক্ষ সাধারণ 
নির্বাচন অন্থঠিত হর নাই। ১৭' বছর স্বাধীনতা লাভেব 
পরেও পাকিস্তানের জনগণ আবম পর্য্যন্ত গণতান্ত্রিক অধিকার 
লাভের উপযুক্ত বলিয়া! বিবেচিত হর নাই ।- 

পাকিস্তান কাশ্মীরে গণভোটের উপরে এই কারণে জোর 
দিতেছে বে, কাশ্মীরে গণভোট অনুষ্ঠিত হইলে সেখানকার 
অনগণকে উস্কানি দিরা পুনরায় দেশবিভাঁগ্রে সময়ের মত 
হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সুযোগ সৃষ্টি হইবে। 

শ্রীচাগলা বলেন, একটি কথা আমাদের সর্বদাই মনে 
রাখা উচিত বে, পাকিস্তান কাশ্মীরে আক্রমণকারী। যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত না জে অবৈধভাবে অধিকৃত কাশ্মীরের এলাকা ছাড়িয়া 
দের, ততক্ষণ তাঁহার রাষ্ট্রপুঞ্জে কথা বলার কোন অধিকার 
নাই। পাকিস্তান আমাদের কান্মীরের জনগণকে আত্ম- 
নিয়ন্রণের অধিকার দিতে বলিতেছে, কিন্তু পাখতুনিস্তানের 
জনগণের ক্ষেত্রে সে কি নীতি, অনুসরণ করিতেছে? সেকি 
পাখতুনদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দ্বিতে প্রস্তুত আছে? 

ভারত হইতে ভারতীয় মুসলমানদের উচ্ছেদ করা সম্পর্কে 
পাকিস্তানের অভিযোগের উল্লেখ করিয়] শ্রীচাগল। .পরি- 
সংখ্য।নের সাহায্যে এ অভিযোগের অসারতা প্রমাণ করেন । 
তিনি দেখান যে, ভারতসংলগ্ন পুর্ব পাকিস্তানের জেলা- 
গুলিতে মুসলমান জনসংখ্যা সামান্য পরিমাপ বৃদ্ধি পায়! 
কিন্ত পুর্ব পাকিস্তান সংলগ্ন ভারতীয় জেলাগুলিতে মুসলমাঁন- 


" দের সংখ্যা অসন্ভররূপে বৃদ্ধি পায়। পূর্ব পাকিস্তান হইতে 


বহু সংখ্যক মুসলমানের বে-আইনীভাবে ভারতে প্রবেশের 
ফলেই ও সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে । । 


ফাস্তুন 


্রীচাগলার উত্তরে প্রত্যুত্তর দেওয়ার সময় পাকমন্ত্রী 
ভুট্টো প্রার ১২৫ মিনিট বক্তৃতা দিরাছিলেন। ইহা 
প্রাবন্ভিক বক্তৃতা অপেক্ষা দীর্ঘতব ছিল এবং অধিকাংশ 
একথাঁই প্রথমবাবের পুনরাবৃত্তিই ছিল। উপরদ্ক পাকিস্তান 
তাহার হুই পুরাতন নায়কেব সমর্থন ঘাহাতে পায় সেজন্ 
*অকাবণে মিঃ ভুট্টো তাহাব লিখিত প্রত্যুন্তর ছাড়িয়া দিয়া 


ছুই পশ্চিমী শক্তির গঠিত শত্তিজোটেব সহিত যে চুক্তি, 


আছে তাহাব প্রতি আনুগত্যেবও দায়িত্বগ্রহণের শপথ 
উচ্চারণ করেন। শ্রীচাগলাব মন্তব্য ইত্যাদিকে পাকিস্তানের 
ঘবের কণা বলিয়া উড়াইয়া দিয়। তিনি পবিসংখ্যানেব 
তথাও অগ্রাহ করিতে বলেন। তিনি বলেন পরিসংখ্যানেব 
“হ্িমশীতল” সংখ্যাতন্ব ছাড়িয়া উৎপাটিত মানবের দাকণ 
অবস্থার কথাই বিচাব: করা উচিত | ভুট্টো উচ্চকণঠে বক্তৃতা 
দিবার সময় ক্রমাগত ব্রিটেনের স্তর প্যাট্রিক ডীন ও মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রের মিঃ এডলাই ছ্রিভেনসনের মুখের দিকে চাহিতে- 
ছিলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত তাহাদের পাকিস্তানী তরফদারি 
কবাব সোজা! ও নিলজ্জ অনুরোধ কবিয়া তিনি বলেন 
“আমার বিশ্বাস আছে যে নিরাপত্তা পরিষদের কয়েকজন 
সভ্য তাহাদের সহিতি চুক্তিবদ্ধ মিত্র ও সুবিধাবাদি পক্ষের 
মধ্যে প্রভেদ বুঝিতে পাবিবেন 1” 


-~ 


৮ 


বল৷ বাহুল্য পাকিস্তানের সকল ভরসাই এ ছুই নায়কের 
উপব নছিলে এবপ নিলজ্জ মিথ্যা সম্বলিত প্রস্তাব নিরাপত্তা! 
পরিষদে আসিতে পারিত কি না সন্দেহ। এ ছুই জনের 
মধ্যে প্যা টুক ডীন ব্রিটেনের একজন “ঘাখি” প্রচীন পরবাস 
সম্পকি কুটনীতি বিশারদ | ইহাদের কার্যকলাপে স্তায় 
বিচাব, মনুষ্যত্ব মানবত্ব সরল রাষট্রনীতির কোনও পরিচয় 
পাওয়া কঠিন। সত্যাসত্য বিচাব, বিশ্বস্ততা, পরের স্াষায 
অধিকার রক্ষা ইত্যাদি এ জাতীয় কুটনীতিবদগণ এতাবৎ 
কখনও ধর্তব্যেব মধ্যে আনিয়াছেন এ কথা ব্রিটেনের 
ইতিহাসে পাওয়] যার নাই। উপরন্ত ছলে বলে কৌশলে 
নিজেব উদ্দেশ্তসাধনে মিগ্যাকে সত্য বলিয়া চালাইতে ও 
অন্তায়কে স্তায়ের সাজে সাজাইতে ইহাদের স্পৃহা 
অগদ্ধিখ্যাত। বর্তমান ব্যাপারের শেষ নিষ্পত্তি এই প্রসঙ্গ 
লিখিবাব সময় পর্য্যন্ত জান! যায় নাই। কিন্তু এই বিষয়ে 
যে সময় শ্রীচাগলা তাহার উত্তর প্রদান করিতেছিলেন তখনই 
এই কুটনীতিবিদ ও তীহার সঙ্গে মাঞ্ষিন প্রতিনিধি 
ষ্টিভেনসনের এ ব্যাঁপাবে সত্যেব পগে চলার সম্বন্ধে ঘোর 

সন্দেহ দেখা দিয়াছিল। মিঃ টিভেনসন “অনুরোধে ঢেঁকি 
গেলার” অভ্যস্ত সেট! আমর| পোর্ডুগালের সঙ্গে গোয়া 
লইয়া বিরোধের সময দেখিরাছি। তাঁর অন্তদিকে 
সতলোক বলিয়া খ্যাতি আছে কিন্ত “মিত্র” শব্দ উচ্চাবণে 
তিনি গলির! যান, তা সে মিত্র যতই বেইমানী করুক বা! 
অন্তায় করুক। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫৩৩ 


সুতরাং এই প্রহসনের শেষ অঙ্কে কি থাকিবে বল! 
কঠিন। 


সংখ্যালঘু প্রশ্নে পূর্বব পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গ 


পাকিস্তানে ছুই অংশের মধ্যে পশ্চিম পাকিস্তানে 
সংখ্যালঘু বলিতে অতি সামান্য কিছু হিন্দু শিখ ও এষ্টান 
আছে। পশ্চিম পাকিস্তানের -বাহ্রীর জীবনে তাহাব। 
কোনও দিকে কিছুমাত্র ছার়াপাত কবিতে পারে না, কেন 
মা তাহাদেব অস্তিত্বমাত্ৰ আছে, অধিকার হিসাবে বিন্দুযাত্র 
নাই। পূর্ব পাকিস্তানে প্রায় ৯* লক্ষ হিন্দু সংখ্যালঘু 
হিসাবে আছে- এবং তাহাবা এই বিংশ শতাব্দীব 
দ্বিতীয়ার্ধে থাকিয়াও, রহিয়াছে, যেন মধ্যযুগের ধর্মান্ধ রাঠের 


কবলে । পাকিস্তানের চালকবর্গ বর্তমান যুগের সভ্যজগতে 


সংখ্যালঘু সম্পর্কে ধারের দায্িত্ব কি সে সম্বন্ধে দান বণ ঠই 
রাখেন মনে হয়। নহিলে সেই দায়িদ্ব সম্পর্কে রাইপুণে 
নিরাপত্তা পরিষদের সম্মুখে এরূপ নির্লজ্জ ও কপট ভাপুৎ 
ভাষণ ও অভিনয় তাহাদের প্রতিনিধি করিতে পারিহেন 
না। মনে হয় যে, এই অভিনয় ইত্যাদিতে তীহাঁব: 
তাহাদের শিক্ষাগ্ডক ব্রিটেনকেও প্রায় ছাড়াইয়া গিয়াছেন। 

পুর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘু উচ্ছেদ এখনও সক্রিয়ভাবেই 
চলিতেছে মনে হয়| তবে বে নুষ্ঠন, ধর্ষণ, অগ্নিকাঁও 9 
হত্যাকাণ্ড দ্বিরা উহার আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার বীভংস 
ও নির্শম নগ্রৰপ মান প্রত্যক্ষদর্শীর মারফত প্রকাশিত 
হওয়ায় পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ প্রকাশ্য ও ব্যাপকভাবে সেই 
নরমেধ কবায় বাধ! দ্িয়াছে। * এবং ইহাও সত্য যে শিদ্দিত 
পুর্ব পাকিস্তানী মুসলমানেরা এই পাশবিক অত্যাচারকে 
পছন্দ করেন নাই। তবে পাকিস্তানের শাসক ও চাঁণক 
বলিতে যিনি ও খাহারা, তাহাদের মধ্যে পূর্বা পাকিস্তানী 
মুসলমানের কোন বিশেষ ওজন আছে মনে হয় না। লুতবণ্ৎ 
এই নিদারুণ ব্যাপারের শেষ এখনও বহুদুরে মনে হয়। 
এবং শেষের দিকে পূর্ব পাকিস্তানেও পশ্চিম পাকিস্তানেৰ 
মত সংখ্যালঘুর সংখ্যা ও অস্তিত্ব নাম মাত্রই থাকিবে 
মনে হর । 


পুর্বা পাকিস্তানের হিন্দুর একমাত্র ভরসা ভারত। 
এবং ভ্তাযধর্ম ও মানবত্থের কারণে সেই শরণাঁথী বিপন্ন 
জনগণকে সকল প্রকারে সাহায্য ও আশ্রয় দেওয়া আমাদেব 
কর্তব্য এ বিষয়ে সারা ভারতে কোথারও দ্বিমত নাই একা 
সম্প্রতি লোকসভা! ও পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার স্পষ্ট ভাবে বাক 
হইয়াছে । কিন্তু সমস্যার আরম্ভ যেখানে সেখান হইতে 
ভারত সীমান্ত পর্য্যন্ত আসার পথে এখনও বহু বাধা বিস্র ও 
অত্যাচার চলিতেছে । সে বিষয়ে প্রতিকারের উপায় স্থিব 
করা প্রয়োজন। নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির কথা পাকিস্তানকে 
জানান হইয়াছে, কিন্তু সেই চুক্তি স্বীকা্ বা অস্বীকার কব! 
পাকিস্তানে উপর নির্ভর করে। বহিগতেব অনমতেৰ 


৫৩৪ এ . প্রবাসী , ১৩৭০ 


/ 
কথাও উঠিয়াছে তাহাঁও সময়পাঁপেক্ষ | সুতরাং এ বিষয়ে পাকিস্তানে যাইলে সেখানের কর্তৃপক্ষ তাহাদের হয় পদ্বাঘাতে 
এখনও যথেষ্ট চিন্তার ও উৎকঠার কারণ রহিয়া গিয়াছে । ' বিদায় করিত, নয় মিথ্যা দাঙ্গায় ফেলিয়া সমস্ত যন্ত্রপাতি 

পশ্চিমবঙ্গে সাম্প্রদায়িক হাঁফাম! এখন তিক্ত ও বিরূপ ভান্িয়াডুরিয়| শেষ করিত। সংবাঁদাতান্দের ত যাঁতায়াতই 
স্তিচিকরূপে এখন বিশেষ , কিছু বাই এবং ভীতত্রস্ত নিষিদ্ধ। শুধু রয়টার, মাকিন “শান্তি সেবিকা” জাতীয় নানা 


শরণার্থীদিগের মধ্যে শতকরা ৯০ অনেরও অধিক নিজের "ওয়াকিবহাল বিদ্েশীর কাছ হইতে আংশিক খবর সংগ্রহ” 


পুরানো ঘরে ফিরিয়া গিয়া সহজ ভাবে কাজে কর্ম্মে করিয়া পাঠায় তাহাঁতেই করাচী রাওয়ালপিণ্ডি ও ঢাকায়» 
লাগিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান--সারা ভারতের সরকারী মহল ক্রোধে কম্পমান হইয়াছে। 
হিন্দু মুসলমান শিখ-গীষ্টানেরই মত এই রাষ্ট্রের নকল নাগরিক ' আমাদের কর্তৃপক্ষ কি লাইসেন্স জাতীয় কোনও কিছুর 
ও প্রজাসত্বের অধিক্কারী। সে ভারতের কোথায় থাকিবে ব্যবস্থা করিতে পারেন না?'' মিথ্যা ।সংবাদ যাহার! 
ও কি ভাবে থাকিবে, না ভারত ছাড়িয়া বিদেশে যাইবে, পাঠাইতেছে তাঁহাদের সম্পর্কে অসন্তোষ জানাইয়া তাহাদের 
সে বিষয়ে তাহার নিজের ইচ্ছা, সাংসারিক অবস্থা ও সামর্থের সাবধান করাও কি যায় না? অবাঞ্ছনীয় বিদেশী বলিয়া 
উপর নির্ভর করে। তাহাকে জোর করিয়া বিদায় করাঁ_- গঁরূপ লোককে বিদ্বান করিলে আমাদের কি সর্বনাশ ঘটিতে 
যাহা লোক বিনিময়ের সহজ ও সরল অর্থ--তখনই সম্ভব পারে? ২.০ . 
যখন সমগ্র ভারত স্বেচ্ছায় মানবত্ব বিসর্জন বিয়া পাকিস্তানের. সংবাদ যাহা এদেশ হইতে তার বা বেতার যোগে প্রেরিত 
পশ্চিমবঙ্গ, বিধানসভার আলোচনা সুস্পষ্ট নির্দেশ টেলিফোন. যোগে যাহা যায় তাঁহার কি কোনও টেপ রেকর্ড 
দিয়াছে। থাকে? পা 
কলিকাতায় দাদার সময় পশ্চিম জার্মানী হইতে একদল “এবং এখানে তাহা রাখিলে বোধ হয় পররাধ দপ্তরের কর্তার 
লোক সিনেম ও টেলিভিশন গ্রহণের যন্ত্রপাতি লইয়া এদেশে জাতি যায়, কিন্তু তাঁছাতে এদেশের লোকের পক্ষে কে শক্ত 
আসে। আমাদের দেশে সংবাদ গ্রহণের বা ছবি তোলার, কে মিত্র সেটা চেনার সহায়তা করে। - 
কোনও কড়াকড়ি বাধা নিষেধ কিছুই নাই। যে সংবাদ _ আমাদের শাসনতন্ত্র ও রাষ্টরপরিচালন বিভাগগুলিতে 


চহ 


. এখানে বসিয়া, মনের আনন্দে এক ছটাক সত্যের লহিত উচ্চতম অধিকারী ধাঁঘারা আছেন তাঁহাদের সকলেই 


এক শের ভারভ-বিছ্যে প্রস্থত খিথ্য| মিশাইন়া বিদেশী অনভিজ্ঞ ও অজ্ঞ অবস্থায় প্রথমে নিজ নিজ আসনে অধিষ্ঠিত 
সংবাধদ্াতারা_বিশেষতঃ ইংরাঞ্জ ও মার্কিন পনিউর্জহাউও* হইয়াছিলেন। পররাষ্ট্র দপ্তরের মালিকের “আক্কেল দাত" 
জাতীয় কুত্তার দল-_পাঁঠাইয়া থাকে তাছার কথা আসাদের a 2 যাইতেছে তবে প্যাটুক ভীনের 
মত পুরানো! সাংবাদিকের ভালই জানে, কিন্তু বর্তৃপক্ষেত্র i ৃ্‌ 

মহাঁপপ্ডিতগণ সে বিষয়ে কতটা জ্বানেন বা'খবর রাখেন জানি পরলোকে রাজকুমারী অস্বতকুমারী 

না। যাই হোক, পশ্চিম জার্মান ফোটো তোলার দল কোনও ০ভারতের প্রাক্তন স্বাস্থ্যমন্ত্রী রাজকুমারী অমৃতকুমারী 
বাঁধা নিষেধ নাই দেখিয়া মনের সুখে দাঙ্গার ছবি তুলিয়া গত "ই ফেব্রুয়ারী পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
এবং সেই সঙ্গে তীব্র বিদ্বেষ ও বিদ্রপাত্মক কথিত মন্তব্য তাহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল । - | 
চালান দিয়াছে। ইংরাজ ও মাকিন সাংবাদিকগণ কিছু ছবি ১৮৮৯ সনের ২রা ফেব্রুয়ারী লক্ষৌএর কর্পুরতলা 
ও বিস্তর “মিথ্যামিশ্রিত খাঁটি সত্য সংবাদ” পাঠাইয়াই ক্ষান্ত প্রাসাদে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রাজা স্যার হরনাম 
হইয়াছেন যতদুর জানা যায় । খাই হোক পশ্চিম জার্শ্মানী সিংএর একমাত্র কন্ঠা ছিলেন। ভারতের নারীশিক্ষা 
ব্রিটেন ও আমেরিকায় ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগীয় দপ্তর নিযুক্ত সাধারণ স্বাস্থ্য, শিশুকর্যাণ এবং ক্রীড়াজ্গতের উন্নয়নের 
রাষ্ট্রদূত ইত্যাদ্বিরা নিশ্চয়ই এই সকল সিনেমা ও টেলিভিশন দিকে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া 
দেখিয়াছেন ও সংবাদ পড়িয়াছেন, কিন্তু সে বিষয়ে যে কেহ তিনি নিখিল ভারত মহিন! সম্মেলন এবং নিখিল ভারত 


কিছু বলিয়াছেন মনে হয় না। আমাদের নয়! দিল্লীর পররাষ্ট্র মহিলা! শিক্ষা সম্মেলনের প্রাতিষ্ঠাতা সবস্য! ছিলেন। তিনি বহু . 
দখুরের “বুঝন মোড়ল” জাতীয় কর্তা এবং তীহার সহকারিবৃন্দ বৎসর ভারত সরকারের শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ডের সদস্যারপে । 


সেরূপ ষোগ্যতাঁযুক্ত স্বয়ংক্রিয় ও তৎপর লোক সহজে বিদেশে কাজ করিয়াছেন। ~ 


পাঠান' না, দৈবাৎ ছুচারিজ্জন বীরেন চক্রবর্তী বা পূরণে যোল বৎসর যাবৎ তিনি মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারি/ 


বন্দ্যোপাধ্যায় কখনও বা কোনও স্থলে হয়ত ভুলক্রমে নিযুক্ত ছিলেন, ইহাই তাহার বড় পরিচয় । ১৯৪৭-৫৭ সনে: 
হয়। ফলে সারা ইয়োরোপ ও আমেরিকা জানিয়াছে রাজকুমারী অমৃতকুমারী ভারতের কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যম্ত্রীরপে 


আমরা কিরূপ বর্বর। ' - কান্দ করিয়াছেন । ও পময়েই ১৯৫০ হইতে তিনি ভারতীর 


বল। বাহুল্য এই সিনেমা ও টেলিভিশনওয়ালার। -রেডক্রসের পরিচালকমওলীর সভানেত্রীরূপে কাজ করেন। 
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মা কংগ্রেসের সমাজবাদী গণতন্ত্র 

আবাদী হইতে সুরু করিয়| ভূষনেশ্বর পর্বস্ত-_এই 
কয়েক বৎসর ধরিরা কতগ্রেসঘলের রাষ্ট্রপরিকল্পনার আদর্শে, 
ও লক্ষ্যে একটা আমুল পরিবর্তন ঘটয়াছে এমন কথাটি 
অনেকে বলিতেছেন। সংজ্ঞার দ্বিক দিয়া একটা পরিবর্তন 
যে সাধিত হইয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ । আবাদী কংগ্রেসের 
অধিবেশনে ইহার সংগঠনের যে সংবিধান বিদ্ধিবদ্ধ 
করা হয়, তাহার প্রথম শুক্তে (A£ট. 1) বলা হয় যে 
কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষ্য ভারতে সমবায়-ভিত্তিক সমাঁজ- 
বাদী গণতন্ত্র (co-operative socialistic democracy) 
প্রতিষ্ঠা করা। এবার ভুবনেশ্বর অধিবেশনে কংগ্রেস 
সংগঠনের আদর্শ ও লক্ষ্যের এই সংজ্ঞা সংশোধন করিয়া যে 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে তাহার মর্মার্থ এই বে, 
'এখন কংগ্রেসদলের আদর্শ ও লক্ষ্য হইবে ভারতে লমাঁজ- 
বাদী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ( socialist democrat,c state ) 
কায়েম কর]। 

আক্ষবিক সংজ্ঞার অবগ্তই পবিবর্তন হইয়াছে, একথা 
অস্বীকার করিবাব উপায় নাই। কিন্তু তাহার ফলে কংগ্রেসের 
এযাবৎ অনুস্থত নীতি ও তাহার প্রয়োগের কি পরিবর্তন 
ঘটিল বা ঘটিবে তাহার সঠিক ও সম্যক মূল্যায়ন বিচার ও 
সময় সাপেক্ষ। সমবায়-ভিত্তিক অথবা রাষট্ীরত্ব-প্রযোজনা- 
ভিত্তিক কি প্রকার প্রচেষ্টার দ্বারা এই সমাজবাদী অর্থ ও 
অমাজব্যবস্থা প্রবর্তন বা কায়েম করা হইবে তাহ! মুলতঃ 
প্রয়োগবিধিব কথা । আসলে অন্তিম লক্ষ্য উভয়বিধ প্রয়োগ- 
ক্ষেত্রেই এক, অর্থাৎ সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা প্রবর্তন করা। 
সেই দিক ধিয়া বিচার করিতে হইলে আবাদী কংগ্রেসের 
তুলনায় ভুবনেশ্বরে যে কোন একটা আমুল নূতন আদর্শ এমন 
কি কোন একটা নূতন বিশিষ্ট ৃষ্টিতদীর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে 
এমন কথ। দৃঢ়তার সঙ্গে বল। চলে না। আবাদী কংগ্রেস 
অধিবেশনে নেতৃগো্জীর ভাষণ ও ব্যাখ্যাদির বিশ্লেষণ হইতে 
ইহাই প্রতীতি হয় যে যেমন বৃহৎ ও মুল শিল্পার (ল্য 


industries ) ক্ষেত্রে রাষ্্ী়ত্ব প্রযোজনার দ্বারা, তেমনি 
ক্কষি ও ক্ষুদ্র এবং ভোগ্য শিল্পাদির ক্ষেত্রে সমবায়-ভিত্তিক 
প্রচেষ্টার দ্বারা একাধারে দেশের সম্পদ বুদ্ধি ও সমানবাদী 
রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা কর! হইবে | আবাধী কংগ্রেস অধিবেশনের 
গর হইতে এতাবৎকাল পর্যন্ত কি কৃষি ক্ষেত্রে কি ক্ষুদ্রাকাব 
ভোগ্যশিল্পের ক্ষেত্রে সমবায়-ভিত্তিক প্রচেষ্টার কোনরূপ প্রসার 
লক্ষিত হয় নাই। বস্ততঃ দেশের জনসাধারণ এমন কি 
কংগ্রেস সংগঠনের কর্মকর্তাগোষ্ঠীও যে সমবায় প্রচেষ্টার 
উপরে বিশেষ আস্থাবান এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। 
অতএব এই পথ শেষ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিবার যে সিদ্ধান্ত 
এবার ভুবনেশ্বরে গৃহীত হইয়াছে তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছুই নাই। তাই সম্ভবতঃ ভুবনেশ্বরে কংগ্রেস সংগঠনের 
সংবিধানের প্রথম শুক্তটি সংশোধন করিয়া সরাসবি সমা- 
বাদী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কায়েম করিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। 
- সমাজবাদী গণতন্ত্র 


এই সমাজবাদী গণতান্ত্রিক রাষ্্র বলিতে কংগ্রেসের 
নেতৃগোষ্ঠী ঠিক কি ব্যবস্থাট| কায়েম করিতে চাহিতেছেন 
এবং তাহার প্রয়োগবিধিই বা কি প্রকারের হইবে তাহার 
খানিকটা পূৰ্বাভাষ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির জয়পুর 
অনুষ্ঠিত গত নভেম্বর মাসের অধিবেশনেই পাওয়া গিয়াছে। 
স্মরণ থাকিতে পারে জয়পুব অধিবেশনে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটি সরাসরি কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই। তবে 
একটি বিবৃতির ( N০০ ) খসড়ায় কংগ্রেস সমাঁজবাদের ঠিক 
কোন্‌ সংজ্ঞাটি গ্রহণযোগ্য বলিয়| মনে করেন তাহার একট! 
স্পষ্ট আভা পাওয়া গিরাছিল। পরে ভুবনেশ্বর অধিবেশনের 
প্রাক্কালে নয়া দ্বিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী নেহরুর নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত 
একটি সাব-কমিটির বৈঠকে আগামী ভুবনেশ্বর বংগ্রেসের 
সাধারণ অধিবেশনে ( plenary 9889100. ) পেশ করিবাব 
জন্ত এই বিষয়ের মুল প্রস্তাযটির খসড়াটি রচিত হয়। এই 
প্রস্তাবের খসড়াটি জয়পুরে প্রচারিত বিবৃতিটিয়ই মোটামুটি 
অনুসরণে রচনা করা ,হয়। তাহাতে ঘে সকল বিধযু$লি 


৫৩৬ 


অন্তভুক্ত করা হয়, তাহার মধ্যে অন্যতম, “শ্রেণী স্বার্থ, 
আগিক অগ্রাধিকার ও বৈবম্যের সুযোগ নষ্ট করিয়া দিয়া 
অচিরে প্রাচুনপূর্ণ অর্থব্যবস্থা (economy of abun- 
৪106), সকলেব জন্ সমান সুযোগ এবং আিক উন্নয়নের 
ফল্লাভে সকলের সমান অংশভোগী হইবার ব্যবস্থা কায়েম 
করিয়া পূর্ণ সমাজবাদী রাষ্ট্র প্রবর্তন,” আধুনিক এবং 
পরিকল্পনানুলারী প্রয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া এবং 
বর্তমান বৈষম্য আর বৃদ্ধি পাইতে ন! দিরা জাতির আথিক 
উন্নরন সাধন; এবং “দেশের সকলের জন্য থাগ্, বন, বাস- 
স্থান, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় নিম্নতম মান যথাসম্ভব 
তৎপরতার সহিত প্রবতনন করা” এই প্রসঙ্গে বলা 
হইয়াছে যে অস্ততঃ পঞ্চম পরিকল্পনাকালের মধ্যে, অর্থাৎ 
১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যেই দেশে এই নিম্নতম জবীনমান প্রতিষ্ঠা 
করিতেই হইবে! এই প্রস্তাবে ব্যক্তিগত মালিকানায় 
রোজগার ও সম্পত্তির একটা উচ্চতম মান বাধিয়া দিবার 
সঙ্কল্পও ঘোষিত হইয়াছে। তাহা ছাড়াও লগ্ীর উপরে 
অধিকতর পরিমাণে এবং কার্যকরী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার দ্বারা 
ষাহাঁজে দেশেব লগীষোগ্য সম্পদ জাতীয় অগ্রাধিকার 
(priorities )-অন্সারী হয় এবং রাষ্টরায়ত্ব শিল্প-প্রবোজনাঁর 
উত্তোরত্তর প্রসারে সহায়তা করিতে পারে তাহারও নির্দেশ 
দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়াও প্রস্তাবটিতে শিল্পপরিচালনার 
ক্ষেত্রে কর্মীগোষ্ঠীর সহযোগীতা সাধন, মুগ্যস্থিরতা রক্ষাকল্পে 
প্রযোজনানুকপ নিয়ন্ত্রনাদি প্রবর্তন, চাঁধীর উৎসাহ-বর্দ্ধক 
ব্যবস্থাদি প্রণয়ন, চাউলকলগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ব পরিচালনার 
অন্তপুক্ত কর! এবং ভূম্যধিকার-বিষয়ক সংস্কারক আইনাদির 
দ্রুত প্রণয়ন ও প্রয়োগের নির্দেশ দেওয়| হইরাছে। 

প্রস্তাবটি বে রূপে প্রথমে বিষর-নির্বাচক কমিটির 
( Subjects Committee ) নিকট উপস্থাপিত করা 
হইয়াছিল, সেইর়গেই সাধারণ অধিবেশনে পেশ করা এবং 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। কিন্তু বিষয়-নির্বাচক কমিটিতে 
এইটির আলোচনার সময়ে যে গভীর মতভেদ ও তুমুল 
'বিতগ্ডার সৃষ্টি হইয়াছিল এ কথা কাহারও অজানা নাই। 
বন্ধতঃ বিষর-নিবাঁচক কমিটিতে বিবেচনার সময় প্রস্তাবটির 
উপরে মোট ৬৪টি সংশৌধক প্রস্তাব পেশ করা হয়! ইহার 
মধ্যে ভূতপূৰ্ব কেন্দ্রীয় তৈল মন্ত্রী শ্রীকেশবদেও মালব্য মূল 
প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ বাতিল করিয়া দিয়া তাহার রচিত নূতন 


গ্রবাসী 


১৩৭০ 


খসড়া গ্রহণের স্বপক্ষে একটি সংশোধনী প্রস্তাবও করেন । 

কংগ্রেসের ইতিহাসে ইহা একটি অভূতপূর্ব ঘটন! কিন্তু হয়তো 
আরো আশ্চর্য এই যে শেষ পর্যন্ত একটি বাদে এই ৬৩৪টি ' 
সংশোধনী প্রস্তাবের সব কথটিই সংশ্লিষ্ট প্রস্তাবকদের দ্বারা 
প্রত্যান্ৃত হয় এবং যে একটি মাত্র সংশোধন বাস্তবপক্ষে্ 
প্রস্তাবিত হয়, তাহার" একটিও সমর্থক না পাওয়া" 
বাওরায সেটিও বাতিল হইয়া যায়। বিষয়-নির্বাচক 
কমিটিতে আলোঁচনাঁকাঁলে যে বিষয়টি নিয়া সব চেয়ে বেশী 
বিতগ্ডার স্ষ্টি হয় সেটি দেশের ব্যাঙ্কগুলির রাষ্ট্রীকরণ সম্বন্ধীয় 

দাবি লইয়া । উড়িয্যার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও কংগ্রেসের 

উচ্চতম নেতৃত্বের বিশেষ নেহ ও পক্ষপাঁতভাজন 

শ্রীবিজয়ানন্দ পটটনায়্ক ব্যান্কগুলির রাষত্রীকরণের স্বপক্ষে 
তুমুল আন্দোলন করেন। তিনি ঘলেন বে এদেশে র্যক্তি- 

মালিকানার পরিচালিত ব্যান্ষগুলির সর্বসাকুল্যে শেরার 
লগ্নীর পরিমাণ মাত্র ৩৮ কোটি টাকা কিন্তু তাহাদের মোট 

জামানতের পরিমাণ ১৪৮০ কোটি টাক1। মাত্র ৫টি ব্যবসায়ী 
গোষ্ঠী এই ব্যক্ষিগুলির হর্তাকর্তা এবং তাঁহাদের অধীনে 
দেশের ১৬০০ শিল্প প্রতিষ্ঠান চালু আছে। এই সকল 
ব্যাঙ্ক ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে আভ্যন্তরীণ. লেন * 
দেন (15259210008 ) প্রচুর পরিমাণেই হইয়া থাকে এবং 
ব্যাঙ্চগ্ুলিতে জামানত কর! এই বিপুল অর্থভাগার ইহাদের 
অধীনস্থ শিল্পার্দি ও ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পেই প্রধানতঃ ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। শ্রীপট্টনায়কের মতে' কংগ্রেসের উচ্চতম 
নেতৃগোষ্ঠী ব্যাঙ্ক রাষ্রীকরণের একাস্ত প্ররোজনীরতা সমন্ধে 
নিঃসন্দেহ। এই রাস্ত্রীকরণের দ্বারা ব্যক্তিমালিকানার 
প্রযোজিত শিল্পায়নের পথে বাঁধা সুষ্টি হইবার কোন কারণ 
নাই, বরৎ রাষ্ট্রীরত্ব ব্যাঞ্চের নিকট হইতে বর্তমানে কোন- 
প্রকার অর্থসাহাধ্যবর্চিত অসংখ্য ক্ষুদ্র শিল্পপতি সফল ভাবে . 
তাহাদের শিল্পগুলির উন্নয়ন সাধনের দ্বারা কারেমী (00০০ 

5০15 ) শিল্পস্বার্থ অচল করিয়া! তুলিতে পারিবেন। এই 

প্রসঙ্গে শ্রাপট্রনায়ক আরে বলেন ঘষে অর্থসাহাধ্যদানে 

চিরাচরিত প্রথায় স্থায়ী মুলধনের ( fixed assets ) বিচার 

মাত্র করিলে চলিবে না, গ্রহীতার উৎপাদন ক্ষমতার ভিত্তিতে 

তাহাকে দ্বেয় অর্থসাহায্যের পরিমাণের পরিমাপ | 
হইবে । আশ্চর্য্যের বিষয় সমাজবাদী প্রস্তাবে কংগ্রেস এই 
মাপকাটিই মানিয়া লইয়াছেন। এই প্রস্তাবটির কি করিয়া ;, 
কার্যকরী প্রয়োগ কর! হইবে তাহ! বোধগম্য হয় না। 


ফাস্তুন 
ব্যাঙ্ক কোন শিক্পগ্রতি্ঠানে লগ্না করিতে হইলে হয় স্থায়ী 


লগ্নীর মূল্যায়নের উপর, নয়তো চল্তি কাচা মাল ( 
materials Under Process) বা উৎপাদিত মালের 


+ (finished manufactures) সুল্যায়নের ভিত্তিতে 


প্রতিষ্ঠানের স্থির-সম্পত্তি (090 ৪58685 ) কিবা মালের 
'বন্ধকের পরিবর্তে খণদান করিতে পারে। সম্ভাব্য-উৎপাদন 
ক্ষমতার উপরে কি করিয়া এরূপ লঙ্নীর পরিমাণ নিরূপিত 
৭৯১৯ 
মা ভাষা! 

ভুবনেশ্বরে pie বাজী প্রস্তার ও তাহার 
পশ্চাদপটে অন্থঠিত বিতগাঁদির একটা সম্যক বিচারে 
। আপাতদৃষ্টিতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে এবারও কেবল মাত্র 
নূতন ভাষার যহিরাবরণের অন্তরালে কংগ্রেসের মাদুলী 
প্রহসনই পুরাঁভিনীত হুইয়াছে। বস্তুতঃ এখানে ওখানে 
ছুই একট অতিরিক্ত বাক্যের বা ভাবের সংযোজন ব্যতীত 
ভুবনেশ্বর৪ নূতন কথ৷ কিছুই বলিতে পারেন নাই। 
একটি মাত্র নূতন যাঁহ! ঘটিগছে দেখা যাইতেছে তাহা এই 
যে রাষট্রায়ত্ব ব্যবদায় ও শিল্পগ্রচেষ্টার পরিধি এতাবৎ নিধি 
* "এলাকা অতিক্ৰম করিয়া ব্যকতি-প্রচেষ্টায় অঙ্রঠত শিল্প ও 
ব্যবসায়ের গণ্ডীর মধ্যেও প্রবেশ করিতে উদ্ধত হইয়াছে। 
বন্ততঃ ভূবনেখরে কংগ্রেস-সমাঞ্বাদের যে চিত্রটি ফুটিয়। 
উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় তাহা! মোটামুটি এই যে একমাত্র 
কৃষিক্ষেত্র ব্যতীত দেশের সকল প্রকার উৎপাদন ব্যবস্থাই 
ক্রমশঃ রাষ্টরায়ত্ব করা হইবে, ইহাই কংগ্রেস দলের লক্ষ্য 
এবং সম্ভবতঃ সমাজবাদ বলিতেই এটুকুই তাঁহারা বোঝেন। 
ক্বষিক্ষেত্রে রাষ্ট্রারণের প্রয়াস এখন পর্য্যন্ত বিশেষ লক্ষ্য 
হইতেছে নাঃ তাহার একমাত্র কারণ এই যে এদেশে 
বহুকাগ ধরিয়া ভবিষ্যতেও, চিরাচন্সিত প্রথায় চাষবাস 
চলিতে থাকিবে- হয়ত কিছু রাসায়নিক সারের ব্যবহার 
বৃদ্ধি পাইবে, কোথাও কোথাও হয়ত কিছু সেচেব দলেরও 
ব্যবস্থ। হইবে, কিন্ত মোটামুটি দেশের চাষ ব্যবস্থায় মামুলী 
. প্রয়োগই যে চলিতে থাকিবে এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। 
এই অবস্থায় কোট-কোটি চাষীকে একটা রাষ্ট্রাযনত্ব পরিকল্পনা 
ও প্রচেষ্টাধীন করিয়া লওয়! যে প্রায় অসম্ভব এ কথা কংগ্রেস 
বক্তারা ও বুঝেন। তাই বোধ হয় ভূবনেশ্ববে কৃষি ক্ষেত্রুটিকে 
রায় করিয়। লইবার প্রস্তাবটি আর উাপিত হয় নাই। 

২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫৩৭ 


কিন্তু 'কলুষিজ উৎপাদনের একটি বিশিষ্ট অংশকে- অর্থাৎ 
চাউল কণগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ব করিবার সন্বল্প বেশ দৃচতার সদেই 


' ঘোষিত হইয়াছে। 


্রস্তাবটিতে একটি নৃতন কথা যে সম্বলিত হইয়াছে তাঁহা 
সমাজবাদের সংখ্যানচক [নভম জীবনমানের নির্দেশ 
বস্তুতঃ প্রস্তাবটিতে এই নূবনতম জীবনযান যাহাতে পঞ্চম 
পরিকল্পনাকানের অর্থাৎ ১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যেই 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার প্রয়াস করিতে হইবে বলিমা 
নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে আহার 
বস্ত্র, বাসস্থান, স্বাস্থ্যব্যবস্থা ও শিক্ষাব্যবস্থা যাহাতে সকলের 
নিকটই একটি ন্যুনতম মানে অধিগম্য হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । এই নুনতম মানটি কি হইবে? তুবনেহব 
কংগ্রেসের কয়েক সপ্তাহ পুর্বে প্রযানিৎ কমিশনের ক্কধি-সদ্সা 
জীত্রীমান নারায়ণ বোম্বাই শহরে একটি ছাত্রদের বৈঠকে 
বক্তৃতা দিবার সময় ইহার একটি মান নিন্নপণ করিয়াছেন । 
তিনি বলেন যাহাতে ১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যে দেশের সবল 
পরিবারের (গড়ে পাঁচজন লইয়া) নিম্নতম মাসিক অ'্ন 
বর্তমান মূল্যমানের ভিত্তিতে অন্ততঃ ১০০ শত টাঁকা হম 
পরিকল্পনা, কমিশন তাহার ব্যবস্থা! করিবেন বলিয়া দৃঢ় সন্ত 
হইয়াছেন। এই মানের আয় হইতে পরিবারের সমগ্র 
চাহ! মেটান সম্ভব হইবে কিনা_-অর্থাৎ তাঁহার ঘার' 
উপযুক্ত পুষ্টি-সাঁধক আহার্যয, ভদ্রমানের বন্ত্রাবরণ, স্বাস্থ্যকর 
পরিবেশে প্রয়োজন মতন বাসস্থানি, শ্বাস্থারক্ষার ন্যুনতষ 
আয়োজন এবং শিক্ষার প্রগতিনুচক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ব্যয় 
অঙ্থলান হইবে কিন! তাহা বিচারের বিষয় | কিন্তু এটুকুও 
বে ১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যে সম্ভব হইবার কোনই আশা নাই 
মে বিষয়ে সন্দেহের কারণ দেখি না। প্রস্তাব গ্রহণেই যদি 
এই বিষয়ে কংগ্রেসের এবং কংগ্রেস পরিচালিত দেশের 
শাসন ও অর্থবাবস্থার দ্বায়িত্ব শেষ হইত তাহা হইলে কথা 
ছিল ন!। কিন্ত প্রস্তাবটির কার্যকরী প্রয়োগের দায়ীস্ব 
যি তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে হয়, তবে একথা স্বতই যনে 
হইবে যে গত ১৬ বৎসরের কংগ্রেস শাসন এবং ১২ বদর 
ধবিয়া কংগ্রেস অনুশাসিত উন্নয়ন পরিকল্পনার গতির মধ্যে 
এমন কোন লক্ষণ আজিও দেখা যায় নাই, যাহার ফলে 
ভরসা কর! যাইতে পারে যে প্রস্তাবিত ন্যুনতম জাতীয় 
জীবনমান ( National minimuh) নিদিষ্ট কালের 


U 


৫৩৮ 


মধ্যে দ্বেশের লোকের জীবন সমৃদ্ধ ও তাঁহাদের জীবনে 
আশার সঞ্চার করিতে সক্ষম হইবে । 

ইহা ছাড়া প্রস্তাবের অন্তভুক্তি আর সকল বিষয়ই 
মোটামুটি বহু অস্ফালিত মামুলী অতীত অভিব্যক্তির 
পুনরক্তি মাত্র। উদ্নাহরণ স্বরূপ আলোচ্য প্রস্তাবে বর্ণিত 
বাক্তি-সম্পদ্ বা ব্যক্তি-আয়ের ( private property and 
in০০দে৪). উদ্ধতম মান নির্দিষ্ট করিয়া দিবার সঙ্কল্পের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । এ সন্কল্প পূর্বেও ব্যক্ত হইয়াছে, 
কিন্তু কখনো ইহার কার্যকরী প্রয়োগের আয়োজন হয় নাই। 
হওয়া সম্ভবও ছিল না। কেন না কংগ্রেস দল ক্ষমতার 
আসনে যে আজিও টি"কিয়া আছে তাহ! সম্ভব হইয়াছে 
“নির্বাচন সাহাব্যে দেশের কায়েমী ধনী শিল্পপতিদের এবং 
ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের অকাঁতর অর্থ সাহাব্য। এই অর্থ 
সাহাষ্য না, পাইলে কংগ্রেস দল প্রথম সাধারণ নির্বাচন 
ব্যতীত পববর্ণ ছুই-ছুইটি সাধারণ নির্বাচনে যে কোন মতেই 
' এমন প্রবল পরাক্রমে জয়লাভে সমর্থ হইতে পারিত ন! 
একথা নিতান্ত বালকেও বোঝে । সেই ধনী শিল্পপতিদের 
ৰা ব্যবসায়ী সম্প্র্ধায়ের স্বার্থে ঘা মারিয়া কংগ্রেস নিজেকে 
হীনবল করিয়া ফেলিতে চাহিবে এমন অসম্ভব কথা লোকে 
বিশ্বাস করিবে কেন? দেশের মপ্তিষ্কহীন, চিন্তায় অক্ষম 


জনগণের নিকট বাহবা পাইবাঁর এবং ভবিষ্যৎ নির্বাচনে ' 


তাহাদেব সমর্থন পাইবার আন্ত গরম গবম প্রস্তাব পাশ করান 
বাঁইতে পার, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার প্রয়োগ করিতে গিরা 
কংগ্রেস যে ডালে বাসা বাধিয়াছে তাহারই গোড়া কাটিয়া 
ফেলিতে চাহিবে একথা কল্পন! করাও ভুল। 

বস্তুতঃ যে ভাবে ধনী সম্প্রদায়ের সম্পদ ও আয় আইনা- 
মুমোদিত পথে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত করিরা আনতে পারা বাইত 
এবং দেশের জনসংখ্যার বাভত স্তরের অস্তরর্তা অর্থ-বৈষম্য 
খানিকটা দুর করা যাইত, আজি পর্য্যন্ত দেশের কংগ্রেসী 
শাসনকর্তারা সে পথ দয়া একবারও পা বাড়ান নাই। 
নবনির্বাচিত কৎগ্রেসপতি কামরাজ নাদ্বার তাঁহার ভাষণে 
সে পথের ইঙ্জিত অবশ্য করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
দেশের রাজস্ব ব্যবস্থার সংস্কার ও তাঁহার প্রয়োগের দ্বারাই 


এই বৈষম্য নিপসণ করা স্বস্তব । এ কথা সত্য কিন্তকৎগ্রেস , ' 


শাসন অধিকরণে দেশের অর্থব্যবস্থার জন্ত যাহারা আজ 
পৰ্য্যন্ত দ্রায়ীত বহন করিয়াছেন তীহারা কেহই বৈষম্যবিরোধী 
রাজস্ব ব্যবস্থা অন্ুদরণ করেন নাই। বরং তাহার উণ্টাটাই 
করিয়াছেন । 'দথা যায় যে প্রথম পরিকল্পনাকালের প্রাক্কালে 
অর্থাৎ ১৯৫০-৫১ সনে এ দেশে মাথাপিছু মোট রাজস্বের 
পরিমাণ ছিল ৮২ টাকা আন্দাবজ্জ। ইহার শতকরা ৪৩% 
অংশ আদায় করা হইত সরাসরি রাজস্ব হিসাবে, পরোক্ষ 


রাজস্বের চাপ ছিল মোট আদায়ী রাজস্বের শতকরা ৭% 


" প্ৰবাসী 


১৩৭০ 
অংশ মাত্ণ ১৯৬৩-৬৪ সনের মোরারঙ্ী দেশাইয়ের শেষ 


বাজেটে. এই আদারী রাজস্বের পরিমাণ কেবল মাত্র কেন্দ্রীয় -- 


দাবী মিটাইতেই মাথাপিছু প্রায় ৩৮২ টাকায় উঠিয়াছে। 
ইহার উপয়ে রান্দ্য সরকারগুলিব দাবী মিটাইতে মাথাপিছু '. 
আরো প্রায় ৮২টাকা আন্দাজ পড়ে । অর্থাৎ ৯৯৫০-৫১সনের - 

তুলনায় দেশের লোকের উপরে রা্জস্বের চাপ মোটামুটি পাঁচ ; 


গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই সময়ে আঁথিক উন্নয়নের ফলে - 


জাতীয় আয়ের মাথাপিছু অংশ শতকরা! ২৫% বৃদ্ধি পাইরাছে 
বলিয়া দাবী কর! হইতেছে । অর্থাৎ, শতকরা হিসাবে 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত আয়ের সবটা দিরাও এই বর্ধমান রাজস্বের দায় 
মেটান সম্ভব হয় নাই, আরে! কিছু বেশীও দ্বিতে হইয়াছে । 
কিন্তু এটিই সম্পূর্ণ চিত্র নয়! ১৪৬৩-৬৪ সনে দেশের সমুদর' 
রাজস্বের প্রার শতকরা ৭৪% অংশ পরোক্ষ :( indirect ) 
দাবীর দ্বারা আদার করা হইতেছে এবং মোট পরোক্ষ 


রাজস্বের প্রায় অদ্ধেক নানাবিধ ভোগ্যপণ্যের এবং তাঁহাদের , 


মধ্যে অনেকগুলিই একেবারেই অবশ্তাভোগা-উপরে আব- 
গারী শুদ্ধ ধার্য্য করিয়া আদায় করা হইতেছে । এরূপ রাজস্ব 
ব্যবস্থা যে দরিদ্রের উপরে আনুপাতিক পরিমাণে অত্যাধিক 
চাঁপ স্থষ্ট করে তাহা রাজস্ব-বিজ্ঞানের ( public finance) 
প্রথম পাঠেই.জানা যায়। তাহা ছাড়া এরূপ রাজস্ব ব্যবস্থার , 
অনিবাধ্য ফল এই যে আবগাগী দ্বাবীর অজুহাতে সরকারী : 
দাবীর অতিরিক্ত আরে! বেশী মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়া মুনাফাঁখোরের 
মুনাফার অঙ্ক বৃদ্ধি করিয়া থাকে | এই ভাবেই কালোবাজারী 
মুনাফার ছষ্টচক্র গড়িয়া ওঠে এবং ক্রমে প্রবল, গ্রতাপশালী 
হইয়া উঠে। ইহাঁব প্রচণ্ততম দ্বায়ট! পড়ে দরিদ্র, নিয় ও 
মধ্যবিত্ত অসহায় সম্প্রদায়ের উপরে এবং এভাঁখেই অর্থ- 
বৈষম্যের ফাকটা ক্রমে আরও বড় হইতে থাকে। সম্প্রতি 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীকুষ্ণমাঁচারী বলিয়াছেন বলিয়৷ প্রকাশ 
বে বর্তমানে দেশে, তাহার অন্দাজে, হিসাবে ধরা যায় না 
এমন অস্ততঃ কয়েক হাজার কোট-টাকা অতিরিক্ত অর্থ চালু 
রহিয়াছে । ॥ ~ 


লমাজবাদের সংজ্ঞা 

অতএব দ্বেখা যাইতেছে ভুবনেশ্বরে কংগ্রেস এত বিতণ্ডার 
পর সমাজবাঘের- যে সংজ্ঞা! পেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে 
নুতন কিছুই নাই। সমাজবাদ বলিতে মনে হয় যে ইহারা 
দেশের সমগ্র জীবন সকল ক্ষেত্রেই রাষ্টরায়ত্ব করাটাকেই 
বুঝেন। অথচ আলোচ্য প্রস্তাবে একথাও বেশ স্পষ্ট 
করিয়াই বলা হইয়াছে যে গণতান্ত্রিক পার্লামেন্টারী রাষ্ট্রের 
(parliamentary democracy) অধীনে তাহাদের 
আদর্শগত সমাক্সবাদের প্রতিষ্ঠা করা হইবে | পার্লামেণ্টারী 
গণতন্ত্রকে . সাধারণতঃ  জনসম্পতিভিত্তিক রাষ্ট্রতন্ 
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বলা হইয়া থাঁকে। কংগ্রেস দাবী করেন যে তাহাদের 
ভ্রমবিস্তারমান রাষ্ীয়ত্ব উৎপাদন নীতি দেশের 
জনসাধারণের সম্মতি লাভ করিয়াছে বলিয়াই পর পর 
তিনটি সাধারণ নির্বাচনেই কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে ও রাজ্য- 
. বিধান সভার অধিকাংশ গুলিতেই তীহারা প্রবল 
সংখ্যাধিক্যে নির্বাচিত হইয়াছেন। অতএব দেশের লোক, 
" অন্ততঃ অধিকাঁধশ সংখ্যক দেশবাসী তাহাদের সমাজবাদের 
আদর্শ ও লক্ষ্য সমর্থন করেন। 


পাগলেও নিজের মুল স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন । দেশের 
লোক এখনও সম্পূর্ণ পাগল হইয়া যায় নাই। তথাপি 
তাহাঁদের মৌলিক স্বার্থহানীকর নীতি ও তাহার প্রয়োগ 
তাহারা স্বেচ্ছায় সমর্থন করিবে এমন কথা কি করিরা বিশ্বাস 
করা যায়? সমপ্রতি প্রকাশিত কংগ্রেস মুখপত্র এ আই সি 
সি ইকনমিক রিভিযুর ভুবনেশ্বর-স্মীরক বিশেষ সংখ্য! হইতে 
নিম্নোক্ত উদ্ধৃতিটি এ সম্পর্কে প্রাসদিক হইবে বলিয়া! মনে 
হয় £-_ | 

“পরিকল্পনা প্রয়োগের ফলে ভারতের জাতীয়, আয় 
১৯৫০-৫১ হইতে ১৯৬০-৬১ সন পৰ্য্যন্ত শতকরা ৪২% বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। প্র সময়ে শতকরা ২২% জনসংখ্যা বৃদ্ধির হিসাব 
ধরিয়া লইলে দেখা যাইবে যে এ সময়ের মধ্যে মাথাপিছু আয় 
মোটামুটি ১৫% বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাধিক শতকরা ১২% 
হিসাবে আয় বৃদ্ধি খুব একটা তৃপ্তিবাচিক অবস্থা নহে কিন্া 
আমাদের কৃতিত্বেরও পরিচায়ক নহে। কিন্তু যখন এই প্রশ্ন 
মনে উদয় হয যে দেশের অধিকাংশ লোকের জীবন মানে কি 
পরিমাণ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তখন তাহার জবাবটি 
নিতান্তই বেদনাদায়ক বলিরা মনে হয়। 

“সকলেই জানেন যে যখনই মুদ্রাস্কীতি ঘটে তখনই 
সমাজে কারেমট অথ-বৈষম্য দরিদ্রের উপরে অন্তায় রকম 
চাপেব সৃষ্টি করে। মুদ্রাম্কীতিজনিত মূল্যবৃদ্ধির ফলে 
একদিকে যেমন ধনীর সঞ্চিত সম্পত্তির মূল্যবৃদ্ধি ঘটায়, 
অন্যদিকে তেমনি দরিদ্রের তাহার আমান আয়ের ক্রয় 
ক্ষমতা আনুপাতিক ‘পরিমাণে সঙ্কুচিত হইয়া গিয়! জীবন- 
ধারণ দুর্কহ করিয়া তোলে । 


“পরিকল্পনা প্রয়োগের প্রথম দশ বৎসরে দেশের লোকের 
কায়েমী সংস্থান ব্যবস্থার ( ০coupational structure ) 
কোন মুল পরিবর্তন ঘটে নাই। এখনও দেশের জনসংখ্যার 
শতকরা ৬৭ জন সরাসরি একমাত্র কৃষির উপরেই জীবিকার 
জন্য নির্ভরশীল হইয়া রহিয়াছে । অন্তান্ত ধরণের জীবিকা 
ধাহাদের তাহাদের তুলনায় চাষীদের মধ্যেও জনসংখ্যা বুদ্ধির 
গতি মোটামুটি একই রূপ | গত দশ বৎসরে মোট কবির 
উৎপাদনের পরিমাণ শতকরা ৪০% বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্ত 
শিল্পোৎপাদনের পরিমাণ শতকরা ৯৪*৩% হারে বুদ্ধি 
পাইয়াছে। অতএব জনসংখ্য। বৃদ্ধির হিসাব ধরির! লইয়া 


জাময়িক প্রসঙ্গ 
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দেখা -যাইবে ষে গত দশ বৎসরে চাষীর মাথাপিছু আব 
শতকরা ১৪% বাড়িয়াছে, কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে মাথাপিছু আয় 
বুদ্ধির পরিমাণ হইরাছে প্রায় শতকরা ৬৮%, অর্থাৎ চাঁদিব 
প্রায় পাঁচ গুণ। সেই একই সময়ে অবশ্ঠভোগ্যের মূল্যমানের. 
ভিত্তিতে জীবনধারণের ব্যয় (0০56 0৫ 115105 ) শতকরা! 

২৩% বাড়িয়াছে। 


অন্তদিকে রাষ্ট্রারত্ব শিল্পের দিকে চাহিলে দেখা যাইবে 
যে প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা-নিদ্দিষ্ট দেশের মোট নুতন 
লগীর প্রায় অর্ধাৎশ রাষ্ট্রায়ত্ব শিল্পের জন্য বরাদ্দ হইয়াছিল | 
তৃতীয় পরিকল্পনার মোট নূতন লগ্মীর যে অংশ রানী 
শিল্পের জন্য বরাদ্দ হইয়াছে তাহা এখন মোট বরাঁদের প্রায় 
/তিন-চতুর্থাংশ । আলোচ্য প্রস্তাবে দাবী করা হইয়াছে যে 
রাষ্্রায়ত্ব উৎপাদন ব্যবস্থার পরিধি আরও বিস্তীর্ণ কৰিতে 
হইবে। তাহা ছাড়া শিল্পে রাষ্্রািকারের ক্ষেত্র এথম 
হইতেই বিস্তৃতির দিকে চলিতে সুক করির্যছিল। ০ম 
সরকারী শিল্পনীতি নির্দেশক প্রস্তাব (Industrial policy 
Resolution) ১৯৪৮ সনে বিধিবদ্ধ করা হয়। ইহাতে 
সরকারী অধিকারে কতকগুলি নির্দিষ্ট মূল শিল্প বাদে অন্ান্ত 
ক্ষেত্রে বেসরকারী পরিচালনার অধিকার নির্দিষ্ট হইয়াঁ্ছল । 
১৯৫৬ সনে নূতন নীতি প্রবর্তন করিয়া পূর্বনীতি বাতিল 
করিয়। দেওয়া হয়। ইহার ফলে শিল্পে রাষ্ট্রাধিকারের 
কেত্রটি অনেকথানিই প্রসারিত করিয়া দেওয়া হয়। এবার 
কেবল মাত্র মুলশিল্প ও দেশরক্ষান্চক শিল্প গুলিই নয়, 
তাহা ছাড়াও সকল প্রকার থনিঞ্জ শিল্পে ও অন্তান্থ উৎপাদ্ক 
শিল্পেও রাষ্ট্রাধিকার প্রসারিত করা হয়। ইহার পরে হণ 
আজ পর্যন্ত নীতির দ্বিক দিয়া কোন নূতন ঘোষণা প্রবর্ণন 
করা হয় নাই, কিন্ত ফলতঃ দেখা যাইজ্ছে যে, ক্রুমশতে 
এতাবৎ নির্দিষ্ট গণ্তী অতিক্রম করিয়া রাষ্টরায়ত্ব শিল্পপ্র' চষ্ট 
আরও নানাদিকে তাহার বাহ বিস্তার করিতে সুক 
করিয়াছে। এতদিন পর্য্যন্ত অন্ততঃ এইটুকু স্থির ছিল য 
ভোগ্যশিল্পগুলিতে রা আপন অধিকার বিস্তার করিবে না, 
সেগুলি বেসরকারী মালিকানায়ই চলিতে থাকিবে । এখন 
ক্রমে এই দ্বিকেও সরকার পা বাঁড়াইতে সুরু করিয়াছেন । 
ভুবনেশ্বরে গৃহীত প্রস্তাব অনুধায়ী এক্ষণে যে এই গতি 
আরও বেগ লাভ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


অতএব সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা' কাঁয়েমী করিতে হইলে 
রাষ্টরায়ত্ব শিল্প ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্র ক্রমাগতই বিস্তৃত করিতে 
হইযে, ইহাই হইল ভুবনেশ্বরের পিদ্ধান্ত। অথচ দেখ! 
যাইতেছে ফলের দিক দিয়া রাষ্ট্র পরিচালনা একান্তই 
অসার্থক। সম্প্রতি বিশদভাবে আলোচিত তৃতীয় পি- 
কল্পনার অবস্থা ও দন্তাবনার কথা সকলেই জানেন । এই 
পরিকল্পনার প্রথম ছুই বৎসরে রাষ্্রায়স্থ থাঠে মোট বরাদ্দ 
লগীর অর্ধাংশ ইতিমধ্যেই নিয়োগ করা হইয়। গিয়াছে, কিন্ত 
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তী সময়ের মধ্যে ফলের দিক দিয়া আনুমানিক সম্ভাব্য 
উন্নতির মাত্র শতকবা ২৫% সাধিত হইয়াছে । অর্থাৎ পাঁচ 
বৎসরের মোট বরাদ্দের 'শতকর! ৫০% লগ্মী করিয়া জাতীয় 
আয় ছুই বৎসরে শতকর! ১২% এর পরিবর্তে মাত্র ৪'৭% 
বাড়িয়াছে। পরিকল্পনার অস্তিম বৎসর পর্য্যন্ত, পরিকল্পনা 
কমিশনের হিসাব মত মোট বরাদ্দের শতকর! ৯৩৪% বাস্তব 
পক্ষে লগ্নী হইয়া যাইবে! ইহার ফলে জাতীয় আয় কতটা 
বৃদ্ধি পাইবার আশ! এখন করা যায় সে বিষয়ে কমিশন 
বুদ্ধিমানের মতন চুপ করিয়া! গিয়াছেন। কিন্তু অর্থ- 
বিশেষজ্ঞরা! হিসাব করিয়| দেখিয়াছেন যে, পরিকল্পনার 
অবশিষ্ট তিন বৎলরে জাতীয় আয় বৃদ্ধির হার কোনক্রমেই 
গড়পড়তা বাধিক শতকরা ৩ ৫% এব বেশী হইতে পারে না। 
অর্থাৎ পাঁচ বৎসরে জাতীয় আয় মোট ১৫'২% এর বেশী 
বৃদ্ধি পাইবে না। অর্থাৎ ১৯৬৫-৬৬ সনে, তৃতীয় পরি- 
বন্পনাকালের শেষে দেশের মোট জাতীয় আয় আহুমানিক 
১৭,৫০০ কোটি টাকা পৰ্য্যন্ত উঠিতে পাবে। ইতিমধ্যে 
বাধিক শতকর! ২'৪% হারে দেশের অনসংখ্য! পাঁচ বৎসরে 
শতকরা মোট ১২% বৃদ্ধি পাইবে । অর্থাৎ এই হারে 
জাতীয় আর বৃদ্ধি পাইলে পাঁচ বৎসর পরে দেশের লোকের 
মাথাপিছু আয় মোট '৬% বাড়িলেও বাড়িতে পারে। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, ১৯৭৫-৭৬ সন পর্য্যন্ত 
একট! নৃনতম জাতীয় জীবনমান প্রতিষ্ঠা করিবার যে 
সম্ধম্নের কথ! উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহার মূল ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তৃতীয় কল্পনায় অন্তভূক্তি ভবিষ্যৎ উন্নয়ন 
চিত্রটি। ইহাতে অনুমান কর] হইয়াছে যে, তৃতীয় পরি- 
কল্পনার সার্থক রূপায়ণের ফলে চতুর্থ পরিকল্পনায়, অর্থাৎ 
১৯৭০-৭১ সন পর্য্যন্ত জাতীয় আয়ের মান বাধিক ২৫০০০ 
কোট টাকায় এবং পঞ্চম কল্পনার বাঁধিক ৩৪,০০০1৩৪,০০০ 
কোটি টাকায় উঠিবে। তৃতীয় পরিকল্পনার বর্তমান অবস্থায় 
এ সম্তাবন! সম্পূর্ণ হইবার কোনই আশা নাই একথ! বলাই 
বাছল্য। এই প্রসঙ্গে একটি বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতার উক্তি 
প্রাসঙ্গিক হইবে । তিনি বলেন £ “যদি আমরা নিজেদের 
এই প্রশ্নটি কবি যে জাতীর সমগ্র উৎপাদনের কতটুকু অংশ 
রাষ্টরায়ত্ব অধিকাবে উৎপাদিত হইতেছে, তবে আমাদের 
বর্তমান আত্মশ্লাঘার অহমিকা স্তব্ধ হইয়া যাইত।” লজ্জা 
দাঁকিলে তাহাই যে হইত এ বিষয়ে সন্দেহ কি? 


সার্বজনীন ভোটাধিকার ও কংগ্রেস শাসন 


তবু একথা অস্বীকার করা চলে না যে, দেশের ক্রম- 
বর্ধমান দারিদ্র, ক'গ্রেসের কুশীসন, দুর্নীতি এবং অন্তান্ত 
নানাবিধ দুর্দশ! সত্বেও কংগ্রেসই এ পর্যন্ত বার বার জন- 
সমর্থনে গ্রবল সংখ্যাধিকো দেশের শাঁসনদও অধিকার 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


করিয়া রহ্য়াছে। কংগ্রেস অবশ্ঠই দাবি করে যে, দেশের 
জনসাধারণের কংগ্রেসের নীতির ও সমাজবাদের প্রতি 
অর্বাস্তকরণ সমর্থনের ফলেই ইহ! ঘটিতেছে। কিন্তু হাটে 
মাঠে সর্বত্র সকলে আজ প্রাণ ভরিয়া কংগ্রেসের কুশাসনের, 
তাহার ধীর পোষণ ও দরিত্রের পেবণ নীতির নিন্দা 


করিতেছে। তবু কেন তাহার! বারে বারে কংগ্রেসকেই * 


নির্বাচিত করিয়াছে? 

আমাদের দেশের লোক মোটামুটি নিরক্ষর, আধুনিক 
রাজনৈতিক যন্ত্রাদি ও তাহাদের প্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার, 
কোনই ধারণা নাই। তাহ! ছাড়া কার্যকারণ স্বন্ধ 
বিশ্লেষণের তাহার ক্ষমতা নাই। চিন্তা করিবার শিক্ষা সে 
কখনও পায় নাই। দেশের প্রবীণ নেতৃগোষ্ঠী তাহাকে 
বলিতেছেন তুমি এত যে কষ্ট পাইয়ান্ন তাহা পরাধীনতার 
ফল, সমাজব্যবস্থার ফল, শ্রেণীবৈষম্যের ফল। আমরা 
পরাধীনতা ঘুচাইক্াডি। ক্রমে সমাজব্যবস্থারও প্রবর্তন 
করিব, শ্রেণীবৈষম্য বিলোপ করিব । সময় লাগে, উপায় 
নাই। ধৈর্য ধরিয়া প্রতীক্ষা কর, আমাদের উপরে আদ্বা 
রাখ, শীঘ্রই তুমি যাহাতে যথেষ্ট খাইতে পরিতে পার, উপযুক্ত 
স্বাস্থ্যকর বাসস্থান পাঁও, শিক্ষালাভ কর, আমার সমকক্ষ 
হইতে পার তাহার আয়োজন কবিতেছি। তাহারা কি 
কবি বুঝিবে যে এই প্রতিশ্রুতির অস্তরালে সে ধনীর সহিত 
চুক্তি করিয়া নিজের ক্ষমতার আসন কায়েম কারয়! 


নট 


লইতেছে? মুখে সে যাঁহাই বলুক, ধনীর বদধান্ততার প্রসাদে ** 


কংগ্রেস কাঁবেমী শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । তাহার 
মূল্য তাহাকে দিতেই হইবে। রাষ্ট্ায়ত্ব শিল্পপ্রসারে ও 
ধনীরই সুবিধা হইতেছে একদিকে অক্ষমতার চুড়ান্ত, 
দুর্নীতির অতল গহ্বর ও অন্তদিকে অফুরন্ত অপচয় । ইহারই 
অন্তরালে শ্রেণীবৈষম্যের ফাকটি ক্রমেই দ্রুত বিস্তৃত হইয়া 
যাইতেছে। আজ কংগ্রেসী নেতার পর্যন্ত স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইতেছেন যে, অর্থ বৈষম্য আজ এ দেশে ঘে স্তরে 
পৌঁছাইয়াছে ইতিহালে তাহার তুলনা নাই। | 

ইহার বদলে প্রতিযোগিতামূলক স্বাধীন অর্থব্যবস্থায় 
( free competitive economy ) দেশেব লোকের 
অনেক সুরাহা হইত। ধনী অবস্যই থাকিত কিন্ত রা 
তাহার সীমা নির্দেশ করিতে পারিত। দেশের লোক 
স্বাবলম্বী হইতে পারিত, কর্মঠ. হইত, আত্মবিশ্বাসী হইত, 
মানুষ হইত । 

কিন্তু তাহ! হইলে এই অক্ষম, পঞ্গ; ব্লীব কংগ্রেস শালন 


টিকিত না। সার্বরনীন ভোটাধিকারের জোরে এবং | 


সমাজবাদের ধা্পাবাজীর ফলে কংগ্রেস তাহার শাসনদগ্ডের 
উপর অধিকার কায়েম করিয়া রাখিতে পারিয়াছে। ইহাই 
কংগ্রেসী সমাজবাদের মুল স্ববপ। 


কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রে ইতিহাসের উপাদান 
প্রীঅসিয়কুমার চক্রবর্তী 


"বিগত ১৯০৯ খ্ৰীষ্টারে মহীশুরের প্রখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ শ্তাম, 
শান্তী কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের একটি সংস্করণ প্রকাশ করিলে 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আগ্রহশীল পাঠক সমাঁজে এক 
" আলোড়নের স্থত্রপাত হয়। অনেকেই ইহাকে একটি 
যুগান্তকারী ম্বাবিফার বলিয়! অধ্যাপক মহাশয়কে সভিনন্দন 
- জ্ঞাপন করেন। ইহার পূর্বে বিবিধ প্রাচীন গ্রন্থে এই গ্রন্থ 


হইতে উদ্ধৃত নানা! মতামতের উল্লেখ মাত্র দেখা যাইত। - 


_ কিন্ত মুল গ্রন্থটি যে কি বস্তু, সে সম্বন্ধে অনেকেরই বিশেষ 


কোন সঠিক ধারণা ছিল না। সুতরাৎ গ্রন্থটি প্রকাশিত , 


হইবার পর হইতে এ পর্য্যন্ত ইহার বিভিন্ন দ্বিক্‌ লইয়া বহু 
. গবেষণা হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতেও হইবে, ইহা নিশ্চিত বলা 
যায়। কিছুকাল পূর্বে লক্প্রতিষ্ঠ অধ্যাপক ডাঃ রাধাগোঁবিন্দ 
. ব্সাক মহাশয় ২ খণ্ডে অর্থশান্ত্রের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া 
বাঙ্গালী পাঠক সাধারণের অশেষ উপকার সাধন করিরাছেন। 
প্রথম খণ্ডের মুখবন্ধে ডাঃ বসাক একটি অতি মৃল্যবান্‌ প্রবন্ধ 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন । অর্থশান্ত্রে উল্লিখিত ও আলোচিত 
নানা বিষয়ের বিচাঁর-বিবেচনা নানাদিক্‌ হইতে এই প্রবন্ধে 
করা হইয়াছে, যাহা অনিসন্িতস্থ পাঠকের পক্ষে অতীব 
প্রয়োজনীয় । 

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাসের যে-সব উপাদান আছে, তাঁহারই কিছু কিছু 
ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা করিব। বস্তুতঃ নামে অর্থশান্ত্র হইলেও 
ইহা একটি মহাগ্রন্থ, এবং নান! বিষয়ের আঁকর ; একথা 
নিঃলংশয়ে বল! যায়। , রাষ্ট্রবিষয়ক প্রায় সবকিছুর 
আলোচনা এবং সিদ্ধান্ত ইহাতে আছে। গ্রন্থশেষে কৌটিল্য 
. লিখিয়াছেন, “যিনি ক্রোধের বশে শতম, শান্তর ও নন্দরাজ 
- অধিগত ভূমি শীঘ্ত উদ্ধার করিয়াছিলেন, তিনি ( অর্থাৎ স্বয়ং 
কৌটিল্যই ) এই শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন।” ইহাতে মনে 
হয় যে, ননরাগণ্‌ শুধু বংশগৌরবেই হীন ছিলেন না, 
হিন্দুশান্্-বিরোধী কার্যেও লিপ্ত ছিলেন। সর্বশেষ শ্লোকে 
তিনি বলিতেছেন, টি 


'_ দৃষ্ট! বিপ্রতিপত্তিৎ বহুধা শান্তেষু ভাষ্যকারাণাম্‌। 

স্বয়মেব বিষুঃগুপ্তশ্চকার সুতং চ ভাষ্যং চ॥ 
অর্থাৎ শান্্সমূহের ভাষ্যকারগণের মধ্যে ব্যাখ্যা! বিষয়ে নানা- 
প্রকার মতদবৈধতা বা মতানৈক্য লক্ষ্য করিয়া, গ্রন্থ-রচয়িতা 
বিষ্ণুপুপ্ত স্বয়ং এই গ্রন্থ ও ইহার ভাষ্য উভয়ই রচনা 
করিয়াছেন। | 

দ্রোদিণ, অংপ্তপ, কৌটল্য, কৌটিল্য, চাণক্য, ইত্যাদি 
বিষ্ণুপ্ুপ্তের বহু নাম বা .উপাধির মধ্যে কয়েকটি মাত্র। 
চণকের সন্তান বা বংশধর বলিয়া তীহার চাণক্য নাম । 
কৌটিল্য নামটিও বংশন্চক বা বংশ-পরিচায়ক উপাধি। 
কামন্দক নীতির টীকাকার কৌটিল্য নামের এই ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন £_কূটোঘ্টস্তং থান্তপূর্ণৎ লাস্তি অংগৃহুত্তি ইতি 
কূটলাঃ কুন্তীধান্তা ইতি প্রসিদ্ধিঃ। অতএব তেষাৎ 
গোত্রাপত্যৎ কৌটিল্যে| বিষ্ণুগুণ্ডোনাম। কুট অর্থাৎ ধান্ত- 
পূর্ণ কুস্তবা জালা যাহারা সঞ্চয় করেন, তাঁহারা কুটল অর্থাৎ 
কুম্তীধান্ত বা! সম্পন্ন গৃহস্থ ৷ যাহাদের গৃহে বহুদ্বিনের জন্য ধান্ত 
মজুদ থাকে, তীঁহারাই কুটল। আর সেই কুটলগণের সন্তান 
চাণক্য বিষ্ণুগুপ্ত কৌটিল্য। অনেকের মতে কৌটিল্য উপাধিটি 
চাণক্যের কুটিল মতিরই পরিচায়ক । চাণক্যের করেক 
শতাব্দী পরে রচিত_“মুদ্রারক্ষিস” নাটকে কৌটিল্য অর্থে 
“কুটিলমতি” এই সিদ্ধান্তই করা হইয়াছে। ডাঃ বসাকও 
মতটির অনুমোদন করিয়াছেন । কিন্তু মতটি যে কত ভ্রান্ত 
তাহা অর্থশান্ত্র পাঠেই জান! যায়। প্রতি অধ্যায়ের শেষে 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “ইতি কৌটিলীর অর্থশান্ত্রে'".."অমুক 


অধ্যার অমাপ্ত।” যে যে স্থলে তিনি কোন বিষয়ে 


পুর্ব্বাচার্যদের সঙ্গে একমত হইতে পারেন নাই/সে সে স্থলে 
তিনি লিখিয়াছেন, “কিন্তু কৌটিল্যের মৃত এই বে...ইত্যাদি 
ইত্যাদি” কোৌটিল্য অর্থে কুটিলমতি হইলে চাণক্য বিষ্ণু- 
গুপ্ত স্বয়ং এই কুৎসা-স্থচক উপাধিটির ব্যবহার অবশ্যই 
করিতেন না'। সুতরাং যাহারা কৌটিল্য অর্থে “কুটিলদতি 
এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাদের সিদ্ধান্তটি সম্পূর্ণ ভুল। 


৫৪২ 


কেহ কেহ অবশ্য বলিয়াছেন যে, অর্থশাস্তরটি স্বয়, কৌটিল্য 
রচিত নয়, তীয় শিষ্য প্রশিষ্যগণের মধ্যে কেহ পরবর্তী 
কোন যুগে কৌটিল্যের নাদে ইহা রচনা! করিরা থাকিতে 
পারেন। এই অনুমান সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়| হইলেও 
কৌটিল্য অর্থে কুটিলমতি, ইহ! সঙ্গত হয় না। কারণ নিজের 
পক্ষে নিজেকে গালি দ্বেওয়া যেমন সম্ভব নয়, তেমনই শিষ্য- 
প্রশিষ্যগণের পক্ষেও গুরু বা মহাঁগুরুকে কুৎ্সা-হুচক নামে 
আখ্যাতি করা সম্ভব নয়। আমরা এই বাগ বিতণ্ডার প্রবেশের 
ইচ্ছা না করিয়া ধরিয়া লইতোঁছ যে, গ্রস্থটি শ্বয়, কৌটিল্যেরই 
রচিত, অপরের নহে। “নীতিসার” গ্রন্থ-প্রণেতা আচার্য্য 
কামন্দক কৌটিল্যের শিষ্য ছিলেন। তদীর গ্রন্থের মঙ্লাচরণে 
কামন্দক লিখিয়াছেন £ - 

“বংশে বিশীল-বংস্টানামৃধীণামিব ভুরসাম্‌। 
অপ্রতিগ্রাহকাণাৎ যো৷ বভৃব ভূবিবিশ্রুতঃ ॥ 
জাতবেদা-ইবাচ্চিক্নান্‌ বেদান্‌ বেদবিদাংবরঃ। , 
যোহ্ধীতবান্্‌ সুচতুরশ্চহুরোহপ্যেক বেদবৎ ॥ 
বস্তাভিচারবজ্েণ বন্রছলনতেজ দঃ । 

পপাত মূলতঃ শ্রীমান্‌ সুপর্্বা নন্দপর্বতঃ ॥ 

একাকী মন্ত্রশক্া যঃ শক্ত্যা শক্তিধরোপমঃ | 
আজহার নৃচন্দ্রায় চক্রগুপ্তার মেদিনীম্‌ ৷ 
নীতিশাস্ত্রামৃতৎ ধীমানর্৫থশান্ত্র মহোদধেঃ | - 
সমুদ্রে নমস্তন্মৈ বিকুগুগ্তয়ে বেধসে ৷ 


অর্থাৎ, “যিনি খাবিতুল্য অপ্রতিগ্রাহী (লিখে দান করেন; 
অথচ দান গ্রহণ করেন না ), মহাঁন্‌ পুর্বপুরুষগণের মহাবংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়া স্বকীয় জ্ঞানের আলোকে জগৎ উজ্জল 
করিয়াছেন; যিনি অগ্নিতুল্য তেতজস্বী এবং প্রতিভাবলে 
অবলীলাক্রমে চতুর্কেদ অধ্যয়ন করিয়! বেঘজ্ঞগণের অগ্রণী 
হইয়াছেন ; বজারিতুল্য যে মনীষীর অভিচারবজ্র দ্বার! 
লগ্মীপতি প্রখ্যাতনামা পুরীশ্বর নন্দরাজ পর্জতের স্তায় সমূলে 
নিপাতিত হইয়াছেন; বিনি শক্তিধর কার্তিকেয়ের স্যার 
শক্তিসম্পন্ন এবং একাকী মন্ত্রপ্রভাবে হৃচন্দ্র চন্দ্রপগুধকে 
পৃর্বীপতির সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; যিনি প্রভাবলে 
অর্থশান্ত্রপ মহাসাগর মহ্থনপুর্বক নী তিশীস্ত্ররূপ অমৃত উদ্ধার 
করিয়াছেন, সাক্ষাৎ বর্ধার স্তায সেই গুরুদেব বিষ্ণুপ্ুপ্তের 
চরণে নমস্কার করি ৷" 


কৌটিল্য বলিন্ঠে দেশের অনেক লোকেয়ই কুৎসিদ্র্শন, 


প্রবানী 


শ্লোকসহস্ৈঃ সংক্ষিপ্ত ইত্যাদি । 


১৩৭০ 


ভ্রকুটি কুটিল ও অতি-সৎদিগ্ধচিত্ত এক কাঁটখোট্টা লোকের 
চেহারা মনে হয়। বলা বাহুল্য কৌটিল্য-পরবর্া যুগের ছুই- 
একখানি নাটক হইতেই এই ভুল ধারণা লোকের মনে বাসা 
বীধিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কৌটিল্য-শিষ্য কামনাকের গুরু 
স্ততিতে যে কোটিল্যকে আমরা দেখি, সেই কৌটিজ্য সম্পূর্ণ 


" ভিন্ন এক জগতের লোক। এখানে আমরা! কৌটিল্য বলিতে” 


অতি সৌম্যদর্শন জ্ঞানের আলোকে উচ্ছল এবং লোকোত্তর 
প্রতিভা্দীপ্ত এক অকিঞ্চন সন্যাসী আর্য্যগুরুকেই দেখিতে 
পাই। স্থতরাৎ আসল কোৌটিল্য এইটিই, নাট্যকারগণের 
কুটিলমতি কৌটিল্য নহে। . 

প্রাচীন কবি ও আলঙ্কারিক আচার্য্য দৃণ্ডি তদীর “দ্বশ- 
কুমার চরিত” নামক গ্রন্থে লিখিনাছেন : অধীঘ ভাঁবদড- 
নীতিম্‌। ইদসিদানীমাচার্ধ্যবিকুগুপ্ডেন মৌর্্যার্থে যড় তি 
অর্থাৎ এই অবসরে 
দণ্রনীতি অধ্যয়ন কর। ইদানীং আচার্য্য বিষুগুপ্ত সংক্ষেপে 
ছয় হাজার শ্লোকে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সুতরাং 
অৰ্থশাস্ত্ৰ কৌটিল্য রচিতই, অপরের নহে। , 


গ্রস্থারস্তেই কৌটিল্য বলিতেছেন--১৷১ : গুক্রাচার্য্য ও. 
আচাৰ্য্য বৃহস্পতিকে নমস্কার । মনুষ্য-অধ্যষিত ভূমির লাভ 


ও ইহার সংরক্ষণ বিষয়ে পূর্ববাচার্য্যগণ যে ষে অর্থশাস্ত্র প্রবর্তন 


করির! গিয়াছেন, প্রধানতঃ সেগুলি সংগ্রহ করিয়া আমরা 
এই অর্থশীন্রখানি প্রণরন করিরাছি। 5৫1১ প্লোকে তিনি 
বলিতেছেন, “মানুষের বৃত্তি বা জীবিকাকে অর্থ বল! যায়। 
মনুষ্যযুক্ত ভূমির নামও অর্থ হর. যে শাস্ত্র সেই ভূমির লাভ 
ও পালনের উপায় নিরূপণ করে, তাঁহার নাম অর্থশাস্ত্র।” 
সুতরাং পূরবাচারধ্যগণের মত ধর্ম্মসংহিতা, ধর্ম্মস্থত্র, ইত্যাদি 
নাম ন! রাখিয়া কৌটিল্য স্বরচিত গ্রন্থের নাম কেন অর্থশান্ত 
রাঁখিয়াছেন, তাহার কৈফিয়ৎ ন্বয়ংই দিয়াছেন। অর্থশাস্তে 
আলোচিত অর্থনীতি ও রাঁজনীতি সম্বন্ধীয় বিষয়গুলি পাঠ 
করিলে এই ধারণাই জন্মে যে, কৌটিল্য মৌর্য্য সাআজ্য 
প্রতিষ্ঠার পূর্বেই স্বীয় গ্রন্থখানি রচনা! করিয়া প্রখ্যাত রাজ- 
নীতিবিদ্‌ ও অর্থনীতিবিদ্‌ হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া 
ছিলেন এবং সেই প্রসিদ্ধিই কুমার চন্দ্রগুপ্রের সঙ্গে তাঁহার 
সহযোগিতার পথ প্রশস্ত করিয়াছিল। বাস্তবিক; যে যুগে 
সমগ্র উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর ভারতে বহু সংখ্যক রাজতন্ত্র ও 
গণৃতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ছিল এবং সেই রাজ্যগুলি একে অপর 


ফান্তুন কোঁটিলীয় অর্থশাস্তরে ইতিহাসের উপাদান 88৩ 


হইতে বিচ্ছিন্ন থাকি ও পরস্পরের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদে ভারতে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লিপ্ত থাকিয়া! কোন সুপ্রতিষ্ঠিত সার্বভৌম রাষ্ট্রগঠনে বাধা পুর্বকালীন রাজ্যসমূহের স্বতন্র পরিচয় বিলুপ্ত হইয়া যায় 
প্রদান করিত, অর্থশান্র যেন ঠিক নেই রকম একট! যুগেরই নাই, এরূপ মনে করিবার কারণ বিদ্যমান আছে।. বেন্ত্রীর 
«জীবন্ত চিত্র। ll শক্তির সামান্ততম দুর্কলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই ইহাদের 
৷ ইতিহাস বলিতে শুধুমাত্র রাজা-রাজড়ার কাহিনীই শ্ব স্ব স্বাতস্থ্য মাথ! চাড়া দিয়া উঠিত। অন্ত সময়ে ইহাদের 
যুঝায় না। দেশের সামাজিক, ধর্মনৈতিক ও অর্থ নৈতিক রাজ! অথবা প্রধানগণ অধীনতার নিদর্শন-হুচক কিছু কিছু 
অবস্থার বর্ণনাও ইতিহাসেরই অঙ্গীভূত বিষয়। আমরা এই- কর দিয়া স্ব শ্ব স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজার রাখিতেন। চাণক্যেব 
সব দির্কু হইতেই সংক্ষিণ্ত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। পরিচালনায় মৌর্য্য সাত্রাত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে অবশ্য এট 
ইতিহাস বলিতে কৌটিল্যও পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আখ্যায়িকা, অবস্থার অনেকট! পরিবর্তন হইয়াছিল। £ 
উদাহরণ, ধর্ণশন্র ও অর্থশান_এই লব করটকেই বুঝাইয়া-  কৌটিলোর পূর্ন যুীকে ইতিহাসে সাধারণতঃ বৌদ্ধ 
ছেন বলিয়া মনে হয়-+১1৫ অধ্যায় । < ও জৈন যুগ বল! হুইয়া থাকে। প্রকৃত অবস্থা! কিন্ত মোটেই 
কৌটিল্য উত্তর-পশ্চিম ভারতের লোক এবং তক্ষশীলায় তাহা ছিল না!। বর্ধমান মহাবীর ঘিন মৃত্যুকালে 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন বলির! গ্রসিদ্ধি আছে। সম্ভবতঃ কিঞিনধিক মাত্র ১৪,০০০ লোককে তীয় ধর্মের অন্তত 
গ্রীক আক্রমণের পূর্ব হইতেই তিনি স্বীয় মাতৃভূমি ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন। সে তুলনায় গৌতম বুদ্ধ প্রবর্তিত 
করিয়া পূর্ব ভারতের কোথাও আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধধর্ম হয়ত প্রচার ও প্রসারে পুর্ক-ভারতের কৌন কোন 
ছিলেন এবং পরে চন্ত্রগুপ্তের সহায়ে আর্ধ্যধর্ম-বিদ্বেবী স্থানে একটু বেশী প্রতিপত্তিশানী ছিল মাত্র । মৌর্য্য সম্রাট, 
নন্দবাজ বংশ ধ্বংস করিয়া বিশাল মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা অশোকের সময় বৌদ্ধধর্ম রাজকীয় ধর্ম হিসাবে সাআাজোর 
করেন। নন্দবংশের প্রতি কৌটিল্যের ক্রোধের অন্ততম অর্ধ প্রচার ও প্রসারের প্রার একচেটিয়া অধিকার লাভ 
"প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই আর্াধর্শবিদ্বেষ ; নতুবা অর্থ করিলেও দেশের অধিকাংশ লোকই হিন্দুধর্ম ত্যাগ কবে 
শান্ত্রের শেষদিকে উল্লিখিত-_পক্রোধবশে শান্তর ও ভূমি নাই। বৌদ্বগণ নানা স্থানে মঠ বা সংঘ গড়িয়া তুলিলেও 
উদ্ধারের” তাৎপরধ্য স্ষ্ট হয় না। এরতিহাঁসিক Vi৷০০৷৮ তাহাদের সংখ্যা কখনও খুব বেশী ছিল না। ব্রাহ্মণ্য ধর্মই 
8001809ও অনুমান করিয়াছেন যে, নন্দরাজ বংশ সম্ভবতঃ বর্বকালে প্রবলতম শক্তি ছিল। কৌটিল্যের সময়ে মক্থলি 
আরধাধর্াবিরোধী (1:6:860 ) ছিজেন। আলেকজাগাঁরের গোঁসালের অনুগামী আজীবিকগণও বৌদ্ধ ও জৈনগণের 
ভারত আক্রমণের প্রাক্কালে ভারতের উত্তর-পশ্চিম লীমান্তের তুলনায় সংখ্যার নেহাৎ নুন ছিল বলিয়া মনে হর না। 
যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয় যে, ইতিপূর্বে এই . পূৰ্ববাচাৰ্য্যগণ 
সকল স্থান হইতে গারসিক অধিকার বিলুপ্ত হইয়া স্থানীয়  কৌটিল্যের পূর্বে দেশে রাজধর্স-বিষয়ক বহু গ্রন্থ প্রচণিভ 
যহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতন্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। নতুব| ছিল, জানা যায়। কৌটিল্যের গকও বিচক্ষণ নীতিবিদ্‌ 
যেখানে আলেকজাঙার মাত্র কয়েকটি বড় যুদ্ধ করিয়া দূর ছিলেন বলিয়া মনে হয়। অর্থশান্রে ৫৩ বার “আচার্য্যাঃ” 
এশিয়া মাইনর হইতে আফগানিস্তানের কিয়দংশ পর্য্যন্ত শবটির প্রয়োগ করা হইয়াছে। খুব সম্ভবতঃ এই “আচার্য্যাঃ” 
সহজেই অধিকার করিয়া ফেলিলেন,- সে-স্থলে বিশাল শব্দটির দ্বারা কৌটিল স্বীয় গুরুকেই লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন। 
পারসিক সাত্াদ্যের এই প্রত্যন্ত প্রদেশসমূছে, এবং পঞ্চদদে এতদ্যতীত যে সমস্ত পূর্বাচার্য্যের নাম ও মতামত উল্লিখিত 
আনিয়া তাহাকে প্রতি ইঞ্চি জমির জন্য এত যুদ্ধবিগ্রহ, বা খণ্ডিত হইয়াছে, তাঁহারা হলেন--১। শুক্রাচার্য্য 
করিতে হইবে কেন? ভারতের অভ্যন্তর প্রদেশসমুহেও ( উশনা), ২। আচার্য্য বৃহস্পতি, ৩। মহ, ৪। আচার্য্য 
অবস্থা খুব একটা সুবিধাজনক ছিল বলিয়া মনে হয় না। ভারঘাঁজ (সম্ভবতঃ আচার্য্য দ্রোণ ), ৫। আচাধ্য বিশালাক্ষ 
পূর্ব-ভারতের নন্দ সাআজ্য খুব শক্তিশালী হইলেও এবং (শিব), ৬। আচার্য্য পিন (নারদ ), (৭1 আচার্য্য 
তাহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি গ্রীক, বিবরণ অম্ুযায়ী উত্তর- কৌণপদন্ত (ভীষ্ম ১, ৮! আচার্য্য বাঁতব্যাধি (উদ্ধব ), 
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৯। আচাৰ্য্য বহুদত্তিপুত্ৰ (ইন্দ্ৰ), ১০। আচাৰ্য্য পরাশির 
ও ১১। আচাৰ্য্য 'পারাশর (ব্যাস)। গ্রন্থারস্তেই অবশ্য 
কৌটিল্য প্রসিদ্ধ ধরশস্থত্রকার হিসাবে আচার্য্য শুক্র ও আচার্য্য 
বৃহস্পতি, এই ছুই দিক্পাঁলকে প্রণাম জাঁনাইয়াছেন। কিন্ত 
তিনি খাষি যাঁজ্ঞবন্ের নাম কোথাও করেন নাই বলিয়া! মনে 
হয়। নীতিপার-প্রণেতা ও আচাঁধ্য কামন্দকেরও কোন 
উল্লেখ অর্থশান্ত্রে নাই। কারণ কামন্দক কৌটিল্য-শিষ্য, 
নীতিসার অর্থশাস্ত্রের পরেই রচিত হ্ইয়াছিল। কিন্ত 
যাল্ঞবন্ধ্য সংহিতার অনুল্লেখ সত্যই তাৎপর্যপূর্ণ সম্ভবতঃ 
শুরু বভূর্কের্ধী বলিয়াই যাল্জবন্ধ্ের প্রতি এই উপেক্ষা, যেমন 


উপেক্ষা করিয়াছেন আচার্য্য পাঁণিনি তর্দীয় অষ্টাধ্যায়ীতে |. 


যাহা হউক, এই সমস্ত আচার্ধ্যকুত গ্রস্থসমুহের কয়েকটি 
অস্ততঃপক্ষে দ্বতত্ত্রভাবে বিলুপ্ত হইরাছে, বা এ যাবৎ 
অনাবিষ্কত আছে। আচার্য্য দ্ৰোণ রচিত বা কথিত কোন 
স্থৃতিশাস্ত্রের নাম পাওয়! গিয়াছে বলিয়া জানি না। তবে 
ধনূর্ব্েঘের কোথাও হয়ত ইহা] উল্লিখিত হইয়া থাকিতে পারে 
ধৃহ-রচনার ব্যাপারে । কৌণপদত্ত বা ভীদ্ম রচিত বা কথিত 
স্বৃতিশাত্রের সন্ধান মহাভারতের শান্তিপর্ধে পাওয়া ষায়। 
কিন্তু আচার্য্য বাতব্যাধি বা উদ্ধব-কথিত কোন ধর্শাস্ত্ে 
নাম শুনি নাই'। পুরাণে এবং মহাভারতে শ্রীরুষ্ণভক্ত এক 
উদ্ধবের কথা পাওরা! যার । কিন্তু তিনি ধর্মশান্্-প্রণেত! 
আচাধ্য উদ্ধব কি না, তাহা বলা যায় না। সম্ভবতঃ এই 
আচার্ধ্য উদ্ধব বাতব্যাধি রোগগ্রস্ত, পরবর্তী যুগের কোন এক 
প্রখ্যাত ধর্মশাস্্-প্রবক্তা ছিলেন, এবং কৌটিল্যের যুগ পর্য্যন্ত 
তদীর গ্রন্থ সুপ্রচলিত ছিল । এ সব ছাড়! অর্থশান্ত্রের নানা 
স্থানে" অজ্ঞাতপরিচয় কতিপয় স্থৃতিশান্ত্কারের উল্লেখ 
“ইত্যেকে” ও “ইত্যপরে” শব্দ্বর দ্বারা করা হইয়াছে। 
তীহাঘের নাম জানিবার আরজ আর কোন উপায় নাই। 
কৌটিল্যের গুরু-ক্কত গ্রন্থের নাম, পরিচয়, ইত্যাদিও এতাবৎ 
পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানা যায় না। 

উপরে উদ্ধত তালিকায় পুর্ববাচার্ধ্যগণের মতামতের উর 
প্রসঙ্গে কৌটিল্য যে-সব ইঙ্গিতপূর্ণ বিশেষণের প্রয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের ইতিহাস বা উৎপত্তির কারণ মহা- 
ভারতে পাওয়া যায়| শাস্তিপর্ধে (ধাজধর্ম্মামুশাসন অধ্যায়) 
দেখা যায়, প্রথমে প্রজাপতি ব্রহ্মা লক্ষ অধ্যায়ে নীতিশান্তর 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন শিব সেই শান্ত্রকে সংক্ষিপ্ত আকারে 


প্রবামী 


১৬৭০ 


দশ সহস্র অধ্যায়ে পরিণত করেন। শিবের এক নাম 
বিশাঁলাক্ষ বলিয়া তদীয় নীতিশাস্তে বৈশালাক্ষ নামে প্রসিদ্ধ 
হইল। ইন্দ্র শিব-রুত শাসকে পঞ্চ সহত্র অধ্যায়ে রূপাস্তয়িত 
করেন। দ্রেবরাঁ ইন্দ্রের এক. নাম ব্ছুদস্তীপুত্র বলিয়া ৯ 
সেই শাস্ত্রের নাম হইল রাহুবস্তিক। আচার্য্য বৃহস্পতি , 


আবার দেবরাজ-কৃত গ্রন্থকে তিন লহশ্র অধ্যায়ে, এবং 


আচাৰ্য্য শুক্র এক সহস্র অধ্যায়ে সংক্ষিপ্ত করেন৷ বৃহস্পতি- 
কৃত শাস্ত্রের নাম বার্হস্পত্য, আর শুক্ররূত শাস্ত্রের নাম 
ওশনস। উশন শুক্রাচার্ষের এক নাঁম। এইরূপে মুল 
প্ৰাজাপত্য নীতিশান্ ক্রমশঃ সংক্ষেপিত হইতে হইতে নারদ 
(পিস্তন ), ভারদবা্জ (ভরদ্বাজ-পুত্র ), ভীম্ম (কৌণপদস্ত ) 
পরাশর, পারাশর (ব্যাস), মনু ও অন্ঠান্ত খবি-মহধিগণ 
কর্তৃক প্রণীত হইতে লাগিল । 

ইহা ছাড়াও কৌটিল্য আর-এক পন্থী আচার্যের উল্লেখ 
এক স্থানে করিরাছেন। তাহার] হইলেন আস্তীয়। নাম 
হইতে বুঝা যায়, ইহারা আস্তী নামক কোন আচার্য্যের শিষ্য- 
সম্প্রদায় । অন্থবাদক ডাঃ বসাকের মতে আভীয়গণ সম্ভবতঃ 
আলেকজাগারের সমসাময়িক তক্ষণীলাধিপতির পুত্র কুমার. = 
আস্তির মতবাদে বিশ্বাসী সম্প্রধায় (১ম খণ্ড_১৷০* পৃষ্ঠা) । 
এই মত যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। কারণ আলেকজাগাঁর 
ও কৌটিল্য সমসাময়িক | কুমার আস্তি স্বদেশে ও বিদেশে 
মেরুদণ্ডহীন দেশদ্রোহী বলিয়াই কুখ্যাত । তাঁহার মতবাদ 
গৃহীত হইয়া তীয় শিষ্য-প্রশিব্য মারফতে বাহিত হইয়া 
কৌটিল্যের স্বরচিত গ্রন্থে নিবদ্ধ হইবে, ইহা অসম্ভব 
ব্যাপার! সুতরাৎ এই আস্তীয়গণ নিঃসন্দেহে আস্তী নামক 
কৌন এক প্রাচীনতর আচার্যের শিষ্য-সম্প্রদায়, তক্ষশীলার 
কুমার আস্তীর মতাবলম্বীগণ নহে। 


ব্রাহ্মণ ও সমীজ-জীবনে তদীয় প্রভাব 

'কৌটিল্যের যুগে দেশে বর্ণাশ্রমধর্মই প্রধানতঃ প্রচলিত 
ছিল। আর ছিল সমাঙ্জ-আীবনে ব্রাহ্মণের অপ্রতিহত প্রভাব । 
ব্রাহ্মণ কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইলেও তাহার » 
প্রাণ্ঘণ্ড হইত না রাজ্য হইতে নির্ধাসনই ছিল তাহার 
চরমতম দৃণ্ড। কেবলমাত্র একটি বিশেষ ক্ষেত্রেই কৌটিল্য 
ব্রাহ্মণের প্রাণদণ্ডের অনুমোদন করিয়াছেন, আর সেই 
ক্ষেত্রটি ছিল রাণী কিংবা রাজ্দদাতার ললে ব্যভিচার | 


Ed 


ফান্তুন 
সুপণ্ডেত ও নীতিবিদ্‌ আন্সণই রাজার খুখ্যসচিখ ও পরি- 
চালক হইতেন। রান্দ-পুবোহিতের ক্ষমতাও বড় কম ছিল 


তাঁহারা উভয়েই রাজাকে কর্তব্য-অকর্তব্য ও উচিত্য- 
অনৌচিহ্যাদি বিষয়ে পরামর্শ ও উপদেশার্দি দিতেন । এমন 
দে কৌদ্ধধর্শাএরী রাজ! অশোক, ভাহারও মুখ্য সচিব 
*শন্গণই ছিলেন বলিয়া জানা বার! কেবল সত্রাু অশোক 
কেন, সমগ্র মৌর্য্যবংশেরই মুখ্য সচিবগণ পুর্ধাপর আরঙ্গণ 
ছিলেন। সেই যুগে সকল ক্ষত্রিয় রাজারই মুখ্য সচিব ব্রাহ্মণ 
হইতেন, এবং ইহাই ছিল চিরাঁচবিভ প্রথা J 

তংকালে করেকটি অত্রাহ্মণ্য ধর্শ্মের প্রভাবে সমাজ- 
জাঁবনে এক্ষণবিরোধী আন্দোলন বেশ কিছুট। দানা বাধিয়া 
উঠিয়াছিল, জানা যায়। "বিগত ঢইশত শতাব্দীর অধিক 
কাল ধরিয়াই এসব ধৰ্ম্মীয় আন্দোলন চলিয়া আসিতেছিল, 
এবং তাহাতে করেকজন প্রতিগত্তিশালী বাজা-মহারাজাও 
কমবেশী প্রভাবিত হইয়াছিলেন বলিয়। ইতিহাসে দেখা যায়। 
পাছে এই অক্রাঙ্গণ্য ধর্ম্মান্দোলনসমূহ বেশীদূর গড়াইরা 
রাজানুকুল্য লাভ করে, এবং ব্রাহ্মণের বহুকালস্থারী 
অধিকারসমূহে হস্তক্ষেপ করে, এই ভয়েই হয়ত কৌটিল্য 


“| 


* স্বীয় গ্রন্থের প্রথম ভাগে এক স্ুদ্ম ও প্রচ্ছন্ন সাবধান বাণী 


উচ্চারণ করিয়াছেন। কৌটিল্য বেদ ও প্রাঙ্গণ-বিরোধী নন্দ- 
বংশ ধ্বংস করিরা স্বকীয় ভীবনেই ব্রাঙ্ষণবিরোধিতার 
* রণাম জনসাধারণকে প্রত্যক্ষ করাইরাছিলেন। তপাঁপি 
হয়ত এই নূতন সাবধান বাণীর প্রয়োভ্রনীয়তা অনুভূত 
ভইর়াছিল-_অর্থশান্্র--১।৬ অধ্যায় । 
অজিতেক্দ্রিয় ও জিতেক্দিয় রাজা 

এই ১,৬ অধ্যারেই কৌটিল্য বলিতেছেন যে, অভ্িতেন্দরিন 
রাজা কখনও আদর্শশ্থানীয় হইতে পারেন না, বা তাহার 
রাজ্য কখনও স্থায়ী হর না। আদর্শস্থানীর রানাকে অবগ্তই 
জিতেন্দ্ৰিয় হইতে হইবে ; নতুবা তিনি বিশাল সাম্রাজ্যের 
অধীশ্বর বা চাতুরস্ত (চতুঃ সমুদ্রীন্ত পৃথিবীর অধীশ্বর) হইয়াও 
তুঞ্দণাৎ বিনষ্ট হন। এই প্রসঙ্গে কৌটিল্য প্রাচীন যুগের 
ঘে কয়টি উদাহরণের উল্লেখ করিয়াছেন, ছুইটি ক্ষেত্র ছাড়া 


- কাণ্টা সব করটিতেই ভ্রাঙ্মণের সংশ্রব ছিল দেখা যায়| যথাঃ 


(ক) হোজবংশীয় দাওক্য নামক রাছা ও বিদেহরাজ করাল, 
উভয়েই 'কামবশতঃ ব্রাহ্মণ কন্তাকে পাইতে ইচ্ছা করিম! 
বান্ধব ও বইসহ বিন& হইনাটিলেন। খে) কোপবশতঃ 


৩ 


কৌটিলীয় অর্থশাস্তে ইতিহাসের উপাদান 
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বাঁজা অনমেজয় ত্রাহ্গণেরে উপব বিক্রম প্রকাশ করিতে ০, 
ও তালজঙ্খরাঞ্জ তৃগুগণের উপর বিক্রম প্রকাশ করিন' ০০% 
হইয়াছিলেন | (গ) লোভের বশে ইলানন্দন এবং যৌথ * 

রাজ অজবিন্দু ব্রাহ্মণাদি "চত্বর্ণ হইতে অতিমাত্ৰা. ?ব 
আদায় করিতে গিয়া বিনষ্ট হন। (ঘ) অভিমানব* :. 
লঙ্কাধিপতি রাবণ সীতাকে ফিরাইরা না দিয়, ৪ =, ৮ 
লোভী দর্য্যোধন পাওবগণকে তাহাদের প্রাপ্য 2 বাই : 
দিতে অস্বীকার করিয়া স্ববংশে নিধনপ্রাপ্ত হৃইনাচিলেন 

ডে) গক্দোদ্ধত, বাঙ্গা ডম্বোন্তব ( নব-নারায়ণ, হস্তে) পরখ 
হৈহ্য়-রাজ কার্তবীর্য্যাব্জুন পরশুরামেন হন্তে বিনষ্ট হই" - 
ছিলেন। চে) অতিমাত্র উল্লসিত বাতাপি পমি জগ তে 


'আক্রমণ করিয়া, এবং গধ্বিত বুফ্চিবংশ খষি কৃষ্ণাদ্বেপ'৷তকে ' 


তেমনই আক্রমণ করিরা তাহাদের অভিশাপে ধ্বংস হঃ 
ছিলেন। ছে) আবার কামা্ি বড় রিপুকে দমন পঃ ' 


জামদগ্য, রাজা অশ্বরীষ ও নাভাগ বহুকালাবপি পপ 


ভোগ করিরাছিলেন। 
বহু শাখা-গ্রশাখায় বিভক্ত এবং বহু প্রদেশে বিদুত 


সুপ্রাচীন বছুবংশের ভোক্রশাখার দাওক্য নামক রাজী ৫, ন 


রাজ্যে বাঁজত্ব করিতেন, পুরাণার্দিতে তাহার /কোন ২০" 
নাই। পুরাণাদির মতে বৈদিক যুগ হইতেই যদ্র-বং8- 
পাঞ্জাব, মথুরা, কাশী, মগধ (রাজগৃহ ), বিদ, টু ০" 
ত্রৈপুরী, নর্মদাতীরবর্তাঁ মাহিগ্মতী, অবন্তী, দৌরাষ্্ দে. 
প্রন্থতি স্থানে রাজ্য স্থাপন করিধাঁছিলেন। দাওক্য না. ₹ 
এই রাজা সম্ভবতঃ কৌটিল্যের কিছুকাল পূর্ব্বে ইহাদের :* ন 
একটি স্থানে রাজস্ব করিতেন। বিদেহ-রাজ করাল স্ব 
মিথিলার জনকবংশীঘ মল শাখাব কেহ নহেন। 
ইন্ঘণাকু-পুত্র নিমি হইতে আরম্ভ করিরঃ এই বংশের ** 
রাজা কৃতি পর্যন্ত করাল নামধারী কাহাকেও পাও?" - 
না। ক্ামারণের আদি কাণ্ডে (৪৭ অর্গ) অবশ্য শেখা - ॥ 
বে, মূল জনকবংশ মিগিলার রাজন করিলেও ংকাঁণীন 
বাজা মীরধ্ব জনকের ( রামচন্দ্রের শ্বশুর) কনি *" 
কুশধবজ সান্কাপ্তা বা কাশীর অধীশ্বর ছিলেন, আব তাহ ই 
জ্ঞাতিবংণীর স্থমতি নামক এক রাজা বিশালার ( বৈশ'- - 
মজ্জঃফরপুর জেলায়) রাজত্ব করিতেন ( সম্ভবতঃ 
হিসাবে )। রাজা করাল ইহাদেব কাহারও উত্তর *-* 
হইতে পারেন, অথবা ভনকবংশের * অবসানে 5» 
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প্রবাসী 
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প্রতিষ্ঠিত অপর কোন বংশের রাঁজাও হইতে পারেন । বৈশালী প্রাচীন বজুর্ন্রসমূহ সঞ্চলন করিয়া তদীয় অন্যতম প্রধান শিষ্য 


ও তৎসংলগ্ন স্থানসমুহে গৌতমবুদ্ধ ও মহাবীর বন্ধমানের সমর 
গণরাজ্য প্রতিঠিত ছিল । করালেব রাজ্্যনাশ ও বৈশালীতে 
গণতন্ত্রের প্রতিষ্টাব কোন সম্পর্ক হরত থাকিতে পারে। 

পরীক্ষিৎ-তনর জ্নমেজর পিতার মতই অভিশাপগ্রস্ত 
হইয়াছিলেন। বায়ুপুবাণ মতে রাজা জনমেজর অশ্বমেধ 
ষজ্ঞানুষ্ঠানে ইচ্ছুক হইয়া পুরাতন পুরোহিত ব্যাস-শিষ্য 
বৈশম্পায়ন প্রমুখ খধিগণকে অনার করিয়া অপেক্ষাকৃত 
অর্ধাচীন শুক্ুষজর্ক্ধাধ্যায়ী পুরোহিতগণকে কৃত করেন। 
ইহাঁতে ক্ষুব্ধ ও অপমানিত বোধ করিরা বৈশম্পারন রাজ] 
অনমেজরকে অভিশাপ দেন বে, “অতঃপর পৃথিবীতে তৌমার 
কথার কোন মূল্য কেহ দিবে না, অন্ততঃ আমি যতদিন 
আীবিত আছি, ততদিন নয় ।” 

“ন স্থাস্ততীহ ছুর্বরদ্ধে তবৈতদ্বচনং ভুবি । 

যাবৎ স্থাস্যাম্যহৎ লোঁকে তাবন্নৈতত্প্রশস্ততে । ৯৯ অধ্যার 

এন্থলে বলা প্রয়োজন বে, পিতার অপঘাতজনিত 
মৃত্যুর পর রাঁজপদে অভিষিক্ত হইয়াই যখন জনমেজয় স্বীব 
পিতৃহত্যার প্রতিশোধমানসে তক্ষক নাগের বংশীয় 
অনেকানেক. শিশু, জী ও বৃদ্ধকে অপ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া! 
মহাপাতকে লিপ্ত হইরাঁছিলেন, তখন এই খাবি বৈশম্পারনই 
তাহাকে “জয়াখ্য’ সহাভারত কাহিনী শুনাইর! সেই পাপ 
হইতে উদ্ধার করিরাছিলেন। আজ সমর পাইয়া জনমেজর- 
প্রতিদ্ন্দী বাজসনেরী বা শুরুবজুর্কের্দীগণকে স্বীয় যজ্ঞে কৃত 
করিয়াছেন, ইহা! সত্য-সত্)ই স্যারসঙ্গত ব| কৃতজ্ঞতাস্থচক 
কাৰ্য্য নহে। বাঁধুপুরাণের মতে রাজা জনমেজয় ঢুইবার 
অশ্বমেধ যজ্ঞে এই বার্জসনেরীগণকে পৌরোহিত্যে বরণ 
করিরাছিলেন। শতপথ ব্রাহ্মণের মতে ( ১৩1৫1৪।১ ) প্রধান 
পুরোহিতের নাম ছিল ইন্দ্রোত দেবাপ শৌনক। আবার 
খণ্েদীর এঁতরের ব্রাঙ্গণের মতে দেখা যায় (৮৩৯1৭ ) ষে, 
জনমেজয়ের উন্দ্রমহাঁভিষেকের সময় যে অশ্বমেধ বজ্ঞের 
অনুষ্টান হইয়াছিল, 
বজুর্ষেদীয় ) তুরকাবষের নামক ধাষি। থ্রি কবযের পুত্র 
তুরকাবষের জনমেজরেব পিতা পরীক্ষিতেরও প্রধান 
পুরোহিত ছিলেন । সে যাহা হউক, জনমেজয়ের আনুকূল্য 
ও পৃষ্ঠপোষকতার নবীন বাঁজসনেয়ীগণ কুরু-পাঞ্চাল দেশে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইরা গেলেন। বেদব্যাস তৎকালে প্রচলিত 


তাহাতে পুরোহিত ছিলেন: (কৃষ্ণ 


বৈশম্পীয়নকে শিক্ষা দিরাছিলেন। তদবধি বৈশম্পারনই 
বজুর্মস্তের প্রধান প্রবক্তা | ইতিমধ্যে যাজ্ঞবন্ক্য নামক অন্যতম 
শিয্যের সঙ্গে কোন বিষয়ে মতাস্তব হওয়ায় বৈশম্পায়ন ক্রুদ্ধ, 
হইয়া যাজ্ঞবন্ধ্যকে তাহা হইতে প্রাপ্ত সমুদয় বেদমনত্র পরিত্যাগ * 
করিতে আদেশ দেন। যাজ্ঞবন্ধ্যও সেই সমুরর মন্ত্র পরিত্যাগ” 
করিয়া কঠোর তপন্যাবলে সুর্য্যদেবের নিকট হইতে নূতন 
যজুর্মগ্ত লাভ করেন। ইহাই শুরু বজুর্কের্দ বা বাধ্দসনেয় 
সংহিতা নামে খ্যাত। এ স্থলে দেখিতে হইবে ষে, 
বৈশম্পায়ন মন্ত্র-প্রবক্তা হইলেও, ভূতপূর্ব শিষ্য এবং বর্তমানে 
প্রতিদ্বন্থী যাজ্ঞবন্ধ্যের ন্যায় শ্বরৎ “স্তর” খষি ছিলেন না। 
স্থতরাৎ অপেক্ষাকৃত নুন হইলেও মনরষ্টী খষি যাজ্ঞবন্ধয- 
প্রোক্ত যজুর্স্রের দিকেই হয়ত জনমেজয়ের ঝৌক একটু বেশী ' 
পড়িয়াছিল। বাধুপুরাণের মতে রাজা জনমেজর 
বৈশম্পায়নের শ্রাপে পত্রিখবর্বা” হইয়াছিলেন | - সম্ভবতঃ 
বৈশম্পায়ন ও তদীর অনুগামীগণেব প্রভাবে ও প্ররোচনায় 
অন্ন, অণ্মক ও মধ্যদ্বেশের রাজাগণ জনমেঞ্জয়ের বিরুদ্ধাচরণ 
করেন বা তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন । ইহারই 
অর্থ “ত্রিখ্ব” হওয়া! ইহাতে মনঃক্ষু্ হইয়া, এবং স্বদেশী. 
ও বিদেশীর সংখ্যাগরিষ্ঠ কৃষ্ণ যজুর্কেদী ব্রাঙ্গণ ও খুষিগণ 
কর্তৃক ধিকৃত হইর! জ্নমেজর স্বীর ভ্যেষ্টপূত্র শতাঁনীককে 
রাজপদে অভিষিক্ত করিস স্বয়ং বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন । 
আদিতে হৈহয় ও তাঁলজজ্খগণ যছুবংশের একটি শাখার 
অন্তভূক্তি ছিল। হৈহয়-রাঘ কার্তবীর্যের এক পৌত্র তাল- 
জঙ্ঘ হইতে তালজঙ্খ শাখার উৎপত্তি । . তাহাদের কথা পরে 
বণ্তি হইবে । I 
ইলা-নন্দন বলিতে খথণ্বেদে উল্লিখিত উর্কশী-প্রণয়ী 
পুরববব। এলকে যদি কৌটিল্য মনে করিয়া থাকেন তবে 
বলিতে হয় বে, প্রজী-বিদ্রোহে পুরূরবা বিনষ্ট হইয়াছিলেন, 


' এরূপ কোন ঘটনার কথা পুরাঁণাফিতে দেখা যার ন1। হয় 


এই ইলা-নন্দন ঘটিত কোন আখ্যান বা উপাখ্যান কৌটিল্যের 
যুগে প্রচলিত ছিল, যাহা এ যুগে প্রচলিত পুরাণাদিতে 
পাওয়া যার না, নতুবা এই ইলা-ননান পুরূরবা-বংণীয় অপর 
কোন রাজা, বা অপর কোন ইলা-নন্দন হইবেন। ভাঁগবতের 
নবম স্কন্দের শেষ দিকে বন্গুদেবের বহু পত্নীর মধ্যে ইলা 
নামে এক পত্নীর উল্লেখ আছে। এই ইলার গর্ভে বস্থদেবের 


ফান্তুন 


উরু, বন্ধ প্রভৃতি কয়েক পুত্রের জন্ম হয়। কৌটিল্য-উল্লিখিত 
ইলা-নন্দন বান্ুদেবের এই ধারার, পববর্তী কালের কোন 
রাজাও হইতে পারেন। বত বণীয়গণের ত্রাঙ্গণ-বিদ্বেষ 
; পুরাণাদিতে বহুস্থলে উল্লিখিত আছে । 

সুবীর-রাজ্জ অজবিন্দুরও কোন উল্লেখ পুবাণাদিতে 
পাওয়া যায় না। সুধীর ব' সৌবীর দেশ লি্ুদেশ সন্নিহিত 
কোন প্রদেশের প্রাচীন নাম। মহাভারত ও পুরাণাদিতে 
নিন্দুসৌবীরগণের যুক্তভাবে উল্লেখ বহু স্থানে দেখা যার। 
বছুবংশীয় বু ধারা মহাভারতের যুগে সৌরা্ অঞ্চলে গিয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করে, ইহা জান! যার। সম্ভৱতঃ এই 
রাপ্রা অবিন্দু বছুবংশীয় কোন একটি ধারাসম্ভৃত হইবেন, 
যাহা পরবর্তী কালে সৌরাই সন্নিহিত সৌবীর প্রদেশে 
বিস্তৃত হইয়াছিল । 

লঙ্কাধিপতি রাবণ ও কুরুরাজ দুর্য্যোধন, উভয়েই স্বকীয় 
দুর্বুদ্ধিবলে সবংশে বিনষ্ট হইরাঁছিলেন, একথা রামায়ণ ও 
মহাভারত পাঠকমাত্রই জানেন। বে-সমন্ত পণ্ডিত ব্যক্তি 
অভিধান ও ব্যাকরণের সাহায্যে এই সমস্ত এতিহাসিক 
নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বাহির করিয়া, ইহাপিগকে রূপক 
বা কাম্মনিক চরিত্র বলিরা আখ্যা দিয়া সাবগঞ্ভ প্রবন্ধ রচনা! 
করিয়া থাকেন, তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, খ্রীঃ পুঃ 
চতুর্থ শতান্দীতে, এমন কি তাহার পুর্ব হইতেই, এই সমস্ত 
নামকে এ্রতিহাপিক বলিরাই বিবেচনা! করা হইত, রূপক বা 
কান্পনিক নহে। 

মদগধ্বিত রাজা দস্বোন্তব ( নর-নারায়ণ হস্তে ) বিনষ্ট 
হন বলিয়া কৌটিল্য লিখিরাছেন। পুরাণার্দিতে দস্বোদ্ধব 
নামে কোন রাক্ষার উল্লেখ পাওয়া বার না। তবে কাশীরাজ 
বক্মদ্ত-পুত্র হংস ও ডিম্বকের আখ্যান বণিত আছে । এই 
ব্ৰহ্মদত্ত মথুরার শ্রীকুষ্-বলরামের সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া 
জান বার | হংস ও ডিম্বক মহাদেবের বরে অপরের অবধ্য 
হইয়াছিলেন বলির! কথিত আছে। এই বর-দৃপ্ত ভাতৃদ্বয় 
ক্রমে অত্যন্ত গব্বিত হইয়া উঠেন, এবং ডিম্বক কোন এক 
মন ভৃগুবংণীয় প্রখ্যাত খষি ছর্ধাসার কৌগীন ছি'ড়িয়া 
দরিয়া তাহাকে লািত করেন । এই ঘটনার কথ! ্রীকুষ্ণকে 
জানান হইলে তিনি চষ্টদবরকে দমন করিবার সুযোগ থুঁজিতে 
থাকেন। কিছুকাল পরে রাজা ব্রহ্মদত্ত কোন এক যন্রের 
অনুষ্ঠান করিলে (সম্ভবতঃ রানুর ) এই গব্ষিত ত্রাতৃদ্ধর 


কৌটিলায় অর্থশান্ত্রে ইতিহাসের উপাদান 
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মথুরার বাদবগণের নিকট কর চাহিয়া পাঠান। এ ই 
বলরাম পালিত বাদবগণ কর দিতে অস্বীকার করিলে উল 
পক্ষে যুদ্ধ বাধির! উঠে, এবং যুদ্ধে হংসধ্বজ শ্রীকৃষ্ণের পর “ম 
সহ করিতে না পারিরা যমুনার জলে ঝাপ দেন। হস ঢাল 
হইতে আব উঠিলেন না দেখির কনিষ্ঠ ডিম্বকও মনের ₹$.* 
জলে ঝাঁপাইর! পড়ির| প্রাণত্যাগ করেন। এই প্উিশ্বগ 
দগ্ধোন্তব এক ও অভিন্ন ব্যক্তি হইলে দগ্বোষ্ঠৰ কাশন্ঞ্জ 
বর্গণন্তেব পুত্র ছিলেন। বৌদ্ধ জাতকগ্রন্থসমূহে কাশ" 
এক ব্রঙ্গদন্তের উল্লেখ বহু স্থানে পাওয়া যায়| 
জাতকসমূহে উল্লিখিত কাশীরাজ ব্রঙ্গদর্ত এক ও তন্ন 
হইতে পারেন। হংস ও ডিম্বক এবং তীহাদের পি) দত্ত 
মগধরাপ্র জরাসন্ধের অন্থগত ছিলেন বলিয়া জানা! যায় ' 

হৈহয়-রাজ কার্তবীর্যা্জুন হৃণ্ডবৎশীয় ঝখি জম াকে 
ক্রোধবশে হত্যা করিয়াছিলেন। এই নিদাৰুণ ঘটনার ক"৷ 
শুনিব। অমদগ্রি-পুত্র পরশুরাম জামদগ্য হৈহয় রাজকে চঞ্ে 
আহ্বান করিয়া সবংশে নিধন করেন বলিরা রাম"্মণ 
( আদ্বিকাও--৭৫ সৰ্গ ) ও পুরাঁণে উল্লেখ আছে। পুবা৭ 
মতে যদুবংশীর হৈহর শাখার অন্তহূক্ত রাজা কৃতবযের 
পুত্র কার্তবীর্ধ্য অৰ্জ্জুন ভগবং-প্রতিম খষি দত্তাত্রেয়ের ববে 
ইচ্ছামাত্র (প্ৰয়োজন বোধে ) সহস্ববাহু হইতে পারিতেন 
মধ্যভারতের মাহিম্মতীপুরী বা মহিষমার্টি তাহার ঝা 
ছিল। নৰ্মদার অনতিদূরে মহ্যিমাটি বা চুলী মহেশ্ববকে 
স্থানীর লোকেরা এখনও “সহশ্রবাছু কি বস্তি” বজ 
থাকে। 0০]. 'T০d-এর মতে এই হেহ্য় জ্বি 
অবশিষ্টাংশ এখনও বাঘেলখণ্ড অঞ্চলের সোহ"*পুব 
উপত্যকার বাস করিতেছে। পূর্ব এঁতিহো গব্বিত £ই 
জাতি এখনও স্বীয় শৌধ্য-বীর্ষ্যের জন্য ও অঞ্চলে সু ছিল 
( Tod’s Rajasthan, Vol. 1, 0. 89) ভাল 
ক্ষত্রিষগণ কার্তবীর্য্যের পৌত্র তালজঙ্ঘ হইতে উদ্ভত হই - 
ছিল। পরশুরাম একুশবার ক্ষত্রিরগণের সঙ্গে যুদ্ধে জিপ 
হইরাছিলেন বলির! পুরাঁণাদিতে কথিত হয়। সম্ভব: 
কার্তবীর্য্েব নিধনের পর তাহার বংশধরগণ ( হৈহয ও ৬+ল- 
জঙ্ঘ প্রভৃতি ) ও তাহাদের আত্মীরবর্গ ও সমগোত্রীয় রাড 
বর্গ প্রতিশোধ গ্রহণের অন্ত পরশুরামের সঙ্গে পুন:পুনঃ চুল 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ প্রতিবারই তাঁডালা 
পরশুরামের হস্তে পরাজিত ও পধুর্ণদন্ত হন | 


পলা. 9 
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স্থতরাৎং দন্বোভব এবং কার্তবীর্্য এই ঢই ক্ষেত্রেই 
প্রতিপক্ষ ছিলেন প্ররুত প্রস্তাবে ভৃগুবংশীযগণ। প্রথম 
ক্ষেত্রে দহ্বোস্তব বা ডিম্বক কর্তৃক ধরখি দুর্ধাসার লাঞ্ছনা, আর 
দিতীয় ক্ষেত্রে কার্তবীর্য্য কর্তৃক ভৃগুবৎশীর খষি জমদখ্থির 
হত্যা ৷ 

অন্ুর-প্রধান বাতাপি ও তম্ ভ্রাতা ইহুলের কাহিনী 
রামায়ণে ও অন্যত্র উল্লিখিত আছে। এই কাহিনী 
কৌটিল্যেব যুগেও স্গ্রচজিত ছিল, দেখা বাঁর। রামারণের 
অরণ্যকাও--১১ সর্গে ইহা বিশদভাবে বর্ণিত আছে। 
খগ্থেদের মন্রষ্টা খষি অগপ্ত্য দওডকারণ্যে মুনিখবিগণের বাস 


সুগম করিবার জন্য তথার বাস করিতেন। বাতাপি ও ' 


ইম্বলের একটি সিদ্ধাই ছিল। বাতাপি মেষ সাঁজিত ও 
ইন্বল ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিরা বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় সুনি- 
ধষিগণকে মিথ্যা শ্রাদ্ধের নামে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী লইয়া 
আঁদিত ও সেই মেষের মাৎস রানা করিরা তাহাদিগকে 


ভোজন করাইত। আহার শেষে ইবন ‘বাতাপি, বাতাপি’ - 


করিয়া চীৎকার করিত, আর বাতাপি মুনিখধিগণের পেট 
চিরিয়া বাহির হইত। এই ছুষ্টদিগকে সমুচিত শিক্ষা পিবাব 
দন্ত খষি অগস্ত্য একদিন ইবলের আতিথ্য স্বীকার করির! 
বাতাপিকে খাইয়! সঙ্গে সঙ্গেই জীর্ণ। করিয়া ফেলিলেন । 
এদিকে ভ্রাতা ইন্বল ‘বাতাপি, বাতাপি’ বলিয়া চীৎকার 
করিতেছে দেখিয়া অগস্ত্য হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“বাতাঁপি ষমালরে গমন করিয়াছে, আর কোনদিন বাহির 
. হইবে ন11” ইহাতে অতিষাত্ কু হা ত্গস্তকে আক্রমণ 
করিলে খষি তৎক্ষণাৎ, ইন্বলকে ভন্ম করিয়া ফেলেন । 
কৌটিল্যের বর্ণনার এইটুকু ভুল হইয়াছে যে, নামটি বাতাপি 
না হইয়া ইহুল হইবে । কারণ বাতাপিই মেষ সাজ্জিত আর 
ভাতা ইল সাঞ্জিত বিশুদ্ধ ব্রাঙ্গণ। স্থতরাৎ ইন্ধলই অগন্ত্যকে 


আক্রমণ করিয়াছিল । তবে ঘি কৌটিল্যের সময় হইতে ' 


ইদানীৎ কালের মধ্যে নাম দুইটি উলট-পালট হইরা থাকে, 
সে কথা স্বতন্ত্র । 

বাল্মীকি রামার়ণের আদ্দিকাও--২৫-২৯ সর্গ পাঠে মনে 
হয় বে, গরার বিষ্ণুপীঠে বা! বিষ্ণুর সিদ্ধাশ্রমেই তপস্তা করির! 
অগন্তয সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । এবং এই স্থানেই পরে 
খাষি বিশ্বামিত্ৰ সিদ্ধ হই ব্র্মধি হইরাছিলেন। এখানেই 
বিশ্বামিত্ৰ সহায়ে শ্রীরাঁম-লক্মণ তাড়কাবধ ও তৎপুত্র মারীচকে 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
আহত করিরা দুরীভূত-করতঃ আশ্রমটিকে নিক্ষষ্টক ও 
নিরাপদ করেন। 


শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম প্রভৃতি বছুবংশীর বৃষ্ণিশাখার অন্ততূক্ত 
ছিলেন। তাহাদের বংশধর ও অনুগামীগণকেই (বুষি সী 


- অন্বকভোজ-কুকুর প্রভৃতি শাখাসমূহ ) বৃষ্ণিসংব বলা» 


হইরাছে। মগধরাজ অরাসন্ধের অত্যাচারে অতিষ্ট হইয়া 
তাহারা হতাবশিষ্ট যাঁদবগণের অনেককে সঙ্গে লইয় মধুর 
রাজ্য ছাঁড়িরা সুদূর সৌরাষ্ট্রেব অন্তর্গত দ্বারাবতী নগরে 
(আধুনিক জুনাগড় রাজ্য ) গিয়া বাস করিতে থাকেন। 
কৃষ্ণ বলরামের প্রতাঁপে দৃপ্ত বাদবগণ কালক্রমে অত্যন্ত 
ছুবিনীত ও কদাঁচারী হইয়া উঠেন। তাহারা কাহারও কথা 
সহ করিতে পারিতেন না বা কাহাকেও গ্রাস্থ করিতেন না। 
এমন কি, সর্বজনমান্ত খধিগণও তাহাদের হাতে নিস্তার 
পাইতেন ন!। মহাভারতের মৌসলপর্ৰে (২র ও অয় 
অধ্যার ) খধি কৃষ্ণদ্বৈপায়নের স্থলে অন্ত খখির নাম থাকিলেও 
্রহ্মশাপঙ্জনিত একটি ব্যাপার বে ঘটিরাঁছিল তাহ বেশ বুঝা 
যার। বৌদ্বধর্মপুত্তক ঘটজাতকের মতে -বাহদেববশীর, 
বাদবগণ খষি কণহদীপারনকে (পালি ভাষায় কৃষ্ণদ্বৈপারনের--* 
নাম কণহ দীপায়ন ) অপমান করার তদ্বীর অভিশাপে বিনষ্ট 
হইয়াছিলেন (Cowtell’s Edition Vol. iv. Buddhist 
Jatekas )। সুতরাঁৎ অর্থশান্র ও ঘটজাতক,” এই দুই 
মতেই দেখ! বায় যে যাঁদবগণ খাষি দ্বৈপারনের শাপেই ধ্বংস 
হইরাছিলেন। অবশ্ত মহাভারতের মতে এই ব্ৰহ্মশাপ ছাড়াও 


. -৩৬ বৎসর পূর্বে দেওয়া গান্ধীরীর একটি অভিশাপও এই . 


সঙ্গে যুক্ত হইগাছিল। পুরাাঁদিতে বছুবংশের ইতিহাস 
পাঠ করিলে এই সত্যটিই দেখা যাঁর যে, যহুগণ পুর্ববাপরই 
( অবশ্য কৃ্চ-বলবাযাদি মুষ্টিমের কবেকজ্ন মহাপুরুষ ছাড়া ) 
যুদ্ধবাক্দ, অবিনয়ী ও ত্রান্মণদ্ধেষী । মধ্যভারতের হৈহর- 
তালজঙ্খগণ, মথুরার কংস, রাজগৃহের জরাসন্ধ, ত্রিপুরী বা 
ত্রৈপুবীর ঘমঘোঁষতনয়, চেদ্দিরাজ শিশুপাল প্রভৃতি সকলেই 
দুবিনীত ও অসদাঁচারী বলিয়া কীত্তিত ৷ 


পা 


ইক্ষাকুবংশীর রাজ্রা অন্বরীষ ও নাভাগের নাম বিশেষ 
শ্রদ্ধার সঙ্গে বৈদিক সাহিত্যের বহুস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে । 
আর বহু সমরবিজভ্রয়ী এবং বহু ক্ষত্রিয় রাজনের মন্ত্রগুরু 
স্বগুবৎণীর জামদগ্য পরশুরাম (খণ্বেঘের একজন মন্ত্রী 


৯ 


ফান্তুন 


খধি) জিতেত্রির ছিলেন, একথা সর্বজনবিদিত । পরবর্তী 
কালে পরশ্তরাম একজন অবতারের মধ্যে গণ্য হইরাছেন। 

পুর্ব পুর্ব যুগের কয়েকজন রাজা ও রাজ-সচিব 

৫৫ অধ্যায়ে কৌটিল্য আঁকার-ইঙ্জিতজ্ঞ বিগত দিনের 
, কয়েকজন বিচক্ষণ সচিব ও- আচার্য্ের নামের উল্লেখ 
করিয়াছেন £ 

(ক) পৌওরা সোমদত্তের বিচক্ষণ মন্ত্রী কাত্যায়ন 
রাঁজরোষ অনুমান করিয়া রাজ্যত্যাগ করিয়া প্রব্রঞ্জ্যা 
গ্রহণ করেন । 


পৌগু, বলিতে সাধারণতঃ উত্তর বঙ্গকেই বুঝাইত | 
পু, পৌগু, বা পৌগ.বর্দনভুক্তির অনেক উল্লেখ 
মহাভারত, পুরাঁণাদি ও প্রাচীন গ্রন্থাদিতে 'পাঁওরা যায় । 
পৌগুরাজ্য কোন কোন সময় সমগ্র উত্তরবঙ্গ ও গঙ্গার 
পূর্ববর্তী অনেক অংশ পর্যন্ত বিগ্ৃত ছিল। পোণ্ড, রাজ্যের 
রার্ঘধানীব নামও ছিল পৌগু_বদ্ধন। বগুড়া শহরের 
৭ মাইল দূরবর্তী মহাস্থানগড়কেই প্রাচীন পৌও.বর্ধন 
নগবীর স্থান বলয়! পণ্ডিতগণ মনে করেন। উল্লিখিত 
রাজা সোমদন ও ত্দীর সচিব কাত্যায়ন অবগ্ঠই কৌটিল্যের 
ূর্ববন্তী লোক ছিলেন। দুইটিই আৰ্য্য নাম, অনার্য্য নাম 
নহে, ইহ! বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয় বলিয়া মনে করি। এই 
সোমদন্ত রাজ! কে এবং কোন্‌ বংশীর ছিলেন, তাহা জান] 
কিন্ত তদীয় মন্ত্রী কাত্যায়ন সম্পর্কে চেষ্টা কর! 
যাইতে পারে। বৈদিক সাহিত্যে এক খষি কাত্যারনের 
নাম পাওর' যায়। প্রশ্নোপনিষদে খষি পিগ্ললাঘ-শিষ্য 
আর এক কবন্ধী (খষি কবন্ধের বংশধর ) কাত্যারনের 
নাম পাওয়া যায়। এই দুইটি নামই বাঁধ দেও চলিতে 
পারে। তৃতীয় এক কাত্যারন হইলেন মগধের শেষ 
নন্দরাঁজ-মন্ত্রী, বাঁঙ্িককার বেদজ্ঞ (বেদের সর্ববানুক্রমণী ও 
বাজ্পসনেরী অন্থক্রমণীর রচরিত1) কাত্যারন। কিন্তু এই 
কাত্যায়ন কৌটিল্যের সমসাময়িক লোক, এবং তিনি মগধ- 
রাজ্যের সচিব পদ গ্রহণের পূর্বে প্রত্র্্যা গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন কি না, তাহা জানা বার না। বৌদ্ধ ও জৈন 
সাহিত্যে আর এক কাত্যায়নের নাম পাওয়া যায়, যিনি 
ছিলেন একজন প্রখ্যাত পরিব্রাজক আচার্য্য । সম্ভবতঃ 
পৃষ্ঠদেশে কিংবা ঘাড়ে কুঁ্ব বা আব ছিল বলিব তাহাকে 
ককুদ কাত্যায়ন নামে আখ্যাত করা হইয়াছে । এই ককুদ 


যায় না। 


কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রে ইতিহাসের উপাদান 


৫৪৯ 


কাত্যায়ন বুদ্ধ ও মহাঁবীরের সমসাময়িক লোক ছিলেন, 
এবং সম্ভবতঃ বরসের দিক্‌ দিয়া কিছু বড়ও ছিলেন। 
সুতরাং তিনি নিঃসন্দেহে খ্রী্টপূর্ক ৭ম শতাব্ীর লোক 
ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ দীঘনিকারের ব্রঙ্গজ্জাল সুতে এই 


" ককুদ কাত্যায়ন (পালি ভাষায় পকুদ কচ্চারন ) প্রচ*“বত 


মতবাদের উল্লেখ আছে। জৈন ধর্মশান্সের ট'ক'কার 
সিলাঙ্গের মতে ককুদ কাত্যারনের মতের সঙ্গে গীতা, সখ্য 
ও শৈব মতবাঁদের মিল ছিল, (11196021091 Gleanings, 
Dr B. C. Lew, PP. 98-84)1 এই গত 
পরিব্রা্রকাঁচার্ষয কাত্যায়ন ও পুণ্ড_রান্দ সোমপত্তের র'ভা- 
ত্যাগী ও প্রত্রজ্যাগ্রহণকারী মন্ত্রী কাত্যারন এক ও অন্ত 
হইলে, রাজা সোঁমদত্ত নিঃসন্দেহে খ্রীপূর্ব্ব ৭ম শতাদ'ব 
শেষ পাদে কিংবা তাঁহার অব্যবহিত পরবর্তাকালে পু দেশে 
রাশ্রত্ব করিতেন। 


খে) কোশলরাঞ্ পরস্তপের অর্থশাক্্রবিৎ মন্ী ভব” ্- 
গোত্রীর কণি্ক রাম্রোষ অনুমান করিয়! রাজ্য পরি৩।'%- 
করতঃ স্বীয় প্রাণরক্ষা করেন। 


এখানে অর্থশান্ত্ববিদ্‌ বলিয়া! কৌটিল্য কর্তৃক কীঠিত বণিদ 
ভারদ্বাজের ( ভরদ্বাজজ-গোত্রীর ) নামটি বিশেষ উদ্ভোখ গা 
বলিরা মনে করা ধার। পূর্ব্বাচার্য্য হিসাবে কৌটিপা ৩৭4 
গ্রন্থে বেসব আচাধ্যেব মতামতের উল্লেখ ও সমালেশ্না 
করিয়াছেন, ভাহাদের মধ্যে আচার্য্য ভারদ্বাজ অন্ত এই 
আচার্য্য ভারদ্বাজ আচার্ধ্য দ্রোণ না হইরা কণিক হইলে 
সম্ভবতঃ ব্যাখ্যাটি সুসঙ্গত হর । কারণ আচার্য দ্ৰোণ কোন 
ধর্মশান্ত্র রচন! করিয়াছেন বলির! এ যাবত জানা যায় শাই। 
অথচ এন্থলে আমরা শ্বরৎ কৌটিল্য কর্তৃক অর্থশান্্রবিদ বলিব! 


সুতরাং বিষয়টি নিঃযন্দেহে প্ৰণিধানযোগ্য | 


কোশল রাজবংশের থে ধারাবাহিক নাম পুরাণে প শা 
যার, তাহার মধ্যে পরস্তপের নাম পাওয়া যায় না। স্বৃতবাঁ 
তিনি কৃর্ধ্যবংশীয়ও হইতে পারেন, আবার না-ও হইতে 
পারেন। এই সুর্য্যবৎশীয় ধারা বুদ্ধ ও মহাঁবীরের সমসা* ক 
রাজা প্রসেনজিৎএর পর চতুর্থ পুরুষে স্ুমিত্র 1:1 
আসিয়া শেষ হইয়াছে । 


(গ) মগধ দেশের কোন অল্পবয়স্ক রাজার ম?। চারা ০ 


রা 


৫৫০ | 
রাজ্য ত্যাগ করেন। 

এখানে রাজার নাম লিখিত না হইলেও রাঞ্জমন্ত্রীর 
নামটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ও বাঁৎস্যারনের 
কামন্থত্রে” এই দীর্ঘ চারারণের নাম দেখিতে পাঁওরা যার । 
সম্ভবতঃ মগধরাজ্য পরিত্যাগ করিরা চারায়ণ প্রতিদ্বন্দী- 
রা কোঁশলে বাইর! রাজা গ্রপেনজ্িতের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন, এবং তথায় সচিবের পর্ব লাভ করেন। এই চারারণ 


"অত্যন্ত কুট-কৌশলী এবং প্রভাবশালী ব্যক্তি বলিয়া কোঁশলে 
পরিগণিত ছিলেন | ডাঃ লাহার মতে “He ৮18৪ ৪৪ much 


& king-maker as perhaps Kanutilya himself”, 
Dp. 15, 

মগধের এই অন্পবয়স্ক রাঁজাটি খুব সম্ভবতঃ অজাতশত্র, 
যিনি পিতা বিশ্বিসারকে বন্দী করিয়া স্বরৎ রাজ্য দখল 
করিয়াছিলেন \ 

ঘে) অবস্তীরা্দ অংশ্তমানের, সচিব ' ঘোটমুখ রাজার 
বিরক্তি অনুমান করিয়া রাজ্য ত্যাগ করেন । 

এই সচিব ঘোটমুখও গৌতমবুদ্ধের সমসাঁমবিক লোক 
ছিলেন । বৌদ্ধ ধর্ম্মশীন্ত্র মজবিম নিকারে ঘোটমুখ সুক্তে, 
এবং বাৎস্যায়ন রচিত কামন্ত্রে ঘোটমুখের উল্লেখ আছে। 
সচিব ঘোটমুখের বৈরয়িক জ্ঞান খুব প্রথর হইলেও নীতি- 
জ্ঞান খুব উঁচুদরের ছিল বলিরা জানা যায় না। তিনি 
বলিতেন যে, পরিত্রাজকেরা কখনও ধার্টিক হর নানাস্তি 
ধার্শিকঃ পরিব্রাজকঃ 1৮ ইহা তাহার অবিশ্বাসী মনেরই 
পরিটারক। 

ইতিহাসে অবস্তী ও উজ্জয়িনী অভেদ বলিয়া আনা 
ঘার। স্ুতরাৎ এই অবস্তীরাজ অংশুমান সম্ভবতঃ রাজা 
প্রগ্ভোতের পিতা ছিলেন । . 

(ড) বন্দাধিপতি শতানন্দের অন্যতম সচিব কিঞ্রক্কও 
প্রাণনাশের কারণ অনুমান করিরা রাছা ছাঁড়ির! স্বীর প্রাণ 
রক্ষা করেন। + 

এই বঙ্গাধিপ শতানন্দ ও তীয় বুদ্ধিমান্‌ সচিব 'কিপন্ধের 
কোন হদিশ পাওয়া! গিয়াছে বলিয়। জানি না। তৎকালে 
বদ বলিতে সম্ভবতঃ আধুনিক পশ্চিমবঙ্গকেই ( প্রাচীন 
বা দেশ) বুঝাইত। পুরাণাদিতে অল, বঙ্গ ও কলি 


দেশের নাম যুক্তভাবৈ বহুস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। 


পম 


| প্রবাসী 
গোল্রীয় আচাৰ্য্য দীর্ঘ তীর রাজ্জার অনার অবগত হইয়া 


১৩৭০ 


অঙ্গ বলিতে বিহারের মুঙ্গের ও ভাঁগলপুর জেঁলাদ্বর, এবং 
কলিঙ্গ বলিতে উড়িয্যা দেশকেই বুঝাইত। সুতরাং বঙ্গ 
বলিতে রাট়ি দেশ বা পশ্চিমবঙ্গকে মনে করিলে এই যুক্ত 
উল্লেখের তাৎপৰ্য্য বুঝা যায়। শতানন্দ ও কিন্পন্ক, এই 
দুইটিই আৰ্য্য নাম। সুতরাং মনে করিতে হর যে, 


কৌটিল্যের বহু পুর্ব হইতেই বঙ্গদেশে আধ্য শাসন প্রতিষ্ঠিত * 


ছিল। যে-সমস্ত পণ্ডিত এক প্রকার বিনা বিচারে, 
বাংলা দেশ অনার্ধ্য-অধ্যবিত ও অনার্ধ্যশালিত দেশ ছিল 
বলির! সিদ্ধান্ত কবিরা থাকেন, তাহারা! কৌটিল্যেব অর্থশাস্ত্র 
ও অন্তান্ত গ্রহ্থগুলি একটু ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিবেন। 


আচার্য্য বৌধায়ন বিদ্বেবশে কবে কোন্‌ মন্তব্য কবিরা ' 


গিরাছেন, তাহাই শেষ কথা নহে। বৌধায়নের উর্ধতন 
চতুর্দশ পুরুষেরও পূর্বব হইতে বঙ্গ, পুণ্ড ও তৎসংলগ মিথিলা, 
অঙ্গ ও মগধ দেশে আর্ধ্য-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাঁণাদিতে দেখা বায়। উত্তরবঙ্গ 
সংলগ্ন মিথিলার রামারণী যুগের পূর্ব হইতেই অর্থাৎ প্রাচীন 
বৈদিক যুগ হইতেই আৰ্য্যবংশ (জনক-বংশ ) প্রতিষিত। 


অলরাজ্দ (রামপা্ রাজ্দা দশরথের মিত্র ছিলেন। তদীয় 


জামাতা অথর্ধ বেদপারগ খষি খম্যশৃঙ্গ রোমারণ_আদিকাণড ' 


--১৫ অর্গ) ও তর্দীর পিতা কাশ্যপ-বৎশীয় খুধি বিভাণ্ডক 
(আদিকাও--৯ম দৰ্গ ) নিশ্চয়ই অনার্য ছিলেন না। 
মগধের রাজগৃহে প্রতিষ্ঠিত বছুবংশীয় খাষি বৃহদ্রথও (জরাসন্ধের 
পিতা) ও অনাধ্য ছিলেন না। আর মহাভারতের 
উল্লিখিত পৌও.রাঁজ বাস্থদ্বেবও অনার্য্যবৎশীয় ছিলেন না। 
এই পৌগু, বাসুদেব কৃষ্ণবাজদেবের প্রতিদ্বন্থী ও প্রতিম্পদ্ধী 
ছিলেন বলিয়া আনা যার। আর সর্রোপরি, খণ্েদের 
তরিবিক্রম বিষ্ণু নিশ্চয়ই অনা্ধ্য-অধ্যধিত দেশ গয়ায় 
আশ্রম নিৰ্ম্মাণ করিয়া তথার তপস্তা করিয়া সিদ্ধিলাভ 


করেন, যেখানে পরে খণখেদীর ছুই শ্রেষ্ঠ খষি অগস্ত্য 


ও বিশ্বামিত্ৰ তপস্তাদ্বার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। 
্ষ্টপুর্ব ৭ম শতাব্দীতেও এই স্থানমাহাত্ম্যেই আকৃষ্ট হইয়া 
সম্ভবতঃ হুই প্রখ্যাত ধৰ্ম্ম-প্রবর্তক মহাবীর 'জিন ও গৌতমবুদ্ধ 
এই গয়া ও তৎসংলগ্ন স্থানেই কৈবল্য ও নির্ধ্াণমুক্তির সন্ধান 
লাভ করিয়াছিলেন, ৰোধারনের দেশে নহে। বেদের শেষ 
নিরুক্তকার আচার্য্য যাস্ক (আনুমানিক শ্রীষ্টপূর্ব ৭ম কি 


৮ম শতাব্দীর লোক ) তীয় বিখ্যাত নিরুক্ গ্রন্থে খণেদের 


ol 


ফাস্তুন 


প্রসিদ্ধ মন্ত্র “ইদং বিঞ্ুবিচক্রমে ত্রেধা নি দধে পদম_ 
১৷২২৷১৬”-এর ব্যাখ্যায় দুই পূর্বাচার্য্য প্রসিদ্ধ ওর্ণবাভ ও 
শাকপুণির মতের "উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন £ “ত্রেধা 
ভাবার পৃথিব্যামন্তরিক্ষে দ্বিবীতি শাকপুণিঃ। সমারোঁহণে 
গরশিরপীত্যোর্ণবাভঃ 7? অর্থাৎ শাঁকপুণির মতে 
ভ্রিবিক্রমবিষণণ ( তদীর তিন পদ দ্বারা ) পৃথিবী, অস্তরিক্ষ 
ও আকাশ, এই তিনলোক অধিকার করিরাছিলেন। আর 
ওুর্ণবাভের মতে সমারোহণকালে ভগবান্‌ বিষ্ণু বিষুণপদ 
বা গপ্লাপাহাড়ের শীর্ষে এক পদক্ষেপ করিরাছিলেন। এই 
শাকপুণি ও উর্ণবাঁত বাস্কের পূর্ববর্তী ছুই প্রখ্যাত বেদ- 
তাস্কার | সুত্রাৎ দেখা যাইতেছে যে পূর্বদেশ কীকট 
(বা গরা) সত্য সত্যই অপবিত্র স্থান বলিয়া গ্রীষ্টপুর্ব ৭ম 
বা ৮ম শতাব্দীতে ও গণ্য হইত না । 
চে) উজ্জয়িনীরাজ প্রচ্ঠোতের পুত্রের অধ্যাপক আচার্য 
পি্তন তথ্বীয় শিষ্যের বাক্যে কোন গুঢ় ইঙ্দিতের সন্ধান 
পাইয়া রাজ্য ছাড়িয়া! পলায়ন করেন । 
ছে) কুকুরের অস্বাভাবিক ডাক শুনিরা আচার্ধা 
পিশুনের অল্লবরস্ক পুত্রও প্রদ্োতের রাজ্য পরিত্যাগ 


করেন । 


(চ) ও ছে)__উজ্জয়িনীরাক্গ প্রপ্ঠোৎ ও পরীক্ষিৎ-বতশীর 
বৎসরাজ উদয়ন পরস্পরের প্রতিদবন্দী ছিলেন। উভয়েই 
পূর্ব ওষ্ঠ শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন, এবং গৌতম বুদ্ধ, 
বর্ধমান মহাবীর ও কোশলরান্দ প্রসেনজিতের সমসামরিক 
ছিলেন বলির জানা বায়! স্বপ্নবাস্বদত্তা নাটকে উদযুন 
কর্তৃক কৌশলে প্রপ্োত-কন্ত1 বাসবদত্তাকে লইয়া পলায়ন 
ও বিবাহের কাহিনী বণিত আছে। 

কৌটিল্যবর্ণিত এই সমস্ত আখ্যান হইতৈ এই ধারণাই 
জন্মায় যে বিচক্ষণ কৌটিল্য তৎপুর্ক্ববর্ত্তা বছ রাজদরবারেবই 
খবরাখবর রাখিতেন এবং এক্সন্য নিজেও সর্ধদাই সাবধানে 
স্বীর্ রাজাকে লক্ষ্য করিতেন, যাহাতে কোন আকস্মিক 
বিপদ্‌ নিঞ্জের উপর না ত্াসিতে পারে। 


ছ্যুতক্রীড়া ও তাহার কুফল 
৮1৩ অধ্যারে ছ্যতক্রীড়ার দোষ বর্ণনাব্যপদেশে 


কৌটিল্য অতীত কালের দুইটি প্রধান ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, দ্যুত বা জুয়াতে বিচক্ষণ 


(কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রে ইতিহাসের উপাদান 


৫৫১ 


থেলোয়াড়েরই অয় হইয়া থাকে, যেমন হইয়াছিল বিদর্ভ- 
রাজ নলের বিরদ্ধে জয়ৎ সেনের, এবং যুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধে 
দুর্য্যোধনের ৷ বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীর বে, কৌটিল্যের মতে 
উভর ক্ষেত্রেই বিচক্ষণতা জ্ররলাভের সহায়ক হইয়াছিল, 
কপটতা বা ভণ্ডামি নয়। এই দুইটি ঘটনার কথা মহাভারতে 
এবং পুরাণে বিশদ ভাবে বণিত আছে। বিশেষতঃ, 
দ্বিতীয় ঘটনাটিকে উপলক্ষ্য করিরা পরিণামে থে জ্ঞাঁতি- 
বিধ্বংসী ভীষণ সংগ্রামের অবতারণা হইরাছিল, তাহাই 
মহাভারতের মূল উপজ্রীব্য। তৎকালীন এবং ভবিষ্যৎ 
রাজন্যবর্গকে ছ্যুতক্রীড়া সম্পর্কে সম্যক্ভাবে সাবধান কারয়! 
দিখার উদ্দেষ্যে যে ভাবে কৌটিল্য এই ঘটন! দুইটির উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহাতে এই সিদ্ধান্তটিই অপরিহাধ্য হইয়া 
উঠে যে, কৌটিল্যের যুগে ত বটেই, বস্তুতঃ তাহার বহুপুর্ক- 
কাল হইতেই এগুলি এ্রতিহাসিক মৰ্য্যাদালাভ কবিয়াছিল। 
সুতবাং ঘটনাগুলি হয়ত সত্যসত্যই খটিয়াছিল, পরবর্তী 
যুগের বানানো বা রচিত নর” ৯1৭ অধ্যায়ে কৌ 
বিদর্ভরাঁজ সুযাঁত্র বা নলের এবং বৎসরাজ উদ্য়নের পুনবাষ 
রাজ্য প্রাপ্তির কথা গঁতিহাসিক ঘটনা হিসাবেই বর্ণনা 
করিয়াছেন। ঢ 


রগ নিৰ্ম্মাণ ও বৈদিক দেবদেৰী 


অর্থশান্ত্রের 1২৪ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলেন যে, ছর্গ- 
সন্নিহিতনগরের মধ্যে অপরাজিতা ( দেবী দুর্গার এক নাম ), 
অপ্রতিহত ( সম্ভবতঃ বিধু দেবতা ), ও জয়ন্ত ও বৈজয়ন্তের 
(দেবরাজ ইন্দ্রের পুত্রদ্ধর ) কোষ্ঠক বা অস্তগহ থাকিবে; 
এবং শিব, বৈশ্রবণ ( কুবের-ধনাধিপতি ), অশ্বিনীকুমারদয়, 
শ্রী (লক্ষী) ও মধির| দেবতার (সম্ভবতঃ দুর্বার নাম 
বিশেষ ) গৃহ থাকিবে | পূর্বোক্ত প্রকো ও আলয়সমূহে 
তৎ তৎ দেশে স্বীকৃত ও পুর্জিত বাস্তু দেবতাসমুহও স্থাপন 
করিতে হইবে। নগরের চারদিকে চারটি সিংহদ্বার 
থাকিবে । উত্তর দিকে ত্রান্গত্বার (প্রজাপতি ব্রহ্মার নামে 
উত্সগিত ), পূর্বদিকে ইন্দদ্বার, দক্ষিণ দিকে যাম্ছাব 
(মৃত্যুর অধিপতি বৈবস্কত বমের নামে ), এবং পশ্চিমদিকে 
সৈনাপত্যদ্বার (দেব-সেনাপতি কার্তিকেরের নামে) থাকিবে । 
এই * তালিকা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হর যে, তৎকালে বহু 
বৈদিক দেবদেবীর পুন্দা প্রচলিত হিল, যাহাদিগকে এই 


- ৫৫২ 


বিংশ শতাব্দীতেও হিন্দুগণ ভুলিয়া ষায় নাই। এতদ্যতীত 
জলাঁধিপতি বরুণ দেবতা ও নাগদেবতাঁর পূজার ব্যবস্থাও 
বলবৎ ছিল। ( অর্থশান্ত্র 81১৩, ১৩১ ও ১৩২ অধ্যায় )। 
বেবী দুর্গ দুর্গরক্ষিণী দেবী হিসাবে কৌটিল্যের পূর্ব হইতেই 
প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, ইহাও বিশেষ লক্ষ্যণীয়। 
বৌদ্ধ সাহিত্য ললিত-বিস্তর [প্রটপুর্ব ৫ম শতাব্দীতে 
রচিত ) পাঠে জানা যায় যে, তৎকালে হিন্দু সমাজে ব্রহ্মা, 
ইন্দ্র, রুদ্র, বিষ্ণু দেবী ( দুর্গাদেবী ), কুমার (কার্তিকের ), 
কাত্যায়নী (দেবীর আর এক নাম ), চন্দ্র, আদিত্য, 
বৈশ্রবণ (কুবের ), . বকণ- প্রভৃতি দ্বেবতার পুজা! সর্বত্র 
*_ প্রচলিত ছিল-_১৭ অধ্যায় । 
5... : মূত্ধি, প্ৰতিমা, পট ইত্যাদি 
কৌটিল্যের যুগে অনেক ক্ষেত্রেই প্রতিমার সাহায্যে 


দেবদেবীর উপাসনা করা হইত । পরবর্তাকাঁলের - মত. - 


কৌটিল্যের যুগেও স্থায়ী বা প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর মন্দিরা্ধি 
ছিল। প্রতিমা মুল্যবান ধাতু নির্মিত হইলে আবার 
॥. একালের মত তৎকালে শ্রী প্রতিমা চুরি হইত। ৪1১০ 
অধ্যায়ে কৌটিল্য দেবতার নামে উৎস্গাকৃত পশু-চোরের 
“ এবং প্রতিমাঁচোরের অন্ত উত্তম সাহস নামক দণ্ড, অথবা 
7 শুদ্ধ “বধের ( অক্লেশ মারণ) ব্যবস্থা' করিয়াছেন । ৪1১৩ 


অধ্যায়ে স্রীদেবতার প্রতিমার গমনকারী নরপশুদের জন্য 


7২৪ পণ দণ্ড বিধানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহাতে 
মনে হয় যে, একালের মত তৎকালেও ফেবদেবীর প্রতিমা 
সজ্জিত ও অন্ত করিয়া বাঁখিবাব ব্যবস্থা ছিল। ৫1৩ 
অধ্যায়ে কৌটিল্য রাজকীয় শৈল-খনক বা প্রস্তর-শিল্পীর 
' জন্য বাৎসরিক ৫০০ হইতে ১,০০০ পণ্যমুদ্রা বেতনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। সুতরাং প্রন্তর-শিল্পীরা সে-যুগে যে বিশেষ 

“ সম্মানের অধিকারী ছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহারা 
বিভিন্ন দেবদেৰীর মুর্তি ত গড়িতেনই, অন্যান্য মুর্িও নিশ্চয়ই 
তৈয়ার করিতেন। ১১।১ অধ্যায়ে কৌটিল্য অদ্দিতিস্ত্রী 
নামে একশ্রেণীর স্ত্রীলোকের উল্লেখ করিয়াছেন । বিভিন্ন 
দেবদেবীর ছবি ব পট প্রদর্শন করিয়াই তাহার জীবিকা 
অঞ্জন করিতু। একালের পটুম্বাগণের মধ্যেও ভ্রীলোকের 
সংখ্যা কম নহে । স্ৃতরাৎ স্বীকার করিতে হয় যে, তৎকালে 
ছবি, বা আলেখ্য নির্মাণকাধ্য বেশ ভাল ভাবেই 
রপ্ত ছিল। ূ 


প্রন্থাসী 


১৩৭০ 


৪1২ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলিতেছেন বে, রাজার 
দেবতাধ্যক্ষ হূর্গ ও রাষ্ট্রমধ্যস্থ দে বতাঁগণের ধন ( অর্থাৎ 
প্রণামী ও দক্ধিণা-বাবদ্ধ প্রাপ্ত ধন) একত্রিত করির! 
রাজাকে দ্বিবেন। আয় বুদ্ধির জন্য কৌশলী দেবতাধ্যক্ষ' 
রাজ্যের কোনও প্রসিদ্ধ পৃণ্যস্থানে রাত্রিকালে গোপনে * 
কোনও দ্বেবতায় বেদী বা মুণি স্থাপন করিয়া লোকমধ্যে “* 


প্রচার করিয়া দিবেন যে, দেবতা সেখানে ভূমি ভেদ-পূর্ববক 


নিজেই প্রকট হইরাছেন। ইহাতে সরঙবিশ্বাসী নরনারীরা 
সহজেই আকৃষ্ট হইয়া পুণ্যলোভে প্রচুর প্রণামী দিবে. :.. 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ধর্ম লইয়া ব্যবসা ও. দুয়াচুরি 


.... বর্তমানের ন্যায় তৎংকালেও বেশ ফলাও ভাবেই বর্তমান 
ছিল এবং' এই ব্যবসায়ে :কোন কোন অর্থালিন্স রাঙ্গা ' " 


ত্দীয় অনুগত জুয়াচোর ধর্ম্াধ্যক্ষের সাহায্য লইতেও 
দ্বিধা করিতেন না| . . 4 

কিছুকাল পুর্ব পর্য্যন্ত বিদেশীয় ও দেশীয় একশ্রেণীর 
পণ্ডিত ব্যক্তি এই বলিয়| নাচানাচি করিতেন যে, শ্রীক . 
আক্রমণের পূর্বে এদেশে মুর্ঠি তৈয়ার পদ্ধতি একপ্রকার 
অজ্ঞাত ছিল। হারাপ্লা ও মহেপ্জোদারে! হইতে খ্রী্টপূর্কা 
২৫০০৩০০০ বৎসরের পুরাতন ভারতীয় প্রস্তর শিল্পের - 
নমুনা আবিষ্কৃত হওয়ায় এই দাপাদাপি বন্ধ হুইয়াছে। 

| ইতিহাস ও পুরাণ 

বৈদিক সাহিত্যে ইতিহাস ও পুরাণের বহু উল্লেখ 
আছে।- পূর্ব পূৰ্ব্ব যুগে হয়ত সেগুলি পৃথক্‌ পৃথক্‌ গ্রন্থ 
হিসাবেই রচিত ও প্রচারিত হইত। কিন্তু পরবর্তীকালে 
এই ইতিহাস ও পুরাণ এক হইরা গিরাছে। ফলে আমরা 
যে-সমন্ত পুরাণ পাইতেছি, তাহা এই মিশ্রজিনিষ। আদ্বিতে 
পুরাণসমূহে পুরাতনী কথা বা স্থাষ্টতত্ব ও নদী-পর্বত 
দেশ-বিভাগ ইত্যাদির বর্ণনাসমূহ থাঁকিত; আর ইতিহাসে 
থাকিত বড় বড় ঘটনার বর্ণনা, বিভিন্ন দেবতা, থা্ি ও 


রাজবংশসমুহের ধারাবাহিক উল্লেখ। অর্থশাস্ত্রের ৫৩ 


অধ্যায়ে পুরাণ-প্রবজ্ঞা ও স্বত প্রহৃতির জপন্ত বাৎসরিক 
১১০০০ পণ্যমুদ্রা বেতনের ব্যবস্থার কথা বলা হইয়াছে। __. 
৫1৩ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলিতেছেন যে, অমাত্য স্বরং অর্থ- . 
শান্ত্রবিদ্‌ হইয়া রাজাকে ইতিহাস ও পুর্নাণ কথা দ্বারা 
অর্থশান্ত্র বুঝাইবেন। সেই যুগে ইতিহাস ও পুরাণ প্রচলিত - 
ও প্রচারিত না থাকিলে পুরাতনী কথা বা ইতিহাসের কথা 


কান্তন 


কোথা হইতে আসিত ? আর কাহার জন্তই বাঁ এই 
বেতনের ব্যবস্থা ? | 
ধৰ্ম্ম-সম্প্রদায় 
রি রি he লোকই বৈদিক 
= ধর্মমার্গ অনুসরণ করিয়া চলিত। অবৈদিক কয়েকটি 
. সম্প্রদায় সমাজে বিস্তমান থাকিলেও বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম প্রবল 
ভাবেই বিদ্কমান ছিল। পূর্বের এক অধ্যায়ে যে সমস্ত 


বৈদিক দেবদেবীর উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাদের ছাড়াও 


গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী প্রভৃতি নদীপুজা, এবং কাত্যায়নী, 
ভবানী, ঈশানী প্রভৃতি ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ্‌ যুগের দ্বেবীপুজা 
তৎকালে ' প্রচলিত ছিল। হিন্দুধর্মের অভ্যন্তরে শৈব বা 
পাগুপত, ভাগবত (বান্ুদেবীয় ), বিষ্ণুভক্ত ডা 
আর সেই সঙ্গে রে He 
উপাসনা ।- এই শকি-উপাঁসকগণের কোন কোন ধার! 
হয়ত বিশুদ্ধ বৈদিক অথবা বিশুদ্ধ তান্ত্ৰিক পদ্ধতি অন্থসরপ 
করিয়াই চলিতেন, আবার কোন কোনটি হয়ত শ্মশান 
+ ক্ষেতে বা অনলে মদ্ত-মাংসাদি সহকারে নান! ক্রিয়া 
কলাপের অন্থমীলনও করিতেন । ফলিত বিস্তর--১৭ অধ্যায় 
ও অর্থশান্তরের বহু স্বানে এই শেষোক্ত শ্রেণীর উল্লেখ নান! 


ভাবে করা হইয়াছে । অর্থশান্ত্রের ১১৬১ ১১৮, ১১৯, ২18, 


২1৩৪ প্রভৃতি বহু অধ্যায়ে পাঁষওড নামে এক শ্রেণীর লোকের 
উল্লেখ দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন যে, শৈব বা শাক্ত 
ব্যতিচারী কাপালিকগণই এই পাষণ্ড ‘পর্য্যায়ভুক্ত হইবেন। 
২৪ অধ্যায়ে কৌটিল্য পাষণ্ড ও চণ্ডালগণের অন্ত শ্মশান- 
ক্ষেত্রের নিকটেই বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কোন 
কোন স্থলে আবার বৌদ্ধ প্রভৃতি সম্প্রদবায়কেও প্রকারাস্তরে 
পাষণ্ড বলা! হইয়াছে মনে হয়। বৌদ্ধ সাহিত্যে অদ্দিত 
কেশ-কম্ধলী নামে এক উগ্র বেধ ও বৈদিক ধর্মবিরোধী 
নাস্তিক আঁচার্যের সন্ধান পাওয়! যায়। সম্ভবতঃ এই 
আচার্যের শিষ্য সম্প্রদায় কৌটিল্যের যুগেও বর্তমান 
ছিলেন। ইহাদ্দিগকেও অর্থশান্ত্রে পাষণ্ড' সম্প্রদায়ের 
অন্ততুক্তি বলিয়া মনে করিলে অন্তায় হইবে না। ম্মশানচারী 
তাস্ত্রিকগণের সকলেই যে পাষণ্ড বলিয়া নিন্দনীয় ছিলেন, 
তাহা মনে হয় না। ইহাত্ধের মধ্যে কেহ কেহ সিদ্ধ পুরুষ 


ধলিয়াও প্রচারিত হইতেন এবং রাষ্ট্রের প্রয়োজনে তাঁহাদের 
8 ৰ 


ই 


কোঁটিলীয় অর্থশান্ত্ে ইতিহাদের উপাদান 


৫65 


সাহায্যও লওয়া হইত। ৫1২ অধ্যায়ে দেখা যায় যে, গুপ্তধন 
প্রাপ্তি, রাাকে বশীকরপ্, ঈদ্দিত স্ত্রীলোক বশ, আযু বৃদ্ধি 
পুত্ৰ প্রাপ্তি প্রভৃতি নান! কাজে ইহাদের শরণ লওয়! হইত। 
এই বিংশ শতার্বীতেও এই বিশ্বাস সমাজের এক শ্রেণীর ' 
লোকের মধ্যে বদ্ধমূল আছে দেখা যায়। সুতরাং কৌটিল্য 
হইতে আরম্ভ করিরা এই কিঞ্চিবযিক ওয়] ছুই হাজার 
বৎসরেও সাধারণ মানুষের মন ও প্রবৃত্তি বিশেষ বদলায় নাই 
বলিতে হইবে । ৪19 অধ্যায়ে সবননকারী ( বশ্ীকরণকারী ) 
কৃত্যাশীল (ভূত-প্রেত-পিশাচাদ্বির আবেশনকারী ) ও 
অভিচারশীল বলিয়া বণিত তিন প্রকার লোকের উল্লেখ 
আছে। হীন তাগ্ত্রিক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই তিন প্রকার 
গুরুর সাক্ষাৎ এখনও মিলিয়া থাকে । অবস্তা খখেদের 
১1১৯১, ১০|১৬৬, ১০|১৪৪, ১০1১০০, ১ 1৫৮ প্ৰভৃতি হৃক্তে 
এবং অধর্ববেধের বহু স্থলে অভিচার ক্রিয়ার উল্লেখ আছে। 
কিন্তু বৈদ্ধিকে কোন ক্রিয়াকলাপ বা হস্ত কাৰ্য্যই শ্মশানে বা 
চৈত্য স্থানে করণীয় নহে। সুতরাং শ্মশানে বা চৈত্য স্থানে 
করণীয় সংবনন, কৃত, 'বা অভিচার ক্রিয়া বৈদিক নহে, 
তান্ত্রিক পন্ধতি-সন্মত |” তৎকালে দেশে মধ্যে মধ্যে রাক্ষস 
ভয়ের কারণ ঘটিত বলিয়| মনে হয়। নরমাংস-তক্ষণকারী 
আদিবাসী ও পিশাঁচের সাক্ষাৎ এখনও মাঝে মাঝে পাওয়া 
যায়। ৪1৩ অধ্যায়ে দেখ! যায় যে, কোন স্থানে রাক্ষস ভয় 
উপস্থিত হইলে অণর্কবেদবিৎ আভিচারিক অথবা মায়া- 
যোগে অভিজ্র কোন মাস্ত্রিকের দ্বারা রাক্ষস-নাশন বা রক্ষভয় 
দুরীকরণ কর্মের অনুষ্ঠান করা হইত। 


অনেকেরই এই ভুল ধারণা আছে যে, নাগদ্বেবতার পুর্জা 
অনাধ্যগণের নিকট হইতেই আৰ্য্য সমাজে আসিয়াছে । 
নাগ আর্ধ্য-অনাধ্য সকলের পক্ষেই সমান ভয়গ্রর | সুতরাং 
নাগ-ভয়ে ভীত হইয়া আধ্যগণ নাগদ্বেবতার পুজা করিলে 
তাহা অনার্ধ্য-বৃত্তি হইয়া যায় না। ফলতঃ আৰ্য্য ও অনার্য্য 
উপাসনার মধ্যে কোন দাড়ি বাঁধিয়া দেওয়া আছে বাঁ কোন- 
কালে ছিল বলিয়া মনে কর] বিচার-বুদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া 
মনে হয় না। খখেদের সর্পরাজ্ঞী একজন প্রখ্যাত খষি বা 
খবিকা! (১1৮৯ হুক্ত )। আচাৰ্য্য শৌনক তদ্বীয় বৃহদ্দেবতা 
গ্রন্থে এবং কাত্যায়ন তরী সর্বাস্থক্রমণীতে একবাক্যে 
বলিয়াছেন যে, এই সৃক্তে খুবি ও ঘেকতা এক হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং সর্পরাজ্জী দ্বেবতা। খথেঘের এই 


৫৫8 
সর্পরাজ্তরীই কি জর্ণরাণী দেবী মনসা হইয়া পুজা গ্রহণ 
করিতেছেন? অর্থশান্ত্রের 8৩ অধ্যায়ে আছে যে, কোন 
স্থানে সর্প ভয় দেখা ছিলে বাঁঞ্জা বিষ-বৈদ্যের ছারা মন্ত্র ও 
ওঁষধ প্রয়োগের ব্যবস্থা করিয়া” বিষের প্রতিকার - করাইবেন, 
অথবা লোক লাগাইয়া সাপ মারিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা 
করিবেন। অথবা অথর্কবেদে. অভিজ্ঞ অভিচার-কর্ম্মপটু 
পণ্ডিতের দ্বারা! সর্পবধ্রে ব্যবস্থা করিবেন এবং বিশেষ বিশেষ 
পর্ধে নাগপুজ্জা করাইবেন। স্থতরাং নাগপুজ। বা নাগ- 
দেবতার পূজা দেখিলেই তাঁহাকে অনার্য্য আচরণ বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করা সমীচীন হইবে না। | 

তৎকালে অবৈদিক অম্প্রদীয়সমূহের মধ্যে জৈন, বৌদ্ধ 
এবং আজীবিকগণই সম্ভবতঃ সংখ্যায় অধিক ছিল। এই 
সমস্ত সম্প্রদায় উত্তর ও পূর্বক ভারতের কোন কোন বিশেষ 
বিশেষ হ্থানেই তৎকালে সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া মনে হয়। 
' কৌটিল্য ৩২০ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে, যে-সকল ব্যক্তি 
শাক্য ( বৌদ্ধ ), আঙ্জীবিক, বৃষল (শূদ্ৰ ) ও প্রত্রঞ্ধিতদিগকে 
ঘেবকার্যে ও পিতৃকার্য্যে (শ্রাদ্ধাদ্িকার্য্যে ) ভোজন করাইবে, 
তাহাদের প্রত্যেকের ১০০ পণ দওবিহিত হইবে ।. এখানে 


প্রবাসী - 


; দিয়া থাকেন । 


১৩৭০ 


জৈনগণের অনুল্লেখ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। 
ইহারা সকলেই খেদবিরোধী ও নিরীশ্বরবারী। জৈনগণের 
অন্জেখের কারণ সম্ভবতঃ এই যে, জৈনগণ বের না মানিলেও' 
দ্বেব্তা. পুজায় বিশ্বাসী ছিলেন। 


উৎসাহী ছিলেন না। কৌটিল্যের প্রায় ছুই শতাব্দী পরে ' 


'মহাযানী বৌদ্গণ বুদ্ধ-পুজ্ার সঙ্গে দেবতার পুজারও প্রবর্তন 


করেন। জৈন ও বৌদ্বগণ হিন্দুধর্ম হইতে উদ্ভূত হইলেও 
জৈনগণ পূর্বের ন্তায় এখনও নিজেদের হিন্দু বলিয়াই পরিচয় 
পক্ষান্তরে বৌদ্ধ সম্প্রদায় নিজেদের বৌদ্ধ 
বলিয়াই পরিচিত করেন, হিন্দু বলিয়া নহে। ভারতবর্ষ 


পক্ষাস্তরে বৌদ্ধ ৮৩ bl 
আজীবিকগণ দেবতায় অবিশ্বাস না করিলেও দেবতা পুজায় 


IA 


হইতে বৌঁদধর্ম্ম কালক্রমে লোপ পাইবার ইহাও অন্কতম 


প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। জৈন সম্প্রদায় পূর্বের স্তায় 
এখনও ক্রিয়াকর্ম্মে ব্রাহ্মণের সাহায্য লইয়| থাকেন। এই. 
তিন প্রধান সম্প্রদায় ব্যতীত তৎকালে দেশের স্থানে স্থানে 
আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় ছিল বলিয়া মনে হয়। 
পরে ইহাদের নাম করা হইবে 


আগামী সংখ্যায় সমাপ্য, 


আশি 


রায়বাড়ী 


শ্রীগিরিবাল! দেবী 


৯ শিশির-সিজ সি সুমিষ্ট হেমন্তের ভোর | কোমল রৌদ্র 
এখনও তরুশিরে পাকা ধানের ক্ষেতে নদ্বীর জলে আবীর 
রং-এর তুলি বুলাইয়া দেয় নাই! সবে আকাশের পুর্বভাগে 
তরুণ-অরুণরাগে সুরধ্যঘেব উদয় হইতেছে । 

হীরাসাগরের ধূসর ধোঁয়া ধোঁয়া বক্ষে নৌকা 
_ ভাসিতেছে। 

বিশ্ুর দাদানহাশয় রসময় ওরফে রালাঠাকুরের বাড়ী 
হরিরামপুরে ৷ বিবাহের পর প্রসাদ বিন্ুর দাঁদামহাঁশয়ের 
গৃহে যাওয়া হয় নাই। -তাই তিনি স্বয়ং লইয়| যাঁইতেছেন 
তাহাদিগকে । সঙ্গে চলিয়াছেন বিন্ুর মা। রাত্রে প্রসাদ 
ও বিনু মা'র কাছে আসিয়াছিল। ভোরে রওনা হ্ইয়াছে। 
বিমুদের বাড়ী একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে। পুজার 
সময় দেশ-দেশাস্তর হইতে যেমন পাধীর ঝাঁক উড়িয়া 
আসিয়াছিলেন ; তেমনি ফিরিয়া গিয়াছেন যে যাহার কর্ম্ম- 
₹ ক্ষেত্রে । শুধু যান নাই ন-কর্তা ও বড়মা। আর রাধারাণীর 
ছেলে নন্দলাল, বিন্তর নির্ধের কাকা রতীশ। স্থল খুলিলে 

' তাহারাও চলিয়া যাইবে। 

হরিরামপুর বিনুর অন্মভূমি | সেই টানেই ধোধ হয় 
সেই সু-প্রাচীন তপোবন-সদৃশ বিশাল পলীগ্রামথানাকে 

_বিশ্নু খুবই ভালবাসিত। অত ভাল তাহার কোথাও লাগে 
না। হরিরামপুর বিনুর কাছে 

“ধনে ধান্তে পুষ্পে ভর! আমাদের এই বসুন্ধরা 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। 
অমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে নাকো তুমি 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি | 
সেই দেশে যাইতেছে, বিন্ুর কি আনন্দ, কত উল্লাস। 
বরাবর নদ্বীপথে যাইতে হয় হরিরামপুরে । ভোরে 
রওনা! ন! হইলে অনেক রাত্রি হইয়া যায় পৌছিতে। সেই 
কারণে ও রাঙ্গাঠাকুর সকন্তা নৌকার রান্নখাওয়া করিতে 


_ অতিশয় ভালবাসেন, তাই ভোরে নৌকা ছাড়িবার ব্যবস্থা । - 


নৌকার রম্ধন-ভোজন ভারী আনন্দদায়ক । পেটকাটা ছই 
ঘেরা প্রকাণ্ড নৌকা। রান্নার সমস্ত সরঞ্জাম সুসজ্জিত । 
ছইয়ের খোলা জায়গায় মাটির তোল উন্থুনে কাঠে রান্না হয়। 
হাঁড়ি কড়া থুস্ভি হাতা শিল নোঁড়া বটি কিছুরই অভাব হয় 
ন।। নধীর জল তুলিয়া রায়া খেপ না জালের সত্ব-ধর! 


মাছ। মাবিদের রীতিমতন একটা সংসার পাতা থাকে 
নৌকার ভিতরে । তারা নৌকা বাহিয়া কত দেশে যায় 
দুর-দূরাস্তরে। কত গ্রাম বন্দর, মেলা মহোৎসব চোখে 
পড়ে । রান্নার পাত্রগুলি মাঝির] নদ্বীর খরসান বালি দিষা 
মাজিয়া-ঘধিয়া! ঝকৃৰকে করিয়া রাখে । এক রান্না! ভিন্ন 
কথন কোন কানে সে পাত্র তাহারা ব্যবহার করে না। 
তাহাদের নৌকা আরোহণ করিবেন কত ব্রাহ্মণ সাধু বৈষ্ণব 
নিষ্ঠীবতী বিধবা । জ্ঞানতঃ তাহার! অনাচার করিতে পারে 
না। তাহার! যে গন্ধাপুত্র, মকর-বাহিনী মায়ের আশ্রিত 
প্রতিপাল্য ৷ রত এ 

রাঙ্নাঠাকুরের অনুগৃহীত অস্থগত ভজন মাঝিই আসিয়া- 
ছিল তাহার রূপার চোখওয়ালা জত্বা গড়নের নৌকা লইয়া । 
অঙ্গে ছেলে গজানন ও ভাইপো! কাণ্তিক। 

ধিমুর মনে পড়িল কয়েক বছর পুর্বে এই ভজন মাঝির 
নৌকাতেই দাদামহাশয় দিদিমা মা আর ও পাঁড়াগ্রাতিবেশী- 
দের সহিত গিয়াছিল রাণীভবানী-প্রতিষ্ঠিত জাগ্রত দেবী- 
ভবানী মন্দিরে তাহার ছোট ভাইটি কেদারের মানস পুজা! 
দিতে । জলপথে যাতায়াতে তাহাদের চৌদ্দপনের দিন 
লাগিয়াছিল। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া যাঁওয়! হইয়াছিল “স 
যেন কবে কোথায় হারাইয়! গিয়াছে । সময় সময় স্মৃতিতে 
জাগে একটি কচি সুকোমল মুখ । বাযুস্তরে যেন কদাচিৎ 
ভাঁসিয়া আসে হারানো সুরের ক্ষীণ রেশ “দিদি, দ্বিদি 1” 

পেই ভঞ্ন মাঝি এখনও আছে। মাথার কাল চুল 
সাদা হইয়াছে । বলিষ্ঠ সুঠাম দেহ হেলিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ' 
আজও সে নৌকার হাল ছাড়িতে পারে নাই ।- ছেলেরা 
আগা নৌকায় বৈঠা বার, ভজন পিছু নৌকায় বসিয়া থাকে 
হাল ধরিয়া । হালের টানে সে কতবার পদ্মা, যমুনা, মেঘনা, 
দর্জ্জয় নদী পাড়ি দিয়া আসিয়াছে। ঝড়ের বেগ রোধ 
করিয়া তীর-ভূমিতে নৌকা ভিড়াইয়াছে। প্পবন-মাঝির 
নাও, বাতাসে চলে যাও ।” 

ভজনের অনুমতি পাইয়| হীরাসাগরের গভীর বক্ষে 
আলোড়ন তুলিয়া নৌকা ছুটিয়' যাইতেছে । 

ক্রমে প্রভাতের রৌদ্র তীরে তীরে ছড়াইয়া পড়িতে 


'লাগিল। ভুবন চিল গাঁউ-শালিকবা খ্যুষ্টের সন্ধানে উড়িল 


জলে ছায়া ফেলিয়।। মাছ-ধখার জেলে নৌকার ফাকে 


৫৫৬ 


ফাকে দেখা দিতে গাঁগিল চাষাঁঘের ধান কাটার ডিঙ্গি। 
পাকা ধানের সৌদা সৌদ! গন্ধে পুলকিত হইয়া কৃষকদের 
কণ্ঠ খুলিয়া গেল আনন্দের আবেগে, “ও ডালিম, তুই যাস নে 


বাপের বাড়ী, দোলের মেলায় দ্বিমু তোরে আসমান-তারা 


শাড়ী 
নৌকার গলুইয়েয় কাছে সতরঞ্চি ও চাদর পাতিয়া 
বসিবার জায়গা করা হইয়াছিল । প্রসাদকে লইয়া র্ঙ্গা- 
ঠাকুর সেইখানে গল্প অমাইয়া তুলিয়াছিলেন। প্রসাদ 
তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতেছিল, “কি রূপ ? 
এমন দ্বেবোপম মূর্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। এই অপরূপ 
রূপের জন্তই কি ইনি ঘরে-বাইরে রাদ্দাঠাকুর আখ্যা 
পাইয়াছেন 1” তাহাদের বিবাহের সময় বিশ্থুর দ্বিদ্বিমা 
গজাঁমপিকে যে দ্বেখিয়াছিল, তিনিও রূপের ঘরে রূপের বাসা 
বীধিয়াছিলেন। রূপের সাগর মন্থন-কর! রূপসী হেমাঙ্গিনী 
দেবী। তাহার পরে আলোর পশ্চাতে অন্ধকার । 
নৌকার পেছনে হালের পাশে কাঠের বেড়ার গায়ে এক 


ক্ষুদ্র গবাক্ষ, সেইখানে বিশ্ুর্দের বিছান! পাত৷ হইয়াছিল। . 


বিন্ন সেইখানে আশ্রয় লইয়া একবার সামনে একবার 
পশ্চাতে তাকাইয়| পান করিতেছিল জল-স্থলের অপুর্ব 
, মাধুরী । অনস্ত অসীম সোন্দর্য্যরাশি। দুই চোখে দেখিয়া 
হৃদয়ের পিপাসার নিবৃত্তি হয় ন|। যে দৃশ্টুকু সরিয়া যায় 
আড়াল হয়, তাহাঁকেও মনের পটভূমিকাঁয় আকিয়! রাখিতে 
আধ হয়। £ 

সন্দে নূতন জামাতা যাইতেছে, হেমার্দিনী ক্ষীরের 
ছানার জলখাবার করিয়া আনিয়াছিলেন। ঝুঁড়ির' ভিতর 
হইতে রেকাবি গেলাস বাহির করিয়া তিনি খাবার 
দাজাইলেন জামাই-মেয়ের জন্ত। র্লাঙ্গাঠাকুর সানাহিক না 
করিয়' জলগ্রহণ করিবেন না। তাঁহার কন্তারও সেই ব্যবস্থ!। 
ঘর্ধিও কন্তার বয়স এখনও ত্রিশ পার হয় নাই, কিন্ত 
নিয়ম-নিষ্ঠায় তিনি পাকা গৃহিণীর পর্যায় উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। 
নৌকায় মাটির গামলায় যাবিদের তামাক খাইবার আগুন 
জিয়াইয়া রাখা হয়। সেই আগুনে হেমাদিনী একটা 
পিতলের গেলাসে মুখে বাটি চাপা দ্বিয়া জামাইয়ের জন্তে 
চায়ের জল বসাইয়াছিলেন। 

চা প্রস্তুত করিয়া খাত্যপর্ণ রেকাব প্রসাদের সামনে 
ধরিয়া দ্বিলেন। প্রসাদ চায়ের আবির্ভাবে প্রসন্ন হইয়া 
কহিল, “চা হয়েছে দেখছি, আগুন পেলেন কোথায় ? খাবার 
আমাকে অর্ধেক করে দিন মা, লকালবেল| এত খেতে 
পারব না।” 

রা SEG রাজি রান উজ দিলেন 
‘বেণী কিছু দেই নি, ওটুকু খাও। নৌকায় রানা খেতে 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 
দেরি হবে। এদের সব রকম ব্যবস্থাই থাকে। আলের 


" আগুনে এক. পেয়ালা জল গরম করে নিয়েছি 1” 


বিস্থুর স্বভাবের এখনও পরিবর্তন হয় নাই। খাবার 
লইয়া মা'র সঙ্গে বাদামুবাদ “সাত-সকালে এত 'মানুষ খেতে 
পারে না কি? "আমার ক্ষিধে পায় নি, পেলে পরে খাব। 
নৌকার ঢুলুনিতে আমার গাঁ গোলায় । সামনের অজগর , 
নদী আগে পার হতে দাও) তাঁর পরে খেতে দিও |” 

মা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। বিন্ধ পৃথিবীর 
আলোকে প্রথম নয়ন উদ্মীলিত করিয়া তাঁহার জন্মভূমি 
হরিরামপুরের ক্ষীপা আ্োতস্বতী মুক্তাঝারা নদ্বীটিকে দর্শন 
করিয়াছিল। তাহার পরে তাহার জীবন-সঙ্গিনী হইয়াছিল 
তরন্দময়ী হীরাসাগর | কিন্তু সে প্রীতি ডুবের পর ডুব দেওয়া 
সাতার কাটা ঝাঁপ খেলা । নৌকায় ভ্রমণ বিষ্ণু ভালবাসে 
না। বিশেষ করিয়া ছুঞ্জয় নদী ভেড়াখোলার। এখনও 
সমুদ্রের দলে তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। তাহার বিশ্বাস ওই 
গভীর অশান্ত নদীটি সমুদ্রের সমতুল্য, সেই জন্ত তাহার নাম 
দিয়াছে অজগর | 


_ হেমা্দিনীরও নরদীভীতি বিলক্ষণ । এই নদীমাতৃকার 
দেশে নদীপথ ভিন্ন তাঁহার পিত্রালয়ে যাইবার দ্বিতীয় পথ 
নাই। তাই আতঙ্ক আশঙ্কা তাঁহাকে মনের মধ্যে চাগিয়া , 
রাখিতে হয়। হেমার্সিনী মেয়েকে খাওয়াইতে কৌশল 
জানেন। খাবারের টুকরা ভাঙ্গিয়া বিন্ুর মুখে দিতে দিতে 
প্রশ্ন করেন, “আজ্দ তোর কি মাছ খেতে ইচ্ছে করছে বিনু ? 
আমরা ত মাছের রাঘ্য দিয়েই যাচ্ছি। জদ্রেলের!- ইলিশ 
মাছ ধরে বোঝাই করছে নৌকা ওদের জালে ছোট মাছ 
পড়ে না। খরার জালে ছোট মাছ ধরা হুচ্ছে।” 

বিন্তু খাইতে খাইতে বলে, “এখুনি মাছ কেন মা? 
হীরাসাগরের মাছ যে চিরকাল খাচ্ছি। তোমাদ্বের অজগর 
নদীর মাছ কেমন? তাই কিনে নিও ৮ 

জাঁমাই-মেয়েকে জলযোগ করাইয়া মা বড় একটা 
পিতলের গাঁমলায় থলে হইতে মোটা রা রাঙ্গা আউস 
ধানের চিড়া ঢালেন এক গামলা, আধসেরটীক গুড়। ছুই 
ছড়া পাকা বিচে কলা তাহাদের বাগানের । ছিপের হাল- 
ধারীকে ক্ষুদ্র বাতায়ন হইতে হ্মা্লিনী ডাকেন “ভজন দাদা, 
তোমরা এবার জল খেয়ে যাও ।” 

ভজন মাঝি হালে একটা মোচড় দরিয়া বলিল, “আরও” 
খানিকটা আগাই দিদি, বড় গাঙে পড়ার আগে খাইয়া 
নিব |” 

আগা নৌকা হইতে কার্তিক কহিল, “কাকা, তামুক . 
থাইবে নাকি? সাজি?” - 
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“না| ব্যাটা, মোহনগঞ্জের বাঁকে যাইয়া খাওন-রাওন 
হইবে৷ দীড়ে জোরে টান মাইব্যা আগাইয়। যাঁ।” 
মোহনগঞ্জের আাঁটায় নৌকা বাঁধ! হইল পিটালি গাছের 
সঁড়িতে। মেঘমুক্ত হেমন্তের স্সিগ্ধ রৌড্রে চারিদিক ঝল্মল্‌ 
₹করিতেছে | বর্ষার সলিল রাশি ক্রমে নামিয়! যাইতেছে, 
ঈনদীগর্ভে উচ্চ তটরেথা জাগিয়া উঠিতেছে। এপারে কাশের 
শুত্র ফুলে সাজিয়া রহিয়াছে তটিনীর তট । পরপারে দ্বেখা 
যাইতেছে ধু ধূ বালির চরা। চরার গা ঘেঁষিয়া সোনার 
রংএর পাঁকা ধানের ক্ষেত। হরিদ্র! বর্ণের সরিষ! ক্ষেতের , 
গালিচা পাতা। তাহার পরে অস্পষ্ট মসীরেখ| গ্রাম, মিলিয়া 
রহিয়াছে আনত আকাঁশে। ঘাটে কৃষকবধূরা আসিয়াছে 
মাটির বৃহৎ কলসী কাখে অল লইতে । কোথাও বা তক্তা 
পাতিয়া ক্ষারে সিদ্বকরা কাপড় কাঁচিতেছে কৃষক-রমণী। 
এখন তাহাদের নিকটে জলের সমারোহ ফুরাইয়! আসিয়াছে। 
খাল খন্দে ঘোলা জল আবদ্ধ হইয়া থাকিলেও সে জল নদীর 
চলতি জলের মতন পরিষ্কার নাঁই। 
বালির চরার দূর হইতে বিচরণ করিতে আসিয়াছে বন্ত 
হাসেব ঝাঁক। কত রংএর বৈচিত্র্য তাহাদের পাখায়, 
কতগুলি শুভ্র ফুলের মত, কতকগুলি হরিৎ বর্ণের, 
নীল ও পাটকেলি রধএর | নানা রএর ফুলের স্তবক কে 
স্তুপ করিয়া রাখিরাছে বালির চরায়। বন্য হৎসের 
নে ৰ হইয়া উঠিরাছে সলিলসিক্ত হেমন্তের উতলা 


গিনি EE Ftd রাজা 
ঠাকুর প্রসাঁদকে লইরা৷ ভিতরের দিকে আসিয়া বলিয়াছেন । 

হাসের ঝাকের দিকে অনিমেষে তাকাইয়া প্রসাদ 
আক্ষেপ করিতে লাগিল সঙ্গে বন্দুক না আনার জন্ত | 

শুনিয়া বিনুর হৃদয়ে ব্যথা বাঞ্জিল, এই শান্তিপূর্ণ শিশির- 
মণ্ডিত প্রভাত রূপরসে গন্ধে স্পশে সমুজ্জল দিবসারম্ত, ইহার 
পরিবেশে মানব প্রকৃতির আদিম বন্য বর্বরত! জাঁগরিত হয় 
কিরূপে? মানুষ শিক্ষায় সংস্কৃতিতে পভ্যতায় উন্নত হইলেও 
তাহার রক্তে মিশিয়া থাকে সেই অতীত যুগের উন্মাদ 
উদ্দীপনা । 


দুই ছড়া বিচিকলা সংযোগে এক গামলা চিড়া-গুড়ের 
সদ্ব্যবহার করিয়া তিন বাপ ব্যাটা ভাইপো মিলিয়া 
- ভামাকের সেব! করিয়া লইল ছিলিমের পর ছিলিম। 
নৌকায় সাদা কাপড়ের তালি-মারা পাল তুলিয়া দেওয়া 
হইল ৷ অনুকুল পবনে পালের নৌকা ছুটিতে লাগিল তর্‌ 
তর্‌ করিয়া । হাড়গিলা নদী পার হইয়া বড় গাঙ। বড় 
গাঁও কুমীরের রাজধানী | বর্ষার রাজারা হীরাঁসাগরে সফর 


বায়বাড়ী- 
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করিতে যাঁন। কুমীরের কবলে কত লোক প্রাণ হারার। 
হাহাকারে পূর্ণ হইয়া যায় হীরাসাগরের তটভূমি | বর্ষা 
অবসাঁনে জলের টান ধরিলে কুমীররা ফের ফিরিয়া আসে 
স্স্থানে। বড় গাঙের পরপারে গভীর শরবন। আর এক 

সুত্র বাজিচর কুমীরদ্বের রৌদ্র উপভোগের স্থান। 
জলের আঁবর্তময়ংপুর্জীভূত ফেনার মধ্যে এক এক খণ্ড কচুরী- 
পানা নীল ফুলের ডাল! লইয়া আটকা পড়িয়া রহিয়াছে। 
মরা পশ্ত-পক্মীর গলিত শব খড়কুট1! সবেগে ভাসিয়া চলিরাছে 
খরমৌতে | হেমস্তকালের নদী আস্তে আস্তে কৃশ দুর্বলতার 
দিকে অগ্রসর হইলেও এখনও ছুর্ধার তরল, “মরা হাতী লাখ 
টাকা” | 

বড় গাঁও ছাড়াইয়া বেড়ার বন্দর বামে রাখিয়! পালের 
নৌকা! সবেগে ধাবিত হইতেছে। তীরে কত জনপদ কাঁনন 
কাস্তার, শ্তামলপল্লী গ্রামের সীমা মিলা ইরা মিলাইয়| আবার 
ভাসিতে থাকে আধির আগে । 

বিনুর অন্রগর নদ্বী ভেড়াঁখোল| | আপনার মহিমায় 
আপনি মহিমান্থিত। এ নদী কুল কুল গানে কাহাঁকেও 
ঘুম পাড়ায় না। হাসে পৈশাচিক হাঁসি খল্‌ খল্‌ শব্দে। 
জল ডাকে কল কল কল কল। সুউচ্চ ঢেউগুলি ধাঁইয়া 
আসে ফেনপুঞ্জ মাথায় লইয়।। নৌকার পেটকাটা অংশে 
আসিয়া রাজাঠাকুর দ্ীড়াইলেন গ্রসাদকে লইয়া। মাঝির! 
সজাগ, একজন পালের দড়ি চাপিয়| ধরিল। আর একজন 
নৌকার ডগর! হইতে জল হেঁচিতে লাগিল | হালে বসিয়া 
ভজন মাঝি। , | 

নৌকা পাড়ি ধরিয়াছে। ঢেউয়েব পরে ঢেউ আসিয়! 
নৌকার গায়ে আছাড খাইয়া পাঁটাতন জলে জলময় করিয়! 
তুলিয়াছে। নৌকা যেন একথানা ছোট মোচার খোল! । 
কখন ছুজিতেছে কাত হইয়! গভীর অশান্ত দলের তলে 
আশ্রয় খুঁজিতেছে। 

বিহ্থ ভয়ে মাকে জড়াইয়া ধরিয়! চোখ বুজিয়া আছে। 
মা" অবস্থাও শোচনীয় | হঠাৎ নৌকা কাঁত হইল, কল কল 
শব্দে জল আসিয়া ঢুকিল ভগরায়। বিন্ু অস্ফুট স্বরে 
কাদতে লাগিল । 

ভজ্জন মাঝি পেছন হইতে হাসিল হি হি করিয়া, “বিনু 
মা, তরাস পাইচো কেনে? দিদ্বির নাগাল তুমিও তরাসে 
হইচো। দিদির লয়ে আসন-যাওনের কালে ওই ভেড়া- 
কোলার গাঙে কত কাধন দেখিচি। ম্যায়ে হইতে মায়ের 
নাগাল তরাসে। এ তোমাগরে হ্থাত্লা-প্যাংলা নেড়ে 
চাড়াল হাল ধরে বইসে নাই। এ হইল গল্গামার সন্তান 
ভজন মাঝি। মা হালে আইস্কা বই্‌সে রইচে পার করে 
লিতে এই আইলাম বলি, ওই ষে, ভাজা! দেখন যাইচে।” 


ko 
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বি চোখ খুন্দিল, সত্যই পাঁড়ি হইয়া গিরাছে, তীবভূষি 
অনতিদুরে। 

নৌকা বাধা হইল এক স্নানের ঘাঁটে বুড়া বটের ছায়ায়। 
হালি ছাড়িয়! ভজন নামিয়া বটতলায় বসিল। গজানন 
Pe হু'কার মাথায় কলিকাষ তামাক সাজিয়| বাপের হাতে 

I 

কান্তিক মাটির তোলা! উন্নুন বাহির করিয়া" কাঠ ধরাইতে 
লাগিল। এক হালি ইলিশ মাছ আরও দুই-তিন রকমের 
মাছ কিনিয়! ডগবার ভিতরে বাঁখা হইয়াছিণ। মাছ বাহির 
করা হইল কোটার জন্ত | 

প্রসাদ বান্বাঠাকুরকে কহিল, “আমি একটু ঘুরে আসি 
গায়ের ভেতব থেকে । বসে বসে পা ধবে গেছে 1” 

রাঙ্গাঠাকুব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখন চান করে 
নেবে না?” 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “রান্নাব ত দেরি আছে, তুমি একটু 
কিছু খেয়ে নিয়ে যাও গা দেখতে ?” 

“না, সকালবেলা যা খাইয়েছেন তাই হজম হয় নি। 
এখন আর খেতে পাবব না । আঁপনাব বাল! হতে ন! হতেই 
আমি ফিরে এসে স্নান করে নেব। রান্গাদাছ, আপনারা 
এইবাব দান সেরে পুজো করে নিয়ে জল খান। আমরা 
ত একবার পেটপুরে খেরে নিয়েছি। আপনারই এতখানি 
বেল! অবধি কিছু খাওয়| হয় নি।” বলিতে বলিতে প্রসাদ 
গেপ্রিব উপরে পাঞ্জাবী চাপাইয়া জুতা পারে দিয়! নামিয়া 
গেল তীরে । 

গজানন বাঁটি বাহিব করিয়া মাছ কুটিতে বসিল। 

হেমার্গিনী মাগার আধ ঘোমট! সরাইয়! পিতার পানে 
চোখ তুলিয়া! কহিলেন, “এক কাড়ি মাছ কিনেছেন বাবা, 
মার অন্তে খালি খানেক ইলিশ মাছ কিনে কুটে বেশি 
করে নুন মেখে নিয়ে গেলে ভাল হ’ত | মা বড্ড ইলিশ 
মাছ ভালবাসেন। আঁমাদেব এক বেলার চারটে মাছ 
বেশি হবে না?” 

রাঙ্গাঠাকুর কহিলেন, "এক হাঁলি মানে ত চাবটে, বেশি 
কোথায়? মাঝিদের দিলে তারাই ত দুটো করে খেতে 
পারে। তোমার মা*র অন্তে আর মাছ নিতে চাইনে। 
আমাদের মুক্তাঝার! নদীতে এসময় কত মাছ ধরা পড়ে। 
তোমরা যাচ্ছ, তোমাব ম! তোমাদের অন্তে কত হাঁলির 
যোগাড় কবেছেন। গেলেই দেখতে পাবে । আমি বলি 
কি, আর ডাল-তবকারি রাম্াৰ দিকে যেও না! চার 
বঘকমের মাছ, ঝোল ঝাল ভাজা অন্বল কবে নাও। 
তোমাদের গয়লা৷ বে, সুনীতি ন! একহাড়ি খাসা দই নৌকার 
তুলে দিয়ে গির়েছিল। তুমি ভাত বসিয়ে দিয়ে সান 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


করে নাও মা। নৌকোর পেছনে আড়াল আছে। 
তোমাদের অসুবিধা! হবে না।” 

“তাই যাচ্ছি বাবা, আপনি তেল মাখুন, আপনার 
অপতপ করতে দেরি হয়। বেলা হয়েছে, বিশ্ন চুল খোল্‌, 
আমি ভাতের ডেকচি উন্নুনে চাপিয়ে চল্‌ চট্‌ করে নৌকোর ? 
পেছন থেকে ছুটে! ডুব দিয়ে আমি । হাঁ, বাবা, আমি 
ভাবছি সঙ্গে নতুন জাধাই, ভাঁল-তরকারি না রীধলে তার 
ত অস্বিধা হবে না খেতে ?” . 

রাঙ্গাঠাকুর উত্তব দিবার আগেই বিশু মাথার কাপড় 
ফেলিয়া দিয়া মুখ খুলিল, “দেখে! মা, বৈরাগী বোস্টমের 
আখড়া থেকে কেউ আসে নি যে তার ভজন্তে নিরামিষ খাঁটি 
রীধতে বসবে । আগে মাছ রায়া শেষ কবে তোমাব 
রাক্ষুসে মাঝিদের খেতে দাও । বাব! £ মানুষের খাওয়| নয় 
ত. কুন্তকর্ণের আহার | এক গামল! চিড়ে, ছুইছড়া! কলা, 
মাগো মা।” 

মা মূদ ভৎ্পনা'র স্থরে কহিলেন, “খাওয়া নিয়ে মানুষকে 
ণৌঁটা দিতে নেই বিঙ্ন। অলেব হাওয়ায় মানুষের ক্ষিদে পায় 
বেশি, তার ওপরে এত মেহনত | ওর। খাবে না ত খাবে 
কে। চল্‌ তেল মেখে চান সেরে নেই?” 

বিনু ঠোট কুলায়, “না, আমি তোমাদের এ অজগর 
নদীতে নাইতে পাবব না! ১৮ 
কাপড় ভিজে গেছে। বসে বসে আমার পা 
করছে, আমি একটুখানি নামতে চাই ডানায়” 

প্ডাঙ্গায় নামবি কিরে? প্রসাদ ফিরে এসে দেখলে 
ভাববে কি? নাইতে ইচ্ছে না হ'লে কাপড়-জাম! বদলে 
নে। ভিজে কাপড়ে থাকলে শপ্দি লাগবে । 

বান্নঠীকুর তেল মাখতে মাখতে সন্দেহে বলিলেন, 
“কাপড় বদলে নৌকোর সামনে এসে দীড়া সোনা, পায়ের 
ঝিম ঝিম সেরে যাবে ।” 

বিহু জানিত, ভালবপেই জানিত তাহার দাদামহাশয়ের 
মতন তাহাকে এ জগতে আব কেহ ভালবাসিতে পারে না, 
প্রশ্রয় দিতে পারে না। সেষে দাঘামহাশয়ের সোনা; । 
তাই সুযোগ সে হারাইল না। বাক্গাঠাকুরেব চোখে চোখ 
মেলিয়া সে আবদারের স্বরে কহিল, “না হাঁটলে আশার 
পায়ের ঝিম ঝিম যাবে না দাদু । আপনি নাইতে যাচ্ছেন, 
আমি আপনার সাথে নেমে একবার হেঁটে আসি? বেশি 
দূর যাব না, ওই ঝোপটার পাশে । ভদ্রন মামা যে ওই- 
খানে বসে রয়েছে। গায়ে রোদ্-বাতাস লাগলেই কাপড় 
শুকিয়ে যাবে। ছাড়তে হবে না ।* 

রাহ্থাঠাকুর হাসিয়া ডাঁকিলেন, “আয় সোনা, আমি 
জলে নামছি, তুই একটু হেঁটে আসবি ৷” - 


ফাস্তন 
বিম্ুর আর ত্বর সইল না! সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 


একলাফে তীরে নামিয়া গেল । এতক্ষণে কাটিয়া গেল: 


তাহার হৃদয়ের অভিমানের মেঘভার। প্রসাদ যে গ্রাম- 
প্ররিভ্রমণে বাহির হইয়াছে তাঁহাকে না লইয়া এই আক্রোশে 
সে ফুলিতেছিল, মাকে মেজাজ দেখাইতেছিল | ৃ 
৯" এত প্রসারের রায়বাড়ী নয়, এখানে রাঁয়বাধিনীরা 
বিরাজ করিতেছে না। বুদ্ধ দাদাসশায় ও মা চেনা-জাঁনার 
বাহিরে পথে-ঘাটে বিহুকে সাথে লইলে প্রমাদের কোথাও 
বাধিত না। বিষ্ণু কি লজ্জাবতী লতা? অত লাঁজ-লজ্জার 
ধার সে ধারে না। আর ধিনি ফুলবাবু, সাজ্জিয়া বেড়াইতে 


গেলেন, তার লজ্জা-সঙ্কোচের পরিচয় বিন্ব অনেক পাইয়াছে। 


উনি যাহা পারেন বিন্ু যেন তাহা পারে না? কিন্তু তখনই 
বিনু ভুলিয়া গেল প্রসাদ্বের অপ্রিয় ব্যবহার | - 

কি অনির্বচনীর আনন্দ তরল ধারায় যেন বরিয়া 
পড়িতেছে দ্বিকে দিকে । প্রথর রোদ্র-পরশে তটের বানুকা- 
কণা জ্বলিতেছে হীরকচুর্ণের মতন। সুদূর হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে “বৌ কথাকও বৌ কথাঁকও” পাখীর আকুল 
বিলাপ গা শালিক বাত পাখী চক্রাকারে ঘুরিতেছে 
জলে ছায়া বিস্তার করিয়া। তাহাদেরই ফাকে ফাকে 
আর্তনাদ করিতেছে “ফটিক জল, ফটিক জল” চাঁতকের ঘর্ল। 

পরপার অস্পষ্ট, একটা কাল রংএর রেখা কে যেন 
টানিয়া দিয়াছে বরাবর । নদীর উত্তাল ঢেউ সগর্্জনে 
ছুটিয়া আসিয়! সর্জোরে আঘাত করিতেছে তীরভূমিতে | 

বিন ভয়ে শিহরিত হইল, এই ভয়াল-ভীষণ নদী পার 
হইয়া তাহারা আসিয়াছে এ পারে? ভাগ্যে সে স্নান 
করিতে নামে নাই ইহারই গভীর জলে। কিন্তু এপারের 
চাষাদের ছেলেমেয়েরা কোমরে জাল ঘুনসির সনে এক- 
ফালি ছেঁড়া মলিন -হ্যাকরা আটিয়া দিব্যি জলখেলায় 
মাতিয়াছে। ডুব দিতেছে সাঁতার কাঁটিতেছে সমবেত bl 
ছড়া বলিতেছে মেঠোসুরে। 

“সোনামণি দারকিনীর বিয়া, গুয়া নাও মীয়া-_ 

রুইমাছ উঠ্যা কর “আমারে না মাইরো গৌসাই আমারে 

না ধইরো, 
আমি যামু এ বিল দিয়া 'সে বিল দিয়া গাঁও বরাবর 
সা 

__ অবন মাছের পরনসুর, পাঁচ কুটুবের বিটি 

কি গলায় রসের ফাটি 

টাঁদা, যাবি না লো?” 

বিমন ক্ষণকাল বালক-বালিকাছের সলিল-লীলা উপভোগ 
ফরিয়! হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইল ঝোপের দিকে । : 

পাশাপাশি দুইট ঝাঁকড়া গাবগাছের সঙ্ধীর্ণ -পদ্ দিয়! 


রায়বাড়ী 


৫৫৯ 


নদ্বীর একটা ক্ষীণ ধারা আবদ্ধ হইয়া আছে একটা খালে। 
ছোট খালটি বেড়িয়া সভা বসিয়াছে বকের। সাদা সাদা! 
বকগুধি ভলাভূমিটুকু আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। বর্াপুষ্ 
নৃতায় গাবগাছের পাতা দেখা যায় না। খালি ফুলে ফুলে 
ফুলময়। কিন্তু ওদিকে পাখীর এত কলরব কেন? খর্বাকৃতি 
খেজুর গাছ বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে একটা লক-লকে 


তেলাকুচা লতা । তাহারই গায়ে পাকা লাল টুকটুকে 
পাঁকা তেলাকুচা ঝুঁলিতেছে অসংখ্য! সেই লোভে 
পাখীদের এত সমারোহ, |. : 


_ বিশ্ সন্তৰ্পণে অরিয়া আসিল সেদিক্‌ হইতে, আহা, 
পাখীদের লোভনীয় খাস্ে সে বিঘ্ন হইবে না । স্থানটি যেমন 
নির্জন তেমনি ভেজাঁভেজা। রূবিকর স্পর্শ করিতে পারে 


‘না| বন্তল, মেটে মেটে কেমন যেন গন্ধ বাহির হইতেছে। 


কালকাসুন্দে সোনালী ফুলে ভরিয়া গিয়াছে জলার অপর 
পাশ। এই সোনালী ফুলের শাকভাজ। খুব মুখরোচক । 


. বিশ্থ একবার ভাবিল, আঁচল ভরিয়া ফুল তুলিয়া লইয়| বায় 


মা'র কাঁছে। কিন্ত মা'র যে কষ্ট হইবে, অত মাছ রান্নার 
মধ্যে আবার শাক ভাঙ্জা। বিশু গাছ হইতে ফুল তুলিতে 
বড় ব্যথা অন্ভব করে। যাহাদ্বের শোভা সৌন্দর্য্য 
ক্ষণিকের, এই ফোটা, এই ঝরা, তারা যতটুকু সময় তরু- 
শাখা আলো করিয়া সজীব থাকিতে পারে থাকুক । 

এখন পাতা ঝরিবার সময় নহে, তবু ঘন অরণ্যে কেমন 
যেন একটা সর সবুর শব্ধ হইল। সে আগাইয়া গেল সেই 
দিকে, একটা প্রকাণ্ড গোসাপ ঠিক ছোটখাট কুমীরের 
আকুতি, থাবা পাড়িয়া বসিয়া একটা ব্যাঙ দুই হাতে ছি'ড়িয়। 
ছি'ড়িয়া খাইতেছে। ব্যাটা" মরিয়া গিয়াছে, তাঁহা না 


"হইলে এতক্ষণ -ট'্যা টাটা শব্দে নিস্তব্ধ বনভূমি সচক্তি 


হইত । গোসাপ হিংস্র নহে, খুব শাস্ত, নিরীহ জীব। 

গোসাপের অনতিদুরে কয়েকটা দুপুরেচন্দ্রী ফুল 
ফুটয়াছে। ঘন লাল ফুলে পাতা চোখে পড়ে না। এ ফুল 
দিপ্রহরে ফুটয়! সন্ধ্যায় বরিয়া যায়। কতটুকু সময় এ 
ফুলের জীবন? 

বিনু ফুলের গাছের দিকে অগ্রসর হইয়! সন্দেহে ফুলের 
গাঁয়ে হাত বুলাইয়া দ্বিতে লাগিল । সহসা একটা বন- 
বিড়াল বিষ্ণুর পায়ের উপর দ্বিরা দৌড়িয়া পলায়ন করিল। 
বিশ্থুর মনে পড়িল ঠাকুমার কথা, “এই বিড়াল বনে গেলেই 
বনবিড়াঁল হয়।”৮ সত্যই, কি বলিষ্ঠ কত বড় বিড়াল, 
পালিত বিড়ালরা এত বড় হয় না। 

বসতিবিরল কানন তাহাকে কেমন যেন মুগ্ধ অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। ইহার গাঁও হইতে তাহার বাহির হইতে 
ইচ্ছা করিতেছি না । কিন্তু বাহির হইতে হইল গজাননের 


৫৬০ ৭ 
আহ্বানে । গঞ্জানন তাহাকে খুঁিতে আসিয়াছে 
ডাকিতেছে, “ও বিন্ুদ্বিদবি, কনে গেইলে? পিসঠাকয়োণ 
তোমারে লইয়া যাইতে কইচে ।% 

বিশ্কু বনের মায়াজাল হইতে বাহির হইতে হইতে 
আপনার মনে খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল, পিস- 
ঠাকরোণ। নিজের ভাই-বোন না থাকাতে মা বিশ্বের 
সহিত সম্বন্ধ পাতাইয়| রাখিয়াছেন। কেবা জানে ইতর, 
কেবা জানে ভদ্র। তাহার দাঁঘামহাঁশয়েরও স্বভাব 
অমনি । একমাত্র সন্তানকে শ্বগুরালয়ে পাঠাইয়া শত 
'জস্তানের জনক হইয়া স্নেহের ক্ষুধা মিটাইতেছেন। | 

নৌকার পিছনে আড়ালে উপস্থিত হইয়া! বিন্ু হাত মুখ 
ধুইয়া লইল। অঞ্জলি অঞ্জলি-জল মাথায় দিয়া মাথা ধৃইয়া 
সান না করাতে তাহার অত্যন্ত অনুতাপ হইতেছিল। নদীর 
ছোঁটই বা! কি, বড়ই বাকি? যে হীরাসাগরের জল তোল- 
পাড় করিয়াছে, তাহার ভেড়াকোলার নদীতে ভয়? ছোঃ। 

মাথায় ঘোমটা তুলিয়া বিস্থ নৌকার মধ্যে চুকিয়া 
দেখিল, মার রান্না হইয়া! গিয়াছে । আসনের সামনে কলার 
পাতা পাঁতিয়! গেলাসে অল ভরিয়া তিনি পিতা ও জামাতার 
খাইবার ঠাই করিয়! রাখিয়াছেন। 

প্রসাদ সনানাস্তে দিব্য ফিটফাট হইয়া আহারে বসিবার 
আয়োজন করিতেছে। দাদ্বামহাশয় ও মায়ের অগোচরে 
প্রসাব বারেক বিহুকে লক্ষ্য করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল। বিনু তাহার চোর! হাঁসি চোরা কটাক্ষেয় ধার না 
ধারিয়া সকলের পাশ কাটাইয়া নৌকার পিছনের বিছানায় 
ধপ করিয়া শুইয়। পড়িল। রাঙ্গাঠাকুর মেয়েকে বলিলেন, 
পসোনাকেও খেতে দাও মা, ছেলেমামুয, কদিন 
পেয়েছে ৷” 

নৌকার ভিতরে জামাইয়ের খোগুি গোনা খাইতে 
ধসিবে কিরূপে? সেকালে স্বামীর সামনে খাওয়া শুধু 
নিষেধ নয়, নিন্দিত ছিল। মা তাঁহার স্নানের ভেজা শাড়ী 
খানা টাঙ্গাইয়| দিলেন পেট-কাটা ছইয়ের গায়ে । 


এদ্বিকের খাওয়া হইয়া গেলে ডেকচি-ক্রা ভাত, কড়া 


ভর মাছ দেওয়া হইল মাঝিদ্বিগকে | তারা খাবার লইয়া 
গেল আগা নৌকায় । পাটাতন ধুইয়া-মুদ্িয়া উন্নন অরাইয়া! 


লইয়! তাহারাও আহারে বসিল। 


নৌকার ছুই পাশে বিছানা । একদিকে নাতঙ্ামাই 
"ও দাঁদামহাশয়। অপর পাশে মা ও মেয়ে! দ্বিপ্রহরের, 


প্রথর উত্তাপে ভূবন খাঁ খা করিতেছে। . হেমন্তের হিমেল 


হাওয়ার আভাসও *নাই। পৃথিবী স্তন্ধ, বিহগ-কণ্ঠ নীরব । 
শুধু নীরবতা। নাই ভরা নধীর। রৌজের জন্ত মাবখাঁনের' 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কাটা ঝাপ নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সামনে পিছনের 
বাতায়ন-পথে জলের বাতাস বহিতেছে। 
॥ “্করতা, সাহাজাদপুর আইলাম ।” ভজনের আহ্বানে 
সকলের তন্্রার ঘোর কাটিয়া গেল। নৌকার দোলায়, 
জলের বাতাসে সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হ্রিহর- 
পুর যাইতে সাহাজ্জাদপুর ঠিক রাস্তায় পড়ে না। ই 
নদীর বাক ধরিয়া ঘুরিয়া যাইতে হয়। াগাঠাকুরের 
নির্দেশে মাঝিরা নৌকা! ঘুরাইয়' আসিয়াছে । সাহা্দাদ- 
পুরের মধু ময়রার জোড়া সন্দেশ কাঁচাগোল্লা এ অঞ্চলের 
সুপ্রসিদ্ধ খাবার! রা্গাঠাকুরের সাধ হইয়াছিল, মৃতন 
জামাইকে মধু ময়রার সিষ্টার খাওয়াইতে। সাহাজাদপুর, 
পড়ন্ত বেলা উত্তাপ নাই, জালা নাই, দ্িগ্চ শীতনতা নামিয়া 
আদিতেছে ৷ 

সকলেই ব্রস্তে-ব্যন্তে ‘বিছানা ছাড়িয়া মুখ বাড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল ঠাকুর জমিদারের কুঠি বাড়ী । 

, কার্তিককে লইয়! প্রসাদের সঙ্গে রাজাঠাকুর নামিয়া” 
গেলেন মিষ্টির সন্ধানে । গজানন মাঝখানের ঝাঁপ লরাইয়। 


দিলে বি উঠিয়া দাড়াইল সেইখানে । 


, ইতিপূর্বে ঠাকুর জমিদারের কুঠি বাড়ীর সহিত তাঁহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছে, মধু ময়রার সিষ্টাম্ের আস্বাদ পাইয়াছে,« 
কিন্তু তখন সে জ্রানিত না, ওই কুঠির মালিক রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। যাঁর লেখা, “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদ্বেয এল বান ।” 

মধু ময়রার সধুর জোড়া সন্দেশ কাচাগোল্প! খাইতে 
দিরাছিল, তাই কি তিনি বিশ্বে এত মধু বর্ষণ করিতেছেন ঃ 

“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌৮__ 

কুঠিতে নৃতন কলি ফিরানো হইয়াছে, সম্ভবতঃ মালিকের 
শুভাগমন উপলক্ষ্যে । বিশু তৃষাতুর নয়নে তাকাইয়া, রহিল 
ঝিলিমিলি ঘেওয়া বারান্দার দ্বিকে। সত্যই যদ্দি রবীন্ত্র- 
নাথ আশিয়া থাকেন এখানে, একবার আসিয়া ইচ্ছামতীর 
দিকে আখি মেলিয়া. যদি বারান্দায় ্াড়াইতেন তাহা 
হইলে বিনু তাহাকে দর্শন করিয়া তাহার স্থৃতির ভাণ্ডার 


' পুর্ণ করিয়া রাখিতে পারিত। কিন্ত কেহই বারান্দায় দেখা 


দিলেন না। অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড দুই মাটির মুখ-বাঁধ! 
হাঁড়ি লইয়া রাঁলাঠাকুরদাঁ সগর্কে নৌকায় ফিরিয়া 
আসিলেন। 

বাতাসের বিপরীত গতিতে এবার কার্তিক ও গজ্জাননকে= 
গুণে নামিতে হইল । নৌকার মাস্তলে গুণের রশি বাধিয়া 
তীর ধরিয়া নৌকা টানিয়া লইয়া তাহারা অগ্রসর হইতে 
লাগিল! হালে ভজ্ঘন বলিয়া। 

ইচ্ছামতীর পর মধুমতী ভাঙ্গন নদী, তাহার পরেই 
মুক্তাঝরা হরিরামপুরের নদী। আর গুণ টানিবার 


ফান্তুন 


প্রয়োজন হইল না। ঘৰ্মাক্ত কলেবরে গজানন ও কার্ঠিক 
গুণ গুটাইয়! নৌকায় আসিয়া উঠিল। 

যেলা-শেষের অনুন্ছল ন্িশ্বতায় ঘনায়মান হইয়। 
আসিয়াছে ছায়াময় পল্লীর পরিবেশ। বাতাসের’ গৃতি 
॥এবেল প্রসন্ন, শ্রোতের টানে নৌকা ধাবিত। 
৭ দুর হইতে ছবির মতন দৃষ্টিপথে পড়িল হরিরামপুবের 
অমিদার চৌবুবাদের স্ুরম্য প্রাসাদশ্রেণী। চৌধুরীর! অতিশয় 
সমৃদ্ধিশালী প্রাচীন জমিদার | এ অঞ্চলে বিস্তীর্ণ তাহাদের 
অমিদাবি। দানে অনুষ্ঠানে পুণ্যে পাপে শাসনে প্রতাপে 
তাহারা প্রসিদ্ধ । নদীর উপকূলেই জমিঘার-ভবন। হাই 
"কুল, বালিকা বিদ্যালয়, অতিথিশালা, হাসপাতাল! বৰ্তমান 
অমিদারেব শখে কলিকাতার চিড়িয়াখানার অন্থুকরণে 
ক্ষুদ্র একট! পণুশানাও স্থাপিত হইতেছে। তাহাতে বাঘ 
ভানুক হরিণ কালগাই বানর হঙুমান ময়ূর ময়না টিয়া 
পাখী ইত্যাদি সযত্বে রক্ষিত হইয়াছে। নৌকাবোহীরা 
ঘাটে নৌকা বাধিরা চৌধুরীবাবুদের পণুশালা পরিদর্শন 
ন! কবিয়া ফিরিয়া যায় না। 'দ্থলপথের পথিকদের ত 


কথাই নাই। স্থলপথের পথিকর1! লারাদিন ঘিরিরা 
রাখিয়াছে পশুশালা। জমিঘার-বাঁড়ীর ঘাঁটে একখানা 
ব্জর] ও একটি বোট বাঁধা । 


" " তন্বী লাজনতা বধুটির মতনই এতকাল মুক্তাঝরা নদীট। 
শান্ত মৃহ্দ্বরা, গ্রামবাসীদের কল্যাণব্রত উদ্যাপন করিয়া 
আপিয়াছে। কিন্তু বছর কত হইতেই সে প্রথর হইতে 
প্রথরতমার প্রয়ানী হইয়াছে। ফলে বাবুদের বাড়ীর দুই 
পাশের কুপ্রকানন 'ও ছুইটি বিশাল দীঘিতুল্য পুফরিণীর সহিত 
মিতালি পাতাইয়! এক হইয়া সরিয়৷ আসিয়াছে আরও 
নিকটে। সকলেই ভীত ত্রস্ত নদীর আকন্মিক পরিবর্তনে । 
সে কাহারও কিছু আত্মসাৎ কবিতে চাহে না। এক পার 
হইতে লইয়া অপর পারে সঞ্চিত করিয়া রাখে। মুক্রাঝরার 
পরপারে চাষীপ্রধান গ্রাম|। ভদ্রলোকের সংখ্যা কম। 
সেইখানে স্থউচ্চ প্রাচীর-ঘেরা জমিদারদের এক বাগান- 
বাড়ী আছে। নাম তাহার বিদ্গন কুগ্ত। দূবে-নিকটে 
জেলায় জেলায় চৌধুরীদের বিস্তর মহল কাছারি বাড়ী। 
সেখানে ম্যানেজার নায়েব গোমস্তার! জমিদারির শাসনকর্ত্তা। 
জমিদ্বাররা ছুই ভাই, ছোট সহরবাশী, বড় গ্রামবাণী। 
গ্রামের উন্নতিতে যত্ধবান্‌ আগ্রহশীল । এক এক পাশাপাশি 
গ্রাম খণ্ড খণ্ড নাম লইয়া একত্রে মিশিয়া রহিয়াছে । 
উৎসবে-আনন্দে, আপদে-বিপদে সকলের লহিত সকলের 
যোগন্থত্র অটুট। এমন বিবাটু আদর্শ গ্রাম পল্লী অঞ্চলে 
ছলভ। 

লন্ধ্যা হয় হয়, তারার মাল! প্রদীপ জাঁলাইতেছে 
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নীলাকাশে। রান্গাঠাকুরের ক্র গৃহাদনে পহসা পুলকের 
তরঙ্গ বহিতে লাগিণ। বিষুরা হরিরামপুরে আসিয়া 
গিয়াছে, বিহ্ুর জননী অন্মকূমির প্রসারিত কোলে। 
বাড়ীতে দুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে উপস্থিত হইয়াছে রাঙ্গাঠাকুর 
ও গঙ্গামণির হই পালিত কন্তা--সুমিত্রা ও সুবর্ণ । একদা 
তাহাদের শিশু অবস্থায় রাখিয়া জননী পরলোকে গমন 
করিয়াছিলেন । মাতৃহার! শিশু ছুইটিকে বুকে তুলিয! 
লইয়াছিলেন গঙ্গামণি ও রান্গাঠাকুব। এখন তাহারা এই 
বাড়ীরই যেয়ে হইয়া গিয়াছে বড়মেয়ে স্থমিত্রা নাচুস- 
মুদুস গড়নের হাবা-গোবা ভালমানুষ। তাহার বিবাহ 
হইয়াছে গ্রামের ছেলের সহিত। হৃত়নাথ মাষ্টারী করে 
গ্রামেব স্কুলে! পোষ্য কম, এক বিধবা মা, নিজেদের দুইটি 
ছেলেমেয়ে হুইয়াছে। তাহারা ঠাকুমার খুবই বাধ্য। 
স্থমিত্রা এবাড়ীতে আসিলে সহজে তাহার পিছে ধাওর়' 
করে না। স্থবর্ণর বিবাহ হইয়াছে পাবন! সুজা নগরে । 
স্বামী ডাক্তার। একটি ছেলেও হইয়াছে স্বর্ণের | 217 
কানু, তাহার বয়স এখনে! হুই বছর পূর্ণ হয় নাই। 

দুই ভগিনীর চেহার! ও স্বভাবে আকাশ-পাতাল পরতেন । 
স্থবর্ণর দীঘল গঠনের চিন্ধণ শ্যাম বর্ণে জোড়া ভ্রমনের মত 
কালে! চঞ্চল চোখে হাসি যেন বাসা বাঁধিয়া রহিঘ্রা 
স্বর্ণ রাগিলেও হাসে, কীদিলেও হাসে, সে ঘুমালে? 
তাহার তকণ অধর হইতে হাসি পলাইয়া যাইতে পারে ন;। 
গঙ্গামণিব সহিত সুবর্ণ সকলকে সমাদর করিয়া ঘরে তুলিম ৷ 
নদীর ধারে অপ্রত্যাশিত রূপে প্রসাদও লাভ করিল =" 
সহপাঠী বিজয়কে ৷ বিজয় চৌধুরীদের ভাগ্নে। প্রসাদো 
হোষ্টেলে থাকির| একই কলেজে পড়ে । ছুটিতে মাযান 
বাড়ীর পুজা দেখিতে আসিয়াছে । বিজয়ের বদ্ধ লঙ্গিভ: 
প্রসাদের বন্ধু হইতেও ললিতের বিশেষ বিলম্ব হইল না। 
মুহূর্তে হাসি-গল্পে সুত্র গৃহ মুখরিত হইতে লাগিল । 

চালে চালে বসতি, এক বাড়ী হাচি পাঁড়লে, টিকটিকি 
টিক টিক করিলে সকল বাড়ীতে সাড়া পড়িয়া যায়। আামাই- 
মেয়েকে দেখার ভিড় লাগিয়! গেল রান্নাঠাকুরের অ্রনে | 

স্থমিত্র! চা করিয়া আনিলে, মধু ময়রাব জোড়! সন্দেশ 
ও কীাচাগোল্লার সঙ্গে ঘরে তৈরি হুধ ও নারিকেলের খাবা 
মিশাইয়া সকলকে খাইতে দিল স্থবর্ণ। কানুকে কোলে 
লইয়া! মেয়ে-অস্তপ্রাণ গঙ্গামণি হেমার্দিনীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা- 
ফের! করিতে লাগিলেন। 

অনেক রাতে সমবেত সভা ভঙ্গ হইল। ইহার পরে 
রাত্রের আহারের পাল]। হৃদয়কে গঙ্গামণি যাইতে দেন 
নাই। রাত্রের আহারের পবে তাহার ছুটি। এক ভোজেব 
রায়! রীধিয়াছে সুমিত্রা। কতকাল পরে গঙ্গাঘণির কত! 
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আসিয়াছে মেয়ে-জামাইকে লইয়া। যেমন-তেমন হইলে 
চলিবে কেন? এখানেও হালি হালি ইলিশ মাছ 
আসিয়াছে । রুই চিতল কই কিছুই বাকী নাই। প্রসাদ 
যে কই মাছের ভক্ত, সেটা জানিতে গঙ্গামণির বাকী নাই। 
আহার পর্ব মিটিয়া গেলে হৃদয় বিদায় চাহিল গঙ্গীমণির 
কাঁছে। ছেলে মুরারি, মেয়ে মাধুরী সন্ধ্যায় এখান হইতে 
জলযোগ করিয়া ঠাকুমার কাছে চলিয়া গিয়াছে। তাহারা 
ঠাকুমাকে ভিন্ন ঘুমাইতে-পারে না । 

গঙামণি বলিলেন, “তুমি লঠন নিয়ে এস তা হ'লে? 
সকাল বেল! মুরারি মাঁধুকে সাথে নিয়ে আসবে । আমার 
কাছে ওরা একবেলা! থাকলে তাদের ঠাকুমা ফুরিয়ে যাবেন 
না” হৃদয় হাসিতে লাগিল । 

স্বর্ণ ছিল নিকটে, সে গঙ্গামণির প্রতি তাঁহার উজ্জল 
হাঁসিভরা চোখ তুলিয়া কহিল, “এত রাতে জীমাইবাবুকে 
একলা যেতে দিচ্ছ মা, রাস্তায় বুঝি পেত্বীর ভয় নেই? দিদি 
" মাক না ওঁর সাথে? আমাদের ত সব চুকে-বুকে গেছে। 
দিদি রাতে এখানে থেকে আর কোন্‌ কর্ম্ম করবেন ?” 

গঙ্গামণি বলিলেন, “সুমি যদ্দি বাড়ী যেয়ে শুতে চার, 
বাক্‌তা হ'লে ।” 

“তা হ'লে কেন মা, ও হল গে ঠেলামারা কথা। 
ঘরভরা লোক পেয়েছ আঙ্গি, তবু প্রাণ ধরে তোমার 
, আদরের সুমিকে ছাড়তে চাইচ না?” 

গঙ্গামণি অপ্রতিত হইলেন, “না রে স্বর্ণ, স্থমিও আমার 
ধেমন আদরের, সুবর্ণও তেমনি। সুমি, তুই এখন যা 
লৃদয়ের সাথে, ভোরবেলা! উঠেই চলে আসিস্‌।* 

কান্ুকে একা ঘরে রাখিয়া আসিয়াছেন মনে পড়ার 
গমামণি তাড়াতাড়ি শয়নগৃহে চলিয়া গেলেন । হদ্ধরের 
সহিত স্থম্ত্ৰা পথে বাহির হইল। 

রাঙ্গাঠাকুর আহারান্তে বাহিরের বৈঠকখাঁনা ঘরে আজ 
আশ্রয় লইয়াছেন। পিতার বিছানায় বসিয়া গল্প করিতে- 
ছিলেন হেমান্নিনী। 

প্রসান্বকে নুবর্ণ দেখাইয়া দিয়াছে তাহাদের জন্ত 
সুসজ্জিত করিয়া রাখা পশ্চিমের ভিটের ঘর। যাহার 
পশ্চাদ্ভাগে নিবিড় অরণ্য । অন্যান্ত গৃহ হইতে খানিকটা 
দুরে। 

মধ্যবিত্ত সাধারণ গৃহস্থের ঘর। তাহার সাজ-সরপ্াম 
কি? দ্রক্ষিণেব জানল] ঘেখিয়া প্রকাণ্ড একখান! খাটে 
বিছানা । এদিকে কাপড়েব আলনা। ছই-একখানা বেতের 
কেন্বারা। টেবিলের মতন উঁচু একটা চারকোণা টুল ৷ টুলের 
উপরে হারিকেন জঞ্ঠন। মাটির ছোট কলদীতে খাবার জল। 
কলসীর মুখে. কাসার.গেলাস | ঘরের অন্য পাশে এক লম্বা 


প্রবাসী 


১৬৭০ 


বেঞ্চি পাঁতা, তাঁহার উপরে একটা বেতের ঝাঁপি। একটা 
কাঠের বাক্স । চার দেওয়ালে চারিখানি চিত্র--শিবের 
ধ্যানভঙ্গ, রামরাজা, রাধারুঞ্চের যুগল রূপ, অসুর-দ্বলনী দুর্গ! 
প্রতিমা । দরজার পাশে কড়ি দিয়া গাঁথা একটি শিকে। 
তাহার উপরে রঙ্গীন একটা মাটির ঘট, ঘটের মাথায় কড়ির ৮ 
একটা চুবড়ি, কাঠের বাক্সের উপরে থান কতক পুরাতন 
পুস্তক শ্রীমৎভাগবত, ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, 
শ্রীকষ্ণের শতনাম, শ্রীগৈতন্তের সন্যাস! 

থাট-বিছানায় সুবর্ণ ফুলশয্যার খাটের অনুরূপে রাশি 
রাশি ফুল ছড়াইয়া রাখিয়াছিল। খাটের বাঁজুতে গুলঞ্চ 
ফুলের ছুই ছড়া মালা । একট. কীসার পানের ডিবাঁর 
কয়েকটা পানের খিলি, কতগুলি মাল! খাটের পাশের বপার 


- ছোট ত্ৰিপদ্নির উপরে রাখিয়া! দিয়াছিল। 


গঙ্গামণি প্রসাদকে বাহির হইতে ডাকিয়া শয়ন 
গৃহে আসিয়া! কহিলেন, “এই তোমাদের শোবার ঘব ভাই, 
গরীবের বাড়ী, কণ্টা' দিন কষ্ট করে কাটাও। দিন-ভোর 
নৌকোর থোঁপে কাটিয়ে এসেছ, এখন শুয়ে হাত-পা মেলে 
দাও |” 

প্রসাদ গৃহের চতুর্দিকে বারেক চক্ষু বুলাইয়া পরিতৃপ্ত 
হইল । তাহাদের শয়নঘরে মুল্যবান আসবাবপত্রে 
বেলোয়ারী ঝাঁড়ে এবং রবিবর্শীর চিত্রে যাহা ছিল না, ' 
এখানে তাঁহারই প্রচুর সমাবেশ ৷ ফুলের বিছানা, ফুলের 
মালা গৃহের সমস্ত দন্ত ঢাকিয়া দিরাছে। 

প্রসাদ কেদারার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সবিনয়ে- 
কহিল, “আপনি এইখানে বস্গুন দিদিম|। চমৎকার এ 
ঘরথানা। চারদিকে জানলা, খোলামেলা । এখানে কি 
কারুর কষ্ট হয়?” 

প্রসাদকে কেদাঁরায় বসাইয়] দিদিমা বসিলেন মেঝেয়। 
সেকালে মেষেমান্থষের চেয়াবে কেদারায় বসা লজ্জার বিষয় 
ছিল। সাধারণতঃ মেয়েদের বসিবার স্থান হইত মাঁছুরে, 
পাঁটিতে কিৎবা আসনে ।, 

গঙ্গামণি বলিতে লাগিলেন, "তুমি যে আমার ভাঙা- 
ঘরের চাদের আলো প্রসাদ । কোথায় রাখি, কি করি 
তা ভেবেই পাই না। ছেলে ত নাই; মেয়ে, তাঁও ওই 
এক। তোমাদের নিয়েই জীবনের শাধ-আহলাদ 
মেটানো |” কি 

“মেয়ে আপনার একটি কোথায় দিদিমা? আরও 
দু’টিকে ত দেখছি 1 

গঙ্গামণি হাসিলেন, “হা, তা বলতে পার সমু গুবি ছুট 
মেয়ে আছে আমাদের । ওদের মা যখন যায়, তখন সুমু 
ছিল তিন বছরের আর স্থধি এক বছরের এতটুকু। 


~~ 


ফাল্গুন 


আমরাই 'ওদের মানুষ করেছি, বড় করে বিয়ে দিয়েছি। 
ওর! মনে-প্রাণে আমাদেরই হয়ে গেছে 1” 
“দের আর কে আছেন? বাবা কিংবা ভাইরা? 


৮ “বাবা আছে বৈকি । ফের বিয়ে করেছে। এ-বৌয়ের 
গণ্ডাখানেক ছেলেমেয়ে হয়েছে! ওবা সেখানে থাকতে 
“ভালবাসে নী । যখন এখানে আসে আমাদের কাছেই 
থাকে। সুমা ত আমাদের কাছাকাছিই রয়েছে। রোগে- 
ভোগে ক্রিয়াকর্থে কি করাটা যে করে আমাদের ত। বলার 
নয়। তোমাদের দাদামশীইয়ের আবার বাতিক, কোন 
পুজাই বাদ দেবেন না। বচ্ছর ভরে একটানা চলবে 
দুর্গোৎসব, দীপান্বিতা, জগন্ধাত্রী, রটস্তী, দোল, অন্নপূর্ণা 
পূজো! । এক-একবার আবার আরস্ত করে দেন কাত্যায়নী 
পুজো ৷ গোটা কার্ত্তিক মাস ভরে নিত্য দুর্গোৎসব, নিত্যি 
পুজোভোগ বলি, আরতি । প্রতিমাও দুর্গ! পুজোর মতন । 
ঘর্গোৎসবে তিন দিনের খাটুনির ঠ্যালায় মানুষের হাড় 
গুড়ো গুঁড়ো হয়ে যায়। সেই ব্যাপার একমাস চালানো 
অসাধ্য ব্যাপার । এবারেও গোঁ ধরেছিলেন কাত্যায়নী 
গুজে! আরম্ভ করে দেবেন। আমি বলেছিলাম, “এবার 
আমাদের কাত্যায়নী হোক হেমাঙ্গিনী সোন! প্রসাদকে 

গ্লনিয়ে। তাঁ তোমার বাবা মা যে তোমাদের দুই অনাকে 
আমাদের কাছে আসতে দিয়েছেন, এই আমাদের ভাগ্যি 
প্রসাদ । তোমাদের কাছে পেয়ে আমাদের কাত্যায়নী 
পুদো হয়ে গেল" : । 

প্রসাদ বলিল, “এমন করে বলছেন কেন দিদিমা? 
ধাবা মা দেবেন না কেন আপনাদের কাছে আসতে? তবে 
আমি থাকি কলকাতায়, ছুটিতে বাড়ী এবেই বা কদিন 
থাকতে পারি? এবার থেকে বাড়ী এলে আপনাদের 
কাছে আদতে চেষ্টা করব। বিজয়ের কাছে শুনেছি 
চৌঘুরীদের বাসন্তী পুজোয় নাকি খুব ঘটা হয়?” 

“ছা! ভাই, ঘটা বলে ঘটা, এক মাস ভরে উৎসব চলে। 
এগ্সায়ে আর কারও বাপস্তী পুজে। নেই, ওই জমিদার 
বাড়ীতেই একখানা । যেমন পুজোয় ওরা গাঁ-শুদ্ধ লোককে 
খাওয়ান-দাওয়ান, তেমনি দান-ধ্যান করেন! কলকাতা 
থেকে থিয়েটার আনা হয়। দেশ-বিদেশ. থেকে যাত্রা, 

০. খেমটা, কবি, কীর্তনে আউল-বাউলে ভরে যায় জমিদার 
বাড়ী। তুমি একবার বাসম্তী পুজোয় এসে দেখে যেও। 
আমর! আনাব তোমাদের। তোমার বন্ধু বিজয়রা ত 
আসে প্রত্যেক বার বাসন্তী পুজোয়। জমিদার বাড়ীর 
আত্বীয়স্বজনরা! কেউ বাদ যায় না বাসন্তী পুজোয় আসতে ৷” 

প্রসাদ ক্ষণকাল ভাবিয়া উত্তর করিল, “বাসন্তী পুজোর 


রায়বাড়ী 


৫৬৩ 


সময় যদি আমাদের কলেজ বন্ধ থাকে তাহলে আসতে 
চেষ্টা করব 1” 

ইহাদের আলাপ-আলোচনার মধ্যে বিদ্ুর হাত ধরিয়া 
স্বর্ণ গৃহে প্রবেশ করিল। 

শ্যার ধন সে নিলে নেপোয় মারক ঘই।, এখন 
আমি যাই তোমরা “শয়ন দাও ।” বলিয়া গঙ্গামণি হাসিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন। 

প্রসাদ হাসিমুখে কহিল, “আরে, বঙ্গন না দিদিমা, 
এত ব্যস্ত কিসের? আপনার বাসন্তী পুজোর গল্প সবে যে 
জমে উঠেছে 

"আর একদিন জমিয়ে দেব বাকীটা। ঢের রাত 
হয়েছে। এরপর বকবক করলে তোমাদের রাল্গাঠাকু 
তেড়ে আসবেন ।” 

গন্দামণি বাহির হইয়া গেলেন! 

প্রসাদ সুবর্ণকে সাগ্রহে ডাক্তি, “দিদি বন্গুন, বড়দিদি 
কই? আপনাদের সঙ্গে এতক্ষণ আলাপ-দালাপ ভাল 
করে করতেই পারি নি 1” 

সুবর্ণ বিশ্ুর হাত ছাড়িয়া দিয়া দীড়াইয়া দীড়াইয়। 
উত্তর দিল, “বসবার কি সময় আছে এখন? শাঁলীমহলে 
আলাপ করবে কখন? রাস্তা থেকেই যে বন্ধুমহল নিযে 
বাড়ী ঢুকেছিলে? দিকে এই খানিক আগে জামাই- 
বাবুর পিছনে চালিয়ে দিয়েছি। এখন একেও তাড়িয়ে 
এনে দিয়ে গেলাম ধার জিনিষ তাঁর কাছে। তোমর! 
এবার শুয়ে পড় । আমিও যাই।” 

“এসেছেন যদি, একটু বসে যান। দিদি, বন্ধুরা যে 
সময়টুকু নষ্ট করে গেছে, সেটুকু আমি পুরণ করে দিচ্ছি 
আপনাকে, কাল দেখ বড়দিকে। সকলকে যে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছেন, আপনি এখন নিজেকে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাবেন কোথায় ?” 

“্যাব আঘাটায় নয়, ভাল জায়গাতেই। যার একদিকে 
মা! একদিকে কানু তারই মাঝখানে । জান ত প্রসাদ, সময় 
নদীর স্রোতের মত চলে গেলে ফেরান মুশকিল। আমাদের 
গরীব ঘরে রাজকুমার এসেছ, তোমার উপযুক্ত কিছু দিয়েই 
বাসর সাজাতে পারি নি। ওই কোণে রেখেছি তোমাদের 
খাবার জল, ডিবেয় পান-মশল|। জোড়! ফুলের মাল]। 
যার সনে ফুলখেলা খেলবে তাকেও দিয়ে গেলাম । এখন 
চলি, আর অভিসম্পান কুড়াব ন11% বলিয়া” একটুখানি 
মুচকি হাসি হাসিয়া সুবর্ণ প্রস্থান করিল। 

বিস্থ আধঘোষটায় মুখ ঢাকিয়া আড়ষ্ট ভাবে তেমনি 
স্বাড়াইয়া! রহিল। নূতন পরিবেশে লে যেন খাবার নবীন 
রূপে নব হইয়া! গেল। দুখের কাপড় সরাইতে তাহার 


৫৬৪ 


সক্কোচের অবধি রহিল না। সুবর্ণ ক্ষণকাল পূর্বে তাহাকে 
এক অভিনব বেশে সাজাইয়া দিয়াছে । ম! নৌকার ভিতরে 
দাঁথা জুড়িয়া ষে প্রকাণ্ড চ্যাপটা খোঁপা বাধিয়া! দিয়াছিলেন, 
স্বর্ণের সে চুল বাঁধা পছন্দ হয় নাই। তাই এত রাত্রে 
সে বিমুর চুল খুলিয়া ললাঁটের উপরে থাকে থাকে পাতা 
কাটিয়া হরতন খোপা বাঁধিয়া দিয়াছে। চুলের কাঁটার সঙ্গে 
খোপায় আটকাইয়া দিয়াছে তিনটা গন্ধরাজ ফুল। মুখ 
ধুইয়া-মুছিয়া গালে ঠোঁটে আলতার ছোপ লাগাইয়া 
১ দ্রিয়াছ্ে। কপালে সিন্দুরের টিপ। বিণ সর্ববাদ্গে গহন! 
পরিয়া ঝমঝম করিয়! নামিয়াছিল নৌকা হইতে | সামান্ত 
কিছু গায়ে রাখিয়া স্বর্ণ গহনাগুলি খুলিয়! লইরাছে। 
সুজানগরের তাঁতে বোন! শাড়ী বিখ্যাত । সুবর্ণ 
বিমুর জন্ত মিহি সুতার একখানি গল্লাজলি ডুরে শাড়ী 
কিনিয়া আনিয়াছিল। সেই শাড়ী লেসযুক্ত গোলাপি 
সেমিজের উপরে বিমুকে পরাইয়া দিয়াছে। এত সজ্জার 
জন্ভই বিনুর বিষম লজ্জা হইতেছিল প্রসাদের কাঁছে। 
বিবাহের দিন ও ফুলশয্যার রাত্রি ভিন্ন কেহ কখনও তাহাকে 
স্ুসজ্জিতা করিয়া স্বামী-সম্ভাষণে পাঠাইয়া দেয় নাই। 
শুধু কি সজ্জা, এত রাত্রে সে এখন শুইবে কোথায়? 
বিছানা ফুলে ফুলে ফুলময়। মালা আবার কিসের? 
তাহাদের কি ফের 'মালা খল হইবে? তাহার পর এই 
ঘর, এখানে আসিয়া জীবনে কোন দিন বিনু শো নাই। 
দক্ষিণের ভিটেয় সামনে চওড়া বরান্দাযুক্ত দাদা 
মহাশয় ও দিদিমার মন্ত শয়ন-গৃহ। বিনুরা আসিয়া 


ববাবর সেইখানেই শয়ন করিয়াছে। এ ঘরখানা আন্দিন।' 


হইতে সরানো একেবারে বাগানের গা ঘেঁষিয়া। পাশে 
কত যুগের এক বুড়া জলপাই গাছ ঠিক শিয়রের জানালার 
সন্মুখে । এখন-সে তেমন ফল ঘের ন! কিন্তু ছায়ায় অন্ধকার 
করিরা রাখিয়াছে অনেকটা ভ্বায়গা। এখানকার প্রতি 
তৃণল্তা-ধুলিকণ! পৰ্য্যন্ত বিন্ুর প্রিয় হইতে শ্রিয়তর, কিন্ত 
তাই বলির রজনীর নিবিড় বন-বনাস্তর তাহার প্রিয় নহে। 
সে রাত্রে ওদিকে চাহিতে পারে না, গা ছম ছম করে । 
প্রসাদ দ্বার বন্ধ করিয়া! বিহ্বলা বিমুর পিঠে হাত 
রাখিয়া ফিসফিস করিয়া কহিল, “নতুন জায়গায় এসে তুমি 
" যে ফের নতুন বৌ হয়ে গেলে বিহু ? শোবে চল বিছানায় । 
আস্তে আস্তে কথার জবাব দাও । স্বর্ণদিদি কিন্ত ঘরের 
পেছনে দাড়িয়ে রয়েছেন । গুর আড়িপাতা আমি বন্ধ 
করে দিচ্ছি, কথা না বলে! আমরা চুপ করে থাকলে 
বেচার। আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে? চলে যাবে শ্ততে | 
বিশ্ব প্রসাদের* কানের কাছে মুখ লইয়া চুপে চুপে 
বলিল, "“শোব কোথায়? বিছানা ভরা ষে ফুল ?” 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


- প্রসাদ নীরবে প্রদীপের শিখা কমাইয়া দিয়া বিছানার 
ফুলগুলি সন্ধে কুড়াইয়| কুড়াইয়া! তাহাদের শয়নের জোড়া 
বালিসের ফাঁকে ভূপ করিয়া রাখিয়া দিল । খাঁটের বাঁজুতে 
মালা ছুইগাছা বাতাসে ছুলিতে লাঁগিল। দুই জনে ছুই 
পাশে মুখ ফিরা ইয়া মাবখানে মোঁটা পাশ-বালিস রাখিয়া ৯ 
শয়ন করিল। 

“্যুহুম, তুই থুলি না মুই খুলি, টাকার থলি কুথায় 
থুলি ?" রাত্রি শেষ হুইয়া আসিয়াছে। স্নান জ্যোৎসী- 
রেখ! ঝরিয়া! পড়িতেছে চতুর্দিকে ৷ বৃক্ষপত্রে দর্কাদলে 
শিশির ঝরিতেছে টুপ টুপ শব্দে । ভুবন শাস্ত সমাহিত ।. 

1 সেই নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি সহস| খান খান হইয়া ভান্নিয়া 
গেল নিশাচর পাখীর বিকট আর্ঙনাদ্বে। জলপাই গাছের 
ডালে বসিয়! ছুইটা বুদুম পাখী ডাকিতেছে। 

বিস্ণ আতঙ্কে অস্ফুট চিৎকার করিয়া প্রসাদকে অড়াইয়া 
ধরিল। বুদুম পাখীকে বিশু বড় ভয়। তাহাদের গ্রামে 
ধুম পাখী বিশেষ নাঁই। কালেভদ্রে ডাঁক শোনা যায়। 
ইহাদের বাস প্রাচীন গ্রামে, প্রাচীন বৃক্ষে । 

প্রসাদ্ধ কহিল, “একি, ধুহুম পাথীর ডাক শুনে তুমি এত 
তয় পাচ্ছ কেন? সামান্ত পাখীর ডাকে ভয় কিসের ?” 

ঘুম ছু”টি সমানে ডাকিয়া যাইতেছে। ইহাদের অ 
বৃহৎ বাজ পাখীর অনুরূপ । মুখ অনেকটা! পেঁচা জাতীয়। 
নিশাচর পাধী, পরম্পর পরস্পরের সহিত দেখ! হওয়া মাত্র 
বিকট রবে পাড়া কাঁপাইয়া তোলে। বিমুর ঘুম সম্পূর্ণরূপে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। বুহুমের ভাঁকও ক্রমে কর্ণমূলে সহিয়! 
আঁসিতেছিল। এতক্ষণে বিম্ন অনুভব করিল, তাহার 
খোঁপায় গুলঞ্চ ফুলের মালা ছুইটি জড়ানো রহিয়াছে । কত 
রাত্রে নিদ্রিত বিনুর খোঁপায় প্রসাদ মাল! অড়াইয়! দিয়াছে ' 
সে তাহা টের পায় নাই। হয়ত প্রসাঘ- তাহাকে ডাকিরা 
জাঁগাইতে পারে মাই। বিহ্থ মনে মনে লজ্জিত হইয়া 
স্বামীর চিত্তবিনোনের আশায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
ধৃছুম পাখীর গল্প শুনেছ ত 1?” 

“শুনলাম আর কাঁর কাছ থেকে? তুমিই বল শুনি। 
প্রথম রাত্রে সুবর্ণদিঘির অত্যাচারে কথা কইতে পারি নি। 
এখন তোমার ধুছুমের কাহিনী শুনি?” 

_ প্রপাদের কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের স্বর । সেটুকু বুঝিতে 
বিসুর বিলম্ব হইল না। এক জায়গা হইতে আর এক 
জায়গায় আসিয়া অন্ত কোন কথা নাই, ধুদুমের গল্প । বিনু 
বুদ্ধিহীনা তাই। প্রসাদ তাহার নিকটে বাঁজে কথার 
অবতারণা করিতেছে । অভিমানে তাহার চোখে অল 
আসিল। সে নীরবে বাহাতে খোপার মালা পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। 


কান্তন 


প্রসাহ কহিল, “নালা দুটো বৃথা নষ্ট হবে বলে তোমার 
খোঁপায় পরিয়ে দবিয়েছি। কত ধাক্কা দিয়েছি, কুম্তকর্ণের 
ঘুম কিছুতেই ভান্গাতে পারি নি। ভাগ্যে দুম ডেকেছিল 
নইলে তুমি জাগতে না। মালাব সন্ধান নিতে না। কিন্ত 
দিদি যে রেখে গিয়েছিলেন ছুটে! মালা, নিশ্চয় ছুজনার 
» জন্তে। তুমি আমাকে দাও নি; আমি কিন্তু ছটোই 
তোমাকে দিয়েছি!” “ 

বিন্ণ অপ্রতিভ হইল, সে জানে না মাল! কেমন করিয়া 
দিতে হর? মেয়ের! যেন খোঁপায় দেয়। পুরুষ মান্য 
গল! ভিন্ন কোথায় পরিবে? কিন্তু শুইয়া থাকিলে গলা 
পাওয়া যায় না। তবু বিহু আস্তে আস্তে থোপার একগাছ! 
মালা খুলিয়া গ্রসাদের কৌকড়া চুলের উপর রাখিয়া কহিল, 
"এই নাও, তোমারটা ফিরিয়ে দিলাম 1” 

প্রসাদ হাদিল, "এই ত দিব্যি বুদ্ধি হয়েছে। আমার 
আর ভাবনা নেই। এখন ধৃছুমের গন বন। তার পরে 
আমার কথা হবে।” 

গা রা NESE 
বামুনী। ছুই জনার়ই টাকার লোভ খুব। ভিক্ষে করে 
না খেয়ে-দেয়ে তারা এক থলে টাকা জমিয়েছিল, হঠাৎ 


+. টাকার থলেটা কোথায় হারিয়ে গেন। টাকার শোকে তার! 


পাধী হয়ে খুঁজে বেড়াতে লাগল টাকার থধি। খুঁজতে 
খুজতে যখনই দেখ! হয় দুজনার, তখনই ঝগড়া বেধে যাঁয়। 
টাকার থলি তুই রেখেছিলি না আমি রেখেছিলাম? 
কোথায় গেল” ?” K 

প্রসাদ সকৌতুকে হাসিতে লাগিল, “ওই বিকট ধুতুম, 
তুই খুলি, না মুই থুলি, টাকার থলি কুখায় থুলি ?? শব্দের 
এ কি সুন্দর ব্যাখ্যা ! তুমি দেখছি ' বেশ গল্প বলতে পার 
বিহু, এখন থেকে আমাকে গল্প শুনিও। কেমন, 
পারবে ত?” 

বিনু সানন্দে ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি দানাইল। 

কথায় কথায় ভোরের দিকে প্রসাদ ও বিন তন্ত্রাচ্ছন্ 
হইয়াছিল। এরায়বাড়ী নয়, এখানে ঘড়ি ধরিয়া শয়ন-গৃহ 
পরিত্যাগ না করিলে তেমন ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। 


প্রভাতের স্থখনিদ্রাটুহু উভয়ের ভাদিয়া গেল দরজার , 


»- ছোট হাতের থাব৷ ও কোমল আধ-আধ কঠম্বরে, “মেছো, 
মাছি, তোল! ওঠোনালে। লোদ হয়েছে উঠানে ।” " 
দরজা খুলিতেই ছত্জনার চোখে পড়িল বালগোপাল- 
সুৃত্তি। মুবর্ণর ছেলে কান মায়ের শিক্ষায় তাহাদিগকে 
ডাকিতেছে। কাছুর এখনও বয়ল হুই বছর পূর্ণ হয় নাই। 
গোলগাল স্বাস্থাবান্‌ শিশু। উজ্জল শ্যামবৰ্ণ, দুখখাঁনি " 


রায়বাড়ী 


৫৬৫ 


মায়ের মতন ঢলঢল করিতেছে। সেই সুগঠিত চিবুক, গালে 
টোল, জোড়াত্রমর চক্ষু ছটি। , 

সাত সকালেই মা ছেলের প্রসাধন করিয়! দিয়াছে । 
ঝাঁকড়া চুল চূড়ার আকারে বীধা। চোখের কোণে 
কাজলের রেখ! । ললাটে কাঁছলেরই একটি বড় টিগ। 
হাতে সোনার বানা । গলায় লাল স্থতায় বেণী করিয়। 
গাঁথা পদক। মাঝখানে সোনার পান, ছুই পাশে সোনাব 
ছইটা বক ফুলের কলি। পায়ে ঝুমুর বল। কাণ্তিক মাস, 
ভোরের দিকে বাতাস শিশিরসিক্ত শীতল । তাই কানন 
গায়ে একটা হাতকাটা ছিটের পিরাণ পরান হুইয়াছে। 
কটিতটে একখানি লাল টুকটুকে গামছা। 

গত রজনীতে প্রসাদ বা বিনু কাঁমুকে ভাল করিয়া লক্ষ 
করিতে পারে নাই। আজ যেন প্রভাতের নবোদিত 
আলোর অঞ্জলি তাহাদের মুগ্ধ নয়নসন্মুখে উপস্থিত হইল । 

প্রসাদ শিশুকে হাত ধরিয়া নিজের দিকে আকধণ 
করিতে কবিতে কহিল, “তোমার ঘুম ভেন্দেছে কানুবাবু ?” 

কানু হাঁসিভরা মুখে মাথ! দোলায়, "ঘুম পালানি মাছি- 
পিছি আমান বালী যেয়ো, বাটা ভলে দেব পান গাল ভলে 
খেয়ো। মাছি, তোকে কে পূজো! কল্পে,এত ফুল কেন ? 

“তোমাকে আর ফুলের নিকেশ নিতে হবে না। এখন 
এদের মুখ মুতে দাও | প্রসাদ যাও, মুখ হাত ধুয়ে নাও। 
তোমাৰ চায়ের জল বসিয়েছে দিদি ।” 

“্ব্ড়দিদি এসেছেন নাকি ?” 

“অনেকক্ষণ | দির্দি ত তোমাদের মতন চালাক-চতুর 
নয়। প্রথম রাতে ঘুমিয়ে, শেষ রাতে জেগে থাকে 1৮ 

“আমরাও জানতাম ন! দিদি, আপনার কল্যাণে শিখে 
গেলাম । আপনার ভগিনী ত ভূতের ভয়ে অস্থির | কিছু- 
দিন ওকে আপনার কাছে রেখে সাহসী ককন না?” 

“তুমি হাপালে প্রা, আমার আবার সাহস ? আমি 
চিরকালের ভর-কাতুরে 1৮ 

“কাল রাতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেছে।” বনিয়। 
কামর হাত ছাড়িয়া দিয়া প্রসাদ দুখ বুইতে চলিয়। গেল। 

বিহ্ও চলিল কান্ছকে সঙ্গে "লইয়া দরমা-ঘের! 
কুয়োতলায়। 

রাঙ্গাঠাকুরের চিরকালের অভ্যাস প্রাতঃদান করা। 
ইহারই মধ্যে তিনি স্নানান্তে চণ্ডীমও্পে ঢুকিয়াছেন। 
একটি বাণেখবর পাঁথরের শিব ও তিনটি শালগ্রাম শিলা 
পিতলের চৌদ্বোলের ভিতরে রক্ষিত । একটি নারায়ণ শিলা 
ও শিব তাঁহার নিজস্ব । আর দু'টি উড়িয়া আমিয়া ভুড়ি 
বসিয়াছেন। 

রাদ্গাঠাকুরের গৃহের সংলগ নীলকান্ত চক্রবর্তীর বাড়ী। 


৫৬৬ 


নীলকাস্তর পিতাও নাই, নীলকান্তও নাই। আছে দুই 
বিধবা! আর প্রচুর জোত জমি ৷ যুবতী বিধবা বধূ তরঙ্গিণী। 
বৃদ্ধা নীলকান্তর মার তথ্বাবধানের ভার রাদাঠাকুর ও 
গঙ্জামণি করিয়! থাকেন। তাদের শালগ্রাম রাঙ্গাঠাকুরের 
মণ্ডপে স্থান পাইয়াছে। আর এক পুকঘ-শূন্ত বাড়ীর 
বিগ্রহও এখানে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছেন । শালগ্রাম, 
শিলা দ্রীলোকের পুজ! নিষেধ। তিনটি বিগ্রহ হইলেই 
তাহাদের পুজা ভোগ আরতি একত্রে নির্বাহ দিবার নিরম । 
বিগ্রহের ভোগ রায্না হয় নীলকাস্তদের বাড়ীতেই। ছুই 
বিধবার্‌ হবিষ্যানে নারায়ণ দৃষ্টিভোগ দিয়া আসেন। 

' -পুজার সাজ নৈবেদ্য তরঙ্সিনী প্রভাতে আসিয়া 
গোছাইয়। দিয়া যায় । নীলকান্তর মা প্রতিদিন পুজ্জার ফুল 
ুর্ববা তুলসীপাতা সযত্বে সংগ্রহ করিয়া রাখেন। 

রালাঠাকুর নিত্যনৈমিক্তিক চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। 
চণ্ডীপাঠের পরে শিব ও নারারণ পৃঁজা। 

এ গ্রামে জ্রমিদার-ভবনে চারের পাট থাকিলেও 
সাধারণের ভিতরে চায়ের প্রচলন নাই। প্রসাদ শহুরে 
থাকে, তাহার অভ্যাস, সেইজন্য সুমির চা প্রস্তুত কবিতে 
বসিয়াছিল | . গন্গামণি হেমাঁজিনী জামাতার নিমিত্ত 
নানারূপ খাবার সাঁজীইতেছিলেন পদ্মকাটা কীসার- বড় 
রেকাবি ভরিয়া । 

প্রতিঃকালীন জলযোগ সারিয়া প্রসাদ বাহির হইয়া 
গেল বন্ধু বিজয়ের সহিত গ্রাম প্রদক্ষিণে। 

হরিরামপুর দেখিবার মতন। উঁচু সড়ক বরাবর চলিয়া 
গিয়াছে গ্রামের বাহির পর্য)স্ত। সড়কের দুই দ্বিকে বিশাল 
দীঘি, পুফরিণী, তড়াগ। জল নিকাশের নালার উপরে 
পাকা সেতু । বিরাট বিযাট্‌ বৃক্ষশ্রেণীতে সড়ক ছায়াময় 
করিয়া রাঁখিয়াছে। দোকান পপরার বাজার কোনটার 
অভাব নাই। জমিদার গ্রামে বাস করেন, ফলে গ্রাম 
হইয়াছে নগরের কাছাকাছি । 

.বিন্র সই কুসুমলতা সংবাদ পাইয়া আসিয়া উপস্থিত । 
কুসুম ভারী চাপা মেয়ে, অত্যন্ত লজ্জাশীলা। দেখিতে 
ভাল, বিষ্ণু অপেক্ষা বয়েসে কিছু বড়। বিন্ুর বিবাহের 
পরে তাহার বিবাহ হইয়াছে। রাঙ্গাঠাকুরদের উভয়ের 
স্নেহের ক্ষুধার কিছুতেই যেন নিবৃত্তি নাই। কন্যার পরিবর্তে 
গৃহে জৌড়া মেয়ের আবির্ভাব হইয়াছে । নাত্নীর পরিবর্তে 
নিজেরা উদ্বোগী হইয়া অগ্নি ও দেবতা সাক্ষী করিরা কুসুমের 
সহিত বিহুকে সই পাতাইয়া দিয়াছেন। নহিলে বোকা 
বিন চাঁপা কুসুমের মধ্যে তেমন সখ্য ছিল না। আর 
থাকিবেই বা কিরূপ? দুইজনা দুই গ্রামবাসিনী | দ্বেখা- 
সাক্ষাৎ কদাচিৎ হয়, আলাপ-আলোচনা সীমাবদ্ধ । দ্বারা 
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মহাশয় ও দিদিমা, নাতনীর প্রতিনিধি হিসাবে কুস্থমকে 
বাড়ীতে আনিয়া খাইতে দেন, আঁদরফত্ব করেন। টুকি- 
টাকি দ্বিনিষপত্র উপহার দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন । 
কুসুম ও বিষু নিভূতে বসিল! সুবর্ণ কান্থুকে তাহাদের 
নিকটে একডালা মাটির হাতী ঘোড়া পুতুল দিয়! বসাইরা »১ 


দিল। ছেলেটার জল বাতিক। কোথারও জল দেখিলে ৮ ' 


স্থির থাকিতে পারে ন!। ঘটি-বাঁটি যার ভিতরে জল পার, 
মাটিতে ঢালিয়া কাদা করিরা গারে মাখে। 

সুবর্ণ কান্থকে খেলনা দিয়া বিশ্বর পানে চোখ তুলিয়া 
কহিল, “এ মুত্তিমানের দিকে একটু নঞ্জর রাখিস্‌ তোরা। 
বার তিনেক মাটি-কাদ্ব। মাখা হয়ে গেছে। ফের. ধুইয়ে- 
মুছিয়ে দেখে গেলাম | দ্বস্যি ছেলে নিরে আমার প্রাণাস্ত ৷ 
“সই সই, মনের কথা কই | নিয়ে থাক তোর!” 

স্থবর্ণর বলিবার ভঙ্গিতে বিশু ও কুম্থম লজ্জিত হইল। 
কেহ কাহারও সঙ্গে সঙ্কোচ কাটাইর| কথা কহিতে পারে 
না। নীরবে কাঁটিরা গেল কতক্ষণ। তাহার পরে বিমুই ' 
জিজ্ঞাস] করিল, “তোর বর কেমন হয়েছে সই? আমি 
তাকে দেখতে পেলাম না ।” 

কুসুম বলিল, “বিজয়ার পরের দিনই যে চলে গেছে। 
রেলে চাকুরি করে, ছুটি নেই। হয়েছে এক রকম। 
প্রসাদবাবু সয়ার মতন সুন্দর নয়। বাঁটার মতন 
গৌফ আছে ।” 

বিশ্ব গর্ধ-মিশ্রিত আনন্দ মনে মনে উপভোগ করিরা 
পুনরপি কহিল, “তার মুখে বাটার মত গোফ আছে 
তাতে তোর কি?” 

কুসুম হাঁসিল, “সে ঝাঁটা যে আমার মুখ ঝাড় দিতে 
চায় ।” | 

ছুই-সথী কৌতুকে খিল খিল করিয়া! হাসিতে লাগিল । 

বৃন্দা ঝি সবে এক বালতি জল কৃত্ণা হইতে তুলিরা 
উঠোনে নামাইয়াছে। সেই দিকে চোখ পড়ায় কানু 
খেলা ফেলিয়| দৌড়াইতে লাগিল জলের উদ্দেশে । 

ছুই সখী কানুর পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বিনু অনুচ্চন্বরে 
বলিল, “গোঁফের অন্য তুই মন খারাপ করিন্‌ নে অই। 
এর পরে দেখা হলে নাপিত দিয়ে “কামিয়ে নিস্‌। 
বালাই যাবে!” 


গন্গামণি এই দিকে আসিতেছিলেন। তিনি কুসুমকে _৯ঞ 


আতর করিরা প্রস্তাব দিলেন, “এখানেই আজ নেয়েখেয়ে 
সইয়ের কাছ থাক! আমি বুন্দাকে পাঠাচ্ছি তোর মাকে 
বলতে |”? . 

কুস্থযম আপত্তি করিল, “না দিদিমা, আজ তা হবে না। 
পিসীমা খেয়ে-দেয়ে আজ শ্বশুরবাড়ী যাবেন। আমি না 
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থাকলে মনে দুঃখ পাবেন। আমি আর একদিন এসে 
থেকে যাব।” 
-« কানু জলের বালতি ধরি-ধরি করিতেই বিহু তাহাকে 
কোনে তুলিয়া লইল | 
কানু লজোরে হাত-পা ছুঁড়িতে টুঁড়িতে আবদার ধরিল, 
“"আমি দল খাব মাছি, নামিয়ে দে। কোলে থাকি না, খেলা 
কলি!” 
“আয়, তোর অল খাঁওয়। খেলা কর! বের করছি জলের 
পোকা ।” 
বলিতে বলিতে স্বর্ণ আগাইয়৷ আসিল। 
কানু হাত বাড়াইল মায়ের দিকে । 
কুম্ুম জনযোগ করিয়া প্রস্থান করিলে সুবর্ণ ছেলেকে 
তেজ মাখাইয়! দান করাইয়া দিল। বিহুকে লইয়া নিজেও 
দান সারিয়া লইল। "আজ বাড়ীতে বিশেষ খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন হইয়াছে । বিভ্রয় ও তাঁহার বন্ধুকে প্রসাধের 
সহিত খাইতে বল! হইয়াছে। সেইজন্য পাড়ার নিমন্ত্রণ 
লওয়া হয় নাটু। 
- রায় করিতেছে সুমিত্ৰ! সে রান্না করিতে খুব 
ভালবাসে । রান্না! করিতে না ছিলে তাহার রাগ হয়। 
হেধাদিনী তরকারির ডালা লইয়! বসিয়াছে বটি পাতিয়া। 
“গল্গামণি তদারক করিয়া বেড়হিতেছিলেন। এমন সময় 
সুবর্ণ কানুকে গন্দামণির কাছে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “আমি 
বিহুকে নিয়ে একটু পাড়ায় থেকে ঘুরে আশি মা, ও 
রইল ।” . 
“এত বেলায় আবার কোথায় টো টো করতে যাচ্ছিল? 
শীগ্‌গির করে ফিবে আসিস্‌ কিন্তু? রান্না-বারা প্রায় হয়ে 
গেছে, প্রসার! বেড়িয়ে ফিরলে স্নান করে খেতে বদবে।” 
বলিয়া গঙ্গামণি সন্গেহে কানুকে বুকে তুলিয়া লইলেন। 
স্থুমিত্রা রাম! রাঁখিয়। বাহিব হইয়া ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া 
নবর্ণব কানে কানে কহিল, "আব শনিবার, তুই যে কোথায় 
যাচ্ছিস আমি তা টের পেয়েছি। ক’দ্বিন ডাক্তাবের চিঠি 
আসে না তাতেই এত দ্বাপাধাপি। মাগে কি ঢং 
জানিস্‌ সুবর্ণ? মাকে সত্যি কথা বলে গেলে কি হ'ত!” 
সুবর্ণ ধীরে জবাব দিল, “বলে গেলে যেতে মানা 
করতেন। দেখ. দিদি তোর পায়ে পড়ি, তুই আর হাঁটে 
» হাঁড়ি ভাঙ্গিস নে।” বলিয়! স্থধর্ণ হানিতে হাসিতে বিনুকে 
লইয়া পথে পা বাড়াইয়া দিল। 
বিস্থু ছুই বোনের কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। 
প্রশ্নও করিল.না। পথে বাহির হইয়া তাহার চিত্ত পুলকে 
পূর্ণ হইয়! গেল । তখন স্নানের বেলা হইয়াছে, পাড়ার বৌ- 
বির কলসী কাখে চলিয়াছে দীঘিতে। এ পাড়ার মেয়েরা 
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নদীতে যায় না। সড়কের ছুই ধারে সরোবর বিপুল 
অলভারে টলমল করিতেছে । এক এক পাড়ার এক এক 
ঘাট। ঘাট আরো! করিয়া! জটলা করিতেছে হরিহর্রপুরের 
মংিলামওলী। . 

দক্ষিণে সড়ক রাস্তা রাখিয়া স্বর্ণ দীঘির গায়ের সঙ্ধীর্ণ 
বনপথে চলিল। ছাঁয়ানিধিড় বনতল বিহগের কলকৃজনে 
মুখরিত। 

পৃথিপার্থে টিনের আটচালা একখানা ঘর। প্রকাণ্ড 
আঁঙ্িনা। বেল শেওড়া তেঁতুল বটবুক্ষে যেন প্রাচী 
দেওয়া হইরাছে। অতি নির্জন স্থান, 'পাধী সব করে রব' 
তিন এ অঞ্চল বসতিবিরল। চারদিকে ফীকা ফাকা 
মাঠ, কোথায়ও শস্তক্ষেত্র, কোথায়ও অলাভূমি। 

সুবর্ণ বিহুকে লইয়া সেই তরুশ্রেণী পরিবেষ্টিত আঙিনার 
প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “তুই এখানে আর কখন 
কি আঙিস্‌ নি বিনু? এটা হ’ল বগল! সখীর থান। 
বগলা বিধবা হয়ে অভয় মিস্তিরের সাথে বেরিয়ে এসে 
এখানে কালীর বার করেছে। কালী পুজো করে বারে 
ব'দে সে সব কথ! আনতে পারে, বলে দেয় লোককে । 
রাজ্যের ভূতে-ধর। লোকের ভূত ছাড়ায় । অভয় দেয় শিকড়- 
বাকড় ওষুধ, জলপড়া ধূলোপড়া তেন্রপড়া ৷” 

বিষ্ণু কালীর বারের কথা জানে কিছু কিছু! তাঁদের 
গ্রামেও শনি মঙ্গল বারে শ্রীমতী গোপিনী বারে বসে ম। 
কালীর প্রতিনিধি হইয়া ভূত'ভবিষ্যৎ বলিয়া দেয় ইতব- 
সাধারণকে। শ্রীঘতী বালবিধবা, তাহার ভৈরব হইল 
তারিণীচরণ নমংশুত্র। নেখানেও ভূত-প্রেতের মেল 
বসিয়া যায়। 

এখানেও তাহাই, কিন্ত বগল! দাঁসীকে বিনু এ পর্য্যন্ত 
স্বচক্ষে দেখে নাই। স্ুবর্ণর কথায় তাঁহাকে দ্বেখিবাঁব 
আগ্রহ যেমন সজাগ হইল, তেমনি ভৃত-প্রেতের নামে 
কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল । বিন লবিম্ময়ে ভাঁধিতে 
লাগিল, এখানে সুবর্ণর কিসের প্রয়োজন ? কিন্তু ভাহার 
সে বিস্ময়ের সমাধান হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। 
" চে্উত্যেলা আটচাল! ঘরখানা! তিন ভাগে বিভক্ত 
সন্মুখের অংশে জলচৌকির উপরে এক মাটির কালীমুন্তি। 
সামনে মাটির ঘটের উপরে আত্রপল্পবের উপরে সিন্দুরের 
ফৌটায় শোঁভিত একটি নারিকেল। সামনে একখান! 
বিবর্ণ চটের আসন পাতা । সেই আপনে বদিয়াছে 
এক আধা-বয়সী আধ-মগ্লল! থান-পর1 এক আ্রীলোক। 
মাথায় তাহার লম্বা লম্বা জটা, বক্ষে বাহুতে লুটাইয়া 
পড়িয়্াছে- গলায় ও বাহুমুলে রুদ্তাক্ষের ও জব! ফুলের 
মাল৷! ইনিই বগলা দাসী, ইহাব্ুই বার হয় শনি মঙ্গল 
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বারের ভর! দ্বিপ্রহরে | একটি বিব্বল ও জবা মায়ের 
পায়ে অর্পণ করিয়া খানিকটা জিভ বাহির করিয়া বগলা 
" দ্বাসী কালী হইয়| যায়। 
উঠানভরা নিয়শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষ | - সকলে ভূমিতলে 
" লুষ্টিত হইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিতে লাগিল । স্ত্রীলোকরা 
উলুধ্বনি দিয়া উঠিল। 

স্বর্ণ কালী প্রতিমার সামনে প্রণামাস্তে বিনুর হাত 
ধরিয়া বসিল বারান্দায় । ~ 


বগলা আধ-বোজা চোখে তীক্ষ দৃষ্টিতে সুবর্ণকে লক্ষ্য ' 


করিয়া প্রথমেই বলিতে লাগিল, “কস্থবর্ণ দিদি আইচে 
জানতে ডাক্তারবাঁবুর বার্তী। তেই ভাল রইচে। পত্তর 
আঁসিবেন শিগ.গির। ভাবনের. কিছু নাই। ঠিক কইচি 
না?” 


৬ সুবর্ণ অঞ্চলে বীধা পাঁচটা পাড়ার 
দিয়! পুনরায় প্রণাম করিয়া মাথা ছুলাইল। 

আবার উন্ধ্বনি হইল চতুর্দিক্‌ হইতে । 

এবার বাগ্দী বৌ মলার ভূত ছাড়াইবার পাজা। 'মলার 
বয়স” বেশী নয়, মাত্র পনের-যোল বছরের দিব্য হষপুষ্ট 
লাঁবণ্যবতী মেয়ে। মাথায় আধঘোমটা, সঙ্গে পিতামাতা 
ও স্বামী নফর আসিয়াছে । সাত-আট দিন হইল মলার 
উপরে গ্রেতের আবির্ভাব হইয়াছে। সে আপনার মনে 
কখনও হাসে, কাদে, কথা বলে। কিছু খাইতে চায় না। 
মান করিতে আপত্তি করে। 

প্রোঢবয়স্ক অভয় মিস্তির সহস| রজতূমে অবতীর্ণ হইল 
মলার ভূত ছাড়াইতে। তাহার পরিধানে লাল টকটকে 
একখানা চেলির শাড়ী, গায়ে কালী নামের নামাবলী। 
গলায় জ্বাফুজের মালা । লম্বা চুলের গ্রন্থিতে একটা 
অবাফুল্প বাঁধা, হস্তে একখান! সরু লিকলিকে বেত। 

অভয় আচমকা মলার পিঠে এক ঘা বেত মারিয়া 
বিকট কণ্ঠে চিৎকার করিল, “তুই কে? কেনে আইচিদ্‌ 
মলার লগে ?” 

কঠিন আঘাতে মলার মাথার কাপড় খসিয়া গেল । 
গায়ের কাপড় আনুথানু হইল। সে ভীত ব্যাকুল হইয়! 
আর্তনাদ করিতে লাগিল, “আমারে মাইরো না ওস্তাদ, 
সুঃখু লাগিচে 1” 

“মাইরব না, মাইরা তরে ছাঁতু ছাতু কইর্যা দিমু। 
তুই কেনে আইচিস্‌ ওর ঠাই, তুই কে? ক’, কয়ে ফ্যাল ?” 
বলিতে বলিতে অভয় সজোরে আরও ছুই ঘা বেত বাইয়া! 
দিল মলাঁর পৃষ্ঠে বাহুতে ূ 

মলা দুই হাতে তাঁহার মাকে জড়াইয়! ধরিয়া ডুকরাইয়া 
ধাদিতে লাগিব। “ওরে, মারে, আমারে মাইব্যা ফেলাইলো 


i 


১৩৭১ 


ফুলে ঢোল হইল বেবাক অন্দ। জলনে লাগছে আগুনের 
নাগাল । মারে, আমারে এাঁকটুনি জল খাইতে দে |” 
মার চোখ দিয়া জল ঝরিতেছিল ঝর ঝর করিয়া! । 
সে অভয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ওস্তাদ বাবা, ম্যায়াভারে 
দিমু এ্যাকটু ?” 
“অল দিবে, কিসের লেগে? আগে. ওইট! ঘাড়ে 
থিকা নাঁমুক তবে না জল?” কহিয়া ওস্তাদ আর এক ঘা " 
বেত লাগাইল মলার কোমরে । 
. মলা মায়ের কোলের উপরে যন্ত্রণায় আছাঁড়ি বিছাঁড়ি 
করিতে লাগিল। 


এক মাটির সরায় কিসের শিকড়-বাঁকড়ের আগুন 
করাই ছিল। “তাহার মধ্যে কয়েক খণ্ড হলুদ নিক্ষেপ 
করিয়া ' অভয় সরাথান! ধরিল মলার 'নাকের সম্মুখে । 
ধরিয়া ফের হুঙ্কার দিল, “ক, শীগগ্গিরি তুই কে? তর 
মা নাম কি? বাপের নাম কি? তুই কয়মাসের 
জ্যাইরা? ইহারে পাইলে কনে? ধরিলে কেনে? ক” 
না কইলে তরে এহনি শ্তাষ করে দিমু 1৮ 

অর্ধমূচ্ছিতা মলার মুখ হইতে কাতরোক্তি বাহির 
হইতে লাগিল, “মোর বাপ হইচে করিম লেখ, মা হইচে 
কাতু বামুনী। চার মাসের সময় পাঁচি ওষুধ ইয়া 
আমারে লষ্ট করে দ্বিইছেল। আমি পাগাড়ে তেঁতুল 
গাছের মগ ভাইল্যে বস্তা ছেলাম। মঙ্গলবারের দুপুরে মলা 
গেইছেল আগলা চুলে পাতা কুড়াইতে। চুল বায়ে ওর 
ঘাইির্যে চইড্যা আইচি মুই।» 

“আইচিস্‌ যেমতি-তেমতি এন ছাই যাইবি কিন! 
তাই ক?" 

২গ্ছাতুম কেনে? সরেশ মাল পাইটি, সণ কইরা 
রইক?” 

রনি ডিভি 
চোটে গায়ের ছাল-বাঁকল! তুইল্যা ছাড়মু।? বলিবার 
সন্দে সঙ্গে চলিল চাবুক । 

মলার প্রতি ভয়াবহ অত্যাচার নিরীক্ষণ করিয়া বির 
সর্বান্গ কাগিতেছিল। নিজের অজ্ঞাতসারে চোখের জলে 
বুকের কাপড় ভিজ্িয়া গিয়াছিল। সে অস্ফুট কণ্ঠে 
সুবর্ণকে কছিল “দিদি, চল বাড়ী যাই। আমি আর 
থাকতে পাঁরচি না এখানে |» | 

সুবণও বিগলিত হইয়াছিল, কিন্তু কৌতুহলের তখনও 
নিবৃত্তি হয় নাই। সে চুপে চুপে উত্তর দিল, “ভুতট! ছেড়ে 
গেলেই চল যাই। ভূত-প্রেত ডাক্তার বিশ্বাস্‌ করেন না। 
বলেন হিষ্টরীয়া ব্যারাম 

“তা হ’লে ওসব কথা বলবে কেন ?” 
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“তুই যে ছাড়ি যাইচিদ্‌ তাঁর ভরা 
নিশান! কি?” 

মলা গৌ গোঁ শব্দে কি বলিল তাহা সাধারণ বুঝিতে 


এ পাঁরিল ন! । অভয় কিন্ত ঠিক বুঝিরা' অট্টহাস্ত করিয়া 


কহিল, “কাচ্চা ব্যাল নিশৃনা | হাঃ হাঃ, কীচ্চা ব্যাল।? 


অন্নলের মধ্য হইতে অকস্থাৎ একট! কাচা বেল ধ্প 


করিয়া উঠানে আসিয়া পড়িল। _ 

মেয়েরা আনন্দে উনুধ্বনি দ্বিতে লাগিল । মলার স্বামী 
সোয়া পাঁচ আন! পরস! কালী প্রতিমার সামনে রাখিয়া 
আতৃমি নত হইয়া! প্রণাম করিয়া, নখে খুঁটিয়া, খানিকটা মাটি 
লইয়া ছিল তান হিতাহাদির। 
কিন্তু মলা অটৈতন্য, তাহার সাড়া নাই। - 

অভয় পাকা ওস্তাদ ভূর্ত ছাড়াইবার। তি 
লইয়া আসিল এক ঘটি জলপড়া, এক বাটি তেলপড়া। 
মাটির সরায় করিয়া পড়া বৃজা। 

মলার দাঁতে দাঁত লাগিয়া গিয়াছিল। লোহার শিক 
দিয়া দাত খুলিয়া জল দেওয়া হইতে লাগিল মুখে-চোখে। 


তেল দেওয়া হইল থাবল। থাবলা মাথায় । নফর সারা গায়ে 


// ধুলা মালিস করিতে লাগিল। 


সেবাবদ্বে অনেকক্ষণ পরে মলার জ্ঞান হইল। সে 
চারিদিকে তাকাইতে লাখিল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া। 


রায়বাড়ী 


" জাঁনবি.কি ক'রে ?? 


৫৬৯ 


এবার আসরে প্রবেশ করিল একটি কুড়ি-বাইশ বছবের 
কৃষাণ ছেলে, তাহাকে নাকি তেপাস্তরের মঠের শেগুড়া 
গাছের পেত্রী দৃষ্টি করিয়াছে। 

বার” হইতে বাহিরের পথে পা বাঁড়াইয়! বিনু পিঠে 
হাত দিয়া দেখিল। সে ন্নানাস্তে আসিয়াছে । সুবর্ণ 
সাবধানী মেয়ে, বিশ্থর ভিজা চুলের আগায় 'একটি গ্রন্থি 
বাধিয়া দরিয়া ছিল, এখনও তাহা খুলিয়া যায় নাই] কাজেই 
চুলের ডগা বাহিয়ী ভূতের ঘাড়ে চাপিবাঁর সম্ভাবনা নাই ! 
কিন্তু ভরা দ্বিপ্রহরে ঘন ছায়াচ্ছন্ন দীঘির পাড় দিয়া পথ 
চলিতে চলিতে তাহার গা ছম ছম ।করিতেছিল। “চোখ 
গেল, চোখ গেল” পাখীর ডাকে সে সচকিত হইয়া বলিল, 

মন জায়গায় কেউ আসে নাকি দিদি? কেন তুমি 
এসেছিলে ?” 

দিদি বলিল, “কেন যে' এসেছিলাম তাঁ ত শুনলি বিন্ধ ' 
তুই কি এর আগে আর কখনও বার দেখিস্‌ নি? তোদের 
গাঁয়ে কি কালীমার থান নেই ?”- 

“আছে, শ্রীমতী গয়লানীর কালীর থান। ঠাকুদা 
আমাকে একদিনও সেখানে যেতে দেন নি। রাম রাম, 
ওখানে মান্য নাকি যায়, ছুদিন 'জামাইবাবুর চিঠি পাও 
নি, তাতে হয়েছে কি?” 

সুবর্ণ মুচকি হাসি হাসিল, “কি যে হয়, সেটা তুই 
ছঘিন পরে বুঝবি। ছেলেমান্ষ সবে বিয়ে হয়েছে, 
ক্ৰমশঃ 


| পুরণো খাতা 
শ্রীসীতা দেবী 


শিপ্রার ঠাকুরমা বড হঠাৎ মার! গেলেন। ব্যস 
তার অবশ্য যথেষ্টই হয়েছিল, রুপ্ন আর জরাজীর্ণ হয়ে 
পড়েছিলেন, তবু সংসারের হাল দৃঢহাতে তিনিই ধরে- 
ছিলেন | নাতি-নাতনীর1 তাকে বাদ দিযে নিজেদের 
দংসারটাকে ভাবতেই পারত না। মাও কাকীমার! 
কাজ করে যেতেন বটে, কিন্ত সবই ঠাকুরমার নির্দেশ 
ঘত। তারা যে স্বাধীনভাবে কাজ্কর্দ চালিয়ে যেতে 
পারেন তা যেন কেউ ভাবতেই পারত না, তার! 
নিজেরাও পারতেন কি না সন্দেহ । 

ঠাকুরম! হঠাৎ ঘণ্টা-খানিকের অস্থখেই চলে 
গেলেন! কাউকে বেশী কিছু বলেও যেতে পারলেন 
না। তার সবচেষে আদরের নাতনীকে শুধু বললেনঃ 
“কালো ষ্টাল রাঙা খুলে দেখে |” 

কয়েকটা দিন এমন দারুণ গোলযালের ভিতর দিষে 
কাটল যে শিপ্রা কাউকে সে কথা বলবারই সময় 
পেল না । শ্রাদ্ধ-শাত্তির জোগাড়টা! আগে হ'ল। ব্রাহ্মণের 
পবিবারে তাড়াতাভি সেট! ঢুকেও গেল। তার পর 
দাংসারিক দিকে দৃষ্টি পড়ল নূতন কর্তা-গিন্নীদের | 
উইল করা মাছে উকীলের বাড়ী শোনা গেল। উচ্চ 
মধ্যবিত্ত পরিবার, টাক! কড়ির অঢেল প্রাচুর্য যেমন 
স্কিল না, তেমনি অভাব-অনটনও ছিল না। ঠাকুরমা 
নিঞ্জে বড়লোকের যেষে ছিলেন, গহনার্গাটি টাকাকভি 
সবই প্রচুর পেয়েছিলেন, সে সবের ব্যবস্থা চিরকাল 
নিপ্রেই করেছেন । শিপ্রার ঠাকুরদা অপেক্ষাকৃত অল্প- 
বয়সেই মারা গিয়েছিলেন, ছেলেদের তখনও বিয়েই 
নি । তিনিও সম্পন্রঘরের ছেলে, বিবয়-সম্পত্তি ছিল 
খালিক। সব তিনি স্ত্রীব নামে লিখে গিয়েছিলেন, 
যতদিন মা বেচে থাকবেন ততদিন সন্তানেরা দখল 
পাবে না। স্ৃতরাং সবকিছুরই কর্ধাব ছিলেন 
ঠাকুরমা । 

এরপর উকীলববু এসে উপস্থিত হলেন একদিন। 


মি 


উইল পড়া হ'ল। যে যা পাবে ভেবেছিল, মোটামুটি 
তাই পেল, বেশী নিরাশ কাউকে হ'তে হ'ল না। কিন্ত 


. উইলে লেখা একটা ব্যবস্থার মানে কেউ বুঝতে পারল না। 


ঠাকুরমার বাপের বাড়ীর গ্রামের এক প্রতিবেশী পুত্রকে 
তিনি বরাবরের মত দেড়শ’ টাকা! করে মাসহারাঁ দেবার 
ব্যবস্থা! করে গিয়েছেন। কিসের জন্য, কেউ জানে না। 
উকীলবাবুও এবিষয় কিছু ব্যাখ্যা দিতে পারলেন না। 

বললেন, “এমনি রাশতভারি মাহুষ ছিলেন যে, নিতাত্ত 
দরকারী কথা ছাড়া, একটা বেশী রুথা তাকে কোনদিন 
জিজ্ঞেন করতে পারি লি। যা বলেছেন শুনেছি, 
নিপ্বেশমত কাজ করে গেছি।” 

বড়ছেলে প্রভাস বললেন, “সত্যি কথাই, জন্মাবধি 


মাকে ভালবেসেছি যত না, ভয় করেছি তার চেয়ে বেশী। 


এখন যে বুড়ো হ'তে চললাম, মাথার চুলে পাক ধবেছে, 
এখনও তার কথার উপর কথা বলতে সাহস হয় নি। 
তিনি যে ব্যবস্ব করেছেন সেই ব্যবস্থাতেই সংসার 
চলেছে।” 

বড়বো, অর্থাৎ শিপ্রার মা বললেন, “ভাগ্যে সেই 
ব্যবস্থায় চলেছিল সব, তাই এখনও ভিক্ষে করতে 
বেরোতে হয় নি, নইলে এতদিনে কিছু বাকি থাকত কি 
না? সব ফুটকড়াই হযে যেত ৷” 

'মেজছেলে বিভাস বললেন, “তা বাপকে বেটা যখন, 
তখন খরচের হাত খানিকটা হবেই। শুনি নাকি বাবা 
অল্পবয়সে খুব খরচে লোক ছিলেন। এই নিয়ে ঠাকুর- 
দাদার সঙ্গে তার মতান্তর, মনাস্তর লেগেই থাকত । 
কিন্ত বাবার সহায় ছিলেন” ঠাকুরমা, তিনি দরাজ হাতে 
যত খেয়ালের রসদ যোগাতেন | কিন্ত তিনি বাচেন নি 
বেশীদিন, কাজেই বাবার সুখ্রে দিন শেষ হ’ল। তার 
পর মাও এই সময এসে সংসারের হাল ধরলেন । ব্যস, 
তখন থেকেই বাবা একেবারে ভালমামুষ হয়ে গেলেন । 
পৈত্রিক সম্পত্তি নিতান্ত মন্দ পান নি, তা পেতে না পেতেই 


যী 


| 


রাগ হ'ত বাবার উপর । 


ফাল্তুন 


সব মায়ের নামে লিখে দিলেন। হাত পেতে তার কাছ 
থেকে হাতখরচের টাকা নিতেন ছেলেমাহ্বষের মত, মনে 
আছে। মা-ই ছিলেন বাড়ীর কর্তা-গিশী একাধারে ৷” 

ছোটছেলে স্থতাষ বললেন, “আমার কিন্তু বেজায় 
কেন এমন তিনি ?” 

১ শিপ্রার মা বললেন, “তিনি এমন ছিলেন বলেই বেঁচে 
গেছ সবাই। নইলে যা মাগ্যি গণ্ডার দিন এখন, 
কাউকে আর সংসার চালাতে হ'ত না। মেয়ের বিষে, 
ছেলের পড়াশুনো, কোন্‌ ভাবনাটা তিনি না ভেবে 
গেছেন বল দেখি? প্রত্যেক ছেলের পড়ার জ্রন্তে টাকার 
ব্যবস্থা আছে, প্রত্যেক মেয়ের নামৈ গহনা আছে, টাকা 
নাছে। তোমাদের কারও এত লক্ষ্য আছে সংসারের 
দিকে ?* 

প্রভাঁদ বললেন, “তা ন! হয নাই আছে। যাকৃ, 
তার তুলনাষ আমরা যে একেবারেই বাজে সে বিষয়ে 
সন্দেহ কি? কিন্ত আমার এখন একান্ত জানবাধ আগ্রহ 
তিনি কিসের জন্তে এই অজান! মোহন মিত্রকে মাস মাস 
এতগুলো করে টাকা দিতে বলে গেলেন । এর নামও ত 


আমি কোনদিন শুনি নি।” 


শিপ্রা এই সময় উঠে এসে মায়ের কানে কানে বলল, 
“ঠাকুরমা আমাকে বলে গেলেন, “কালো ট্রাঙ্কটা খুলে 
দেখে!’ 1৮ 

শিপ্রার মা বললেন, “ওয়া. তাই নাকি? আগে 
বলিস্‌নি ত? এখনি খুলে দেখছি আমি ।* 

যে থরে ঠাকুরুমা মারা গিয়েছিলেন, সবাই মিলে 
এখন সেই ঘরে এসে ঢুকলেন। উকীলবাবুকেও ভারা 
নিযে এলেন সঙ্গে করে। 

মস্ত বড় ঘর। এই ঘরেই ঠাকুরমা বৌ ছয়ে এসে 
ঢুকেছিলেন, এইখানেই দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে গিয়েছেন । 
তার বাপের বাড়ী থেকে আনা আসবাবপত্রে ঘর এখনও 
তেমনি ভাবেই সাঙ্রান আছে। পুরণে! ধশাচের জোড়া- 
দাউ, আলমাধি, আলনা, আয়না সব এখনও বীকৃঝকৃ 
করছে, কিছু নষ্ট হয় নি, রংটা কালের প্রকোপে একটু 
স্নান, একটু গাঢ় হয়ে গেছে এই যা। তিনি বেচে থাকতে 
যে জ্রিনিষ যেখানে ছিল, সেই ভাবেই রাখা আছে, 
নান হয় নি এক চুলও! ছোট টেবিলের উপর ভার 


পুরণে। খাতা 


৫৭১ 


হিসেব লিখবার খাতা, ধোপার খাতা আর একটি পুবণো 
ফাউণ্টেন পেন সাজান আছে। পাশে চশমা জোডা। 
আর একধারে চার-পাচথান! বই। সবই যে ধর্মপুন্তক 
তা নয। গীতা যেমন আছে, গীতাঞ্জলিও আছে, 
রবীন্দ্রনাথের গোর? আছে । এ বইখানি তিনি প্রায়ই 
বারবার করে পড়তেন । ঘরে ছোট একটি আলছাি.'ত 
অনেক বই সাজ্জান। এগুলি শিপ্রা ছাড়া আগ বাবা 
হাতে করবার অধিকার ছিল না! তার সব বহগুণি 
তিনি তাকেই দিষে গিয়েছিলেন । 
তাকিয়ে শিপ্রার চোখে জল এসে গেল। 

কাপড গহনাই কি ভার কম ছিল? সব এ 2 
আলমারিতে তোলা আছে । কতবার খুলে না চনী দেব 
দেখিযেছেন। কে কোন্ট1 নেবে তাও ভাগ হযে গেছে । 
নাতিদের বৌ এলে এক একখানী গহনা পাবে, বাকি 
গহনা ও সমস্ত কাপড়-চোপড় নাতনী আর দৌদের ৩'গ 
করে দিযে গিয়েছেন। নাতকৌর| নূতন মানুদ দল 
আসরে, তার] তাকে জানবে না, চিনবে না, তার জিত” - 
পত্রের সঙ্গে কোন স্মৃতির সুবাস জড়ান থাকবে না তা. 
কাছে। পুরণোকালের. সাবেকী পছন্দের কি; 
অবহেলায় নষ্ট করে ফেলবে তারা। তার 
নাতনীদের কাছে থাক। তারাও আধুনিকপন্থী কন ৮", 
তাদের রুচি সম্পূর্ণ অন্করকম হযে গেছে, তবু ৩ "ক 
ভালবাসত বলে জিনিষগুলিকে অযত্বে ন্ট করবে না। 

ঠাকুরমা জীবনে বোধহয় কখনও ময়লা ক?” 
পরেন নি! এখনও ধবধবে শাদা ছুখানা থান: ৩ 
আলনায় ঝুলছে, পৃজার সময যে গরদখানা পরাণ 
তাও রযেছে। কাপড় ধোপার বাড়ী দিতেন না, যত ** 
শরীরে শক্তি ছিল, নিজেই ‘লাস’ দিয়ে কাচতেন। শী 
বুড়ো হযে যাবার পর বৌরাই একাজের গ'ৰ 
নিয়েছিলেন। 

যেজবৌ বিষ্রভা,ব বললেন, “কে.বলবে যে মা '£ "- 
দিনের মত চলে গেছেন । মনে হচ্ছে এখনই যেন এস 
ঘরে চুকবেন 1? 

বিভা বললেন, “ভার আলমারি দেরাজ সবহ = 
তোমরা অনেকবার খুলে দেখেছ । খাটের তলার এর 
কালো! বাঝ্সটা কেউ কোনদিন খোল"নি 1” 


ক 


সেগুলির 'লকে 
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শিপ্রা বলল, “ওটা ত তিনি কখনও আমাদের সামনে 
খুলতেন না। কি আছে জিজ্ঞেস করলে বলতেন, সব 
পুবণো কাগজ, খাতাপত্র |” 

বড়বৌ ঠাকুরমার চাবির তাড়াট! আঁচলে বেঁধে নিয়ে 
এসেছিলেন | সেটা স্বামীর দিকে এগিষে দিযে বললেন, 
“খুলে দেখ 1” ~ 

্াঙ্কটা টেনে বার করা হ’ল । প্রভাস চাবি বেছে 
বেছে ঠিকটা বার করে চাবি ঘোরালেন। মৃদু আর্তনাদ 
করে বাক্সের ভালা উঠে পডল | 


-. সত্যিই বেশীর ভাগ কাগজ আর খাতা । চেহার] 
দেখে বোঝা যায় সবই আগের দিনের। চিঠিপত্র 
অনেক। ঠাকুরমার বাবা-মায়ের লেখা, কাগজ হলদে 
খড়খডে হযে এসেছে | মাঝে মাঝে কালো ছোপ 
ধরেছে। খাতাও অনেকগুলি ! হিসাবের খাতা বেশীব 
তাগ। সবের উপর তারিখ দেওয়া। 


তিন ছেলে তিনখানা খাতা নি'ষ দেখতে লাগলেন । 
প্রভাস বললেন, “ঠাকুরদা! যখন মার! যান, তখন থেকেই 
হিসাব আরম্ভ দেখছি । তার শ্রাদ্ধের সব খরচ টোকা 


বযষেছে 1” ৰ 


সুভাষ বললেন, “পবে পবে ঠিক সাজান আছে। 
একটাও missing নয 1” 

বিভাস হঠাৎ এক জাষগাষ আঙ্গুল দিযে বললেন, 
“এখানেও একজন মাহষের নাম দেখছি যাঁকে কোনদিন 
আমরা চিনি নি। পর পর তিনমাস দেখছি নি রয়েছে 
“মহিমদাকে--২০০৯২ 

শিপ্রার ছোঁটবোন বুলু বগল, “ঠাকুমার কাছে 
আমি দু-একবাব এর নাম শুনেছি, কিন্ত ঠাকুমার 
বাপের বাড়ী রতনপুরের লোক উনি। গুরগায়েসেকি 
ভীষণ জোব ছিল। একবার নাকি তার মা আর তিনি 
মিলে একদল ডাকাত তাড়িযেছিলেন। মাষের হাতে 


ছিল রামদাঁ, ছেলের হাতে ছিল লোহার ডাণ্ডা। . 


ভাকতর1 সব বাপ, বাপ, কবে পালাল মার থেষে 1» 
শিপ্রার দাদা অতুল গুরুজনদের কান বাঁচিয়ে নীচু 

গলাষ বলল, “একেবাবে ভারতীষ রবিন ছুড। সে 

কালেও রোমান্স জিনিষটা ছিল বলে সন্দেহ হচ্ছে ।” 


প্রবাসী 
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শিপ্রা তাঁড়া দিযে বলল, “আঃ, কি বাজে বকৃছঃ 
কোন কাগুজ্ঞান নেই ।» 

হিসাবের খাতাগুলি উল্টে-পাপ্টে সবাই দেখল। 
এখন থেকে বছর পনের আগে মহিমদাকে টাক! পাঠান, 
বন্ধ হযেছে। তার জাষগাষ লেখা আছে এর পর থেকে 
"মোহনের খরচের জন্য ১৫০২ টাক! 1৯ ht 

এই খাতাগুলির নীচে অপেক্ষাকৃত আরে! একখানি 
মোটা খাতা রয়েছে । উপরে লেখা “আমার মৃত্যুর পর 
প্রভাস, বিভাস ও সুভাষ পড়িয়া দেখিবে |” 

উকীলবাবু বললেন, “তিনজনের ত একসঙ্গে পড়া 
সুবিধে নয। প্রভাপবাবু আগে পড়ুন, আপনি বড় 
ছেলে । তারপর অন্তরা পড়বেন এখন। আমি এখন 
আসি। পরে জের্নে নেব সব আপনাদের কাছে।” এই 
বলে তিনি প্রস্থান করলেন। 

ছেলে-বৌ, নাতি-নাতনী সবাইকারই কৌতুহল । 
কিন্তু এ ত সবাই মিলে বসে চেঁচিয়ে পভবার জিনিষ নয 1 
বড়দের হয়ে গেলে তবে ও'র! খানিক খানিক জানাবে 
ছোটদের, তাও সবটা হযত জানাবে না। এখনকার মত _ 
যে যার নিজের কাজে চলে গেল। প্রভাস খাতাখান। 
নিয়ে নিজের শোবার ঘবে ঢুকে খাটে শুষে পড়লেন। 
প্রথম পৃষ্ঠা খুলে দেখলেন, এ তার মায়ের আদ্বজীবনের 
ইতিহাস। সমস্ত জীবনের না হতে পারে, তবে তার 
তরুণ বযস থেকে আরম্ভ করে, প্রাষ প্রচ জীবনের শেষ 
পর্যন্তই হযত। মাযের লেখ! বেশ স্পষ্ট গোটাগোটা, 
পড়তে কোন কষ্ট হ’ল ন1। 

আমি পাড়াগীযের মেযে! ভাগ্যচক্রে বিয়ে হয়েছিল 
কলকাতার শহরে । এখানেই চিরজীবন কাটিষে 
গেলাম । একটা ছুরাশা ছিল যে শেষ বয়সে যদি সব 
কর্তব্য শেষ করতে পারি, তা হ'লে আবার রতনপুরে ফিরে 
যাব। যেখানের আলোয় প্রথম চোখ চেয়েছিলাম, 
সেই আলোতেই পৃথিবীর দিকে শেষ-চাওষ। চেয়ে চির- 
দিনের মত চোখ বুজব। কিন্ত আমি পারি নি ফিরে 
যেতে! কর্তব্যের শৃঙ্খল আমাকে, এই শহরের সঙ্গে 
বেধে রেখে দিল, এইখানেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলে 
যাব। রতনপুর একবার শুধু ভেসে উঠবে মানস- 
চোখে ছবির মত। সেই পথঘাট, সেই বাড়ী, বাগান, 


ফাল্গুন 


নদী আর মাঠ। যদ্দি মাহুষেব আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
থাকে মৃত্যুর পর, যদি তার যেখানে ইচ্ছা যাবার সাধ্যি 
থাকে, তা হ’লে ফিরে যাব আমার প্রথম জীবনের সেই 
ীআনন্দ-নিকেতনে I - 
বাব! মায়ের একমাত্র সম্ভান আমি । বাবা বেশ 
স্সম্পয় যাহয ছিলেন, গ্রামের মধ্যে তিনি দিকৃপালের 
গৌরবে বিরাজ করতেন । গুধু টাকায বড় লোক ছিলেন 
না তিনি, হৃদয়ের দিকে বড় ছিলেন, চরিত্রের'দিকে বড় 
ছিলেন, বিদ্যায় বুদ্ধিতে বড় ছিলেন। গ্রামের সমস্ত 
লোক তাকে পিতার মত ভক্তি করত, পিতার প্রতি 
মাহুষের যে নির্ভর, সেই নির্ভর ছিল তার প্রতি । 
আচার-আচরণে তিনি যথাসম্ভব সামাজিক নিয়মাদি 
পালন করেই চলতেন। কিন্ত মানবধর্ম্মের খাতিরে 
কুসংস্কারকে গৌড়ামিকে ভাঙতেও অনেক সময় দ্বিধা 
করতেন ন!! ষশ্যায়ধর্দ্দের চেয়ে বড বলে তিনি আর 
কোন ধর্মকে মানতেন না। 
আমার সব শিক্ষা ভার কাছে। লেখাপড়া শেখাটা 
_পাড়াগীযের ছেলেদেরই তখন বিশেষ ঘটে উঠত ন1। 
অধিকাংশ লোকের শিক্ষা দেবার মত ক্ষমতা ছিল না। 
জাত-ব্যবস। শিখে কোনমতে তারা করে খেত। মেয়ে- 
দেব বেল! এ চিন্তাই কেউ কবত না, এ যে অস্ভব 
বিলাসিতা। 
আমি কিন্ত ছোটবেলা থেকেই পড়াগুন! আরম্ভ করে- 
ছিলাম। বাবা আমাকে ইংরিজি আর অঙ্ক শেখাতেন, 
গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিতমশার্র আমাকে শেখাতেন 
বাংলা আর সংস্কত। আর পাশের বাড়ীর মহিমদ্বার 
কাছে লাঠি খেলা, ক্রিকেট খেল! শিখতাম। তিনি 
আমার চেষে সাত-আট বছরের বড় ছিলেন, কিন্ত বাল্য- 
কালে তার সমান বন্ধু আমার কেউ ছিল নাঃ সমবয়সীদের 
মধ্যেও না। বাবা কোন কিছুতে বাধা দিতেন না। 
বলতেন, “আমাদের ছেলে বলতেও সুলোচনা, ' যেয়ে 
বলতেও মুলোচনা ! ওকে ছেলের শিক্ষা মেয়ের শিক্ষা 
ছুইই পেতে হবে। না হ’লে এত সব বিষষ-সম্পত্ভি পাঁচ 
ভূতে লুটে নেবে, ও সামলাতে পাববে না! 1” 
মা বলতেন প্যাই হোক, ও হিন্তুর মেয়ে ত বটে, 
বিয়ে করে সংসাব কবতে হবে ত? বৌ হাতাবেডি 


পুরণো খাতা 
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ছেড়ে লাঠি-শড়কি ধরলে কেউ থুণী হবে শ্বন্তর- 
বাড়ীতে ?” 

বাবা বলতেন, “আমার মেয়ে যে-বাড়ীতে যাৰে, 
ঘেখানকার সবাইকে খুশী করবে, দেখে নিও!” 

মহিমদার সঙ্গে মেশাটা মা অপছন্দ করতেন না, কিন্ত 
মাঝে মাঝে অহ্যোগ করতেন, “বাবা মহিম, ওকে 
এরকম মহিবমদ্ধিনী করে কি লাভ হচ্ছে? মেয়েছেলে 
ঘর-করণার কাজ শিখলেই ত ঢের।” 

মহিমদা বলতেন, “সংসারে মহিব যে বড় বেদী 
কাকীমা, তাদের মর্দন করবার ক্ষমতা রাখা ভাল। 
সারাদিনই ত ওকে লাঠি খেল! শেখাই না, ঘর-করণার 
কাজ শেখবার যথেষ্ট সময়ই থাকে ।” 

পাড়াগাযের আদর্শে আমার বুড়ো বয়সে বিয়ে হয়। 
চৌদ্দ বছর যখন আমার বয়স, তখন বিয়ের সম্বন্ধ হ'তে 
আরম হ'ল। ঘটক-ঘটকীর আনাগোনা সুরু হ'ল। 
সাধারণতঃ কিশোরী মেয়ের! বিয়ের ব্যাপারে খুবই 
উৎসাহ অনুভব করেঃ আমার কিন্তু দারুণ অভিমান হ'তে 
লাগল । আমি যে একেবারে চাই না সবাইকে ছেড়ে 
যেতে | ' মা, বাবা; সব আত্বীন্-্বজন, রতনপুর 
গ্রাম» আমার সছ্চর-সহচরী সব ছেড়ে আমি কোথায় 
যাব, কাদের মধেয ? কোন নুতন মাহুধকে কি এমনি 
করে কোনদিন ভালবাসতে পারব 1 বাবা, মা! কেন 
এমন শত্রুতা করছেন আমার সঙ্গে? অথচ এও 
জানতাম যে, হিন্দুর মেয়ে, আমার বিয়ে না করে উপায় 
নেই ।' 


কত সম্বন্ধ এল, কত সম্বন্ধ গেল। 'মুখ ফুটে কেউ 
কিছু বলত না, কিন্তু বাবারও সমালোচকের অভাব ছিল 
না গ্রামে | মেয়েছেলেকে একেবারে ছেলের বাড! করে 
তুলেছে, এই ছিল বেশীর ভাগ লোকের মত। গ্রামের 
মেয়েদের দশ বছর বয়স হ'তে ন! হু'তেই বিষে হয়ে যেত। 
আমার চৌদ্দ বৎসর বধস গ্রামের লোকের মুখে মুখে 
সেট! আঠার হয়ে দাড়িয়েছিলন তারপর আমি 
বেটাছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করি, বাবা নিনেঘ 
করেন না। মহিমদ1 কারস্থের ছেলে, তার সঙ্গে এত 
ভাব কেন? বাব! কেন এর প্রশ্রয় দেন? এমন ত নয় 
যে জামাই করে ঘরে রেখে দেবেন ? কাজেই টাকাকড়ির 
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প্রাচুর্য দেখে যে-সব লোক সম্বন্ধ করতে আসত, তাদের 
কান ভাঙাঁবার মাহষের অভাব হ'ত না ।. মহিমদাকে 
আমার বাবা মা ছেলের মতই ভালবাসতেন, তাকে 
জানতেন একেবারে অনিন্দ্য চরিত্রের ব’লে। সুতরাং 
তাকে বাড়ী আসতে বারণ করা, বা আমার সঙ্গে মিশতে 
বারণ করার কথা তার! স্বপ্নেও ভাবতেন না। 

দৈবাৎ কখনও মায়ের কানে এ সব কর্থা গেলে তিনি 
বলতেন, “আমার পেটের ছেলে হ’লে তাকে যতখানি 
বিশ্বাস করতাম ঠিক ততখানিই বিশ্বাস করি আমি 
মহিদকে । ওর প্রাণ গেলেও সুলুর কোন অনিষ্ট ওকে 
দিয়ে হবে না। | 

সে বিশ্বাস যে শুধু মায়ের ছিল তাই নয়, আমারও 
ছিল। জানতাম, জগতে মা-বাবার পরে আমার যদি 
বন্ধু কেউ থাকে ত মহিমদ'। তিনি যতদ্বিন বেঁচে 
থাকবেন, আমি পাহাড়ের আড়ালে থাকব। পাডা- 
প্রতিবেশীদের কানাঘুষো যে একেবারে জানতে পারতাম 
না, তা নয়। দুঃখ হ'ত, কেন এত বাজে কথার চচ্চ1। 
আমি ব্রাহ্মণের মেযে, ব্রাহ্মণের ঘরেই বিয়ে হবে, এত 
' জানাই আছে আমার'। মহ্মিদা কি ভাবতেন জানি না, 
কোনদিন এ ধরণের কোন আলোচনা তার সঙ্গে আমার 
হয নি। | 

সম্বন্ধ ভাঙতে ভাঙতে একটা শেষ পর্য্যন্ত লেগে গেল । 
ঘর-বর ভালই । বরের বাবার জমিদারি আছে মাঝারি 
গোছের, ছু’টি মাত্র ছেলে। যাকে বর বলে হাজির কর! 
হ’ল, তিনি দ্বিতীষ ছেলে। পড়াশুনা করেছেন, স্বাস্থ্য ও 
চেহার] ভাল। জমিদারের বড়ছেলে নাকি চিররুগ্ন, 
তার সংপারী হওয়া চলে না। শ্বশুর বেঁচে আছেন, 
শাশুড়ী অল্প কিছুদিন আগে মারা গিযেছেন। এরা 


বড়-সড় শিক্ষিতা মেয়েই খুঁজছেন, যে গিষেই গৃহিণীর, 


পদে অধিষ্ঠিত হতে পারবে । 

কনে দেখতে এলেন তার1। পছন্দই করলেন, এবং 
পাকা কথা দিয়ে গেলেন। দ্রেনা-পাওনা নিয়ে কোন 
কথাবার্তা হ’ল না) জানা কথা যা তা নিয়ে আর 
আলোচনা কি.? একমাত্র সন্তান, সবকিছুই আমার 
প্রাপ্য। ও পক্ষেও শোনা গেল, সবকিছু এই দ্বিতীয় 
ছেলেই পাবেন, বড়ছেলে আজীবন মাপহার1 পাবেন । 


শে 


প্রবাসী 
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. বর আমাকে দেখতে আসেন নি, তখনকার দিনে সে 
দস্তর ছিল না) আমার ছবি তাকে দেখান হ'ল, তারও 
এরুখান! ছবি ঘটকীর মাকে এনে দিয়ে গেল। 


"চেহারাটা অপছন্দ করার মত ছিল লা। সব জড়িয়ে 


ব্যাপারটাকে অ।মার ভালও লাগল না, মন্দও লাগল 
না। এই রকম বিয়েই আমার হবে, তার জন্তে আমি” 
প্রস্তুতই ছিলাম । 
আমার বিয়েতে য! ধুমধাম হ’ল, তেমনটি রতনপুরে 

কেউ কখনও দেখে নি। জিনিষপত্র, গহনাগীটি, পোশাক 

আমাক, যা পেলাম, তা আমার কল্পমাকেও ছাড়িষে 

গেল। পরবস্তী জীবনে এগুলি খুব বেশী কাজে লাগে 

নি। যে সময় মেয়েরা সবচেয়ে 'বেশী সাজগোজ করে, 

সেই সময়েই কেমন করে জানি না, আমার মন থেকে ' 
সাজগোজের সব স্পৃহা চলে গেল ।- অবশ্য একেবারে 

সাদামাটা হয়ে থাকতে পারতাম না। শ্বসশুরবাড়ী 
তখন আত্মীয় ও কুটুখিনীতে ভন্তি, তার! সারাক্ষণই 

সাজিয়ে-গুজিষে রাখতেন । স্বামীও এ বিষয়ে অবহেলা 

দেখলে অনুযোগ দিতেন । তবে কিছু দিন বাদে যখন 


- বাড়ী খালি হয়ে গেল, মেয়ে বলতে একমাত্র আমিই 


রইলাম, তখন এদিকে শৈথিল্য আমার ক্রমেই বাড়তে 
লাগল। স্বামীর মনোরঞ্জন করার খাতিরেও ঘট! করে 
সাজ করতে হাত উঠত না, মনও উঠত না। পাড়া- 
খায়ের মেয়ে, বড়মাহষের, মেয়ে হলেও বেশী প্রসাধনের 
' ঘট করা আমার অভ্যাস ছিল না। আগের ধরণটাই 
, আমার পাকাপাকি থেকে গেল। 


নাতনীরা আমাকে অনেক সম্য বলে, “তুমি কি 
ম্যাজিক জান ঠাকুরমা? পঞ্চাশ বাট বছর আগেকার 
সব জিনিষ, কি করে এত নূতন রাখলে? মনে হচ্ছে 
যেন কালই দোকান থেকে তুলে লিয়ে এসেছ ॥'' 
ম্যাজিক জানি না, তবে সব জিনিষপত্র খুব যত্বে রেখেছি 
চিরকাল, আর অনেক জিনিষ 'কোনদিন ব্যবহাঁরই 
করি নি। | | 

শ্বশুরবাড়ীতে দিন কাটতে লাগল । বাবা বলে- 
ছিলেন তার মেয়ে যেখানে যাবে সবাইকে খুখী করবে, 
“সেটা বেশীর ভাগ ফলল বটে, তবে একেবারে পুরোপুরি 
নয়। শ্বশুর আমাকে পেষে যেন আকাশের চাদ হাতে 


কান্তুন 


পেলেন। অতি রুগ্ন ভাসুরও উঠতে-বসতে আশীর্বাদ 
করতে লাগলেন। শুধু স্বামীকে পরিপূর্ণভাবে খুশী 
করতে পারি নি। তিনি আর আমি ছুই জগতের মাহৃষ 
ছলাম। তিনি ভালবাসতেন হৈ-হল্ল], হাসি-গল্প, 
সাজগোজ, আমোদ-প্রমোদ। ' আমি ভাঙ্গবাসতাম, 
*্পড়াশুনা, কাজকর্প, সেলাই ফৌড়াই ৷ মাটির পুতুল গভা, 
আলপন] দেওয়া এসবের হাতও আমার ভাল ছিল। 
তখনকার দিনে বাড়ীর বৌদের স্বামীর বন্ধু-বান্ধবদের 
সামনে বেরোনোর দত্তর ছিল না। কিন্ত আমার স্বামীর 
ইচ্ছা ছিল বন্ধু-বান্ধবের সামনে আমাকে বার করেন, 
তাদের একেবারে চমৎ্কৃত করে দেন। কিন্ত তার বন্ধু 
গুলিকে আমি ছচোখে দেখতে পারতাম না। অতি 
লঘুচিত্ত আর চপল-প্রক্কতির মনে হ'ত সব কঁ’জ্জনকে ৷ 
এই নিযে তোমাদের বাবার সঙ্গে আমার প্রাষই মন্রাস্তর 
ঘটত। অন্ত পরিবারে হ'লেহয়ত আমাকে ভোরের 
কাছে মাথা হেট কর্‌তে হস্ত, কিন্ত এ বাড়ীতে. আমার 
উপর.জ্োর করা সহজ ছিল না। শ্বণ্তর ছিলেন আমার 
_ অকুণ্ঠ সমর্থক, আমার কোন কাজের কোন প্রতিবাদ 
তিনি গ্রাহথ করতেন না। আমার মতেই সংসার চলত | 
অতটুকু মেয়ে এসেছিলাম বৌ হয়ে । এক বছরের মধ্যেই 
সংসারের সর্বযয়ী কত্রার আসনে আমাকে বসতে হ’ল। 
ভাডারের চাবি, খাজাঞ্চীখানার চাবি, সব আমার হাতে 
এসে জমা হ'ল | বৈবয়িক কাজকর্ম আমি যাতে অস্প-অম্প 
"করে শিখে নিতে পারি, সেইজন্য আমার সঙ্গে শ্বশুরমশায় 
সে-সব আলোচন! করতে লাগলেন। লেখাপডা আমি 
যে বেশ কিছুটা জানি এতে তিনি খুবই সন্তোষ প্রকাশ 
করতেন। বলতেন, “আমাকে আর হাতে ধরে কিছু 
শেখাতে হ’ল না । তোমার বাবা যেন আমারই ঘরের 
লক্ষী হবার জন্তে তোমাকে এমন করে গড়ে তুলেছিলেন । 
প্রকাশ ত চিররুূগ্ন, কোনদিন কিছু করতে পারবে না। 
খাটে শুষে শুষেই ওর অভিশপ্ত জীবন শেষ হবে। আর 
বিকাশ ত আমোদ-প্রমোদ ছাভা সংসারে আর কিছু 
_ বুঝতে পারে লা। খালি হৈ-চৈ কবে কি সার্থকতা 


পায় মাহযে ? পাছে ওরও প্রকাশের দশা হয তাই. 


প্রয়োজন না থাকলেও আমি ওকে একটা ভাল অফিসে 
ঢুকিয়ে দিয়েছি, আমার এক বন্ধুর সাহায্যে। কিন্ত 


পুরণো খাতা 
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তাদের কাছেও যা খবর পাই, তা থুণী হবার মত 
কিছু নয়। সেখানেও কাজে ফাকি দেবারই চেষ্টা করে। 
আমি যখন থাকব না তখন সব দিকৃ তোমাকেই দেখতে 
হবে ।” | 

এই রকম করে আমার দিম কেটেছে। আদরিণী 
স্ত্রী আর পুত্রবধূ হবার জন্যে আমার জন্ম হয় নি। শ্বশ্তরেব 
সহক্্মিণী ছিলাম, স্বামীর সহধন্মিণী হ’তে পারি নি। 
তরে যা ধর্শ ছিল, ত! আমি ধর্শ বলে মেনে নিতে পাবি 
নি। একটা দুঃখ বড় অনুডৰ করতাম । রতনপুরে যাবার 
আমার কোর্ন সুবিধা ছিল না। যেতে চাইলে যে বাদ: 
পেতাম, তা নয়, কিন্ত আমার যাবার নামে সকলের 
মুখের যা ভাব হস্ত, তা দেখে আর এ বিষয় গীড়াগীড়ি . 
করতে পারতাম না। ষোল বৎসর বয়স হতে না হতেই 
আমি সকলের লালন-পালনের বোঝা মাথায় করে- 
ছিলাম। বাব! প্রায়ই কলকাতায় আসতেন বিষয়ক্্ম 
উপলক্ষে, তার সঙ্গে দেখা হ'ত । মা আসতেন না, আপ 
কেউও আপত ন1। বাবার কাছেই গ্রামের সকলের খবর 
পেতাম। মনের কষ্ট মনেই চাপা থাকত, কারও কাছে 
প্রকাশ করবার যো ছিল না। ক্রমে সয়ে এল । ছেলে 
পিলে হবার সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবারেরই একজন হনে 


‘গেলাম যেন। কিন্তু প্রথম জীবনকে ভুললাম ন", 


জাতিম্মর যেমন করে পূর্বজন্মকে মনে রাখে, তেমনই 
করে রতনপুরের স্বৃতি আমার মন জুড়ে রইল । 

তোমর1 তিন ভাই হবার পর, আর আমার ছেলে- 
পিলে হয় নি। ভান্ুর এই সময মারা গেলেন । ভার 
দুঃখময় জীবনের অবসানে অন্তর! স্বস্তি পেলেও শৃশুরমশাফ 
একেবারে ভেঙে পভলেন। তার মনে যদি একটু সালা 
আসে এই আশায় আত্মীয-শ্বজনর1 তাকে নিয়ে ভাণ 
ভ্রমণে বেরোলেন। তিনি যাবার আগে অনুমতি দিয়ে 
গেলেন যে ইচ্ছা করলে আমি কয়েকদিনের জন্তে রতন- 
পুরে ঘুরে আসতে পারি । স্বামীর অফিস, কাজেই তিনি 
গেলেন না। 

দীর্ঘ আট বছর পরে আমি বতনপুরে ফিরে এলাম ' 
সব যেমন ছিল তেমনই আছে। কিন্ত আমি ত আর 
তেমনই নেই? আমার বাল্যজীবন, কৈশোরের জীবনে, 
এই গ্রাম, এই মাহ্বগুলিই ছিল আমার জগৎ-সংসার । 
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কিন্ত এখন কত লোক এসে ঢুকেছে আমার জীবনে । 
স্নেহের বন্ধনে আজ আমি যে আষ্ে-পুষ্ঠে বাধা আর 
একটা সংসাবেব সঙ্গে? তিনটি কচি মুখ যে আমার 


হবদয়ে সবার সামনে এগিষে এসে দাড়িযেছে। আমি 
সেই আগেকার সুলোচনা আর নেই। 
মহ্মদাব সঙ্গে কতকাল পরে দেখা হ'ল । তেমনই 


আছেন প্রায়, শুধু বগের কাছে চুলে পাক ধরতে আরম্ভ 
করেছে। তেমনই হাসিখুশি, তেমনই আত্মভোলা, 
তেমনই নিজের সধদ্ধে উদ্দাসীন। সত্মার ছেলেমেষে 
'মান্থধ করছেন, নিজে সংসার করার চেষ্টা করেন নি। 
আমাকে দেখে মহ! খুশী, আমার ছেলেদের নিযে খেলা 
* করতে ডাব অর্ধেকদিন কেটে গেল। 'আমাব সঙ্গে 
এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন, যেন আমি চোদ্দ বছবের 
সুলোচনাই আছি। মাও আমাকে কাছে পেষে এতকাল 
পরে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। কযেকট! দিন কেটে গেল 
পুর্ব পরিচয় নূতন কবে ঝালিযে নিতে । যাঁদের বুড়ো- 
মাহব দেখে গিষেছিলাম, তাদের মধ্যে অনেকে বেচে 
নেই, যাব! শি ছিল তারা কিছু বড় হযেছে, যাব! ছিল 
না এমন অনেকগুলি নুতন মাহষ নানাঘরে এসেছে। 
প্রভাসের ইলেক্‌টি,ক-বিহীন বাভী দেখে বড বিশ্ব 
লেগেছিল এখনও মনে পড়ে। ছোট ছু'জন অত বুঝত 
না। 


আমি দিন পনের থাকব, এই মত ব্যবস্থা করে 
এসেছিলাম । কিন্তু সাতদিন যেতে না যেতে আমার 
স্বামী এসে উপস্থিত হলেন | বাবা মা ত জামাইকে 
পেয়ে মহা খুশী । কিন্ত আমি তার চেহার! দেখে একটু 
ঘাবড়ে গেলাম। এরকম কেন দেখাচ্ছে? কোন 
অসুখ করেছে কি? না, কিছু অঘটন ঘটেছে? সবাই- 
কার সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলা চলল ন1) রাত্রিব 
জন্তে অপেক্ষ! করে রইলাম । 

সন্ধ্যার পবেই নামমাত্র থেযে স্বামী গিয়ে ওয়ে 
পড়লেন। , মা একটু উদ্বিগ্ন হযে আমাকে বললেন, “তুই 
চট্‌ করে খেয়ে নিয়ে শুতে'চলে যা । আমার ধনে হচ্ছে 
বিকাশের কিছু অসুখ-বিসুখ করেছে, লজ্জা আমাদের 
কাছে বলছে না৷? 

আমি খেয়ে দেঁষে গিয়ে শ্োবাব ঘরে ঢুকলাম । 


প্রবাসী 
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উনি জেগেই শুষে আছেন, ছেলে তিনটি বড় খাট জুড়ে 
শুষে ঘুমোচ্ছে । আমাকে দেখেই স্বামী বললেন, প্র জট! 
বন্ধ কবে দাও ৷” 


দিলাম বন্ধ করে । কাছে এমে বললাম, “তোমার সং 


কি হয়েছে বল ত । এবকম কবছ কেন?” 


66 wu 
উনি বললেন, “বলছি। তোমাকে ছাড়া কাকে বা 


আর আমি বলব? বাবা এখানে নেই, থাকলেও তাকে 
বলবার সাহস আমার হত না। আমি ঘোব বিপদে 
পড়েছি 1৮ 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বিপদ্‌ ?”, 

“যে অফিসে কাজ করি, তার তহবিল থেকে কুডি 
হাজার টাক! ধোওয়া গিষেছে। আমারই দোষে। 
যদি এই সপ্তাহের মধ্যে সে টাক! আবাব পৃবিযে দিতে 
না পাবি, তা হ'লে নির্থাৎ জেল ৷ জেলে যদি যেতে হয়ঃ 
তা হ’লে আমি আর জ্যান্ত ফিরে আনব ন11” 

আমার বুকের ভেতরটা যেন পাথর হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে জিজ্ঞাস] করলাম, “কি করলে' 
জু টাকা নিয়ে !” ৃ্‌ 

স্বামী বললেন, "আমি আর আমার এক বন্ধু মিলে 
বেন খেলেছিলাম ৷” 

একটু থেমে বললেন, “তোমাব বাবাকে বলে 
আমাকে এই টাকাটা জোগাড করে দাও, আর ত কোন 
উপায় দেখি না।” A 

আমি বললাম, “বাবা একথা শুনলে ইহজন্মে আর ' 
তোমাব মুখ দেখবেন না, এবং আমারও হুর স্বামীকে না 
হয বাবা-মাকে ছাড়তে হবে 1” 

উনি হতাশ হযে বললেন, “তবে কি আমাকে 
জেলেই যেতে হবে ?* 

আমি বললাম, "আমার গহনাগীটি আছে অবশ্য, 
তবে কুড়ি হাজাবের কি না জানি না। তাছাড়া বেশীর 
ভাগই আছে ব্যাঞ্ধে । সে 1001৫ শ্ববমশায়ের নামে । 
তিনি না ফিরলে বের কর! যাবে না। আর অত 
জিনিষ স্তাষ্য দামে বিক্রী করা অত হট কবে হবেনা, 
সময় লাগবে তাতে, লোক-জানাজাশিও হবে ।” 

উনি অস্থিব হয়ে বারবার বলতে লাগলেন, “কি হবে: 
তাহ'লে? আমার কিহবে?” 


গজ 


চে 


ফান্তন 


আমি বললাম, "আমি ভাবতে চেষ্টা করছি। চেষ্টার 
আও রাখব না, তবে চেষ্টার ফল কি হবে, তা ত বদতে 


ছিনা। তুমি একটু স্থির হও, ছটফট, বরে লাভ ' 


কিছু ।” 

. কিন্ত স্থির কেউই হু'তে পারলাম না। সমস্ত রাত 
উৈগে বসে রইলাম দুজনে । 

ভোর হবার একটু আগে আমি বললাম, “দেখ, আমি 
এখন একটু বেরোব। তুমি এই ঘরেই থাক, নইলে 
ছেলের! উঠে ভয় পাবে। ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই ফিরে 
আনব ।”' 


উনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায়, কার কাছে যাবে? 
কোন আত্মীয়ের কাছে?” 


আমি বললাম, £সে' সব পরিচয় পরে দেব | আর 
এক কথা। টাকা যদি আমি জোগাড় করতে পারি, 
তা হ'লে সেট! কি ভাবে শোধ করব, সে সন্বন্ধে একটা 
ব্যবস্থাও কণ্রব। মে ব্যবস্থ! তোমায় মেনে নিতে হবে। 
দায় তোমার, কাছেই কোন কষ্ট পেলে তা সহ করতে 
ন্সহবে |” 
উনি বললেন, “নিশ্চয়, জেল এড়াতে পারলে থে 
কোন শর্তে আমি প্রস্তুত 1” - 


পাড়াগায়ের লোক অনেকেই খুব ভোরে ওঠে। 
অস্ত: মহ্মদা যে রাত থাকতেই উঠে পড়েন, তা 
জানতাম। ঘর থেকে বার হয়ে একটু সঙ্কুচিত লাগল, 
কিন্ত নিতাস্ত নিরুপায় যেখানে, সেখানে সাহস করা 
ছাড়া উপায় নেই। বাড়ী ছেড়ে বেরোলাম। তখনও 
চাদ অস্ত যায় নি, ভোরের তারা আকাশে জল্‌ অন্‌ 
করছে। 

মহিমদাদের বাড়ী প্রায় আমাদের বাড়ীর পাশেই-। 
মস্ত বড় বাগান বাড়ীর সামনে । এইখানে তিনি সকালে 
বেড়াতেন, ব্যায়াম করতেন। আমাকে এমন্‌ সময় 
“হঠাৎ দেখে তিনি" রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন। 
ক্রতপদে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, প্কি নুনু, এত 
ভোরে যে? কারো অস্থথ-বিস্খ করেছে নাকি 1* 

আমি বললাম, “না, অন্ধ না, অন্তরকম বিপদ্‌। 
আর কার কাছে সাহায্য চাইব তেবে পেলাম না, তাই 
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তোমার কাছে এলাম বাবাকে এসব কথ! প্রাণ 
থাকতে বলতে পারব না।” 

মহিমদা! একটু যেন অসহিষ্খতাবে বললেন, “কি 
হয়েছে সেটা আগে বল ত 1” 

বললাম সব কথা। মাথা নীচু হয়ে গেল এই . 
অপাপবিদ্ধ মান্ছষের কাছে, নিজের স্বামীর কলঙ্কের কথা 
বলতে! কিন্ত আর কি উপায় ছিল? 


- বললাম, “তুমি যদি কোনরকযে গোবিন্দ সাহার 
কাছ থেকে এই টাকাট! ধার করে দাও, তিন-চার দিনেয় . 
মধ্যে, ত হ'লে আমর] বেঁচে যাই |” 

মহিমদা বললেন, “টাক! তার অঢেল, দিতে যে সে 
না পারে তা নয়। কিন্তু হয় জমি, নয় সোনা বন্ধক রেখে 
তবে দেবে। আর চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ নেবে। ওর থণ 
কোনদিন কেউ শোধ করতে পারে না। তুমিও 
পারবে ন1।” 

আমি প্রায় কেদে ফেলে বললাম, “তা হ'লে কি 
হবে?” . 

মহিমা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, *একটা 
রে ছানি তম তে বদি! হবে কিনা 
জানি না!” 

আমি বললাম, “তুমি অনার কিছু আমাকে করডে 
বলবে না। আমি সব করতে প্রস্তুত, -কোন কষ্টকে 


কষ্ট বলে মনে করব না”? 


মহিষদ! বললেন, “নিজের কষ্ট তুমি ঠিকই সইবে তা 
জানি, কিন্ত আমার কষ্ট সইতে পারবে কি?” 
- আমি বিশ্নিত হয়ে বললাম, “ঠিক বুঝতে পারছি না, 
একটু খুলে বলতে হবে 1” 


মহমদ! বললেন, “আমার খানিকটা জমি-জমা আছে 
জানই ত। এরই আয়ে আমাদের সংসার চলে, আমাকে 
চাকরি করতে হয় না। জমি খুবই ভাল, এ তল্লাটে এত 
ভাল জমি আর নেই। গোবিন্দ সাহার নিদারুণ লোভ 
এই জমির উপর। অনেকবার আমার কাছে লোক 
পাঠিয়েছে জমি কেনার জন্তে। আমি কান দেই নি] 
যে দাম চাইব সেই দাম দিতেই সে প্রস্তত। কুড়ি 
হাজার উঠে যাবে সব জমি বেদলে ।” 
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আমি ত আকাশ থেকে পড়লাম । বললাম, “সে কি 
মহিমা, এ কি সর্বনেশে প্রস্তাব? তুমি সর্কবস্বাস্ত হবে 
যে? তোমার চলবে কি করে? এমন কথায় রাজী 
হওয়া যায়?” | 

মহিমা বললেন, “আমার থাকার বাড়ী, তরকারির 
বাগান আর পুকুর রইল। তুমি যদি আমাকে মাসে 
ছু'শ টাকা করে দাও, তাহ'লে আমি চালিয়ে নেব। 


এটা সুদ নয়, 'আসলটাই শোধ করছ বলে ধরে নেব | 


তুমি নিজেকে খণী মনে করে মোটেই মন খারাপ ক'রে! 
না। তুমি যে রকম বুদ্ধিমতী, হিসাবী মেয়ে, এ টাকা তুমি 
শোধ শেষ অবধি করেই দেবে । বাপের এক সন্তান 
তুমি, শ্বশুরের এক সন্তান তোমার শ্বামী, ভবিষ্যতে বিষয়- 
সম্পত্তি তোমরা হাতে অনেক পাবে । তখন ধার শোধ 
খচ্ছদ্ধে হতে পারবে” ি 

আমি তবুও নির্বাক হয়ে রইলাম । মহিমদা আবার 
বললেন, “দেখ, আমি অবিবাহিত মানুষ, নিজের কোন 
সংসার নেই। কর্তব্যবোধে বিমাতার সংসার ঘাড়ে 
করে বসে আছি। জমিজমা য্য বিক্রী করতে চাইছি, 
তা একান্ত আমারই, আমার মাতামহের কাছ থেকে 
পাওয়া । -অন্ত ভাইদের এতে অংশ নেই। বাড়ী আর 
পুকুর বাবার, সেটা তাদের রইল। ভাই দুটোর মধ্যে 


বড় যটা, সেটা জড়বুদ্ধি, অন্তর সমান, তার চলে যায় . 
লাগলাম । একটু রেখে-টেকেই পাঠাতে হত, যাতে 
. শ্বশুরমশায় না জানতে পাবেন। 


এমন কিছু থাকলেই হ'ল । অন্টা পড়ান! করছে, করে 
খেতে পারবে । বোনটার বিয়ে দিতে হবে, তা হ’লেই 
আমিনিশ্িত্ব। কিন্ত তারা এখনও ছোট আছে, তুমি 
- সময় অনেক পাবে, এ সবের ব্যবস্থা করতে । - সম্প্রতি 
টাকাটা নাও, নিয়ে বিকাশকে বিপদৃমুক্ত- কর। 
ভবিষ্যতে আর যেন এরকম প্রলোভনে না পড়ে, সেদিকে 
দৃষ্টি রেখ ।” 

আমার চোখ ফেটে জল জীন তবু রাজী 
আমাকে হতেই হ্ল। আর কোথায় বা হঠাৎ আমি 


এত টাক! জোগাড় করতে পারতাম । 

মহিমদা বললেন, “এখন নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী যাও, 
আজই আমি এর ব্যবস্থা করছি। সম্্যাবেল! জানতে 
পারবে 1৪ j 


লোকজন সৰ উঠে পড়বার আগে আমি বাড়ী ফিরে 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


এলাম! মা, বাবা তখনও ওঠেন নি। আমার স্বামী 
ঘরের ভিতর পায়চারি ক্যর বেড়াচ্ছিলেন, আঁমাকে 
দেখে উদ্‌গ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু হ’ল 1” 

আমি বললাম, “কুড়ি হাজার টাকা ধার 
ব্যবস্থা করে এলাম | ছু-একদিনের মধ্যেই পাবে ।” 

উনি বললেন, “কে ধার দেবে এত টাকা, লী 
security-(ত 15 

সব কথা তাকে বদলাম। অবাক হয়ে অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইলেন | তারপর বললেন, “সব মেনে নিলাম। 
আমি অপদার্থ বটে, কিন্তু অমানুষ নয়। ওর টাকার ধার 
শোধ হয়েই যাবে। কৃতজ্ঞতার খণটা কখনও শোধ 
হবে না|” 

কলকাতার বাড়ীতে আমি. না থাকলে অসুবিধা 
হচ্ছে, মা-বাবাকে এই কথ৷ বুঝিয়ে আমরা দিন-চার 
পরে ফিরে এলাম। 

স্বামী সেবারকার মত রক্ষা পেলেন, এই দারুণ 
ধাক্কায় কিছুটা শুধরেও গেলেন। কিন্ত তার নিজের 
উপরে বিশ্বাস ছিল না । টাকাকড়ি আর' হাতে করুচ্ডেই 
চাইতেন না, মাইনে পেলেই এনে আমার হাতে দিয়ে 
দিতেন | হাতখরচ যা দরকার; আমার কাছে চেয়ে 
নিতেন। | 

পরের মান থেকেই মহিমদাকে টাকা পাঠাতে 


সাধারণ হিসাবের 
খাতায় এর হিসাব থাকত না। fl 

কয়েক বৎসরের মধ্যেই শ্বশুরমশায় মারা গেলেন । 
আমার স্বামী সম্পত্তি হাতে পেয়েই সমস্তটা দানপত্র 
লিখে আমাকে দিয়ে দিলেন। এতে আত্মীয়ত্বজন 
সকলে অবাক হলেও কেউ এর আসল অর্থ আবিষ্কার 
করতে পারল না। LO 

এখন ইচ্ছা করলে মহিমদার সব টাক! শোধ করে 
দিতে পারতাম । কিন্তু কেন জানি না তিনি মাসে মাসে 
২০* টাকা নেবার ব্যবস্থাটাই বহাল. রাখলেন। ভার 
শরীর ভাঙছিল, মাঝে মাঝে খবর পাচ্ছিলাম । বৈমাত্রের 
যে ভাইটি পড়াশ্তনা করছিল, সে পড়াগুনা শেষ করে 
কাজে ঢুকল। তবে. তার স্বভাব-চরিত্রটা ভাল 


। ফাস্তন 
বের বাড়ীর গেকে রিচুরিনের মধ্যে গে'ডলেও 
গেল। 

বোনের বিয়ের সময় কয়েক হাজার টাকা 
ভিচতেহদ মহিমদা, সেট! দিয়েছিলাম । 
তারপর হঠাৎ খবর পেলাম যে মহিমা মারা 
গেছেল। আমার নামে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিলেন, 
তাতে শুধু তার জড়বুদ্ধি ভাই মোহনের খরচের জন্ত 
কিছু মাসে মাসে পাঠাতে লিখেছিলেন । লে মাহযটা 
এখনও বেঁচে, তাকে এ কণ্ট টাকা পাঠাতে; কুষ্ঠিত 
হয়ো না। ভগবান ত কোন অভাব রাখেন নি 
তোমাদের ? 

আর আমার কিছু জানাবার নেই। ধণ যথাসাধ্য 
শোধ করেছি, এই তৃপ্তি নিয়ে যাচ্ছি। তোমরা কখনও 


বর্বর পথ ত্যাগ কঃরো না, এই আমার শেষ অহ্রোধ। , 


পুরণ খাতা 
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খাতাখানা শেষ করে প্রভাস অনেকক্ষণ চুপ করে 
গুয়েই রইলেন। অত্যন্ত কাছের' মাহৃযকেই বা কতটুকু 
চেনা যায়? বাবার ষে স্থৃতি তাদের মনে ছিল তা যেন 
হঠাৎ কুয়াশায় ঢাকা পড়ে গেল। মায়ের মুত্তিটাও যেন 
দ্বেখাচ্ছে অন্তরকম ! | 

বিভাস এই সময় খাতার খোজে এসে ঘরে ঢোকাতে 
প্রভাস বললেন, “নিয়ে যাও, আমার পড়া হয়ে গেছে। 
আমরা তিন ভাই জানলাম, আমাদের ুগ্রীরাও জানবেন । 
তবে ছোটদের কিছু না জানানই ভাল। খানিকটা 
বয়স হয়ে না গেলে, মানুষে অন্ত মাহ্বষের দোব-ক্রুটি 
ক্ষমার চোখে দেখতে পারে না। অতি সংক্ষেপে ওদের 
বলে দিলেই )হবে যে, বিশেষ বিপদের সময় মহ্মিবাবু 
যথাসৰ্বস্ব বিক্রী করে মা-বাবার সাহাষ্য করেছিলেন । 
সেই জন্কেই এই টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা ।” 


রামেন্্নন্দর ক্রিবেদী ও বাংলা সাহিত্য - 


রণজিৎকুমার মেন 


বিজ্ঞান ভিন্ন জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হয় না। 
খুব সম্ভব এই কারণেই বাংল! সাহিত্যের প্রতি 
অনন্কসাধারণ নিষ্ঠা এবং মমতা থাকা সত্বেও রাষে্র- 
সুন্দর ব্রিবেদী বিশ্ববিদ্ভালয়ে তার মূল অধীত বিষয় 
বলে প্রহণ করলেন পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়নশাস্তরকে ! কিন্ত 
বিস্ময়ের বিষয় যে, বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেও সর্বাংশে তিনি 

ংল! সাহিত্যেরই উৎকর্ষ বিধান ক'রে গেছেন। কি 
ভাবে বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানকে সহজতম 
পদ্ধতিতে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করা যায়, এবং 
বাংলা সাহিত্যকে বৈজ্ঞানিক অলঙ্কারে ভূষিত করে নব 
নব উদ্মেষশালিনী চিন্তার পথ প্রশস্ত করে তোলা যায়, 


নিরস্তর এই চিন্তায় বিভোর থাকতেন তিনি। 


এজন্য যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক পরিভাষার প্রয়োজন, 
রামেন্দমুন্র বহুলাংশেই তা উদ্ভাবন -করে 
গেছেন। 

যে পরিবারে ভার জন্মঃ পিতৃপিতামহের কাল থেকেই 
সেই পরিবারের সাংস্কৃতিক এতিহ লক্ষ্য করবার মত। 
রামেন্ত্রহন্বরের পিতা, পিতামহ, পিতৃব্য প্রত্যেকেই 
সাহিত্যকীতির অধিকারী ছিলেন। কাব্য এবং নাটকের 
ললিতরসে পারিবারিক পরিবেশটি বিশেষ মধুর হয়ে 
উঠেছিল । এই মধুর পরিবেশের মধ্যেই ১৮৬৪ সালের 
২*শে আগষ্ট চন্দ্রকামিনী দেবীর গর্ভে রামেন্দ্রমুন্দরের জন্ম 
হয়। পিতা গোবিন্বসুন্দর ত্রিবেদী সেদিন পুত্রকে কেন্ত 
ক'রে বিরাট কিছু একটা স্বপ্ন দেখেছিলেন কি ন! জানি 
না, উত্তরকালে রামেন্দরসুন্দর কিন্তু মহীরুহের মতই 
বাংলার সংস্কৃতি-ক্ষেত্রকে তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আচ্ছন্ন 
করে ধাড়ালেন। ডাঃ শিশিরকুমার মৈত্র বলেনঃ 
"কোনও কোনও বিষয়ে বঙ্গসাহিত্য বলিতে ভ্রিবেদী 
শহাশয়কেই বুঝায় ; ত্রিবেদী মহাশয় সে সকল বিষয়ের 
প্রাণ।. মেটারলিউককে বাদ দিয়া আধুনিক রোমার্টিক 
সাহিত্য ঘেক্সপ' হয়, গেরার্ড হাউপ্টম্যানকে ছাড়িয়া 
রিষালিষ্টিক ড্রামা যেরূপ দীড়ায়, বাঙ্গলা সাহিত্যের 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিভাগে এবং কতক পরিমাণে 
ইতিহাস বিভাগে রামেন্্রবাবুকে বাদ দিলেও ঠিক 
সেইরূপ হয়। বার্গলায় যে কতদুর উৎক্বষ্ট বৈজ্ঞানিক 


গ্রন্থ লেখা যাইতে পারে, ইহা রামেন্দ্রবাবু স্পষ্ট দেখাইয়া 
দেন I> 


রামেন্দ্রসুন্ররের এই মনীষা শুধু তার বিভাবস্তাকে 
আশ্রয় ক’রেই গ’ড়ে ওঠে নি, শিশুকাল থেকেই 
সুকুমার অহভূতিশীলতার দ্বার! ধীরে ধীরে তিনি এই 
মনীষার উচ্চশিখরে আরোহণ করেছেন। তৎকালীন 
ছাত্রবৃত্তি পাঠশালায় যেমন অধ্যয়নের উপর জোর দেওয়া 
হ'ত, তেমনি ধর্ম, জাতীয়তা ও চরিত্রশিক্ষাও চলত সেই 
সঙ্গে।, মাত্র ছ’বছর বয়সে এই ছাত্রবৃত্তি শাঠশালাতেই 
প্রথম ডাকে ভি ক'রে দেওয়া হয়। পিতা গোবিশ্দ- 
সুন্দর নিয়মিত জ্যোতিবশান্ত্র। অঙ্ক ও বিজ্ঞান চর্চা 
করতেন। গৃহশিক্ষক-রলতে তিনিই ছিলেন পুত্রের শিক্ষা- 
গুরু | গোবিন্দনুন্দরের আদর্শেই ধীরে ধীরে আদর্শবান্‌ 
হয়ে উঠতে .লাগলেন রামেন্্রসন্বর । পাঠশালায় এমন 
বাধিক পরীক্ষা ছিল ,না_যাতে তিনি প্রথম স্থান” 
অধিকার না করতেন; ছাত্রবুত্তি পরীক্ষাতেও সমগ্র 
মুশিদাবাদ জেলার মধ্যে তিনি প্রথম স্থান অধিকার ক’রে 


-বৃত্তিলাভ করেন, অতঃপর কান্দি হাইস্কুলে এসে ভতি 


হন। এসময় থেকেই তার মধ্যে কাব্য-সাধনার একটা 
ছুরত্ত আবেগ লক্ষ্য করা যায়। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে এন্‌ট্রান্স 
পরীক্ষায় তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রথম স্থান 
অধিকার ক'রে ২৫২ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। এটা যত. 
বড় আনন্দের কারণ হ’ল, সেইসঙ্গে তত বড়ই শোকাবহ 
ঘটল] ঘটল আকস্মিক পিতৃবিয়োগে। গোবিদ্জুদ্দর 
ছিলেন একাধারে তার পিতা, গুরু ও বদ্ধু। এত বড় 
সবদ্‌ পৃথিবীতে বিরল । সেই পিতৃদেবকে হারিয়ে এন্ট্রান্দ 
পাশের কৃতিত্বের আনন্দকে ভুলে গেলেন রামেন্দ্রসুন্দর | 
এদিকে কলেজে এসে ভি হবার সময় অতিবাহিত 
হয়ে যায়, গভীর শোক বুকে চেপে তাই পিতৃব্যের 
সঙ্গে কলকাতায় এসে একদিন প্রেসিডেন্দী কলেজে ভতি 
হন । এ সময়ে অধীত বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, যখনই এক- 
বিন্দু অবসর জুটত, ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্য এবং 
ইতিহাস পাঠের মধ্য দিয়ে তিনি ভার সে অবসর 
বিনোদন করতেন । কিন্ত এর প্রভাব এসে অলক্ষ্যে 
কখনও তার অধীত ব্যিয়কে গ্রাস করত না। যথা- 


॥» _ বসবাস আরম্ভ করেন। 


ফাল্গুন 


নিয়মেই তিনি এফ-এ এবং বি-এ পরীক্ষায় যিজ্ঞানশ্রান্ত্রে 
অনার্স সহ প্রথম স্বান অধিকার ক'রে ৪৯২ টাকা বৃত্তি 
পান। বাংলার বিদঘ্ধ-সমাজে তখন “নবজীবন” পত্রিকার 
বিশেষ খ্যাতি ছিল। বি-এ পাশ করবার পর এই 


পরশ, পত্রিকাতে ভার প্রথম বাংলা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় এবং 


 সুধীজন দ্বার! প্রবন্ধটি বিশেষ সমাদৃত হয়। অতঃপর 
পদার্থবিগ্কা ও রসায়নশাস্ত্ব নিয়ে তিনি এম-এ পরীক্ষা 
দিতে প্রস্তুত হন | রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন তখন 
পেভলার সাহেব । রামেন্রসুন্দরকে বিশেষ স্নেহ করতেন 
তিনি । বললেনঃ ‘Simultaneously try to get 
P. RB. §. Scholarship 818০, 1 সহদয় অধ্যাপকের 
উপদেশটি সঙ্গে সঙ্গে রামেন্্র্বন্বর আনন্দে গ্রহণ করলেন 
এবং যথাক্রমে এম-এ পরীক্ষায় ত্বর্ণপদকসহ ১০০ টাকা 
বৃত্তি ও প্রেমটাদদ ছাত্রবৃত্তি লাভ করে সকলের বিশ্বময় 
স্থষ্টি করলেন | অতঃপর আইন অধ্যয়নের জন্য কিছুকাল 
তিনি আইন কলেজেও যোগদান করেন, কিন্ত মনের 
দিকৃ দিয়ে সাড়া না পাওয়ায় অল্পদিনের মধ্যেই সে-পাঠ 
তিনি বন্ধ করেন। 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে 
ডাকে জেমোর রাজপরিবারের কগ্তা ইন্দুপ্রভার সঙ্গে 


7” “বিবাহ দেওষা হয়। তাদের পরিবার বা সমসমাজে 


তখন প্রায় এরকম বিবাহুরীতিরই প্রচলন ছিল। ইন্দু- 
প্রভাও বিশেষ সর্বগুণ-সম্পন্না মহিলা ছিলেন । রামেন্দ্র- 
" সুন্দরের মহৎ চরিত্রের সঙ্গে স্ত্রীর সেই গুণের সমন্বয় ঘটে 
তাদের সাংসারিক পরিবেশটি বিশেষ শাস্তিময় হয়ে 
উঠেছিল। 


সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র কলকাতা । কলকাতাকেই 
রামেন্ত্রসুদর একসময় ভার কর্মক্ষেত্র হিসেবে বেছে 
নিলেন। শিক্ষাবিভাগ থেকে বহু চাকরির আহ্বান 
পাওয়া সত্বেও কলকাতার আকর্ষণ ত্যাগ ক'রে অন্থত্র 
যেতে তিনি কোনদিন রাজী হন নি। এর আর একটি 
কারণ হ'ল স্বর্ণময়ী ব্গভূমি তথ! বাংল! ভাষার প্রতি 
ভার অনগ্ভসাধারণ মমতা । এর পর ১৮৮২ সালে তিনি 
রিপন কলেজের পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ণশাস্ত্রের 
অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন এবং স্থায়ীভাবে কলকাতায় 
অধ্যাপক পদ থেকে ক্রমে 
তিনি রিপন কলেজের স্থায়ী অধ্যক্ষ পদে উন্নীত হন। 
ছাত্রও অধ্যাপকদের সঙ্গে প্রাণ খুলে যিশবার ফলে 
ভার অধ্যক্ষতাকালে রিপন কলেজে এক অভূতপূর্ব 
প্রাণঃশীলতার পরিচয় পাওয়া যার । বামেঙ্জহুদ্দরের 
ত্বভাবগত সহদয়তাই ছিল এর মূল কারণ। তৎকালীন 


রামেন্রহুন্দর ত্রিবেদী ও বাংল! সাহিত্য 


৫৮১ 


অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ন। ঘোষের মতে-_-“ভাহার 
নিকট প্রাণের কারবার ছিল; সেখানে তিনি যন্ত্রনীতির 
অধিকার স্বীকার করিতেন না| তাহার বিজ্ঞান” 
শ্রেণীর বাহিরে যে অগণিত ছাত্র ছিল, তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন অসম্ভব ব্যাপার হইলেও তিমি 
অনেকস্থলে পরিচয়ের সুযোগ খুঁজিতেন-। এই ব্যাপার 
তাহার প্রক্কতিগত বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক ছিল। ছাত্রের। 
কলেজের অধ্যক্ষের নিকট যে-সকল আবেদন করে, 
অধিকাংশ কলেজেই দেই আবেদনপত্রগুলি আপিসেণ 
হাত দিয়! অধ্যক্ষের হাতে পৌছায় । রাহেন্দ্রবাবু নিষম 
করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ছাত্র নিজ নিজ আবেদনপত্র 
হাতে লইয! তাহার সহিত দেখ! করিবে এবং প্রত্যেকে ব 
সঙ্গে কথা কহিয়া তিনি বিচার মীমাংসা করিবেন ।'? 

এইভাবে ছাত্রপমাজেের সান্নিধ্যে এসে অল্পদিনের 
মধ্যেই রামেন্দ্রসুন্সর তাদের আপনজন হয়ে উঠলেন। 
অন্ঠদিকে দেশবিদেশের দর্শন প্রভৃতি আলোচন! ক'বে 
অধ্যাপকবৃন্দকে তিনি নানাভাবে উদ্ধ দ্ধ করতেন। 
উপদেশচ্ছলে একটিমাত্র কথাই তার মুখে নিযত 
উচ্চারিত হ'ত £ চর্চা কর, অন্থসন্ধান কর, লেখ? এ 
ছাড়া কোন শিল্প-বিজ্ঞান-সাহিত্যই দাড়াতে পাবে না। 
অধ্যাপকবৃন্দকে তিনি যে-সকল প্রবন্ধ লিখে শোনাতেন, 
পরবর্তীকালে সেই প্রবঙ্ধগুলিই একত্রে সংগ্রথিত হয়ে 
“জগৎ কথ!’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বিশ্ব- 
ইতিহাসে দর্শন ও বিজ্ঞানের এমন মধুব সমদ্বয ব্ড 
একট! দেখা! যায় না । এই প্রসঙ্গে রবীন্্রনারায়ণ ঘো2.র 
উক্তিটি বিশেষ প্রপণিখানযোগ্য। তিনি লিখেছে £ 
প্রামেন্্রমুন্দরের মুখে আধুনিক দার্শনিক বেগসীর 
দার্শনিক মত বা আধুনিক বৈজ্ঞানিক মেণ্ডেণের 
বংশক্রমতত্ব বা নবাবিদ্কৃত সংস্কৃত কবি ভাসের নাট্য গ্রন্থ 
সম্বন্ধে আলোচনা যাহার! শুনিয়াছেন, তাহারাই ডাহাব 
চিত্তবৃত্তির সজীবতার ও চিরনবীনতার পরিচয় 
পাইয়াছেল |” 

দীর্ঘ যোল বছর রিপন কলেজের অধ্যাপনা কার্যে 
নিযুক্ত ছিলেন। এই ষোল বছরের জীবনে তিনি শুধু 
নিজের কলেজের গণ্ডির মধ্যেই নয়, বিশ্ববিষ্তালঘের 
বিস্তৃত পরিবেশের মধ্যেও বিশেষ একট! প্রাণচা্চল্যকর 
আলোড়নের স্ুষ্টি করে গেছেন। ১৯১৭ সালে 
স্তাভলার কমিশন নিযুক্ত হয়, উদ্দেশ্ব__কলকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সাধন। এই সংস্কার সম্পর্ফে 
কমিশন রামেন্দ্রসুন্দরের নিকট , কতকগুলো প্রশ্নের 
অভিমত চেষে পাঠালে তিনি যে সুচিস্তিত মন্তব্য লিখে 


৫৮২ 


পাঠান, সে সম্পর্কে কমিশন ডাদের রিপোর্টের একাধিক 
স্বানে উল্লেখ ক'রে প্রসঙ্গক্রমে মন্তব্য করেন £ রামেম্- 
সুন্দরের কথিত কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ের এইরূপ 


কৃতিত্বে আমরা মুগ্ধ এবং ইহার ভবিষ্যৎ পরিণাম সমন্ধে, 


আমর! তাহার সহিত একমত | - আমরা শিক্ষাসংস্কারের 
জন্ত যে-সকল পরিবর্তন প্রস্তাব করিয়াছি, সেগুলি কার্যে 
পরিণত হইলে আশ! করি সঙ্চন্লিত আদর্শ লাভ হইবে 
ও বিশ্ববিদ্যালয় নবজীবনের সষ্টি সাধন ও স্বাধীনতা দান 


করিতে পারিবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সুন্দর ভাব- 


সমূহের মধুর সম্মিলন ঘটিবে। 


তার জীবনে বাংলা সাহিত্যের ব্রত উদ্‌যাপন সম্পর্কে 
. তিনি নিজেই বলেছেন £ “্যথাশক্তি বাংলা সাহিত্যের 
সেবা করিব, এই আকাজ্ষা বাল্যকাল হইতেই পোষণ 
করিয়াছিলাম। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 'করিয়া তদর্থেই 
আমার প্রায় সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছি ।”__জীবনের 
অগ্রগামিতার সঙ্গে সঙ্গে ভার এই সাধনার নিষ্ঠা 
উত্তরোত্তর বেড়েছে । পাহিত্যজীবনে প্রবেশ করে তার 


প্রথম প্রবন্ধ ‘মহাশক্তি’ প্রকাশিত হয় অঙ্ষয়চন্্র সরকার- 


সম্পাদিত “নবজীবন? পত্রিকায় । এর পর থেকে স্বনামে 
ও বেনামে তার বহু রচনা বছ সাময়িক পত্রে আত্ম- 
প্রকাশ করে। পরবর্তীকালে রামেন্দ্রদুন্দর সম্পর্কে 
মন্তব্য করতে গিয়ে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
লেখেন £ “অনেকেই বলেন_-কথাটাও সত্য যে. 
.দর্শনই হউক বা বিজ্ঞানই হউক, ইতিহাসই হউক বা 
্রত্বতত্তই হউক-_রামেন্ত্রবাবু যাহাই লিখিতেন, তাহাই 
যে শুধু প্রাঞ্জল হইত এমন নয়, সত্য সত্যই তাহার 
মধুরতায় প্রাপকে জল করিয়া দিত, পড়িতে কবিতার মত 
বোধ হইত, কল্পনায় মাখামাখি থাকিত, রসে ও ভাবে 
ভোর রুরিয় দিত ।”' 


রামেন্্রযনন্দর অন্যুন প্রায় কুড়িখানি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। তার মধ্যে প্রকৃতি, জিজ্ঞাসা» ‘বঙ্গলক্ষ্মীর 
ব্রতকথা,, ্রতরেয় ব্রাহ্মণ,” “শব্কথা» “বিচিত্রজগৎঃ 
জগৎ কথা,’ ‘Aids to Natural Philosophy’ প্রভৃতি 
গ্রন্থ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | এতঘ্যতীত নানা পত্রে 
ভার বহুতর রচনা বিক্ষিপ্তাকারে ছড়িয়ে আছে। সেযে 
কি রচনা__তা অহ্ৃভূতিশীল পাঠক ভিন্ন অসন্ভের পক্ষে 
অনুধাবন করা কঠিন। অথচ বহু কল্পিত কঠিন বিষয়কেই 
সুললিত-ভাষায় ও সহজ প্রকাশভঙ্গিতে তিনি ব্যক্ত 
ক'রে গেছেন। 


এই বিশ্বনিয়মের প্রাণলীলায় প্রতিনিয়ত যে ঘটনাঁ- 


প্রবাসী 


১৩৭৫ 


বতণি চলছে, তা লোকচক্ষুর অন্তরালে হ’লেও একটি 
সাম্যস্থতে এক্যবদ্ধ। পৃথিবীর নৈসগিক বিষয়ই বা কি, 
আর নিয়তির লীলাই বা কি, তার একদিকে “কসমিক ২. 
শক্তি, অন্তদিকে ‘এধিকাল’ শক্তি। এই ছায়ের সমন্বয়ে 


পৃথিবী এক এবং অবিভাজ্য | রামেন্্রসুন্থরের মতে-_ ১৯, 


“যে নিয়তি সৌরজগতে ..গ্রহ-উপগ্রহ্গ্জলিকে আপনার 


নির্দিষ্ট কক্ষে ঘুরাইতেছে, যে নিয়তির বশে দিন-রাত্রি € 


হয়, ভূমিকম্প ঘটে ও বঞ্জাবায়ু বহে, অথবা যে নিয়তির 


বশে ম্যামথ ও ম্যাষ্টোডনের বাসভূমিতে-মাহুষ রেলপথ .. 


চালাইতেছে ও টেলিগ্রাফের তার থাটাইতেছে, দেই 
নিয়তি, এবং যে নিয়তি মানুষকে স্কর্মে ও অসৎকর্মে 
প্রেরিত করে, যাহাতে সিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল 
ও যীগুকে ক্রুশ ঝুলাইয়াছিলঃ এই নিয়তি, এই উভয় 
প্রকোষ্টের উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম এঁক্য বত'মান 


,আছে।” 


বৈজ্ঞানিক পরিভাষার স্থত্রে বাংলায় সর্বপ্রথম ভাষা- 
তত্ব লিখবার প্রচেষ্টাও রামেন্্রসুদদরের মধ্যে প্রথম দেখা 
দেয়। তার পর তার সেই প্রদ্শিত পথ ধরে বছ 
অঙুশীলনকার ব্যক্তি অগ্রসর হয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। 
রামেন্্রসুন্দরের ‘ধ্বনিবিচার’ গ্রস্থখানি এই ভাষাতত্ব 
রচনারই মকি প্রয়াস । 


তার অগ্যতম কৃতিত্ব বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পরি- 
চালনা ও সংস্কার-সাধন। সর্বপ্রথম এই পরিষদের বীজ. 
উত্ত হয় বীম্‌স সাহেব-প্রবত্িত ‘বেঙ্গল একাডেমি অব 
লিটারেচার*এ ; পরে তার বাংলা/ প্রতিশব্দ-রূপে 
উমেশচন্দ্র বটব্যালের প্রস্তাবান্ুসারে ‘বঙ্গীয়. সাহিত্য 
পরিষদ’ নাম গৃহীত হয়। এর প্রথম কার্যালয় ছিল 
শোভাবাজার রাজবাটিতে ; পরে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের 
'এক ভাড়াটিয়! বাড়ীতে স্থানাস্তরিত হয়। রামেন্রসুন্দর 
প্রথম থেকেই এর সদস্ত ছিলেন। পরিযর্দের তখন মানস 
শৈশবাবস্থা। ক্রমে এর সম্পাদকীয় দায়িত্ব রানেন্মুন্দরের 
ঘাড়ে এসে পড়ে । নিজের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, কর্মক্ষমতা 


. ও এ্রকান্তিক নিষ্ঠার দ্বারা তিনি ধীরে ধীরে পরিষদকে 


নানাদিকে উজ্জীবিত ক'রে তোলেন। দেখতে দেখতে 
পরিষদ বড় হয়ে ওঠে এবং ক্রমে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট্রে_, 
ভাড়াটিয়া বাড়ী থেকে আপার সাকুণ্লার রোডের নব- 
নির্মিত নিজস্ব মন্দিরে স্থানান্তরিত হয়। ১৯*৮ সালে 
৬ই ডিসেম্বর সেই গৃহপ্রবেশ উৎসবের দিন বাঙালীর 
সাংস্কৃতিক এঁতিহের বিজয়ছুদ্দুভি সারা ভারতকে 
আবার নতুন ক'রে মাতিয়ে তোলে। তখন পর্যন্ত 


কান্ত 


বাংলাই ছিল সার! ভারতের সংস্কৃতির মূল প্রাণ- 
কেন্দ্র! রামেন্দ্রনুদ্বরের সারা হৃদয়ও তখন আনন্দে 
॥ নেচে উঠেছে । সেই বছরই পরিষদের কার্যবিবর ণীতে 
চন তিনি উদ্দেখ করেনঃ: স্সাহিত্য পরিষদের নুতন মন্দির 
বঙ্গের সাহিত্য-সেবকগণের সম্মিলিত বেন্ত্রশ্বর্ূপ স্থাপিত 
= হইয়াছে। তাহারা এই কেন্ত্স্বলে সমবেত হইয়া 
সাহিত্যের উন্নতি-কল্পে আলাপ ও পরামর্শ করিবার ও 
পরম্পর আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইবেন । 
জ্ঞানান্বেধিগণ এই মন্দিরে উপবিষ্ট হইয়া নব নব তত্বাহ- 
সন্ধানে নিযুক্ত রহিবেন এবং দেশমধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের 
প্রচার দ্বার স্বদেশকে উন্নতিমার্গে প্রেরণ করিবেন | 
অতীতকালের মহাপুরুষগণের স্বরণ নিদর্শন সগৌরবে 
বহন করিয়া এই মন্দির বঙ্গবাসীযাত্রের তীর্ঘরাপে পরিণত 
হইবে। অনাগত ভবিষ্যতে পরিষদের এই সকল ও 
অন্তান্ত উচ্চাশা যে পূর্ণ হইবে, পরিষদ এখন তাহার স্বপ্ন 
দেখিতেছেন। বাঙ্গলা সাহিত্য বর্তমানকালে বাঙালীর 
একমাত্র গৌরবের বস্ত্ব। এই পতিত গ্রাতির যদি 
উদ্ধার সাধন হয়, তাহ! সাহিত্যের বলেই হইবে, একথা 


কব সত্য ।” 
কতবড় দুরঢৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন রামেন্ত্রতুন্দর 


"ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। খষিকম্প দৃষ্টি ছিল ব'লেই 
ভাবীকালের চিত্র তার মনের মধ্যে এমন সত্যের রূপ 
নিয়ে প্রতিভাত হয়েছিল। চিত্রগত ভাবে বাঙালী 

-কোনদিনই ব্যবসায়ী বা যোদ্ধাঞ্জাতি নয়। শস্তশ্যামল! 
বঙ্গভূমি বাঙালীকে একটিমাত্র প্রাণতীর্থেই উজ্জীবিত 
ক'রে তুলেছে, তা হ’চ্ছে তার কৃষ্টি । ক্ষ্টিধ্মী বাঙালীর 
সার্থক পরিচয় তার সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে, ও 
জাতীয়তাবাদী ধর্মে। এর দ্বারাই গে বিশ্বজয় করেছে 
এবং ভবিষ্যতেও করবে। রামেন্ত্রনুন্বরের উক্তিটি তাই 
বিশেষভাবে ম্মবণীয় । 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তখন পরিষদের সহ-সভাপতি! 
তিনি চেয়েছিলেন--.“বাঙল! দেশ এবং বাঙালী জাতি 
সম্বন্ধে যাহাকিছু জ্ঞাতব্য হইতে পারে, সাহিত্য পরিষদ 
যদি সেই সমস্ত বার্তা কেন্দ্রীভূত করিতে পারেন তাহা 
হইলে পরিষদের জীবন সার্থক হইবে ।” এই জাতীয় 

- কাব্যের মধ্য দিয়ে সমস্ত বাঙালী জাতির অস্তরে নতুন 

এক জাগরণের সাড়া! আনতে রবীঞানাথ চেয়েছিলেন 

“পরিষদের বাধিক উৎসব যেন বাঙলার ভিন্ন ভিন্ন নগরে 

পর্যায়ক্রমে অনুষ্ঠিত হয়| বাঙালী জাতিকে তবে 

সাংস্কৃতিক বন্ধনে বাধিতে সুবিধা হইবে ।” 
বিষয়টি রামেন্্রনন্বরকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত 


রামেন্ঞসুন্দর ভ্রিবেদী ও বাংল! সাহিত্য 
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করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এর দায়িত্বভার গ্রহণ ক'রে 
প্রয়োজনীয় কাজে অগ্রসর হুন। ১৩১৪ সনে কাশিম- 
বাজারে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে 
অভিভাষণ-প্রসঙ্গে রামেন্ত্সনন্দর বলেন £ “বাঙলা দেশের, 
বাঙালী জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস নাই; কিন্ত 
বাঙলা দেশের অতি পুরাতন সাহিত্য আছে। সেই 
সাহিত্য বাঙালীর পক্ষে অগৌরবের বস্তু নহে । এমন 
কি সেই সাহিত্যই বাঙালীর পক্ষে একমাত্র গোঁরবের 
ধন। চণ্তীদাস মধুর রসের সুঘার ধার! ঢালিয়! যে 
সাহিত্যকে আর্দ্র করিয়াছেন, রামপ্রসাঘ ভাহার মায়ের 
চরণে আপনাকে মৈবেস্ত ্বপ্ধপে অর্পণ করিয়া যে সাহিত্যে 
ভক্িরসের সেহসেচন করিয়াছেন, সেই সাহিত্য শিরে 
ধরিয়া, ভবের বাজারে মাথা তুলিয়া দীড়াইবার 
অধিকারে আমাদিগকে বাধা দিতে কেহ সাহস করিবে 
না, বছুমতীর বড়বাজারের প্রদর্শনীতে বাঙালীর পক্ষে 
আর কোন পণ্যদ্রব্য দেখাইবার আছে কি1"""জাতির 
সহিত জাতির ও রাষ্্রের সহিত রাষ্ট্রের জীবনঘন্ছের 
বিকট কোলাহল, যাহা! শত শতাব্দের নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়া আজ পর্যস্ত মানবের ইতিহাসে ধ্বনিত হইতেছে, 
মেই কোলাহলের মধ্যে বাঙালীর ক্ষীণক্ঠ শ্রতিগোচর 
হয় না বন্ধিলেই চলে! বাঙালীর ভবিষ্যতের আশা ও 
ভবিষ্যতের আকাঙ্ষা যাহাই হউক, বঙ্গের প্রাচীন 
ইতিহাসে বাঙালীর বৈশ্ববৃত্তির ও বীরবৃত্তির কীতিকথা 
লইয়া! জগতের সম্মুখে উপস্থিত হইতে আমর! কখনই 
সাহসী হইব না। নাই বা হইলাম। তত্জন্ত লক্ষি 
বা কুষ্টিত হইবার হেতু দেখি না। বাঙলার পুরুদ- 
পরম্পরাগত সহ্আ বৎসরের ধারাবাহিক সাহিত্য নই] 
আমরা ভবের হাটে উপস্থিত হইব; সেখানে কেহ 
আমাদিগকে ধিক্কার দিতে পারিবে ন! ।--বাঙলার 
ইতিহাস নাই বটে, কিন্ত এই সার্থিত্য হইতে আমর! 
প্রাচীন বাঙালীর নাড়ীনক্ষত্রের পরিচয় পাই। সেকালের 
বাঙালী কির্ূপে কাদিত, কিরূপে হাসিত, তাহার 
অন্তরের মর্মস্থানে কখন কোন্‌ স্বরে ধ্বনি উঠিত, তাহার 
আশার কথা, আঁকাজ্জার কথা, তাহার স্বপ্নের কথ! এই 
প্রাচীন সাহিত্য হইতে আমরা জানিতে পারি। 
পৃথিবীতে কয়টা জাতি এতদিনের এমন সাহিত্য 
দেখাইতে পারে? তাহাদিগকে আপনার অস্তিত্বের 


জন্ত লজ্জিত হইতে হইবে ন! !---= 
বিজ্ঞানা হয়ে বাংল! সাহিত্যকে রামেন্ত্রছন্দরের 


স্বায় এমন ভালবাসবার দিদর্শত্ত বিরল। আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বনু ও আচার্য প্রফুল্চন্্র রায় ভিন্ন বাংল! 


. দেশাত্ববোধ জাগ্রত হয়। 
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সাহিত্য সাধনার এমন সার্থক দৃষ্টান্ত বড় একটা পাওয়া 
যায় না। একটি সাঁরম্বত ভবন প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতাও 
রামেন্্রমন্দর উপলব্ধি করেন। এই সারম্বত ভবন হবে 
বাংলা ও বাঙালী জাতির শ্রেষ্ঠ পীঠস্বান। রামেন্দ্র- 
সুন্দরের মতে, “যেখানে বসিয! আমার বাল! দেশকে 
. ও বাঙালী জাতিকে প্রত্যক্ষভাবে ও স্পভাবে দেখিতে 
. পাইব, সেইখানে বসিয়া আমর! বগভূমির বর্তমান অবস্থা 
তন্ন তন্ন করিষা জানিতে পারিব ও অতীত ইতিহাসের 
সম্যকূরূপে আলোচনার সুযোগ পাইৰ । সেই মন্দিরের 
এক পার্শ্বে, একটি পুস্তকালষ থাকিবে, সেইখানে বাঙ্গলা 
ভাষায় রচিত মুদ্রিত-অমুদ্রিত, প্রকাশিত-অপ্রকাশিত 
, যাবতীয় গ্রন্থ সংগৃহীত হইবে, বঙ্গের নানা স্থান হইতে 
সংগৃহীত হাতে-লেখা প্রাচীন পুথি সেইখানে জ্ুপীক্বৃত 
হইবে |..*মন্দিরের অন্তস্থানে আমরা বলের সাহিত্যিক- 
গণের স্বৃতিচিহ দেখিতে পাইব |**"আর একন্বানে 
বাঙলার পুবাতত্বের উপাদান সংগৃহীত হইবে। 
বাঙ্গলার যেখানে যে তাত্রশাসন বাহির হয়ঃ সেখানে যে 
মুদ্রা পাওয়! যায, তাহা সেইস্বানে সজ্জিত হইবে । 
বঙ্গের পরিত্যক্ত রাজধানীসমূহের ভগ্নাবশেষের ছায়াচিত্র 
উহাদের পুর্ব গৌরব স্মরণ করাইবে ।...আর একস্থানে 
কর্মবীরদের স্মৃতিচিত্রের সংগ্রহ থাকিবে । প্রতাপাদিত্য 
ও সীতারাম হইতে রামগোপাল ঘোষ ও ক্ষ্ণদাস পাল 
পর্যস্ত সকলেরই কোন-নাকোন , নিদর্শন দেখিয়া আমরা 
পুলকিত হইব। কমীঁদের পার্শ্বে পণ্ডিতদের স্থান 
থাকিবে ।**এই মন্দিরকেই আমি মাতৃমন্দির নাম দিতে 
পারি ও এই মন্দির মধ্যে সংগৃহীত ভ্রব্যসস্ভারকে আমি 
মাতৃপ্রতিমাঁ নাম দিতে পারি ।* 

৮ পরিতাপের,বিষ় যে রামেন্্রসুন্দরের এই পরিকল্পনা 
অদ্যাবধি সর্বাংশে পূর্ণ হয় নি।. এই মাতৃমদ্দির ও 
মাতৃপ্রতিমা প্রতিষ্ঠান স্বপ্ন থেকেই বামেন্রহন্বরের প্রাণে 
তার স্বদেশপ্রেমও ছিল 
অনন্যসাধারণ | ম্বাদেশিকতা সম্পর্কে তিনি যে সংজ্ঞ। 
আরোপ ক'রে গেছেন, জাতির জীবনে তা চিরকাল 
'্মরশীয়। তিনি বলেন £ “মুলে স্বদেশাহ্ুরাগের ভিত্তি 
মা থাকলে স্বদেশের উন্নতিচেষ্টী কেবল পণ্ডশ্রম ; এবং 
যে জাতির আপনার পুরাতন কাহিনী জানিবার প্রবৃত্তি 
নাই, তাহার স্বদেশাহুরাগের আস্ফালন সর্বতোভাবে 
উপহাস্ম।- খদেশের উন্নতির জন্য এদেশে রাজনৈতিক 
আন্দোলন, শিল্পশিক্ষার প্রচার, বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচার, 
শিল্পপমিতি স্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ উদ্যমই ব্যর্থ ও বন্ধ 
হয়। তাহার মূল ফারণ এক! আপনার জাতির 


প্রবাসী 
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অতীত ইতিহাসে যাহার শ্রদ্ধা নাই, সে যেন. কৃত্রিম ' - 


স্বদেশপ্রিয়তার ম্পদ্ধী নাকরে। আপনার জাতিকে যে 
চেনে মাঃ সে যেন কৃত্রিম ঘদেশাহরাগের আস্ফালন না 


করে| 
১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের অবিমৃষ্যকারী শাসননীতির : 


ফলে বঙ্গভঙ্গ সুনিশ্চিত হ’লে র্ামেন্দরসক্দর তার বিরুদ্ধে _. 
সক্রিয অংশ গ্রহণ ক'রে দাড়ান এবং বাংলার নারী * 
সমাজকেও স্বাদেশিকতার ব্রতে উজ্জীবিত ক’রে 
তোলেন! তার ‘বঙ্গদক্মীর ব্রতকথা’ সেই নারী- 
জাগরণেরই শ্রেষ্ঠ নিঈর্শন | রামেন্দ্রমন্দরের দেশাত্মবোধ 
ও সাহিত্যকীতির অন্যতম সম্পদ এই “বঙ্গলক্ষমীর 
ব্রতকথা” | নিজের স্বদেশাহ্গরাগ সম্পর্কে তিনি বলেছেনঃ 
“শৈশবেই আমি জননী জন্মভূমিশ্চ শ্বর্গাদপি গরীয়সী 
বলিয়া-জানিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম। সে মন্ত্রে দীক্ষা 
সে বষসে সকলের ভাগ্যে ঘটে না। যিনি দীক্ষা 
দিয়াছিলেন, তিনি কোথা হইতে আজিও আমার প্রতি 


৷ চাহিয়া রহিষাছেন; তাহার দিব্যদৃষ্ি অতিক্রম কর! 


আমার সাধ্য নহে। আমার শক্তি ছিল না, কিন্ত সেই 
দিব্যনেত্রের প্রেরণা ছিল) আমার জীবনে যর্দি'কিছু 
সার্থকত1 থাকে, তাহা সেই প্রেরণার ফল ।” 


রামেন্্রসুন্দরের কাছে এই দেশমাতা ও গর্ভধারি শী _--ঞ 


জননী এক হয়ে মিশে গিয়েছিলেন । - শেষ বয়সে 
স্বর্গাদপি গরীয়সী সেই গর্ভধারিণীর মৃত্যুশোক তিনি সহ 
করতে পারেন নি। সেই শোকেই তিনি শষ্য] গ্রহণ ৫ 
করলেন এবং এই শয্যাই তার শেষ শয্যা হ’ল। | 

জেনারেল ডায়ারের নির্মম ' আদেশে জালিয়াল- 
ওযালাবাগের হত্যাকাণ্ড তখন কেবল সমাপ্ত হয়েছে। 
নিরীহদের' উপর এই নির্মম অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ - তদানীস্তন বড়লাট 
লর্ড চেম্‌সফোর্ডকে পত্র দিযে তাকে প্রদত্ত ‘নাইট’ 
উপাধি ত্যাগ করেন। এতে সেদিন সব চাইতে যিনি 
বেশী খুশী হয়েছিলেন, তিনি রামেত্রহদ্দর | তার- 
রোগশয্যায় এসে রবীন্দ্রনাথ যখন লর্ড চেম্সফোর্ডকে 
লিখিত ভার মূল পত্রের পাগুলিপিটি তাকে পড়ে 
শোনান, দারুণ একটা উত্তেজনায় তখন রোগশীর্ণ 
রামেন্্রসুন্দরের সমস্ত প্রাণসত্তা আবেগচঞ্চল হয়ে ওঠে) 


মাথা নত কঃরে তিনি রবীন্দ্রনাথের পদধূলি গ্রহণ করেন ।/ 
অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে ডার প্রাপবারু নিঃশেষিত হয়ে যার । -. 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামেম্ত্রহন্দরের এই এঁতিহাসিক ' 
মিলন ও প্রামেন্্রহন্দরের মহাপ্রয়াণ যেমন অভিনব, 
তেমনি বিশ্ময়কর | ১৯১৯ সালের ৬ই জুম তিনি ভার 


ফান্তন : . : ২. খ্বামেজতথদ্দর ত্রিবেদী ও বাংলাসাহিত্য - .. . - ৫৮২ 


চিরম্বপ্রের চির সাধনার বঙগভূমিকে মলে মনে শেষ প্রণাম অভিনন্দন জানিয়ে 'বরবীন্্রনাথ বলেছিলেন £ 
নিবেদন ক'রে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ২*শে “দর্বজনপ্রিয় তুমি, মাধূর্যধারায় তোমার বদ্ুগণের 
বাষ্ট স্তায ৬ই জুন নৈসগিক নিয়মে বার বার বর্ষচক্রে চিত্বলোক জতভিসিক্ত করিয়াছ। তোমার দয় সুন্দর, 
আসবে, কিন্ত যে মহান্‌ অভ্যুদয়ে বাংলা সাহিত্য তোমার বাক্য অন্দর, তোমার হাস্য সুন্দর, হে 
তথা বঙ্গসংস্কৃতি একদিন অতুল প্রাণৈশ্বর্ষে ্রতিহ্যশালিনী রামেন্্সুন্রর, আমি তোমাকে অভিনন্দিত করিতেছি ।” 
+হয়ে উঠেছিল, সেই মহাপ্রাপ মনীষীকে এদেশের উদ্মুখ  রামেন্্ুন্দরের প্রতি” এই বাণীই বাংলার 
দৃষ্টি আর কোন কালেই অবলোকন করবে না। আত্মশিবেদনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্যন্রপে চিরকাল তার স্মৃতির 
রামেঞ্জসুন্দরের এক সদম্ধ'ন! সভায় তাকে সাদর - উদ্দেশে নিবেদিত হয়ে রুইল। 


র্‌ 


নায়িকা. | রি. 
ll শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


খবরটা চারুদি এনেছিলেন। নির্মলার কাছে সুসংবাদ 
বৈকি। অন্ত কিছু নয়,_একটা কাঞ্জের খধর। নির্মলা 
দি নিতে রাজী থাকে, চারুদি চেষ্টা করবেন ওর জন্ত। 

সেই মোমিনপুর থেকে যাদবপুর পর্যস্ত এতটা পথ এসে 
প্রায় হাফাচ্ছিলেন চারুধি। ওর চিবুকের নীচে আর 
কপালের কাছে ফৌঁটা ফৌটা ঘাম'জলবিন্দুর মত টলটল 
করছিল। চারুদির বয়স বেশী নয়। তবে মোটা হয়েছেন 
থুব। এই ভাছুরে গরমে এতটা পথ এসে কথা বলতে গিয়ে 
ইীসঞ্াস করবার মত অবস্থা হচ্ছিল তার । 

নিৰ্মলা একটা মাছুয় পেতে বসতে দিল তাকে । ঘরের 
এককোণ থেকে একটা তালপাতা কুড়িয়ে এনে জোরে হাওয়া 
করতে সুরু করে দিল । 

একগাল হেসে চারুদি বললেন, “তোর বাড়ীতে আসতে 
এইঘ্রন্তই এত ভাল লাগে। তোর কথা সব সময়ে এত মনে 
পড়ে। - একবার এলে কি যে যর করিস্‌ তুই ৷” 

একটু পরে নির্মলার হাত থেকে তালপাতাটা কেড়ে 
নিয়ে নিজেই হাওয়া খেতে লাগলেন। নির্সলা চুপ করে 
বসে রইল। 

কাজের কথাটা ব্যক্ত করলেন চারুপি। ডালহৌসী 
অঞ্চলের কি একটা আপিসে পুজার আগেই থিয়েটার হবে। 
ওদের একক্রন মেয়ে চাই, মানে নায়িকার রোলে, ওখানকার 
এক-কর্ত৷ ব্যক্তির সঙ্গে চাকির জানাশোনা আছে। সেই 
প্রণব সরকারই এক রকম থিয়েটারের সব। ডিরেক্টর, 
অর্গানাইজার থেকে ড্রামা কমিটির সভাপতি পর্যন্ত । চারুদি 
বললে প্রণব সরকার কথা রাখবে। নির্শলাকে নায়িকার 
রোলটা নিশ্চয় দ্বেবে। ওকে একটা মৃত ধাকা দিয়ে সহাস্তে 
চারুদি বললেন, ‘কিরে; পারবি না অভিনয় করতে ? 

নিরিহ = খা 

একটু কুষ্ঠিত হয়ে বলল । 

আহা, তাতে কি হয়েছে। বিনা 
ক্ররেছিন। পাড়ার থিয়েটারে তোর নামও হয়েছিল । 
অভিনয় কর! একটা ক্ষমতা । এত সহজে কি চলে যায়? 


* 


নিৰ্মলা বলল, ‘তা ঠিক চারুত্বি। তবে কেমন ভয় ভয়, 
করছে 
_চারুদি হাসলেন শুধু, ওসব ভয়ুটয় দু-একদ্বিনেই কেটে 


* যাবে দেখবি। তুই রাজী হয়ে যা। ওরা আশী টাকার- 


মত দেবে। তা ছাড়া বাস ভাড়া ইত্যাদি, প্রায় শতথানেক 
টাকার মত পাবি! আমি প্রণব সরকারকে বলি তোর 
বথা 

- ঘরের মধ্যে বসেছিলেন চারুদ্বি। নির্মল! চা করে 
আনতে গেছে। বেলা পড়ে আসছে। রোদ্টা এখন বাদামী 
রঙের । জানলার ফাক দিয়ে ঘরের পিছনকার ছোট্ট, 
বাগানটার দিকে বার বার চাইছিলেন চারুদ্দি। এই শেষ 
বর্ষায় অলে-রোদরে কেমন পুরুষ্ট হয়ে বেড়ে উঠেছে গাছ- 
গুলে|। বেড়ার গায়ে অপরাজিতার লভায় নীল ফুল ফুটতে _ 
. দ্বেরি নাই আর । টা উতর রগ কোণের? 
একটা গাছে ফুটে রয়েছে৷ 

ANCE (রো হাসু 
ছিরিছাদে এতটুকু শ্রী নেই কোথাঁও। অভাবে-অনটনে 
নির্দল। জেরবার হয়ে যাচ্ছে। বিছানাপত্র, মশারি, আলনায় “ 


রাখা কাপড়-চোপড়, সব কিছুতেই দৈন্তদশাী। এমনি করে 


আর কতদিন টি'কে থাকবে নির্মল! ? কতদিন বেঁচে থাকবে 
মানসন্ত্রম বজায় রেখে? 
বরা a জরিনা লিন তি 
কিরে, রাজ্দী ত? তোকে রাজী না করিয়ে আমি 
উঠছি না। তবে একটা কথা আছে’ 
চায়ের কাপ এগিয়ে দ্বিতে দিতে নির্মলা বলল, ‘আবার 
কি কথা! চারুদি ?” 
থিয়েটারের আগে আর একটু অভিনয় করতে হবে” 
-_'সে আবার কি? উৎসুক হয়ে নির্মল চাইন। 
-__ওির! অবিষাহিতা মেয়ে ভিন্ন নেবে না . . 
--তিবে ত চুকেই গেল। কিন্তু এমন ধনুরডঙ্গ পণ 
কেন ওদের? বিয়ে হওয়া মেয়েদের দোষ কিসের ? 


ফান্তুন 
ছিল ওরা । নায়িকার রোলে নিয়েছিল এক ভদ্রমহিলাকে । 
বাড়ীতে তার দু’ বছরের ছেলে । থিয়েটারের আগের দিন 
থেকে সেই ছেলের বাঁকা অস্থখ। অনেক বলে-কয়ে ডাক্তার- 
+কম্পাউগ্র কাছে বসিয়ে ভদ্রমহিলাকে ষ্টেন্জে তুলেছিল 
অধাই। কিন্তু ওই পর্যন্তই । অভিনয় জমে নি 
* তাই বুঝি?’ নিৰ্মলা মুচকি হাসল। 

ওকে কাছে টেনে নিয়ে চারুদ্বি বললেন, ‘তুই রাজী 
হয়ে যা নির্দলা। প্রণব সরকারকে আমি কালই বলি। 
সামান্ত কয়েকদিন আইবুড়ো সেজে যাতায়াত করলে কে 
বুঝছে? তোর বাড়ীতেও লক্ষ্য করার মত লোক কই 
তেমন?” 


নিৰ্মলা চুপ করে রইল । ওর মনের কথাটা হয়ত চারুদি 
বুঝতে পারছিলেন । তাই হেসে বললেন আবার, ‘এত 
ভাবছিদ্‌ কেন? তোর সংসারের হাল ত দেখছিদ্‌। ঠিক 
পুজোর সময় এক সঙ্গে পাওয়া এতগুলি টাকা! ছেড়ে দিবি 
তুই?” | 
--২ নিৰ্মলাকে এক নজরে দেখেই খুশী হ’ল প্রণব সরকার | 
শু নাকে বলল, ‘না, আপনি ঠিকই বলেছিলেন! নায়িকার 
রোলে একে সুন্দর মানাবে । 


অন্ত আরও অনেকে বিশ্রীভাবে চেয়েছিল নির্মলার 
দিকে। ভারী খারাপ লাগছিল নির্মলার। কি অদ্ভুত 
বেহার1 এখানকার লোক গুলো, নির্মল! ভাবছিল । 
চেহারা! অবিষ্ঠি সুশ্রী নির্মলার। গায়ের রঙ মাঁধ- 
গৌর। চোখ দুটি বেশ আয়ত আর ভাসা-ভাস| | অভাব- 
অনটনেও স্বাস্থাটা ঠিক ভাঙ্গে নি। এখনও বজায় আছে। 
চারুদ্বি বললেন, ‘আমি তা হ’লে উঠি। কথাবার্তা যা 
আপনার সঙ্গে বলেছি তাই রইল । 
নিশ্চয়ই । আর অভিনয়ের অন্য চিন্তা করবেন না। 
ও আমি পাখী-পড়ানো করে শিখিয়ে নেব |, 
চারুধি হাঁসছিলেন। প্রণব সরকারের এই দৌষ। 
. ,থিয়েটার-সিনেমার ব্যাপারে নিজেকে একটা কেষ্ট-বিষ্টু 
গোছের মনে করে। অনেকটা হামবাগ গোছের লোক 
পরদিন থেকেই রিহার্সাল সুরু হয়ে গেল। নিৰ্মলা একা 
নয়। আরও অনেকগুলি মেয়ে। ছোট-বড় রোলে নামবে | 
খানিকটা সহজ হ'ল নির্মলা। একটু আশ্বস্তও। এতগুলি 


নায়িকা 
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দৃষ্টির সামনে আর সঙ্কুচিত হয়ে উঠতে হবে না। কুস্ঠিত 
হয়ে বসে থাকতে হবে না এক পাশে । 

অল্প কয়েকদিন যাবার পর আরও সহ হয়ে উড 
নিৰ্মলা । আলাপ পরিচয় হয়েছে ছু'একজনের সঙ্গে । কেউ 
অভিনয় করছে বইটায়, কেউ বা নানা ফাই-ফরমান খাটছে 
দরকাঁর মত এটা-সেটা এনে রাখছে ওদের কাঁছে। যাতে 
অভিনর সহজ সুন্দর হয়ে উঠে। প্রাণবন্ত হ'তে প*বে 
নাটকটা। 


বিনয় সেনকে প্রথম দিন থেকেই কেমন পছন্দ হয়েনিল 
নির্মলার। চোখের দৃষ্টিটা বেশ সভ্য, মারঞ্জিত। কথাবার্ড' 
পরিচ্ছর, আর পাঁচজনের মত থিয়েটারের মেয়েদের গে 
গারে পড়ে আলাপ করতে আসে না। নির্মলাকে কাছে 
পেয়েও কোনদিন কথা বলে নি যেচে। অন্য পাঁচজনের 
মত গদ গদ হয়ে ওঠে নি হিরোইনের সাম্সিধ্যে ৷ 


বইতে ছোট্ট একটা রোলে অভিনয় করছে বিনয় সেন। 
একটি টাইপ চরিত্র! নির্লার সঙ্গে অল্প কয়েকটি ক] 
আছে। অভিনয় দেখে কেমন মনে হয়েছে তার, মানুষটা? 
ঠিক টেজের নয়। কথাবার্ডা বড় সাঘামাটা অভিনয়ে 
উত্তাপ নেই। 


তবু একদিন আলাপ হয়ে গেল বিনয় সেনের সঙ্গে । 
রিহার্সাল ঘরের বাইরে। 


কি একটা ছুটির দিন শিয়ালদতে ট্রামে উঠল নির্মল' । 
লেডিজ সীটের এককোণে বিনয় সেন ব'সে। ওকে দেখে 
উঠে দীড়িয়ে হালল। 

বসতে বসতে নির্মল! বলল, ‘উঠছেন কেন? বসুন ন'। 
গল্প করতে করতে হুনে চলে যাব ।” 

--কোথা থেকে আসেন আপনি? এখানে উঠলেন 
যে, বিনয় সেন প্রশ্ন করল । 

যাদবপুর থেকে, ট্রেণে করে শিয়ালদ আস । 
আপনি ? 

-__ডিপ্টোদিক্‌ থেকে । আগরপাড়া ষ্টেশনে ট্রেণ ধবি। 
এখানেই ট্রাম নিই ।+ 

পাশাপাশি বসে গল্প করল ছজনে । অভিনয় কেমন 
হচ্ছে। কতখানি সাকৃসেসফুল হবে নাটকটা । কোনপানে 
সাসপেন্স রয়েছে বেশী, ইত্যাদি । বেশী কথা বলছিল না 
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বিনয় সেন। অন্ন অল্প হাসছিল। প্রশ্নের উত্তরে ঘাড় 
নাঁড়ছিল মাঝেমধ্যে । 

.. ক্লিহার্াল শেষ হবার আগে বিনয় সেনকে এক ফাকে 
বলল নির্মল, ‘যাবার সময়ে আমাকে ডেকে নেবেন। 


এমনিতেই" অনেক' রাত হয়ে" গেল। - তবু খানিকটা পথ . 


আপনার সঙ্গে যাওয়া হবে ।” 

রাত আটটার কাছাকাছি ছুঙ্গনে ট্রামে উঠল। তাদ্রের 
আকাশ মেঘ ঘ.কানে! কাঁলো। হয়ত বৃষ্টি হয়েছে আগে। 
পীচঢাল! প্রথ পিচ্ছিল আর চকচকে । 
কোণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে অক্ন-স্বল্প। Reds 


শিয়ালদতে নেমে সাউথ স্টেশন অবধি নির্মলার সঙ্গে 
গেল বিনয় সেন । 

বলল, “যাদবপুর ৪ থেকে কতদুর যেতে হয় 
আপনার ? | 
“বেশী নয়, অল্প খানিকটা পথ? 
' “এই অন্ধকারে অসুবিধা! হবে নিশ্চয়’ 
না, না, নির্মল! হেসে বলল । ‘পথ ত আমার চেনা, 
কতবার যাই-আসি ৷” 

সাউথ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে চুকবার গেটের কাছে এসে 
“বিনয় সেন বলল, 'একটা কথ! বলছিলাম আপনায়। আর 
এক জায়গায় অভিনয় করবেন, আমাকে ওর! বলছিল ।” 

--কেন-করব না? টাকার প্রয়োজনে এসেছি__। 
একট! ছেড়ে পাঁচটা করতে হবে । নইলে উপায় কি আর ? 
স্নান হাসল নির্মল | 

--কাল ত রবিবার, ভে বল বিন রী 

“আপনি কি ক্রি আছেন ? 

“_হ্যা, কিন্তু কেন বলুন ত?" 

-আস্গন না কাল। ওদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দ্বিই আপনাকে”_ 


_ কথামত ঠিক সময়ে পৌঁছল নিৰ্মলা । সাড়ে তিনটের ' 


ঘর তখনও পার হয় নি কীটা। সাউথ স্টেশনের বড় ঘড়িটার 
নীচে এনে বাড়াল চুপ করে। ‘একটু পরেই বিনয় সেন এল 
হাঁসল মিষ্টি করে। | 


এসেছেন আপনি? তি ভিন, 


--আসব না মানে? গরজ্টা কার ?--ষেন একটা 


প্রবাসী 


আকাশের এক 
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কৌতুক করছে নির্মল! । এমনি দুম মাখানো ছ’টি চোখে 
চাইল ওর দ্বিকে । 
একটা ভবল-ডেকাঁর বাসের দু*টি সীটে বসল ওর]। 


দ্রুতগতিতে বাস ছুটছে ০৮০০৬ 


হাটছে পথ বেয়ে । 
নিৰ্মলা বলল, “আচ্ছা, আমার জানাশোনা এক ভদ্র- * 
মহিলাকে পাইয়ে দিন না রোলটা,__ 
তাতে আপনার কি লাভ ? 
আমার লাভের কথা উঠছে না। ভারী বিপদে 
পড়েছে বেচারী, তাই’ 
"সেটা বুঝলাম, কিন্ত আপনার মত অভিনয় কি 
করতে পারবেন তিনি ?” 
মুচকি হেসে নিৰ্মল! বলল, 
তবঝে-_ | 
---তিবে কি? 
মেয়েটি বিবাহিতা । ৃ 
তা হ'লে নেবে না। বিবাহিতা মেরেদের নিয়ে 


তা বোধহয় পারবে। 


অনেক ঝামেলা হয়। আম ছেলের সি, কাল স্বামীর জর এছ 


বড্ড কামাই করেন গুরা। রিহার্দালের কাজ এগোয় না 
একদম’ . 
এ আপনাদের মিথ্যে ধারণা'_নির্মলা মুখ ভার 
করে ব্লল। 

উত্তর কলকাতার কি একটা ক্লাবে বিনয় সেন এনে 
তুলল নির্লাকে। আলাপ করিয়ে দিল সেক্রেটারীর সঙ্গে । 
পূজোর আগেই রিহাসল সক করবে ওরা। বই নক 


হবে পুজোর পর। শীতের সুরুতে--' 


কথাবার্তা, টাকাকড়ির ব্যাপার মিল, সৌয়াশ* টাকার 
মত পাবে নির্ধনলা। ভদ্রলোক বললেন, “তা হ'লে 
এগ্রিমেন্টের কাগজটা বিনয়কে দিয়েই পাঠিয়ে দেব আপনাষ, 
্যাঁডভান্সও কিছু দিয়ে দেব। ওদের নাটকটা শেষ হ’লেই 
আমাদের এখানে চলে আস্থন। বিনয় ত থাকছেই 
নাকে । আমাদের সকলের পঙ্নেও আলাপ-পরিচয় হবে '" 
আস্তে আস্তে "= ও 

পথে নেমে বিনয় সেন প্রস্তাব করল, ‘এক্ষুণি বাড়ী যেয়ে 
কি লাভ হবে আর? চলুন না, ময়দানের ওধারে কোথাও 


গিয়ে বসি, যা গুমোট গরম ।” 


নির্দলার খুব একটা আপত্তি নেই। সত্যি গুমোট 
করে আছে। এরই মধ্যে ঘামে ভিজে জবজ্জব করছে 
জামার কোন কোন অংশ। আকাশে মেঘ আছে ঠিক। 

কিন্ত বৃষ্টির নাষগন্ধ 'নেই। 
= আউটরাম ঘাটের থেকে খানিকটা! দুরে ময়দানের সবুজ 
ঘাসের উপর বসল ওরা । সন্ধ্যে নামতে -দেরি নেই, 
চৌরশ্রীর দোঁকানগুলিতে আলো জলে উঠছে...'রাস্তার 
নিওন বাতিগুলি আলোয় আলোয় চক্চকে করে তুলেছে 
পীচমাঁথাঁনে রাপথকে | _ 
i \ 

বিনয় সেন বলল, “বাড়ীতে কে কে আছেন আপনার ? 
মা-বাবা সবাই ? 

__বাবা নেই । আপনার বাড়ীতে ?”-- 

--আঁমি আর মা শুধু” 

কি ভেবে ঠোঁটের কোণে হাঁসি ফুটল নির্মলার। বলল, 
‘আর কাউকে আনেন নি? আপনাব মায়ের পুত্রবধূ ?. 

না, তবে এবার ভাবছি আনব!” নির্সলার চোখের 
মণির পিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে উচ্চারণ করল কথা কণ্টি। 

এ- তাঁর পর আবার তরল গলার খানিকটা হাঁসি মিলিয়ে বলল, 

“কি জানেন, কারও- স্দে আলাপই হ’ল না ভাল করে। 
কাউকে জানলামই না, তা বিয়ে করব কি করে?” 


নির্মল! থিরেটারের নায়িকার মত খিলখিল করে ছেসে 
উঠল। “না জেনেশুনে কারও গলায় মালা দ্বিতে হাত 
ওঠে না বুঝি? 

উত্তরে বিনয় সেন কথা বলল না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল নির্মলার দিকে ! | 

দিন কয়েক পর | থিয়েটারের দিনটি এগিয়ে আসছে। 
মহড়া চলেছে পুরোদমে । প্রণব সরকার ব্যন্ত হয়ে খুরে 
বেড়াচ্ছে। তালিম দিচ্ছে সকলকে । নির্শলাকে প্রশংসা 
করছে সবাই। একটি দারিদ্রানিপীড়িত গৃহবধূর রোঁলে 


অপূর্ব অভিনয় করছে সে। খুব সহজ আঁর সুন্দর হচ্ছে 


ওর রোল । 
এক সময় বিনয় এসে বলল, "শ্তন্বন, একটা কথা 
1” £ 
নির্মল! এগিয়ে আসতেই বিনয় সেন ওকে ছুটি ছোট 
ছোট নীল কাগজ তুলে দেখালেন । 
কি এট।? 


নায়িক! 
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সিনেমার টিকিট । আজ ছুটার শোতে, যাবেন ত? 

চোখের তারায় কৃত্রিম কোপ এনে নির্মলা বলল, 
‘আপনি কিন্ত আগে আমার বলেন নি !? 

বিনর সেন হাসল, বলল, '“তাঁতে ভয় ছিল খানিকটা, 
যদি আপনি না যান । , 

একটু হেসে নির্মলা অন্যদিকে চলে গেল। 

সিনেমা হলের অন্ধকারে বিনয় সেনের এত কাছাকাছে 
এই প্রথম বসল নিমলা। কেমন শিরশির করছিল গাটা। 
নিজের মনে ভাবছিল একটা কথা । বিনয় সেন স্বাভাবিক 
পথে এগিয়ে আসছে। নির্মল! জানত, এমনি হবে। 
কিন্ত মনকে শাসন করতে পারে নি। প্রথম দিন থেকেই 
ওকে ভারী পছন্দ হয়েছে নির্মলার। সেইজন্ই প্রশ্রয় 
দিরেছে খানিকটা। ওর মত সুন্দর যুবক নির্মলার স্বপ্নে 
আকা হয়ে আছে, বিনয় সেন নিম্লার সেই. স্বগ্রলোকের 
অধিবাসী । 

কখন এক সময় নিম লার বাঁহাতের আঙ্গুল কটি নিজের 
হাতে তুলে নিয়েছে বিনয় সেন। নাড়াচাড়া করছে হা! 
আলতো। ভঙ্গিতে। নির্মল! বাধ! দেয় নি! কি হবে 
প্রতিবাদ তুলে? ওর লামান্ত এই ভাললাগাটুকুতে সে 
অমত করতে পারবে না। কিছুতেই না 

সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে বিনয় সেন বলল, "পরশু 
ত খিয়েটার। তারপরই নতুন কণ্টাক্টট! আর গ্াডভান্সের 
টাকা নিয়ে আপনার বাড়ীতে যাচ্ছি আমি | 

চোখ বড় বড় করে, নির্মল! বলল, ‘আমার বাড়ীতে 
কেন? বরং আমি এসে ওগুলো নিয়ে যাই 1, 

--আপনার বাড়ীতে যাওয়ার দরকার আছে আমার । 
এরপর হয়ত আমার মাকেও নিয়ে যেতে হবে। 

কেমন ঠাণ্ডা আর ভিজে ভিজে মনে হ'ল নির্মলাকে | 
মুখটা ফ্যাকাশে আর অসহায় দেখাল । 

-এখনই কেন? আর কিছুদিন বাঁক না,__ফিসফিস 
করে কথা ক'টি বলল নিম'লা। 

_ আচ্ছা নার্ভাস ত তুমি | এতে ভর কি নিম'লা? 
_ কান ছটো লজ্জায় লাল! রগ দুটো গরম মনে হচ্ছিল 
নিমলার। সাউথ স্টেশনে এসে লোক্যাল ট্রেণের কামরায় 
বসে চোঁখ কুঁচকে চেয়ে রইল বাইরের দিকে। দক্ষিণে 
বৃষ্টি হয়েছে কোথাঁও। জলে-ভেজা বাতাস এসে চোখ-মুখে 
লাগছে। ভাল লাগছে নির্মলার। ৫ 
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যাদবপুর স্টেশনে নেমে পুবদ্িকের রাস্তাটা ধরল বিনয় 
সেন। হালতু ইউনিয়ন বোর্ডের আঁপিসটা ছাড়িয়ে বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গেল। জায়গাটা কলোনীর মত। ছোঁট- 
বড় বাড়ী এখানে-সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। নিলা 
সান্তালের বাড়ীর নম্বরটা! অনেক খু'জে-পেতে বের করল। 

বেড়ার গায়ে রাংচিতা। বাগানে ফুল ফুটেছে 
দোপাঁটি আর হলদে গীদা। একটি বছব ছয়ের ছেলে 
ধুলোয় বসে খেলছে। ঘর-বাড়ী তৈরি কবছে নিজের 
মনে। কাগজপত্র, ছোট ছোট কাঠি আর ধুলোবালি 
দিয়ে নিজের মনে গড়ছে কত কিছু। 

বিনয় সেন বলল, ‘খোকা, এখানে নির্মলা সান্তাল 
থাকেন?” 

ছেলেটি এক ছুটে খবর দিল বাড়ীতে । বিনয় সেন 
জামাকাপড় বেড়েঝুড়ে সোজা হয়ে দীড়াল। 

দাঁওয়ায় এসে দাড়ালেন এক বৃদ্ধা । “কে এসেছ বাবা! ? 
একটু সামনে এসে দীড়াও ন1। আমি আবাব দেখতে 


পাই নে চোখে।” 

-এনিম্লা দেবী কি আপনার মেয়ে? আছেন 
তিনি?’ . 

-_মেয়ে নয় বাবা। আমার খৌমা_- ত নাতি। 
ছেলে আজ বছর-পাচ হ’ল নিকদ্দেশ। কোথায় যে গেল 
কোন খোঁজ পাই নি আর । তুমি বুলস না বাবা! 

সমস্ত মুখখান! রক্তশৃন্ভ দেখাল বিনয় সেনের। ঠাণ্ডা 
স্যাতসেঁতে গলায় বলল, ‘আপনার বৌমা কোথায় ? 

আসবে এক্ষুণি। তুমি বস না এফটু_। আজ 
সাবিত্রী ব্রতের দিন। পুজো দিতে পাঠিয়েছি। 
শাস্তরে বলে সাবিত্রী ব্রত উদ্যাপন করলে সোরামী 
আঁধার ফিরে আসে। আজই ত উদ্যাপন হ’ল। ওর 
সোয়ামী কি আর ফিরে আসবে! বেঁচে আছে কিন! 
কে জানে ।” একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর । 

কট্রাষ্টের কাগজখানা আর পঞ্চাশটা টাকা এগিয়ে 
দিতে দিতে ঘরের সবকিছু এক নজরে দেখে নিল বিনয় 


" প্রবাসী 
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সেন। বলল, ‘আর বসব না। আপনার বৌমার জানা" 
শোনা কে একটি মেয়ে নাকি খুব বিপদে পড়েছে। তাঁর 
ভজন্ত এই টাকা আর কাগজখানা বেখে গেলাম। আপনার 
বৌমাঁকে দেব্নে ।+ 

তোমার নাম বাবা?” 

নিজের নামটা বলল বিনয় ঘেন। তার পর একর্টু 
হেসে বলল আবার, “একটা কথা ধলছি আপনার । 
আপনার বৌমা! সধবা মেয়ে। সি’খিতে বড় কম শির 
পরেন। আপনি ত দেখতে পান ন! চোখে, একটু বলে 
দেবেন ত-+ 

পিছন ফিরে আর না তাকিয়ে হন হন করে এগিয়ে 
চলল বিনয় সেন। 

রাস্তার পাশে নিমিলা সান্তালের ছেলেটি খেলা-থামিয়ে 
ওর দিকে চেরে। একটু আগে যে ঘরবাড়ী তৈরি করেছিল, 
তা ভেম্নে পড়েছে পায়ের ধাক্কা লেগে। ধূলোবাঁলি, 
কাগজপত্র, ছোট ছোট কাঠি এখানে-সেখানে গড়িয়ে 
যাচ্ছে-_ 

বাড়ীর একপাশে রাঁংচিতার বেড়ার গাঁয়ে ঠেস দিয়ে 
নির্মধ! ভাবছিল | শুকনো দুখ আর মলিন দৃষ্টি 
নিকদ্ছিষ্ স্বামীর সঙ্গে মনটাও যদি উধাও হ'ত নিম'লার | 
সাবিত্রী ব্রত উদ্যাপন করলে সত্যিই কি ধিরে আসে 
স্বামী? ফিরে আসে কি নাকেজানে। কিন্তু ফিরেও 
যায় l 

অনেক দুরে বিনয় সেনের মুতিট। পথের বাঁকে 
অদৃশ্তমান। নিমপলা জানে ওর ডাকে আর কিছুতেই 
ফিরবে না বিনয় যেন। কোনদিন কাছে এসে 
ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলবে না ওর চোখের দিকে চোখ রেখে । 
পায়ে পায়ে এগিয়ে বাবে না৷ সাউথ স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম 
পর্যন্ত! শিয্ানদ'র মোড়ে দেখা হ’লে হয়ত হাসবে বিনর, 
নমস্কার জানাবে । কিন্তু এ পর্যস্ত। তারপরই এগিয়ে 
যাবে মেন স্টেশনের দিকে | একটি লোক্যাল ট্রেণের কাম রায় 
বসে সিগারেট ধরিয়ে শাস্তদৃষ্টিতে চাইবে' বাইরের দ্বিকে। -“ 
প্রতীক্ষা করবে আগরপাড়া! স্টেশনের***'1 


পিক 


এক নিমেষ 


শ্রীমাভা পাকড়াশী 


টি, 


টি , | 
এলাহাবাদ স্টেশন । একটা থার্ড ক্লাস মেষে গাড়ির 
সামনে ভিড়ে ভিড় । 

পুলিশ কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন করছে, নাম কি তোমার ? 

-ফুলমতীয় 1 

বয়েস -কত 1? উমর কিতনা? 

_আঠতিস। 

তোমার ? এই বেওয়া, তোমার নাম.কি? 

_ ব্রিজবাল!। 

-উমর ? বয়েস কত! 

সচালিশ | 

-_-এই বছ--এ-ই, কি নাম তোর 1 
কিউ? নাম বোল। 
- -ীলম। 
২ -উমর 

-আঠারা। 

--এবার ফুলয়তীয়1, বল কি হয়েছিল ? কে মারল 
তোমার বাচ্ছাকে ? কে খুন করল এমনি করে? 


চোখে আচল চাপা দিয়ে ধীরে ধীরে বলে ফুলমতীয়া, 
কেউ মারে নি সাহেব, আমার ভাগ্যই খতম করে দিয়েছে 
ওকে । সবই আমার নপিব। কত পীর ফকিরের পায়ে 
ধরে, মন্দিরে মন্দিরে পূজো! চড়িয়ে ওকে কোলে পেয়েছি" 
লাম, সেই আমার কোলের কাছে দাড়িয়ে, আমার 
চোখের সামনে-। নিমেষে শেষ হয়ে গেল। বাচাতে 
পারলাম না তাকে । বুথাই মা! হয়েছিলাম । ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতে থাকে আবার। তার পাশেই নজ্সা-কা 
কাথায় মোড়া একটি বছর-দুয়েকের বাচ্ছার লাশ। 
তাজা রক্তে একেবারে ভিজে রয়েছে! ধমকে ওঠেন 
- পুলিশসাহেব--আরে, কি হয়েছিল বল ন! ?'পহেলে 
বাল কেয়া হয়া থা। কেদোপরে। 
" লোকের ভিড় জমে গেছে ওদের খিরে। আমিও 
সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ি। সকলকে জিজ্ঞেস করি, 
কি হয়েছে ভাই? আহা, কে মেরেছে বাচ্ছাটিকে 
কেউই কিছু জানে না। দেখলাম সবাই আমার মতই * 
অজ্ঞ। | 


আরে রোতা 


কানপুর থেকে মোগলসরাই যাচ্ছি দিদির বিয়েতে ৷ 
এলহাবাদ স্টেশনে গাড়ি থামতে দেখি এই ব্যাপার । 

আবার পুলিশ সাহেবের গলা! শুনলাম, কি বলছ স্পষ্ট 
করে বল । আলিগড় স্টেশন থেকে উঠেছ তুমি? 

এবার ফুলমতীয়! মেয়েটি কান্না থামিয়ে স্থির হবার 


চেষ্টা করে কথার জবাব দেয় | হাঁ সাহেব । আমি 


আলিগড়ে আমার ভাই-এর কাছে .গিয়েছিলাম। 
আমার শ্বামী এলাহাবাদের লোকোশেডে কাজ করে, 
ছুটি পায় নি। তাই আমি একাই মাইক গিয়েছিলাম । 
এই বাচ্ছাটিকে নিয়ে। ফেরার সময় ভাই তুলে 
দিয়েছিল । < : 

স্টেশনের গণ্ুগোলে আবার কথা হারিয়ে গেল। 
সমানে হেঁকে চলেছে গরম চ!---.--আ।। পুরী তরকারি 
চাইয়ে ?' বঞ্চি লাডড, চাইয়ে ? ওদিকে পাশের ৪. . 
ঠি-এর ভ্যান থেকে ধপাধপ শব্দ করে ডাক নামাচ্ছে। 
হুড়মুড় করে লোক বেরুচ্ছে এক্সিট লেখা গেট দিয়ে। 
এটা এক নম্বর প্রাটফর্ম। 

আবার শুনতে পেলাম, ফুলমতীয়! পাশের সেই বিধবা 
বৌটির দিকে আল্ুল দেখিয়ে বলছে -অলিগড়ের পরের 
স্টেশনে বোধ হয় এ বেওয়া উঠল তার রাশীরুত সামান 
আর পীচ-হয়টি ছেলেমেয়ে নিয়ে। গাড়িতে ভীষণ. 
ভিড় ছিল। তাই দরজা দিয়ে ঢুকতে না পেরে জানলা 
গলে ঢুকল ওরা । জিনিষগুলোও এঁ জানল! দিয়েই 
ভেতরে চোকাল'। মস্ত" বড় একট! ট্রাঙ্ম টেনেটুনে 
আমার বেঞ্চির বাঞ্ষের ওপর তুলল। আমি একটা 
খোপের জানলার ধারে বসবার জায়গা পেয়েছিলাম । 
ওরা তার উপ্টো-দিকের জানলা দিয়ে ঢুকছিল। আমি 
বেঞ্চিতে বসে ছিলাম আর এই মুরা আমার কোলের 
কাছে দাড়িয়ে আযার এই চাদির গোঠ নিয়ে খেল- 
ছিল। বলে আবার চোখে আচল চাপা দিল। 
তাকিয়ে দেখলাম ওর গায় অনেক ন্পোর গয়না 
পরনের শাড়ীখানাও বেশ রউচঙে আর দামী। ওর 
তুলনায় বিধবাটির দারিদ্র্য প্রকট । ওপাশের ফস? 
গোলগাল বৌঁটি সেই নীলম, এখুল কান্না থামিয়ে 
কাজলমাথা চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 
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আবার সুরু করে ফুলমতীয়া, বলে, সেই ভারী 
ট্রাঙ্কট! ছিল বাঞ্কের ওপর, গাড়ি যখন পুরোদমে চলতে 
সুরু করল তখন সেই টরাঘ্ঘটা হঠাৎ আমার বাচ্ছার 
মাথার ওপর হুড়মুড় করে পড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে 
মাথাটা ওর গুড়িযে গেল সাহেব, গুড়িয়ে গেল। 
বলেই হু হু করে কেদে উঠল । আবার পুলিশ সাহেব 
প্রশ্ন করায় ধীরে ধীরে বলতে সুরু করল, আমার ভাগ্য 
সাহেব, তথুনি বাচ্ছার আমার মাথাটা ভেঙ্গে গিয়ে গল 
গল করে রক্ত পড়তে লাগল। আমি তাকে টেনে 
নেবার সময়টুকুও পেলাম না। দু'বার নিঃশ্বাস টেনেই 
বাচ্ছা আমার তক্ষুণি শেষ হয়ে গেল। আমার চোখের 
-সাষনেই আমার কোলের কাছে দীড়িয়ে, আমার অত 
সাধের বাচ্ছা, মরে গেল সাহেব । আমি পাথর হয়ে 
গেলাম। 
এ বিধবাটির কোলের এ দেড় বছরের বাচ্ছাট! 
আমার পাশেই বসেছিল। তাই দেখে আমার মনে 
একেবারে আগুন জলে উঠল, ঠিক করলাম, বদলা নিতে 
হবে। এত বড় অন্যায়ের প্রতিশোধ না নিয়ে আমি 
ছাড়ব না। এও বেওয়! তখন গেছে অন্ত খোপে, এই 
কাণ্ড হয়ে যাওয়ায় সাহায্য চাইতে । হায় হায় করছে 
লেখানে দাড়িয়ে। এই সুযোগ আর ছাড়া নয়। টেনে 
নিলাম বাচ্ছাটাকে। গাড়ি তখন পুরোদমে ছুটছে। 
দুরে দেখতে পাচ্ছি একটা পুল। ভাবছি পুলের ওপর 
গাড়িট! চড়লেই দেব বাচ্ছাটাকে জলে ফেলে । উত্তে- 
জনায় বুক টিপ টিপ করছে আমার । 
এইববি চড়ছে গাড়ি পুলের ওপর, শব্দ উঠছে ওম 
গুম গুম--এবার ফেলে দিই, এবার ফেলে দিই-_কিন্ত 
. বাচ্ছাটার গায়েও ঠিক আমার বাচ্ছার গায়ের গন্ধ। 
ও-ও ঠিক তেমনি করে আমার গলার 'হাসুলি, কানের 
ঝুমর নিয়ে থেলছে। কপালের বিন্দিতে হাত দিচ্ছে। 
বুকের মধ্যেটা কেমন ছু হু করে উঠল। তবু মন শক্ত 
করে ঠিক করলাম, না, ফেলেই দেব বাচ্ছাটাকে। 
কোন রকম কোমলতার প্রশ্রয় দেব না। এইবার গাড়ি 
চড়েছে পুলের ওপর, ধটাং ঘটাং শব্দ উঠছে আর সেই 
তালে আমার মনও বলছে, ডরে] মত, বদল! দেও, 
ডরেো! মত, বদলা. লেও। এবার ফেল, এবার 
ফেল! এই সুযোগ, ওর মা এখনো ফেরে নি। 
ওকে উচু করে তুলে জানলা দিয়ে ছু'ড়ে দিতে 
গেলাম আর অমনি বাঁচ্ছাট! খিল খিল করে হেসে 
উঠে সহসা ডেকে উঠল, আম্মা। ও মনে করেছে 
এটা একটা খেলা! আবার হ্যাচকা টান দিয়ে 


. প্রবাসী 
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তুলে ফেলতে যাব, আমার গল! জড়িয়ে রইল । পার- - 
লাম না ফেলতে সাহেব, পারলাম না। বদলা নেওয়] 
হ'ল না। বরং ওকেই বুকে জড়িয়ে নিয়ে কেঁদে 
ভাসিয়ে দিলাম। ও খালি বলছে, আম্মা আম্মা! 
আমাকেই বলছে। বুঝলাম, ওর আপন-পর জ্ঞান নেই। ৮ 
এমন সময় একজন জোয়ান পুরুষ ভিড় ঠেলে এস 
ঢোকে আর ডাকে, ফুলমতীয়া, এ ফুলিয়া? তখনও 
লোকটা কিছুই নজর করে নি, বোঝা গেল, স্ত্রীকে খুঁজছে । 
হঠাৎ ফুলমতীয়া ডুকরে কেঁদে উঠে বুক চাপড়াতে 
চাপড়াতে বলে, তোহার বাবুয়া নাই হ্যাযরে। উও 
দেখ সো গয়ল বা। হতভত্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে কিছু- 
ক্ষণ পুরুষটা, তারপর সেই কাথায় মোড়া-মরা ছেলেটাকে . 
বুকে তুলে নিয়ে পাগলের মত চেঁচাতে থাকে-__কোন্‌ 
মার] ইসে [-অ'], কিউ মার11--হম ভি মারেঙ্গে 
উসে 1--জরুর বদল! লেঙ্গে-_পুলিসের সাহেব এক ধমক 
দিয়ে ওঠেন, চুপ হয়ে যায় লোকটা-। তারপর কেঁদে 
ফেলে । | | 
কিন্ত ফুলমতীয়া! এবার নিরাসক্ত ভাবে উঠে দাড়িয়ে 
বলে, কারুর কোন দোষ নেই সাহেব। সব আমার 
ভাগ্যের দোষ। আমাদের ছেড়ে দাও সাহেব, আমর! 
যাই। চোখ মুছতে মুছতে স্বামীর হাত ধরে রওনা দিল £& 
ফুলমতীয়| এই পরিবেশ যেন দে জার সহ করতে 
পারছে না! লাশ পড়ে রইল। পোষ্টমর্টেম হবে| 
অন্য সবাইও যে যার মত রওন! দেবার ব্যবস্থা করতে 
লাগল। | 
এতক্ষণ নজরে পড়ে মি, কিন্তু সেই ধিধবাটি তখন 
থেকে বাচ্ছাটাকে কোলে নিয়ে নিঃশব্দে চোখের জল 
ফেলছিল। তার চারদিকে এলোমেলো করে একরাশ 
পৌটলা বাক্স ছড়ান। চার পাঁচটি ছেলেমেষেও তাকে 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে! তারা মাকে সামলাবার আগেই 
সেই বিধবাটি ফুলমতীয়ার পেছন পেছন ছুটে গিষে বলে, 
ও বহিনি, ঠাহর যা। মেরে বাত শুন, ইহ বাচ্ছাকো” 
তু-লে-লে বহেন, এহিকো তেরে বাবুয়া মান লে। 
আবার হাউ হাউ করে কেঁদে বলে, তুমি যা বললে বোন 
আমি ত তার কিছুই জানতাম না।, তুমি আমার 
বাচ্ছাকে নাও, আমি একে তোমায় দ্রিলাম। আমার. 
থাওয়াবার-সংস্থান নেই। এই এতগুলির পেট ভরাতেই 
প্রাণ যায়, তার ওপর স্বামী নেই। তোমার সি'দুর 
আছে, জানি আবার হবে কিন্ত তুমি আমার এই 
বাচ্ছাটিকে নিয়ে কোল ভরাও দিদি। আমার কথ! 
শোন। সেই প্লাটফর্মের ওপরেই পা জড়িয়ে ধরে 
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ফুলমতীষা বলে, হামারি বাত মান যাও বহেন, আমার ট্রেণও হুইসিল বাজিয়ে ছেড়ে দ্বিল। ধীরে ধীরে 
কথা মান, কিছুটা ত পাপের ক্ষালন হোক-আমার। স্টেশনের গোলমাল দূরে মিলিয়ে গেল। কিন্ত এই 
টাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে সেও এগিয়ে ব্যথাভরাঁ স্বৃতিতে মনটা কেমন ভার হয়ে রইল । মনে 

ঠায় গট গট করে। এবার ফুলম্তীয়া পেছন ফিরে হ’ল, এই জন্তই শরৎ্বাবুর বৃন্দাবন পণ্ডিতমশাই সেজে 
০৮ অনেকগুলি শিশুর মধ্যে নিজের মৃত ছেলে চরণকেই 


ইতিমধ্যে আমি নিজের কামরায় ফিরে আসছিলাম । পেতে চেয়েচিল | 


~~ 


২" শিপু পাঠশীলা”_-এক শ’ বছর পরে ০ 
_ শ্রীমশোককুমার দত্ত 


"পৌষ মাসের ঘিন | অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র 
উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া ছিল, মা আসিয়া ডাকিল 
“আপু, ওঠ শীগ গির ক'রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে 
‘যাবে! কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্ত, শেলেট্‌। 
হ্যা ওঠ, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
পাঠশালায় দিয়ে আসবেন। ; CO 
“পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সগ্ঘনিদ্রোখিত চোখ 
ছুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের সুখের দিকে চাহিয়া 


“কিন্ত অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপুর বেশী 
ভ্রারিজুরি খাটিল না, যাইতে হইল |” 
_.. পাঠশালার গ্রাম্যপথে সেই প্রথম অভিযানের পর অপু 

এবং তীর পাচালীকার বিভূতিভূষণ অনেক পথই অতিক্রম 
ফরেছেন। আমরা সে সবের বিশদ বিবরণ বাদ দিয়ে 
এক শ+ বছর পরের একটা চিত্র কল্পনা করছি। ২০৬৪ 
লালের কথা ধরা যাক্‌, বিভূতিভূষণের সেই অপু আজ ত্যাপ। 
দুর্গ ডোরা । পাঠশালা ইত্যাদির পর্ব ছেড়ে শ্রীমান আ্যাপ 
এখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র। 

, ভোর ছ'টায় অপু ওরফে “আ্যাপের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ বেতার কেন্দ্র থেকে প্রভাতী সঙ্গীত 
প্রচারিত হচ্ছে_“গুঠো জাগো পুরবাশী কত নিদ্রা যাও 
গো 1. চোখ মুছে আযাপ একটা সুইচ টিপে দিল অমনি 
ঘরের দুটো দেওয়াল “জলে” উঠে বাইরের খোলা মাঠের 
পরিবেশ ঘরের মধ্যেই ফুটিয়ে তুলল । আ্যাপের মনে হ'ল, 
সে যন সত্যসত্যই গাছপাপায় ঘেরা ছোট্ট একটা গ্রামে বসে 
রয়েছে। ঘরের অন্ত ছুটে দেওয়াল তখনও অন্ধকার । 
এব্ের একটি হ'ল টেলিফোনে কথা বলার অন্য, অন্যটি 
টেলিভিশনের “পর্দা 

আ্যাপের মাথায় কি ধেন একট! অস্বস্তি ভার হয়ে ছিল । 
গতকাল তাঁকে একটা ইন্জেক্শন ২ দেওয়া হয়। আগেকার 
সে সমস্ত বিভীষিকা_রথা, ক্যান্সার যন্মা পলিও ইত্যাদি 
. রোগ এখন একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ' নৃতন অনেক 


~~ 


খা 


প্রতিরোধক দাওয়াই বার হরেছে_প্রত্যেককেই তা নিতে 
" হবে। বিশ্ববিস্তালয়ের যে ‘আইডেনটিটি কার্ড’ রয়েছে তার 
নম্বর দেখে কার কি অস্থখ, কোন্‌ কোন্‌ টিকা নেওয়া হয়েছে, 
স্বাস্থ্য বর্তমানে কেমন, এবং ভবিষ্যতেই বা কেমন থাকবে 
ইত্যাদি বিবরণ উদ্ধার করা চলে। ত্যাপের কার্ড নং 
EPYZPWNCMDA 229, স্পষ্টতই তার স্বাস্থ্য বেশ 
ভাল। কিন্তু ব্যাপার হয়েছে এই যে, গত কয়েকদিন যাবৎ 
নূতন এক অদ্ভুত রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে, কম্পুটারে “লেখা” 
কার্ডে যাদবের শরীর সম্পূর্ন নীরোগ বলে ধার্য করেছে এমন 
সব ছেলেদেরও আকস্মিকভাবে নানা রকম মানসিক রোগ 
“ দেখা. ষাচ্ছে। এ যুগে এই মানসিক ব্যাধি সে যুগের 
প্লেগের মতই মারাত্মক হয়ে উঠেছে। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, 
নূতন এক ধরণের ভাইরাঁসই তার কারণ। এর সহ্বন্ধে 
সাবধান হওয়ার টস নৃতন করে ইন্জেকশন্ঞ 
দেওয়া হচ্ছে। | 

শারীরিক অস্বস্তির কথা ভুলে আযাপ বিছানা ছেড়ে 
উঠল । -হাত-মুখ ধুয়ে সে প্রথমে মেশিনে চালিত স্রিিংয়ের 
মঞ্চে চড়ে বসল। এটি হ’ল ব্যায়াম করার আধুনিক 
উপকরণ দশ মিনিট শরীর-চর্চার পর “বুদ্বুদের ফোঁয়ারা*র 
ঘরে গিয়ে সে শরীরটা ম্যাসেজ করে নিল। এই বুদ্বুদের 
ফোয়ারা একবিংশ শতাব্দীরই একটি উপকরণ। প্ল্যাসটিকের 
বুদ্বুদ্গুলি ফোয়ারার আকারে ছড়িয়ে পড়ে, গায়ের 
মাংস্পেশীতে মৃতু আঘাত ক'রে তা অদ্ভুত এক বিশ্রামের 
অনুভূতি গ্ষাগায়। জ্যাপ এরপর খাবার টেবিলের সামনে 
গিয়ে বসল। ঘরের এই কোণটিতে রয়েছে যে অটমেটিক 
কুকার, তাতে সে পপ্রাওরাশেশর জায়গায় বোতাম টিপে দিল । 
মাত্র ত্রিশ সেকেপ্ডের মধ্যে স্বাদহীন গম্ধহীন বিচিত্র এক 
খাবার টেবিলে এসে হাঁজির | খুবই পুষ্টিকর এই খাবার" 
খাস্ত-বিজ্ঞানীরা বহু বছরের গবেষণায় সমুদ্রের গাছপাল! 
এবং বাথরুমের শেঁওলা থেকে এমন একটা আশ্চর্য জিনিষ 
তৈরি করতে পেরেছেন। আ্যাপ এই খাবার ২৩৩ গ্রাম 
গলাধঃকরণ করে কিছুটা সুস্থ বোধ করল । হু 


ফান্তন 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ক্লাস সকাল ৮টা থেকে। এজন্ত অবশ্ত 
ক্লাস ঘরে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। আ্যাঁপ যে বিষয়টি নিয়ে 
পড়ছে অর্থাৎ লিগন্তাল ফিঙিক্স, তাতে মোট ছাত্রসংখ্যা 
৯৫০ জন। ছেলেরা যে বার ঘরে থাকে, সময় হ’লে 
রমযানে টেলিভিশনের পরমা জেলে দের, আজ বিষয়টির 
১খং বক্তৃতা । বিশেষ সিগনাল ব্যা-এর উপযোগী 
'কাগলিং ব্যবস্থার উপব আব বক্তৃতা হবে। অধ্যাপক 
জে. এ. এইচ. ফ্যারাওয়ে ৩৮২-র এই বভ্ভৃতা (৩৮২-- 
অধ্যাপকের বিশেষ পদক ও ডিগ্রী) আগেভাগেই টেপরেকর্ডে 
ধরে রাখা হয়েছে । টেলিভিশনের দেওয়াল-পর্দায় ম্যাগনেটিক 
টেপরেকর্ডের ছবিটা ফুটে উঠছে। পাশে রয়েছেন আযাগ যে 
গ্রুপের ছাত্র ভাব টান্ব-মাষ্টার। কোন জায়গায় যদি বুঝতে 
অন্থবিধ! হয় তবে “দেওয়াল-টেলিফোনে' সহজেই টাস্ক 
মাষ্টারকে তা জানানো চলবে । | 

নটা পর্যন্ত আপ এই ব্তৃতা শুনল'। দরকার মত সে 
তাঁর ছোট্ট ‘কোড রাইটারে” টুকিটাকি নোটও টুকে নিল। 
হাতে কলম বা পেনসিল গুঁজে কেউ আর -নোট- টোকে না। 
হাতের দেখা একমাত্র 'সই করার সময়েই ঘরকাঁর হয়। 
টাইপ-রাইটারও আজ অচল । লে যুগের টাইপ-রাইটার 
আজ মৃজিয়ামে শোভা পাচ্ছে। - অনেক কথায় বা বল! 


হ'ল সামান্ত কয়েকটি মাত্র সক্কেতেই তা লিখে নেওয়া যায়, - 


এদ্বিক্‌ দিয়ে কোড-রাইটার সে যুগের টাইপ-রাইটারের 
ধেঁনোগ্রাফিক সংস্করণ । সে যাক, আযাপ এবার তার টাস্ক- 
মাষ্টীরের সঙ্গে যোগাযোগ . করল। * অধ্যাপক ফ্যারওয়ের 
বক্তৃতা যে সব জায়গায় তাব কাছে দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল 
এবার তা! বিলকুল লহ হয়ে গেছে। ্যাপ তার ছোট্ট 
ইলেকট্রনিক বম্পুটারটা খুলে ধসল। কয়েকটা হিসাব কষে 


নিতে হবে। নাঁমতাধারাপাঁত-লগ টেবিল-ট্টাইডরুল ইত্যাদির - « 


যুগ অনেক আগেই পৃথিবী থেকে বিধায় নিয়েছে। 
পাঠশানার যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ মেশিনেই কষে দিচ্ছে। 
'আযাগ কম্পুটারের সাহায্যে অঙ্কের ফল্রগুলি জেনে নিয়ে 
এাকালেব পড়া! সাঙ্গ করল। ; 

১*টার সময় প্র্যাকটিক্যাল কাস! হোঁটেল থেকে 
ল্যাবরেটরি চাঁর কি সাড়ে চার কিলোমিটারের পথ। ট্যাক্সি 
হেনিকপটার-ট্যান্সি বাস রকেটগাড়ি কোনটারই অভাব 
নাই। আ্যাপ একটা “চলন্ত ফুটপাঁথ* চেপে পড়ল। 


.: “অপুর পাঠশালা”--এক শ' বছর পরে 
ল্যাবরেটরির দোর-গোঁড়ায় লে যখন পৌঁছল, গৃপের সমস্ত 


ছেলেরাই টাস্ক-নাষ্টীরকে ঘিরে দাড়িয়েছে । লকাঁলে যা নিয়ে 
বক্তৃতা হ’ল এখন তাই আবার হাতে-কলমে করে দেখতে 


হবে। . ২ ১ ~~ 


- বেলা একটার যখন আপ- ল্যাবরেটরি থেকে বের 
তখন সে সত্য-সত্যই খিদে বোধ করছে। সকালের সেই 
অস্বাস্তট| কখন মিলিয়ে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মাবখানে 
রয়েছে বিরাট্‌ কাফেটেরিয়া--সেখানে দৈনিক ত্রিশ . হাজার 
লোকের খাওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। আ্যাপ একটা টেবিলের 
সামনে বসে বোতাম টিপে দিল! চার ধরণের রান্না 
আযাপের পছন্দ তিন নং মেনু । কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
ইলেকট্রনিক কুকারে খাবার সদ্য তৈরি হয়ে তার লামনে 
এসে হাজির হ’ল। বিরাট হলঘরে বিমঝিম বুটিপাতের 
মত শান্ত এক সঁদীতের সুর অদ্ভুত মৃহ তালে লমস্ত শরীর 
ও মন আবিষ্ট করে তুলছিল। 

আযাপের একটু তাড়া ছিল। বেলা ছটোর সময় বিশ্ব 
বেসবল খেলার রিলে প্রচার হবে, লে তা শুনবেই। 
একালেও সাঁবেকী যুগের সেই রিলে চলতি রয়েছে। কারণ 
সমস্ত খেলার মাঠের সেই জীবন্ত পরিবেশ টেলিভিশনের 
পর্দায় আজও তেমন সার্থকভাবে রূপ নিতে পারে নি:। 

সে যা হোক্‌, রিলে পুনে আযাপ খুব খুশী | খেলার ফল 
তাঁর কাছে সন্তোষজনক হয়েছে, আরও বড় কথা, খেলার 
ধারাবিধরণীর মধ্য থেকে সে প্রচুর আনন্দ ও উত্তেজনার 


' খোরাক পেয়েছে। গড়ার টেবিলের পাশে বনে আ্যাপ নে 


কথাই ভাবছিল। খেলোয়াড় নং 7 ৪-এর খেলা সত্যই 
অপূর্ব হয়েছে। বাইরের প্রশস্ত লনের দিকে অনিদিষ্টভাবে 
তাকিয়ে থেকে সে হঠাৎ টেবিল থেকে “লাহিত্য-গ্যানেক্টি” 
নামে অর্ধমানিক পত্রিকাটা তুলে নিল। পুরাণে! যুগের 
একটা বেশ মজার বিবরণ রয়েছে। লেখক বিসমাথ নিয়োগী 
লিখছেন-একশ” বছর আগে প্রথম যখন শ্পুংনিক উড়ল, 
মানুষ তখন তা দেখার জন্তু পাগল হয়ে কেমন ছুরবীণ হাতে 
ছুটে বেড়াত।- প্রথম যে ভদ্রলোক ম্পুনিক দেখতে পায় 
তার কি সম্মান, কাগজে কাগজে তার ছবি ফলাও করে 
ছাপা হয়েছিল। পড়তে পড়তে আযাপ কখন এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ল! যখন তার হুশ হ'ল -তখন পাঁচটা বাজে- 
বাঁজে। এবার লে বাবে ক্লাবে । আর্ীপ একটা হেলি- 


৫৯৬ 


কপটার ট্যাক্সি চড়ে বসল। ক্লাবে আজ জোর আসর। 
ছেলেমেয়ের! ছোট-বড় নানা টেবিলের সামনে ঘটল করছে। 
আন্বকেই সেই রকেট প্রতিযোগিতা । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সামনে যে বিরাট মাঠ, সেখান থেকে চাঁদে রকেট ছুটানো' 
হবে। পৃথিবীর নানা জায়গা থেকে প্রতিযোগীরা এসে 
পড়েছে। কার রকেট আগে পৌছায় সে নিয়ে দারুণ 
উত্তেজনা । হোষ্টেলে রাত্রির পড়াঞ্চনার পাঁট আজি বন্ধ 
সন্ধ্যার আগেই বিশ্ববিস্তালয়ের মস্ত ছাত্র-ছাত্রী মাঠে এসে 
জম] হয়েছে। লে এক হৈহৈ ব্যাপার। টেলিভিশনের 
পর্দায় প্রতিযোগিতার দৃশ্ত দেখতে কেউ আর রাজী নয়। 
অধ্যাপকদের মতে কলকাস বিশ্ববিদ্যালয়ের আগ্দিনায় আজ 
পুরাণে পৃথিবীর আবহাওয়া গড়ে উঠেছে । 

সন্ধ্যা তখন ঠিক লাতটা। ভোস্‌ভোস্‌শে প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণে রকেটগুলি “্পুংনিক মঞ্চ’ ছাড়িয়ে উঠল। দ্শ- 
দশটি রকেট এক সঙ্গে। আকাশে সে এক বহ্নি-উৎসব। 
তারই আনন্দে নীচে বিশ্ববিস্তালয়ের ছেলের! আনন্দমুখর | 
আযাপ এক- পাশে দাড়িয়ে সমস্ত দেখছিল। কার্ট হ’ল 
M 7 4 নং রকেট। বেটে-খাটে। সবুজ রঙের লেই 
রকেটটা। আশ্চর্য! 

এবার ঘরে ফেরার পালা। রাত্রি এখন ৮টা। কেউ 
হেলিকপটার কেউ ট্যাক্সি কেউ ঝা চলন্ত ফুটপাথে চেপে 
হোষ্টেলে ফিরছে। অপ পায়ে হেঁটেই চলল। অনেকদিন 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


পরে আছ সে রাস্তায় ইাটছে। সে এক আশ্চর্য অনুভূতি ৷ 
উপরে আকাশের দিকে তাকাল £ রকেটের ধুষায়িত পুচ্ছ 
কখন নিভে গেছে। কালো এক আকাশের পটভূমিকায় , 
কতকগুলি আলোর খণ্ড জল্‌ অল্‌ করছে। তাদের কোন্‌ 
আসল তারা আর কোন্টি বা মানুষের তৈরি কৃত্রিম গ্রহ- 
উপগ্রহ__হুঠাঁৎ কেমন যেন গুলিয়ে গেল |, ২. টি 


wl 


সে রাত্রে আযাপ এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখল। সে যেন 
ছোট্ট একটা গ্রাম্য শিশুতে পরিণত হয়েছে। বইৰগুর - 
বগলে'নিয়ে সে তার যাবার পিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়ে 
ক্যঁচা, সেলাই-করা কাপড় পরে পাঠশালায় পড়তে যাচ্ছে। 
তার ছোট্ট মাথাটির অমন রেশমের মত নরম চিক্কণ নুখস্পর্শ 
চুলগুলি মা ত্র করে আঁচড়িয়ে দিয়েছেন,_তাঁর কৌচড়ে 
এক কৌচড় মুড়ি বাঁধা । বাবা তাকে উপদেশ দ্বিচ্ছেন-- ' 
অপু, বসে বসে লিখো, গুরুমশায়ের কথা শুনো, দুটুমি করে! 
না যেন। মুদ্বিখানার মাচায়-বসা পত্তিতমশায়, পড়ুয়া ছেলের 
দল যে যার চাটাইয়ে বসে ছুলতে দুলতে নামতা শতকিয়া 
ধারাপাত মুখস্থ করছে। আ্যাপ যেন তাদেরই এক পাশে , 


খাতা প্লেট পেনসিল নিয়ে অঙ্ক কষতে বসল । পাঠশালার * 


আশে-পাশের বাতাবীলেবু গাব ও পেয়ারাফুলী আম গাছটার 
ফাঁক দিয়ে অপরাহ্ের ভাঙ্গা গরম রৌদ্র বাঁকা ভাবে তার 
পিঠের উপর এসে পড়তে লাগল । 


2 


4 


+মিসেস্‌ রায় বেশ একটু যোটা-সোটা। রংটা 
কালোই বলতে হয়। চেহারাটা বেশ নধর আর 
যুখটাও গোঁলপানা চ্যাপ্টা-গোছের | মহিলা খুব 

।আলাপী। একটু ইজ-বঙ্গ গোছের বটে, কিন্ত মনটা খুব 
সাদা আর মোলায়েম | সুলতা তারই কন্ত1। এককালে 
আশা কর! যাষ মার যতই হয়ে উঠবে, কিন্ত এখনে] 
‘দে সম্ভাবনা! সুলতার চেহারায় আত্মপ্রকাশ করে নি। 

সুলতা এবারে ইন্টারমিডিষেট পরীক্ষা দেবে, আর 
মাস ছষেক বাকি; দরকার একজন ভাল টিউটারের। 

. ট্রেট্স্ম্যান আর অমৃতবান্দার পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়েছে; উত্তর পাওয়া গেছে বহু আর চার-পাচজনের 
ইণ্টাৰভিউও হযে গেছে। কিন্তু মিসেস্‌ রাষের 
কাউকেই পছন্দ হয় নি এখন পর্যন্ত । এ বিষয়ে ভার 
যদি মিষ্টার রায়ের ওপরে থাকত তবে অনেক আগেই 


পর _তআ্যাপয়েণ্টমেণ্ট হযে যেত। কিন্ত এত দায়িত্বপূর্ণ একটা 


কাজের ভার মিষ্টার রায়ের হাতে দিতে মিসেস্‌ রায় 
মোটেই রাজি নন। 
অক্ুণাংশু ঘোষ এম এ-কে পিতা আর কন্তা ছুজনেরুই 


পছন্দ হয়েছিল। ভাল আ্যাকাডেমিক- কেরিযার, স্মার্ট 


ছেলে, দেখতে সুপুরুষ | কিন্ত মিসেস্‌ রায় এমন নিধৃ'ত 
ছেলেটিকেও বাদ দিয়ে দিলেন । মিষ্টার রায় বলেছিলেন 
যে, যখন মেষের জামাই খোঁজা হচ্ছে না তখন এত 
বাছবিচারের প্রয়োজন কি? মিসেস রায়ের কিন্ত 
অরুপাংশুকে একটুও ভাল লাগল না। মিষ্টার রায় 
অরুণাংশুর মত ভাল ছেলেকে ভাল লা লাগবার কারণ 
জানতে চাইলেন মিসেস্‌ রায়ের কাছে, কিন্ত পরিষ্কার 
মানে আছে এমন কোন.উত্তর পেলেন না। বেশী চাপ 
দিলে অনর্থের সম্ভাবনা আছে বলে মিষ্টার রায় ভয়ে 
ভয়ে চুপ করে গেলেন! মোট কথ! পনের দিন কেটে 
গেল, সুলতার টিউটার আর পাওয়া গেল না। « ” 

অধীর যখন সুলতাদের বাড়ীতে ঢুকল তখন 
দারোযান তাকে সেলাম করল । এমিষ্টার রায় বাড়ী 
আছেন কি?’ অধীর দাঁরোয়ানকে জিগ্যেস করল । 
দারোয়ান একটু ব্যস্ত হয়েই রায় সাহেবকে, ডেকে 
আনলে । | 


মি 


সুলতার মাষ্টার 
শ্রীমণিমোহন মুখোপাধ্যায় 


পাদ 


‘আমি অধীর সেন, ১২ই তারিখের প্রেট্স্ম্যান দেখে 
আপনার কাছে আসছি, জানলাম আপনার টিউটারের 
প্রযোজন 12, ৮ 

এরকম চোস্ত সাহেব পঁচিশ টাকার গৃহশিক্ষক হ'তে 
পারে এ উচ্চাশা মিষ্টার রাষের ছিল ন!। তিনি তাই 
কিছুটা অবাক্‌ হলেন । অধীরকে নিজের ঘরে. বসিষে 
মিষ্টার রায় তার কোয়ালিফিকেশন ইত্যাদির কথা 
জানতে চাইলেন। 


না, বিশেষ কিছু না” অধীর বললে, “তবে 
ইন্টারমিডিয়েট টুডেন্টকে পড়াতে পারব, আমি 
ইকমমিক্সের পি এইচ ভি লণ্ডনের 1 


“পি এইচ ডি’, অবাকৃ হয়ে বললেন মিষ্টার রায়, “পি 
এইচ ডি হয়ে 'এই গামান্ক . মাইনের টিউটারের কাজ 
করবেন ? 

“এট! আমার একটা শখ ভাবতে পারেন। দিনের 
বেলায় কলেজে কাজ করি, সন্ধ্যায় কিছু করার থাকেনা। 


" আপনি কাজটা দিলে সন্ধ্যেবেলা' কি করব সেটা আর 


ভাবতে হবে না? 

কথা বলতে বগ্তে মিষ্টার রায়ের মনে একটা ইচ্ছা 
জাগল অধীরকে কাজে নিযুক্ত করবার। পি এইচডি 
পাশ টিউটার রাখ! একটা ছোট-খাট সোস্তাল টাষাম্ফও 
মিষ্টার রায় ভাবলেন। স্ত্রীকে একবার ভাকবার কথা 
ভার মনে এল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল যেস্ত্রী বাড়ী 
নেই, কোথায় যেন গেছেন পাড়া বেড়াতে । তিনি সযত্বে 
অধীরকে আপ্যায়ন করলেন আর চা খাওয়ালেন। গল্পে 
গল্পে বিলেতের কথা উঠল আর দুজনেই নিজেদের 
অভিজ্ঞতার কথা. বলতে সুরু করলেন। আস্তে আস্তে 
স্ত্রীর কথা আর মনে থাকল ন! মিষ্টার রায়ের। শেষ 
পর্যন্ত অধীর সেন যাবার আগে জেনেই গেল যে সেই 
হ'ল সুলতার টিউটার ৷ 

অধীর যাবার পরেই কিন্ত মিষ্টার রায়ের মনে ভষ 
ঢুকল। মিসেস্‌ রায়ের একটা অস্থমতি নেওয়া উচিত 
ছিল ভার। মিসেস্‌ রায় যা অবুঝ, শেষে সব ওলট- 
পালট করে না দেনা _ 

মিটার রায় যা ভয় করেছিলেন হলও তাই। রাত্রে 


[| 


৫৯৮, 


বাড়ী ফিরে: এসে সব কথা শুনে মিসেস্‌ রায় অসম্ভব 


রুকম চটে গেলেন । বললেন, ‘তুমি আঞ্জকেই -ওঁকে 


গিয়ে জানিয়ে দিয়ে এস যে ওঁকে রাখা হবে না, 
আমর] অন্ত লোক ঠিক করেছি।, 

মিষ্টার রায় বললেন, “এতটা অবুঝ হয়ে! না, সুরমা । 
আমি কোন্‌ মুখে গিয়ে একথা বলব ডক্টর : সেনকে ! 
আচ্ছা, দেখ তুমি একবার সেনকে, তারপর তোমার যদি 
অপছন্দ হয় তাকে জবাব দেব।* 

'মিষ্টার-রায় সেলের গুণব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন 
কিন্ত এতে সুফল হ'ল না মোটেই। যিসেস্‌ রায় মনে 
মনে আরও চটে গেলেন, বললেন, ‘সুলতাকে যার-্তার 
কাছে পড়তে দেব না আমি, এ আগেই বলে রাখলাম |” 

“গুনের পি এইচ ডি'র কাছে পড়বে লতা, যার- 
তার কাছে পড়বে কেন? 

গুনের পি এইচ ডি হলেই যদি স্বভাব-চরিত্র 
ভাল হত তবে আর ভাবল! ছিল কি? 

নো, না, ছেলেটির ব্যবহার চমত্কার । ছুঘণ্ট। তার 
সঙ্গে কথ! বলে কাটালাম আর এটুকু বুঝব না?’ 

‘তোমার সঙ্গে আর তর্ক করতে চাই না। তোমার 
কথায় আমি অধীর সেনকে দেখব, একদিন বিকেলে 
ওঁকে চায়ে আসতে বলো, কিন্ত মোট কথা এই যে, 
আমার পছন্দ না হ'ল ওকে রাখা হবে না 1 মিসেস্‌ রায় 
রায় দিলেন। অগত্যা মিষ্টার রায়কে তাই মেনে নিতে 
হ’ল। ঠিক হ’ল যে সামনের বুধবার অধীর সেনকে 


'চা’য়ে ডাকা হবে সুলতার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য । ' 


এই সুযোগে মিসেস্‌ রায় অধীর সেনের স্বভাব-চরিত্র 
কেমন, বুঝে নেবেন। 

বুধবার এসে গেল।' মিসেস্‌ রায় আগে থেকেই 
অধীর সেনকে অপছন্দ করবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে 
থাকলেন । 
মনকে শক্ত করতে লাগলেন ।' মিষ্ট 
কারিতার একটা তীব্র প্রতিশোধ নিতে তিনি বন্ধ- 
পরিকর হয়ে উঠলেন । একটা পারিবারিক বিপর্যয়ের 
সম্ভাবন] নিয়ে বুধবারের চায়ের আসর সুরু হ'ল। 

অধীর: এবার এল বাঙ্গালী সাজে, এসে রায় 
দম্পতিকে প্রণামকরল আর স্থদতাকে -করল নমস্কার | 
সবাই মিলে ড্রইংরুমে বসবার পর মিসেস্‌ রায় চা চালতে 
সুরু করলেন আর সুলতা কোরাটার প্লেটে ডালমোট, 
পেরি আর সন্দেশ পরিবেশন করল। সঙ্গে সঙ্গে কথা 
বার্ডাও সুরু হ’ল । 

অধীরের মাঞ্জিত রুচি, মিষ্টি ব্যবহার আর চমৎকার, 


প্রবাসী 


অধীরের গুণপনায় মুগ্ধ ন! হবার জন্তে - 
মিটার রায়ের হঠ-. 


১৩৭০ 


।বাচন-ভঙ্গিতে মিষ্টার রায় আর সুলতা সত্যিই মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন | সুলতা মনে মনে ভাবল, সত্যিই ফললেস মানুষ, 
এ'র কাছে পড়েও স্থখ। কিন্ত মিসেস্‌ রায়ের পুর্ব 
প্রস্তুত বর্মে সেনের এ সব অস্ত্র ঠেকে গেল। স্বামী 
আর কন্তার মুগ্ধ ভাবটাও ভার চোখ এড়াল না। তিনি 


"মনকে আরও শ্রক্ত-করলেন যাতে শেষ পর্যন্ত তার হার না 
হয় | 


তিনি ভাবতে লাগলেন যে, সেনের সুন্দর 
ব্যবহারের অন্তরালে যে মাছষটা আছে, সে হয়ত অতি 
নীচ, ভাবতে ভাবতে কিছুটা বিশ্বাসও করে ফেললেন 
একথা । এই দুনীতিপরায়ণ লোকের কাছে মেয়েকে 
পড়তে দেওয়া! মোটেই ঠিক হবে না এই ধরণের একটা 
সিদ্ধান্ত করলেন তিনি ভেবে ভেবে । তাছাড়া সেনের 
ব্যবহারের খুঁত ধরবার দিকেও তিনি সজাগ দৃষ্টি 
রাখলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় কোন থু'তই তার চোখে 
পড়ল নাঁ। এর ফলে সেন ভার কল্পিত দোষগুলো সযত্বে 
গোপন করছে৷ এ কথাও তিনি মনে করলেন, আর এই 
জন্যেও সেনের ওপর মনে মনে চটে গেলেন'। স্বামী 
আর মেয়ে সেনের দিকে ঝুঁকেছে বলে তাদের ওপরও 


খুব অসন্তুষ্ট হলেন তিমি, আর ভাবলেন যে তাদের 


_ একটা শান্তি দেবার জন্যেও অস্ততঃ সেনকে রাখা উচিত 


নয়। 
চা খাওয়া হয়ে গেল। সুলতা বড় সোফাটায় 


বাবার পাশে বসে সবুজ শাড়ীর পাড়টা আঙ্গুলে জড়াতে 


আর খুলতে লাগল । মিষ্টার. রায় আন্কে আস্তে তার 
পাইপ ধরালেন, আর মিসেস্‌ রায় থম্থমে গম্ভীর মুখে 
নিজ্বের, সোফাটার বশে রইলেন। অন্ত সোফাটায় 


বসে অধীর অতৃপ্ত মুখে স্মিত হালল। মিষ্টার রায়- 


বললেন, “সিগারেট চলে নাকি তোমার? তুমিই বলি, 


কি বল৷’ 
“তুমি বলবেন বৈ কি’, অধীর বলল, “না, সিগারেট 


খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, আজকাল; 
খেয়েছি, এখন আর তত ভাল লাগে ন! !? 

মিষ্টার রায়-তৃপ্তিতে ধোওয়া ছাড়লেন, আর ভয়ে 
ভয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “না খাওয়াই ভাল, 


-আমিও কতবার ছাড়ব ভাবি, 'কিন্তু 'পেরে উঠি ন! 


কিছুতেই ৷’ 

“বেশ লাগছে আজকের সষ্ধ্যে বেলাট! আপনাদের “ 
সঙ্গে গল্প করতে, অধীর বলল, “নইলে বড় এক! একা 
লাগে সাধারণতঃ ৷? 

‘কি করেন বিকেল বেলা লতা সাহস - করে 
লিখেন করে ফেলল । 


আগে অনেক, 


» সী, 


কান্তণ 


1 সপ 

‘কলেজ থেকে সোজা! ফ্ল্যাটে ফিরি, তারপর একটু 
হেঁটে বেড়াই। সন্ধ্যে বেলাটা ফ্ল্যাটেই কাটে পড়াশোনা 
নিয়ে 

‘এখানে আপনার কেউ নেই বুঝি’, মিসেস্‌ রায় 
হঠাৎ জিগ্যেস করলেন গভীর মুখে । 

“না, আমার বাড়ীর লোকেরা থাকে দিল্লীতে, আমার 
বাবা দিল্পীতেই কাজ-করতেন, রিটায়ার করে ওখানেই 
বাড়ী করেছেন!” 

লতা! মা, এবার একট! গান শুনিয়ে দাও,’ মিষ্টার 
রায় বললেন, “গান দিয়েই আজকের সভা শেষ হোক |» 

সুলতা! পিয়ানো সহযোগে গান ধরল . বাবার 
অন্থরোধে ৷ রবীন্দ্র সঙ্গীতের মিষ্টি সুরে ঘর ভরে গেল । 
অধীর শেন অহ্ুচ্চন্বরে তারিফ করল, বলল, ‘একটা! 
কোন স্থর বাজিয়ে শোনান পিয়ানোতে ৷?’ স্ূলত! একটা! 
সেটিযেণ্টাল স্থর শ্বচ্ছদ্দে আর নিপুণতার সঙ্গে বাজিয়ে 
গেল। 

“আমার আবার একটু যেতে হবে অর্পণাদের বাড়ী” 
মিলেস্‌ রায় বললেন, “এবার তা হ'লে আমি উঠি 

বলতে বলতে তিনি গভীর মুখে উঠতে সচেষ্ট হলেন। 
এই গানের আর বাজনার ব্যাপারটা আদপেই ভার 


এ পছন্দ হয় নি, কিন্ত ভদ্রতার খাতিরে এট! ঠেকাবারও 


কোন উপায় ছিল না তার হাতে । যাই হোক, অধার 
সেন সম্বন্ধে ফাইনাল ভারডিক্ট মনে মনে ঠিক করে তিনি 
আর একবার গোফ! থেকে ওঠবার চেষ্টা করলেন। . 

‘আপনি পিয়ানো বাজাতে জানেন ?' সুলতা! জিগ্যেস 
করল অধীরকে। 

হ্য! জানি, কিন্ত এখন আর বাজাতে পারি না, খুব 
ভাগ লাগে গুনতে |? 

“বাজাতে পারেন না কেন এখন, এ কি আর 
ভোলবার জিনিষ ? 

“নাঃ ভোলবার কথ! নয়, সুর আমার কানে আছে 
কিন্তু হাত দিয়ে আর বেরোয় না, অধীর বলূল। আর 
বলতে বলতে নিজের বাঁ-হাতটা তুলে ধরল। এ 
হাতট! আমার প্রায় প্যারালাইসড, কিছু ভাল করে 
ধরতে পারি না, আপনার] লক্ষ্য করেন নি। ডান- 
হাতটাও প্রায় অবশ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত গত দু-তিন 
বছর কিছুটা জোর পেয়েছি ভান-হাতে। এককালে 
বাজাতে কত ভাল বাসতাম, কিড এই হাত দিয়ে আর 
যাই হোক পিয়ানো বাজান বভব নয় । প্রায় সাতবছর 
আগে একটা! আ্যাক্সিডেণ্টের পর থেকেই এটার সুরু | 
হাত থাকতে হাত যাওয়ার দুঃখ আপনারা বুঝবেন না Pp 


দুলতার মাষ্টার 


৫৯৯ 


মিসেস্‌ রায় অর্গণাদের বাড়ী যাবার জন্তে গ্রাম 
সোফা! থেকে উঠে পড়েছিলেন, অধীরের কথ! শুনে তিনি 
আবার বসলেন । যে ছেলেটির মধ্যে কোন দোষই তার 
সজাগ দৃষ্টি খুজে পাচ্ছিল ন! তার মধ্যে যে এতবড় 
একটা খুঁত লুকিয়ে আছে তা! কে জানত । 

'সারবার কি কোন সম্ভাবনা নেই, তিনি অধীরকে 
জিগ্যেস করলেন। 

‘অনেক ভাক্তারকেই দেখান হয়েছে, আর নান! 
রকম চিকিৎসাও করে দেখেছি। আগে কিছুটা আশ! 
ছিল.মনে মনে, এখন কিন্ত আর কোন ভরস! পাই না|” 
অধীর বলল। 

মিসেস্‌ রায় সহানুভূতি জানাবার জন্তে বললেন, বড় 


- কষ্ট ত তোমার হাত নিয়ে৷ 


‘নিজের কাজ নিজে চালিয়ে নিতে পারি এই পস্ত, 
কিন্ত গানবাজনার মত খেলাধুলা, ড্রাইভিং অনেক কিছুই 
ছাড়তে হয়েছে! এখন এই হাতের সঙ্গে জীবনের আর 
সবকিছু মিলিয়ে নেওয়! ছাড়া উপায় কি বলুন; অধীর 
বলল । 

একট! শ্বপ্নভদের আভাস হ্থুলতাকে কিছুটা বিমন! 
করে ফেলেছিল, এক্ষেত্রে কিছু বলা উচিত জেনেও তার 
মুখ দিয়ে কোন কথা ফুটল না। এরই মধ্যে অধীর 
সবাইকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে চলে ' গেল। সুলতা ও 
তার পরে নিজের ঘরে চলে গেল কাউকে কোন কথা 
না বলে। অধীর যদি তার টিউটার হয় তবে তার সেট! 
ভালই লাগবে) একজন পি এইচ ডি'র কাছে পড়ছি 
এ কথাটা! বান্ধবী মহলে ফলাও করে বলা যাবে | তবে 
ম| শেষ পর্যস্ত অধীরকে রাখবেন না বলেই সুলতার 
মনে হ’ল। আগে থেকেই অকারণে যা চটে ছিলেন, 
তার ওপর এবার ত একট! কনৃক্রীট খুঁতই পেয়ে 
গেলেন । অবিশ্তটি অধীরকে না রাখলেও সুলতার 
তেমন কিছু খারাপ লাগবে বলে আর মনে হ’ল ন]। 
প্রথম পরিচয়ের উগ্র ভাল লাগাটা যেন কিছুট! মিইযে 
গেছে এখন। 

মিষ্টার রায় সুলতা- যাবার পরেই মিসেস্‌ রায়কে 
কিছু বলবেন ভেবেছিলেন । কিন্তু তিনিও বিশেষ কিছু 
আগ্রহ বোধ করলেন না এ ব্যাপারে | কোন কথাবার্ত! 
সুরু হবার আগেই মিসেস্‌ রায় ভার বান্ধবীর বাড়ী 
চলে গেলেন। মিষ্টার রায় আর একবার পাইপটি 
ধরিয়ে মিসেস্‌ রায়ের সিদ্ধান্ত যে কি হ'তে পারে ভাই 
ভাবতে লাগলেন । গৃহিণী বদ্দি,রাজি না! হন তা! হ'লে 
বাধ্য হয়েই অর্ধীরকে সে কথা জানাতে হবে। এমনিতেই 


৬০০ 


তার ত আপত্তি ছিল, আর সন্ধ্যার এই পার্টিতে এমন 
কিছু ঘটে নি যাতে তার মত পালটাতে পারে । মিষ্টার 
রায়ের অনুশোচনা হ’ল যে কেন তিনি স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
না করেই অধীরকে কথা দিয়েছিলেন । আবার গিয়ে 
অধীরকে বলা যে কতটা অপ্রীতিকর তা ত আর সুরমা 
বুঝবে না । তার চেয়ে অধীরকে টিউটার করে রাখলেই 
তহয়, হাজার হোক পি এইচ ডি ত, নিশ্চয়ই পড়াবে 
ভাল | 

অর্পণাদের বাড়ী দূরে নয়, মিসেস্‌ রায় হেঁটেই 
চললেন সেখানে । পথে যেতে যেতে ভার অধীরের 
কথ! মনে এল বার বার । তাকে না জানিয়ে ভার 
স্বামীর এতটা এগিয়ে যাওয়া মোটেই উচিত হয়'নি। 
তাছাড়া বাপ আর মেয়ে, ছুজনেরই অধীরকে রাখবার 
জন্তে এত আগ্রহ কেন? দেবে ত আই এ পরীক্ষা, 
তাঁর জন্তে পি এইচ ডি টিউটারের দরকারই বাকি! 
কালকেই সকালে স্বাধীকে অধীরের কাছে পাঠাবেন 
কি না তাই ভাবতে লাগলেন মিসেস্‌ রায়! যদি না, 
রাখাই হয় তবে তাড়াতাড়ি জানিয়ে দেওয়াই ভাল'। 
ছেলেটি কিন্ত বোধ হয় খুব কিছু খারাপনয়। আর 
একেবারে একলাটি কলকাতায় পড়ে রযেছে, দিল্লীতে 
হ’লে বেশ বাপ-মায়ের কাছে থাকতে পারত। যাই 
হোক, মিসেস্‌ রায় .আর তার কি করতে পারেন। 

রাত্রে খাবার টেবিলে বাবা, মা আর মেযে আবার 


প্রবাসী 


১৩৭৬ 


একত্র হলেন। খেতে খেতে মিসেস্‌ রায়ের হঠাৎ মলে 
হ’ল, অধীরের ত বৰা-হাতটা নেইই বলতে গেলে, ও তা 
হ’লে কাটাটা ধরে কি করে? কিছুটা পরে মিষ্টার রায় 


অধীরের কথা তুললেন, মিসেস্‌ রায়কে জিগ্যেস করলেন, রপ্ত 


‘অধীরের সম্বন্ধে কি ঠিক করলে শেষ পর্যন্ত, যদি পছন্দ 
না হয ত বল কাল ওকে জানিয়ে দিয়ে আসি।” 

মিসেস্‌ রায় প্রায় বলতে যাচ্ছিলেন, হ্যা তাই করে; 
কিন্ত বলতে গিয়ে তার. মনে হ’ল যে' মিষ্টার রায়ের 
কথায় ত অধীরকে রাখ! সমন্ধে বিশেষ কিছু আগ্রহ ফুটে 
উঠছে না। স্থলতার দিকে তাকিয়েও ভার মনে হ’ল 
যেন সুলতাও এ ব্যাপারে নিপিপ্ড আর নিধিকার। 
অধীরের সম্বন্ধে তার মনে একটা সহাহ্ভূতির ভাব আস্তে 
আস্তে জেগে উঠছিল, সেটা এবার আরও জোরাল হয়ে 
উঠল। মনে হ’ল না যে অধীর প্মার্ট ছেলে, লগুনের 
পি এইচ ডি আর পুরোপুরি আত্মনির্ভরশীল। ভাবলেন, 
আহা বেচারা, .একটা হাত নেই, মা-বাপ ছেড়ে দুরে ' 
পড়ে রয়েছে । তিনি বললেন, ‘আমার পছন্দ তেমন 
কিছু হয়নি, তবে তুমি যখন কথা দিয়েই ফেলেছ, তখন 
অধীরকেই রাখ_-কমাস পড়াবে বই ত নয়।” সুলতা 
পাশেই বসেছিল । তার মুখে একটা হাসির রেখ! একটু 
দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে গেল। 
মনোযোগের পঙ্গে প্লেটের খাত্তবস্তর সধ্যবহার করে 
চলল । £ 


ডি 


সে গভীর 


বাণী ও বাদী কথা, 


- শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


লঘু-গুরু 

মাত্র কিছুদিন পূর্বে কলিকাত! এবং পশ্চিমবন্দের অন্তান্ত 
করেকটি স্থানে কিছু হান্বামা (এমন কিছু ভয়াবহ মাত্রায় 
নহে) হইয়া গেল। এই প্রকার উপদ্রব ইতিপুর্কেও ঘটয়াছে 
যাহাঁব ফলে সাঁধাবণ মানুষকে কম-বেশী কিছু কষ্ট এবং বিপদ্ব- 
ব্রণ করিতেও হইয়াছে, অনিচ্ছাসবেও। সম্প্রতি যে 
সামান্ত হান্নাম! ঘটিণ তাহার অন্ত দায়ী কে বা কাহার! 
তাহার বিচার 'করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে, 
‘লঘুর’ কারণে ‘গুরুকেই’ শেষ পর্য্যন্ত অধিকতর শাঁত্তি-শাসন 
এবং দৃণওভোগ করিতে হইল, কর্তৃপক্ষের অকর্ণণ্যতা, 
অতিবুদ্ধি, অ-বৃদ্ধি এবং অবিবেচনার কারণেই। ফে- 
উপদ্রব সহদেই দমন করিতে পারা যাইত, ভাহ! অতি 


গঈ প্রচারের ফলে ‘বৃহৎ রাপ’ ধবিয়া জন-দীবন এবং সেই সঙ্গে 


০ 


জনমানসও ক্ষত-বিক্ষত করিল ! 

ভারতীয়, বিশেষ করিয়! বাঙ্গালী মুসলমানকে আমর! 
কখনও পর মনে করি নাই, বিদেশী ভাবি নাই-_মনে 
করিয়াছি বাঙ্গালী মুসলমান আমাদের আপনজন, আমাদেরই 
আত্মীয়, ভাই। চিরকাল আমরা বাঙ্গালী হিন্নু-সুসলমান 
পাশাপাশি বসবাঁস করিয়া! একে অন্তের সুখ-দুঃখের, আনন্দ- 
উৎসবের, বিপদ্-আপদের সমভাগ৷ এবং সমভোগী হইয়াছি। 
শর্দ্মে এক না হইলেও, কর্মে আমরা একে অন্তের পাশেই 
চলিয়াছি, সমাজের বৃহত্তর ক্ষেত্রে আমরা বাঙ্গালী 
মুসলমানকে কখনও ভিন্ন-গোত্র বলিয়া মনে করিতে পারি 
নাই, সমার্জ-জীবনেও আমর] তাহাদের আপন বলিরাই 
জানিয়াছি। কিন্তু আজ যে অবস্থা দীড়াইয়াছে তাহাতে 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে-__বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের বহু যুগের 
পুরাণে সম্পর্কে বিষম ফাটল ধরিরাছে, দেশ বিভক্ত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই! বাঙ্গালী-মুসলমান কেবল 
ধর্মেই নহে, কর্মে, চিন্তায়, আদর্শে, শিক্ষা্দীক্ষায় এবং 
অন্তান্ত প্রায় সকল বিষয়েই, সকল ক্ষেত্রেই উল্টা মুখে চলিয়া 


১৪ 


বিপরীত-ধর্মা হইয়াছে। বা্গালী-হিনদু বা লী-মুসলমানকে 
যতই আপন মনে করুক, বহু বাঙ্গালী-মুসলমান নিজেদেব 
আল এক “ভিন্ন জাতি’ বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াঁছে এবং 
সেই সঙ্গে তাহারা ইহাও হঠাৎ জানিতে পারিয়াছে যে, 
বাধালী-হিন্দু তাহাদের চির-বৈরী এবং বাঙ্গালী-হিন্দু সর্বদা. 
বাগালী-মুসলমানের অকল্যাণ কামনা করিয়া তাহাদের 
ধ্বংসই করিতে চাহিতেছে | বাঙ্গালী-মুসলমানদের মধো 
ইহার সামান্ত কিছু ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। ইহাঁও সত্য 
যে, পশ্চিমধঞ্গে বাঙ্গালী-মুসলমান দৰ্জি, রাঁজমিল্ত্রী, চাহা, 
ক্ষেত এবং দিনমজুরের ঘল তাহাদ্বের পেশাতে ফুজিরোঅ- 
গারের চিন্তাতেই চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত থাকে, ‘সাম্প্রদায়িক’ 
কোন্দলে এবং ‘লঘু-গুরুর’ হাঙ্গামায় তাহারা থাকে ন!। 
যদিও অন্তের পাপের শান্তি ভাহাদেরও বান্দালী-হিন্দুর 
সঙ্গে সমানে ভোগ করিতে হয়| 

চিন্তা-বিকৃতি ও মানসিক রোগের ওবধ কি? 

যাহাদের মনে রোগ চুকিয়াছে, বিকার ঘটিয়াছে 
চিন্তায় এবং চিত্তে, সেই সংখ্যায়, লঘু মানুবদের দুই-চারিট। 
গণতান্ত্রিক এবং নৈতিক গালভরা বুলির প্রলেপে মানসিক 
রোগ হইতে মুক্তিদবান করার প্রয়াস অসার্থক হইতে বাধ্য। 
যে-দেশকে, রাষ্ট্রকে তাঁহার! নিজের বলিয়া মনে করে না, 
কখনও ভাবিতেও পারিবে না, তাহাদের সম্তাব্য-অসম্তাব্য 
সব দিক্‌ হইতে সর্বভাবে তোয়াজ করিলেও তাহাদের 
মানসিক ' কোন পরিধর্তন করা বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব । 
মনে-প্রাণে যাহারা নিজেদের পার্শ্ববর্তী! “শত্রু-রাষ্্রের একান্ত 
অনুগত প্রজ! বলিয়! মনে করে, তাহাদের এই মানসিক 
আনুগত্যের প্রবাহ আর ভিন্নমুখী করা সহজ নহে, অসম্ভবও 
বটে॥ মনে যাহার! 'ও-পাব বানী”, তাঁহাদের দেহমাত্র 
এপারে রাখিলে ভবিষ্যতে আরও বহুতর এবং গুরুতর 
লিতু-গুর সমস্যার বীজ বপন করা হইবে। ‘ও-পার’বাসী 
লঘুদের সম্পর্কেও একই কথা প্রর্যোজ],। 


৬০২ 


লঘুগরুর বিবাদ-বিসম্বাদ আজ নূতন নহে, এই প্রথমও 
নহে, বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গে। - পূর্ব-পাকিস্তানে গত তিন 
বছরে কতবার ‘গুরুর’ দ্বারা ‘লঘু’ নিপীড়ন হইয়াছে তাহার 
একটা মোটামুটি হিসাব দেওয়া হইতেছে । বলা বাল্য, 
এই হিসাবে কেবলমাত্র বড় বড় -দাঙ্গাগুলির কথাই বলা 
হইয়াছে। পাকিস্তানে গ্রামাঞ্চলে বহু দান্লা এবং সংখ্যা- 
লঘু নিপীড়ন হইয়াছে--তাঁহার সংখ্যা ৮ হাজার কিংবা 
তাহারও বেশী হইলেও সকল ঘটনার কথা কখনও প্রকাশ 
পাইবে না! 

বিগত তিন বছরে দাঙ্গার খতিয়ান £ 

২৫-২-৩১-_করাচীতে মুসলিম জনতা কর্তৃক ভারতীয় 
_ দূতাবাস আক্রান্ত । বারঞ্জন কর্মচারী আহত হন এবং 
দুতাবাস ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

২৭-২-৬১--করাচীর হিন্দু মন্দির আক্রাস্ত। খুলনা, 
যশোহর এবং রংপুর জেলায় সৈদপুরে ব্যাপক দবাগ্গাহাঙ্গামা। 

১০-৩-৬১--কলিকাতায় পাকিস্তানের ডেপুটি হাই- 
কমিশনার সাংবাদিকদের নিকট বলেন, উহার ফলে খুলনা, 
যশোহর এবং রংপুর জেলায় অস্তত ১৫ জন নিহত হয়। 
(বেসরকারী হিসাবে নিহত হিনুর সংখ্যা কমপক্ষে রি 
৮৫ জন )। 

মার্চ, ”৬১_- রংপুর জেলার বোদয়ি Ti 
মুত্তি চু্ণবিচূর্ণ করা হয়। চিলাহাটিতে আর একটি মন্দিরও 
অপবিত্র করা হয়। 

মে-জুন, ৬১-_ফরিদপুরের গোপালগঞ্জ মহকুমায় দাঁঙ্গা- 
হাঁগাম|। নমঃশূত্রের কয়েকটি গ্রাম ভম্মীভূত করা হয় এবং 
বহু সংখ্যালঘু হতাহত হয় । এ সম্পৰ্কে প্র বৎসর ১৪ই 
আগষ্ট ভারতের লোকসভায় প্ররাষ্ট্র দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীমতী 
লক্ষ্মী মেনন জানান, গোপালগঞ্জের দাঁঙ্গার নিহতের সংখ্য! 
গ্রাচশতের মত হইবে । হাজারও হইতে পারে। রঃ 

জানুয়ারী, ১৯৬২--ঢাঁকা, রাজসাহী, খুলনা, পাবনা 
এবং অন্তত্র ব্যাপক দাক্গা। সংখ্যালঘুদের মধ্যে ঢাকায় নয়- 
অন, পাবনায় নয়জন নিহত হয়। বগুড়া, ময়মনসিংহ 
এবং খুলনাতেও বহু হিন্দুকে হত্যা করা হয়। (প্রকৃতপক্ষে 
প্রদত্ত সংখ্যার অন্ততঃ ১০ গুণ নিহত হয়)] . 

রা্জসাহীর হাপ্গামায় সাড়ে তিন্‌ হাদারেরও বেশীও হিন্দু 
নিহত হয়। ইহা ছাড়া ভারতে প্রবেশ করিতে উদ্ভত 


+ 
! 
. 


১৩৭০ 


সাঁওতালদের উপর পাকিস্তানী বাহিনী গুলী চালাইলে ১* 

জন (পরে জানা যায় নিহতের সংখ্যা প্রায় ১০০) নিহত 

এবং ১০৫ জন আহত হয়। | 
১-৭-৬৩-_নোয়াধালী জেলার চৌধহনীতে মুসলিম - - 


"জনতা আক্রমণ চালাইলে ২৫ জন হিন্দু নিহত এবং ৫০1৬০ & 


জন আহত হয়। 

এখানেও পাড়াগীয়ে প্রায় ৫০৬০ জন হিন্দু নিহত হয় 
এবং আহতের সংখ্যা কমপক্ষে ২০০ হইতে ২৫০ অন। বহু 
নিহতের দেহ রাতারাতি গোর দেওয়া কিংবা ঘরে পুড়াইয়া 
ফেলা হয়। 

মোটামুটি একথা বলা চলে যে, দেশ-বিভাগের পর 
হইতেই পুর্বরবঙ্গে একটান! দাঙ্গাহাঙ্গামা প্রায়ই চলিতেছে 
যাহার ফলে পুর্ধ-পাঁকিস্তানের 'লঘুর, দল ‘গুরুর’ চাপে 
ক্রমাগত এ-গারে চলিয়া! আসিতে বাধ্য হইতেছে। লঘুর 
উপর এই গুরুচাপ পাকিস্তানী শীসকবর্গের পবিত্র এক পাকা 
পরিকল্পন! মতই চলিতেছে, এবং পুর্ধ-পাকিস্তান একেবারে 


" হিন্দুঃবাঙ্গালী-বঙ্জিত না হওয়া পৰ্য্যন্ত চলিতে থাকিবে, ইহা 


স্থিরনিশ্চয়। , 

পূর্ব পাকিস্তানের, সকল বাঙ্গ'লী-মুসলমান, বিশেষ 
করিয়া শিক্ষিত এবং ছাত্রসমান্দ পশ্চিম পাকিস্তানের কর্ম- 
কর্তীদের এ লঘ্ুসংহার নীতি সমর্থন করেন না, কিন্ত 
তাঁহারাও আজ নিজেদের অসহাক বোধ করিতেছেন। 
সংখ্যালঘুদের রক্ষার কারণে কার্য্যকর কিছু তাহারা করিতে 
গেলে পাকিস্তানী পিশাচ গুগাঁর দল তাহাদেরকেও 
আহত-নিহত করিতে দ্বিধা-সঙ্কোচ বোধ করিতেছে না। 


পরিণাম কি? 
পূর্বপাকিস্তানে হিন্দু নিধন-বিতাড়ন পবিত্র পাকক্রিয়া 
এই ভাবে চলিতে থাকিলে পশ্চিমবঙ্গকে চিরকালের জন্য 
শান্ত সুবোধ করিয়া রাখা যাইবে না ।- ফলে পশ্চিমবঙ্গের 
অধিবাসী নিরীহ বাঙ্গালী-মুসলমানকে বহু ঝড়-ঝাঁপট। সহ 


'করিতে হইবেই। স্পষ্ট করিয়া বল! ভাল যে, কোন বান্বালীর 


“-তিনি হিন্দু বা মুসলমান যাঁহাই হউন--প্রতি কোন 
অভ্যাচার-নিপীড়ন আমরা, প্রাণপণে প্রতিরোধ করিব, রিস্ত + 
সর্বদা সর্কত্র'গুপ্াশ্রেণীর লৌকদের দমন করা সম্ভব হয় না।' 
কাজেই দুর্ঘটনা ছই-চারিটা ঘটিতে বাধ্য, আর তাহা হইলেই 


ক. 


ঞ্ 
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~~ 
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ফাঁষ্তুন 


‘এপারে’ একজন, মুসলমানের ( নিথ্যা খবর হইলেও ক্ষতি 
নাই) দাঙ্গায় মৃত্যুর খবর ওপারে প্রকাশ পাইবামাত্র অস্ততঃ 
১০১৫টি পাকিস্তানী বাঙ্গানী-হিন্ুর প্রাণ বদলী হিসাবে 
গৃহীত হইবে | 

কেন্দ্রীয় নন্দদ্লাল এবারের হাঙ্গাযার সময় কলিকাতার 
আনিয়া কঠোর হন্তে সর্বপ্রকার দাঙ্গাহাঙ্গামা 'বন্ধ 
করিয়াছেন, ইহ! ভাবিয়া তিনি তৃপ্তি এবং আত্মগ্রসাদ 
লাভ করিতে পাবেন। কিন্তু আমর] মনে করি নন্দাজীর 
এই অভিভাবকত্বে বেশ একটু বাড়াবাড়ি_হইয়| গিয়াছে। 
প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রী জীসেনও যেন নন্দমহারাজের হস্তেই 
কলিকাতা এবং উপদ্রুত অঞ্চলগুলির সর্কশাসন ব্যাবস্থা, 
অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্তু অর্পণ করেন বলিয়া মনে হুইয়া- 
ছিল এমনও হইতে পারে যে, দিল্লীর মহা-শাঁসকদের 
আদেশেই শ্রীসেনকে ইহাতে সায় দিতে বাধ্য কর! হইয়া- 
ছিন। কিন্তু নন্দামহারাজ ও-পারের হিন্দু-বাঙ্গালীদের 
রক্ষার বিষয়__বাক্যব্যয় ছাড়া আর কি ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিতেছেন? এবারেও কি আবার সেই চিরাচরিত-"গ্রতি- 
বাদেব পরিহাসই চলিতে থাকিবে? 

শুজনা-বশোহরের দাঙ্গার সময় কেন্দ্রীয় সরকাঁর কিছুই 
( ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ) করিতে পারেন নাই এবং আমাদেব 
ব্ীব-বাবসর্বস্ব শাধকদের গাফিলতির জন্যই উক্ত ছুই 
জেলায় কত হাজার হিন্দু নিহত এবং কত হাজার 
আহত হইয়াছে, এবং কত হাজার হিন্দুর সর্বস্ব শয়তান 
আমুবের পাক্‌-গুপ্তাব দল লুঠ এবং কত হাজার হিন্দুব 
ঘরবাড়ী পুড়াইয়া ছারখার বরা হইয়াছে, তাহার পূর্ণ হিলাব 
কোন কালেই পাওয়! যাইবে না। ' 

তাহার পব পাঁকৃ-ধ্বংদলীম! সুরু হইল ঢাকা এবং 
নাবায়ণগঞ্জে-_যাহাঁর অসম্পূর্ণ বিবরণ পাঠ করিয়াই বে- 
কোন মানুৰ ভয়ে, লজ্জায়, ছঃখ-বেধনায় শিহরিয়া উঠিবে__ 


কিন্তু আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার তথা কর্তারা প্রথম পর্য্যায়ে 


একেবারে নিত্রিত ছিলেন, একটা প্রতিবাদ বা সমবেদনার 
কথাও দিল্লী মহল হইতে উচ্চারিত হয় নাই পুর্বধঙ্বামী 
হতভাগ্য বান্নালীদের জন্ত ! 
পূর্ণ শাস্তি? 
বেশ কিছুকাল ধরিয়া পাক্‌-সরকার-সম্থিত গুণ্ডা 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৬০৩ 


রাজত্ব চলিবার এবং অন্ততঃ হাজার ৫1৬ হিন্দু নিহত 
হইবার পর শুন! যাইতেছে যে, গত ২৪1২৫ জামুয়ারী হইতে 
খুলনা, যশোহর, নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা এবং পূর্কবন্ের অন্তত্র 
নাকি এখন পূর্ণ শাস্তি বিরাজ করিতেছে! ঢাকায়, 


যেখানে হিন্দুনিধন পর্ব পূর্ণ সমারোহে এবং 
বেপরোয়া ভাবে চলে,__সেই ঢাকায় কি প্রকার 
অপূর্ব শাস্তি বিরাজ করিতেছে? 


“চাকায় শান্তি নামিয়াছে। বুড়িগঙ্গা নধীর পারে 
এক সহত্র মৃতদেহের উপর শ্রশানের শাস্তি এবং নিঠুর 
রাত্রির অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে। রয়টার জানাইয়াছে 
যে, ঢাকায় মুতের সংখ্যা যে-গোপনীয়তার দ্বার৷ আহত 
কর! হইয়াছিল, একজন আমেরিকান নার্স সেই 
গোপনীয়ত! তন্ন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, 
একমাত্র ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালেই মৃতের 
অংখ্য। ৬০ | কুটনৈতিক মহল বলিতেছেন যে, মোট 
মৃতের সংখ্যা সম্ভবতঃ এই সংখ্যার দ্বিগুণ । অর্থাৎ 
ঢাকায় ভালভাবেই শাস্তি নামিয়াছে! আশ্রয় 
শিবিরগুলিতে শোকার্ত নরনারীরণ যাহাতে গলা ছাড়িয়া! 
কাবার লাহসও না পায়? হিন্দু বসতিওলি যাহাতে 
প্রকান্ত দিনের আলোকেও ভয়ঙ্কর ভন্মস্তূপের বিভীবিকা 
দেখাইয়া পথচারীকে স্তব্ধ করিয়া! দেয় ; এবং পুত্রহারা 
মাত! যাফাতে এই বানল! দেশের অভিশপ্ত মাটিতে 
নীরবে অশ্রপাত করিয়াই ক্ষান্ত হয়, সেই রকম নিশ্ছিদ্র, 
কর্কশ শাস্তি টাকায় নামিয়াছে4'-- 

“শণ্চাকা ও নারায়ণগঞ্জে যে শিশু, নারী ও 
নিরপরাধ মান্থযগুলি, কাপুরুষ ও রক্তলিগ্ণ, ( মুসলমান ) 
জনতার হাতে অপঘাতে প্রাণ দিয়াছে, তাহাদের অন্ত 
কোন্‌ দান্বন। আমর] খুজিয়া পাইব 1". , 

“...আমাদের ক্কতকর্শের প্রায়শ্চিত্ত এইভাবেই 
তাদের জীবনে অড্রিশাপরূপে দেখা দ্বিতেছে। বানলা 
দেশকে আমরা বিনা দ্বিধায় ভাগ করিয়াছিলাম-'যাহাব 
জন্ত আজ নিষ্পাপ শিশুও ঘাতকের অন্তর হইতে 
অব্যাহতি পায় না। গত ১৬ বৎসর যাবৎ আমরা 
পাকিস্তানকে খোসামোদ করিয়াছি এবং আয়ুব খাঁকে 
বাড়িতে দিয়াছি, সেই অপরাধের শান্তি ইতিহাস 
নিঠুর ইন্তে মৃত্যু ও শোকের* মাগুলের দ্বারা আদায় 


৬০৪ 


করিতেছে। আমরা খুলনা ও যশোহরের ঘটনায় 
সম্বিৎ হারাইয়াছিলাম এবং পূর্বব্পে' বাদবাকি এক 
কোটি হিন্দুর ভবিষ্যতের কথা ভাবি নাই, সেই ক্ষিপ্ততার 
শান্তি আয়ুব খাঁর গুগ্ডারা আদায় করিয়াছে । আমর! 
এই শিশু ও নরনারীগুলির জন্ত পলাইবাঁর 
পথ পৰ্য্যন্ত রাখি নাই, পশ্চিমবজের লৌহকপাট উহাঁদ্রের 


মুখের উপর বন্ধ করিয়া রাখিয়া এখানে আমাদের. 


ভারত্বর্ষীয় বীরপুরুষেরা আয়ুব খাঁর কাছে শাস্তির 
আবেদন পাঠাইয়াছিলেন। আছ শ্মশানের শাস্তির 
দ্বারা পুর্র্ববঙ্লের হতভাগ্য হিন্দু তাহার মূল্য দিয়াছে." 

«“পৌরুষের দ্বারা এই .সমস্তার প্রতিকার 
করিতে হইবে-এখনই পাকিস্তানকে আল্টিমেটাম 
দিয়া. পূর্বববন্দের সংখ্যালঘুদের জন্য দরজা উন্মুক্ত 


করিনা এক কোটি মানুষকে উদ্ধারের চেষ্টা অবিলম্বে 


করিতে হইবে। কারণ এই মানুষগুলি যে ঘাতক 
গবর্ণমেন্টের হাতে রহিয়াছে, তাহার কোন নীতিজ্ঞান 
নাই, তাহার কোন আদর্শ নাই এবং উহা গুণ ও 
শয়তানদের দ্বারা সমধ্ধিত। এমন কি পূর্বাবমের সতবুদ্ধি- 
অম্পন্ন বাঙ্গালী মুসলমানের কণ্ঠস্বর পর্য্যন্ত সেখানে স্তব্ধ 


করিয়! দেওয়া! হইয়াছে । কিন্তু দিল্লী আমাদের এই ' 


সতর্কবাণী শুনিবে না! .. 

_ “কিন্ত এখনও এই শোকের ভাষা দেওয়ার সময় 
আছে। পুর্ব্বন্দে অবরুদ্ধ মানুষের অন্য আরও মৃত্যু 
ও নৃশংসতা ডাকিয়া আনার পুর্বে বাদালীর শিক্ষা, 
রাজনীতি ও পৌরুষের যদি কোন অবশেষ থাকে, তা 
হইলে এখন ক্রন্দন নয় এবং কাপুরুষের হিৎসাও নয়। 
এখন আমাদের সমস্ত লঞ্চিত ক্ষোভ সেইদিকে ধাবিত 
1 করিতে হইবে, যেখানে নেতৃবৃন্দের ভ্রাপ্তি, দুর্বলতা ও 
অপদার্ঘতা বাংলা দেশের এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে।' 
যাহারা পূর্ববঙ্গ নিরীহ মামুষের উপর অস্ত্র তুলিয়াছে, 
তাহাদের কেছ হাতের কাছে পাইতেছেন না। এখানে 
কতকগুলি নিরীহ সংখ্যালঘুর উপর আক্রোশ দেখাইলে 
পূর্বের সংখ্যালঘুদের আরও সর্বনাশ ঘটিবে। কিন্তু 
ভারতবর্ষে বারা শৈথিল্য ও দুর্বলতার দ্বারা এই-ঘটনা 
ঘটিতে দিয়াছেন, তাঁদের বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গে আন্দোলন 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মানুষগুির জীবন বিপদমুক্তও করা যায়। আজ 
প্রয়োজন- হইতেছে পূর্ববঙ্গ হইতে ইহাদের উদ্ধার 
করিয়া! আনা এবং এই অন্ত পাকিস্তানের কাছ হইতে : 
জনি, অথবা অমির মুল্য আদায় করা। ইহার অন্য. 
প্রয়োজন. হইলে পাকিস্তানের বন্দে কূটনৈতিক * 
সম্পর্কচ্ছেদ এবং বাণিজ্যিক অবরোধের কথাও ভাবিতেশ 
ভারত সরকারকে বাধ্য করিতে হইবে |”... 

.. পশ্চিম ও পুর্ববন্দ__ছুইটি অভিশপ্ত দেশকে হত্যা 
ওস্মশানের শীস্তি নয়, যদি নিষ্পাপ এবং পবিত্র শান্তি, 
দিতে হয় তা হইলে বাঙ্গালী মূর্খ আক্রোশের দিকে 
 মাইবেন না, রাজনৈতিক ক্রোধ ও সজ্ঘবন্ধ আন্দোলনের 
স্বারা-দিল্লীর নির্লজ্জ নীরবতা চূর্ণ করিয়া দিন ।"** 

“মনে রাখিতে হইবে যে, এখানে যাহারা সংখ্যা" 
লঘুর গায়ে হাত দেয়, তারা! পূর্ববঙ্গের হিন্দুর শক্রু। 
মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষার জন্য যাহারা বাংলা দেশের 

- ইতিহাসে বার বার লড়াই করিয়াছে, আমরা তাহাঘেরই 
ডাকিতেছি_কিন্ত এ আহ্বানে কে সাড়া দিবে?” 


রি. বি: সি., রয়টারকে ধন্যবাদ 


যাহা একান্ত ভাবে আমাদেরই কর্তব্য ছিল, এবং ষে- 
কর্তব্য আমাদের কংগ্রেসী শাসকবর্গ পালন করিতে দ্বিধাবোধ 
করেন কিংবা পারেন নাই, সেই-কর্তব্য সমাপন করিল 
রয়টার এবং বি. বি. সি। ইহাদেরই দয়ায় সমগ্র পৃথিবী 
জানিতে পাঁরিন যে, মাত্র কয়েক দিনে হাজার হাজার হিন্দু 
বলি এবং গ্রামের পর গ্রাম আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল 
ূর্ব-পাঁকিস্তান নামক কসাইখানায়। এই ভয়াবহ সংবাদ, 
যাহার তুলনা নাঁৎসী-ইতিহাসেও বিরল, ঢাকার একজন 
বিদেশী নার্স প্রথম প্রকাশ করেন--স্বচক্ষে শয়তান . 
আয়ুবের দানব-গুণ্ডাদ্রের নারকীয় ক্রিয়াকলাপ অবলোকন , 
করিয়া! এই মহিলা কেবলমাত্র ঢাকার সংবাদই দিয়াছেন। 
টাকার বাহিরে শত শত গ্রামে কি ঘটিয়াছে_ পূর্ব পাকিস্তান 
নামক নরকের অন্তত্র কত হাজার হিন্দু, (এবং সেই অঙ্গে... 
কত বালালী মুসলমানও ) হতাহত হইয়াছে, তাহা 
দেখিবার সুযোগ এই 'মহিলা লাভ করেন নাই। কিন্তু ' 
সমগ্র ভারতে হিমাচলতুল্য শান্তির পরিপ্রেক্ষিতে কলিকাতা 


শী 


আন্ত বরা যায় ৩২৪ পুর্কবঙের বাঁদব.কি ২1২ থু বা কতটুকু! পাকিস্তানের বীভৎস, অব্যাহত দাদার পাশে 


~ 
* 


পালা 


ফাল্গুন 


কলিকাতার ইতন্ততবিক্ষিণ্ত সামান্ত কয়েকটি ঘটনাও বিশেষ 
কিছুই নয়। অথচ এখানে সামান্ত অগ্রীতিকর ব্যাপার 
ঘটিতে-না-ঘটিতে বুক চাপড়াইয়া, মিলিটারী হাঁকাইয়া এক 
(দিকে এমনই হাহাকার এবং কাঁছনি, অন্ঠদিকে এমনই 
প্রচণ্ড ল্ষধক্ষ সুরু হইয়া গেল যে, সমগ্র বিশ্বে অবিলম্বে 
টিয়া গেল, এখানে না জানি কি ন-ভূতো-ন-ভবিষ্ততি 
কাও চলিযাছে! কেন্দ্রীয় স্বরা্রন্ত্রী চুটিয়া আসেন! 
আসেন স্বয়ং প্রধান মৈন্তাধ্যক্ষ। 
বহিঃশক্রব আক্রমণে এ দেশে যখন বিপন্ন বিন্ময়, তখন 
এই বিষম অভূতপূর্ব তৎপবতা কোথার ছিল? দেখিতে 
দেখিতে কলিকাতা পুলিসের কমিশনার (যাহার অপরাধ, 
বাহিরে লোকের কথ! বাদ দিই, তিনি স্বয়ং এখনও আনেন 
না) ব্দল। এবং তাহার পরের পর্ব নিবিবিচার নিগ্রহ 
আর ধরপাঁকড়ের প্রবাহ, দোষী-নির্দোবী কোন বিচার না 
“করিয়াই। ধৃত ব্যক্তিদের বহু জনের হাঁতবাস এবং তাহার 
পব শত শত মামলার জের এখনও মিটে নাই | বিচিত্র এই 
লঘুপাপের এমন গুরুদণ্ড বিধান !] 


তিল হইল তাল !! 

যে সাম্প্রতিক হাঙ্নামা! কেবলমাত্র কলিকাতা পুলিসের 
সক্রিন প্রচেষ্টা এমনিতেই ছু-চার দিনেই মিটি! যাইত, 
সেই হান্বামা আমাদের অতি-তৎপর, এবং কর্ভব্যে ভীষণ- 
কঠোর শাঁসকবর্গেব বিষম প্রয়াসের ফলে কাগজে-কলনে 
এবং অভি-প্রচারের ফলে এক অতি-ভীষণ দাশ্প্রদারিক 
দাঙ্গাহাঙ্গামা! বলিয়া বাহিরে প্রকাশ পাইতে বিলঙ্ব 
হইল না। 

কতৃপক্ষের ভীষণ-উৎকট তৎপর-অস্থিরতায় ছালাম 
সম্পর্কে সত্য অপেক্ষা অসত্যই অধিকতর প্রকট হইয়াছে। 
আজ অবস্থা শান্ত হইবার পর তথ্যানুসন্ধানীদের বিচারে 
ইহাই প্রকাশ পাঁইয়াছে যে, কি বিস্তৃতিতে, কি গভীরতায় 
হাঁঙ্গাম! কখনও শীম! ছাড়ায় নাই। ইহা একতরফাও ছিল 
ন!। যদিও সরকারী বিবৃতিতে এবং পুনর্বাসনের গলদৃশ্র 
"নীতিতে শ্রেণীবিশেষের প্রতি পক্ষপাত দেখা দিয়াছে, 
তথাপি মাত্র তিন-চাব দিনের ঘটনায় সকল শ্রেণী সমভাবে 
‘ক্ষতিগ্রস্ত এবং ভুক্তভোগী নাগরিক-শ্রেণীর সকলেই। 
পাকিস্তানের হিদ্দুমিধন অভিযানের সঙ্গে কোন অংশে 
তুলনীয় তো নয়ই, কলিকাতায় যাহা! ঘটরাছে, তাহাকে 


# Ll 


বাঙ্গলা ও বাঙালীর কথা 


ডৎ্৫ 


প্রকৃতপক্ষে গুরুতর এবং “সাম্প্রদায়িক” বলা যায় কিন! 
সন্দেহ । ইহা অপেক্ষা দাঙ্ঘাতিক আকস্মিক বিস্ফোরণ 
ইতিপূর্বে নানা কারণে বহুবার ঘটিয়াছে, ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ 
তখনও সামান্ত ছিল না। বিদেশী অপপ্রচারের প্রতিবাদে 
যীহাদের রসনা-আড়ষ্ট, তাহাদের মুখ অহেতুক আযু-বলচ 
রটনাঁর এমন অনর্গল খুলিয়া গেল কেন? 

প্রচার-প্রোপাগাওডা বিষয়ে আমাদের উচিত পাকিস্তানের 
নিকট হইতে পাঠ গ্রহণ কর1। পাকিস্তানের খ্রবনীতি অতি 
স্পষ্ট প্রথম £__সংখ্যালঘুনির্যাতন-বিতাড়ন। দ্বিতীয় :_ 
ভারতের বৈরিতাসাধন | তাহার আচরণে সামঞ্জন্য এবং 
পারম্পর্য, ছইই আছে। নহিলে প্রত্যেকবার ছুনিয়ার হাটে 
পাকিস্তান হাসিমুখে সওদ! করিয়! ফিরিয়া আসিতে পাঁবিত 
না। সত্য নহে, সত্যের ভড়ংকেই আমরা ব্রত করিমাছি, 
কূটনীতি, রাষট্রনীতিতে যাহা সাজে না। ইহাতে পদে পদে 
বিপদ ঘটে, অপদস্থ হইতে হয়--ভাবতের ভাগ্যে যোল- 
সতের বৎসর ধরিয়া যাহ! ঘটিতেছে। -কাঠ-গড়ার আমর! 
কোণঠাসা, আসামী হইয়! রহিয়াছি। 

অন্তদিকে - পাক্‌রাষ্ট্রপতি শয়তান আযুব খা! ভারতের 
রাষ্ট্রপতির পত্রের জবাবে যাহা বলিয়াছে_তাহাকে 
পুর্কাবদের ছাজার হাজার নিরীহ হিন্দু এবং কয়েক শত 
বাদালী মুসলমানের রক্ত-মাখানে! হাতেব শয়তানী চড় ছাড়া 
আর কিছুই বলা যায় না। ; 

"কিন্ত প্রেসিডেন্ট আবুব খাঁকে ছিয়া লাভ কি? 
ভারতবর্ষে আমরাই কি তাহাকে দায়িত্ব এড়াইমা যাইবার 
পথ করিয়া দিই নাই? নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকার হত্যাকাণ্ড 
শুরু হওয়ার তিনদিন পরে রাষ্ট্রপতি রাধাক্্চন আয়ুব 
খাঁকে পত্র দিয়াছেন, অথচ রাষ্ট্রপতির পত্রে এত বড় 

* একটা ঘটনার ঘুণাক্ষরে উল্লেখনাত্র কর! হয় নাই। তাহার 
পবে আরও কিছুদিন কাটিয়াছে। আত পর্য্যন্ত দিল্লীব 
চৈতন্তহীন, পৌরুষহীন নেতারা এই ব্যাগারে 
পাকিস্বানকে একট! কড়া কথাও বলিয়াছেন বলিয়া 
শোন! যায় নাই। বিদেশী সাঁংবাধিকর। উদ্যোগী না 
হইলে একথাও জান! যাইত না যে, একমাত্র ঢাকা 
সহরেই আরুবশাহীর ঘাতকরা অন্ততঃ এক সহস্র পুরুষ 
নারী ও শিশুকে জবাই করিয়াছে। বিদেশী সংবাদ 
প্রতিষ্ঠানের এই সংবাদ ভারতবর্ধলারা পৃথিবীতে প্রচার 


৬০৬ 


করিয়া পাকিস্থানের স্বরূপ তুলিয়া ধরিতে পারিত, ষে 
অপরাধী বিশ্সভাঁয় গিয়া ফরিয়া্দী সাজিবাঁর চেষ্টা 
করিতেছে তাঁহাকে আসামীর কাঠগড়ায় তুলিতে পারিত। 
কিন্তু আমরা শুধুই ভালমাহুধী করিয়া হাত কচলাইতেছি 
এবং পাকিস্থানকে একর্টার পর একটা কূটনৈতিক য় 
অঙ্গন করিয়া যাইতে দিতেছি। পাকিস্থানের রক্তমাখা 
হাতটা আমর! তুলিয়া ধরিয়া দেখাইতে পারি নাই। 


এখন সে তাহার সেই কলঙ্কিত হাত ভারতবর্ষের গায়ে 


মুছিবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া তাঁহাকে গালি দেওয়া 
নিরর্থক |, ভারতবর্ষের এই পরায়, এই গ্লানির জন্য 
অনতার সমস্ত ধিক্কার প্রাপ্য দিল্লীর অধিপতিদের। 
পুর্বে হিন্দুদের তীহারাই-আপৰ বলিয়া মনে করেন, 
এই এক কোটি মাছুষের গাঁয়ে ব| ইজ্জতে আঘাত 
লাগিলে তাহারাই চোখ বু'জির! থাকেন এবং পাকিস্থান 
" উল্টা নালিশ ঘাঁরের করিলে তাঁহারা শুধু মিউ মিউ করিয়া 
কৈফিয়ৎ দিতে যান এবং তীহারাই এই অক্ষমতার দ্বারা 
ভারতবর্ষের ৪৪ কোটি মানুষকে অপমান বরণে বাধ্য 
করেন ।” 
, নব-উদ্বাস্ত সমস্তা সমাধান 
আমাদের - রাজ্যপাঁলিকা ঘোষণা করেন যে একটি 
বাস্তহারা পরিবারও, পথে পড়িয়া! থাকিলে প্রজাতন্ত্র দিবসে 
কোন আড়ম্বর-আনন্দ-অনুষ্ঠানের আয়োজন করা আমাদের 
উচিত হইবে না! শ্রীমতী নাইডুর পক্ষে এমন ঘোষণা 
সকলেই সর্বান্তকরণে সমর্থন করিবেন--এবং বাস্তবে যদি 
দেখা যায় বে বাস্তহার! একটি পরিবার, একটি মানুষও আর 
পথে পড়িয়া নাই, তাহা হইলে অসুখী হইবে এমন কোন 
মানুষ দেশে নাই। কিন্ত রাজ্যপালিক! কোন শ্রেণীর 
বাস্তচ্যুতঘের সম্পর্কে আজ হঠাৎ এঘোষণা করিলেন, 
তাহাই বিবেচ্য। বর্তমানের কার্য্য-কারণ বিবেচনা করিলে 
ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে রাজ্যপালিকা সাম্প্রতিক 
হাঁদামায় কলিকাতা! এবং পশ্চিমবনের অন্যত্র সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের “বাস্তচ্যুত" পরিবারদ্ের সম্পর্কেই এই কথা 
বলিয়াছেন। 
সময় এবং অধস্থা-বিশেযে মানবতাও কি একদেশদশী 
হইল? পূর্ববঙ্গ হইতে আব পর্য্যন্ত যেসকল যানুষ, কেবল 
বাস্ত নহে, সর্বহায়া হইয়া এপারে আশিয়াছে--তাহাদের 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
শতকরা ৩০ জনও২ কি 'বান্ত” বলিয়। কিছু পাইয়াছে? 
হাজার হাজার হিন্দু-পরিবার ও-পার হইতে পশ্চিমবঙ্গে 
নিষ্ঠুর ভাবে 'বিতাঁড়িত হইয়াছে, তাঁহাদের জন্য কি প্রকার 
বাস্তর’ ব্যবস্থা কংগ্রেসী শাসকবর্গ বলিয়াছেন জানিতে _ 
ইচ্ছা করি। কলিকাতা প্রাসাদ-নগরীর শিয়ালদহ নামব 
সেশনের হাতায় সর্বজ্নের চোখের সামনে এবং নাকে 
ডগায় পূর্ববঙ্গ আগত ' কয়েক হাজার মান্য ষে পত্ত- 
অপেক্ষাও হীন এবং নারকীয় জীবন যাপন করিতে বাধ্য 
হইয়াছে, মানবন্ধরন্বী রাজ্যপালিকা কি তাহার কোন 
সংবাদ রাখেন? আজ পষন্ত একবারও কি তাহার মনে 
হইয়াছে “এইসব মানবন্ধপী পশুপাল কি ভাবে, কেমন করিয়া, 
কতন্থুখে, বিবিধ প্রকার মহামারী এবং পন্য, দুর্নীতি 
লইয়া সহাবস্থান করিতেছে তাহ! একবার চোখে দেখিরা 
আসি”? বছরের পর বছর ‘রিপাবলিক্‌ ডে এবং স্বাধীনতা 
দিবসের ঘনঘটাময় উৎসব আনন্দ পালিত হইতেছে কিন্ত 
কই, রাঞ্জপালিকার মুখে একবারও“ ত এই সর্কহারাদের 
বিষয় কোন কথাই আজ পর্যন্ত উচ্চারিত হয় নাই। 
ইতিপূর্কে মহামান্য রাজ্যপালিকা! শিযালদহ ষ্টেশনে 
হইতে “সেনুনে+ কিংবা স্পেশাল-ট্রেনে করিয়া কাছাকাছি বহু 
অঞ্চলে প্রতিরক্ষা তহবিলের অর্থ. আদায়ের জন্তু গিয়াছেন, 
কিন্তু নর্থ-ষ্টেশনের চারিপাশের পুলিসের "চাঁইনীজ-ওয়াল” 
ভেদ করিয়া স্তাহার দৃষ্টি বাস্তহারাদের বসতি ‘নরকের’ উপর 
একবারও পড়িয়াছে কি? | 
পূর্ক-বন্লের হাঁজার হাজার মানুষ আজ এপারে আসিয়া 


নিয্নতঘ মানবিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া! নিষ্ঠুর 


অবমুর্ণ্ডির প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। ১৯৫৮৫৯ সালের পর 
যে-সকল পূর্ববনীর হিন্দু মাইগ্রেসন নথিপত্র না লইয়া এ- 
পারে আসিতে বাধ্য হইয়াঁছে-_কংগ্রেসী সরকার তাহাদের 
উদ্বাস্ত বলির! স্বীকার পর্য্যন্ত করেন নাই। এমন কি ইহার! 
দণ্ডকারণ্যেও আশ্রয় লাভের যোগ্য নহে, সরকারী নিয়মানু 
যারী ! কংগ্রেসী কর্ভাদের কর্তব্যপরাঁয়ণতা এবং নিয়মনিষ্ঠার 
সত্যই প্রশংসা করিতে হয় | টি 

ইহা বলা অযথা এবং অন্তায় হইবে না যে সাম্প্রতিক 
হাঙ্গামায় কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গের অন্তান্ত কয়েকটি 
অঞ্চলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিদের জন্য পশ্চিম 
বলের মুখ্যমন্ত্রী, রাঁজ্যপালিকা এবং কেন্দ্রীয় কর্তাদের যে 


ফান্তুন 
মাঁনবতা-বোধ এবং প্রেমের বন্যা হঠাৎ জাগ্রত এবং প্রবাহিত 
হইরাছে, তাহার হাজার অংশের এক অংশও যি সংখ্যা- 
গুরু সম্প্রদায়ের সমসংখ্যক কিন্তু অধিকতর ক্ষতিগ্রস্তদের অন্ত 
গ্রত এবং প্রবাহিত হইত, আমাদের কিছুই বলিবার 
থাকিত না। কিন্তু বাস্তবে দেখা যাইতেছে, সংখ্যাগুরু 
সম্প্রদায়ের ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিরা-কর্তীদের বিবেচনার বাহিরে 
এবং তাহাদের সম্পর্কে কোন দায়িত্ব এবং কর্তব্য শাসকদের 
নাই! সংখ্যালঘুদের প্রতি দ্রদে এবং কর্তব্য পালনে 
_ কাহারো কিছুই বলিবার নাই, কিন্তু ব্যাপারটা ষে-প্রকার 
মাত্রাতিরিক্ত বাড়াবাড়িতে ঠেকিয়াছে, তাহাতে আমরা! 
ইহাই মনে করিব বে পাকিস্তানী শয়তান আয়ুব খাঁকে 
সর্বপ্রকারে খুশী রাখিবার জন্তই রাজ্য এবং বেন্দ্রীয় সরকার 
আদাজল খাইয়া, গামছা পরিয়া, সংখ্যালঘু রক্ষার নামে 
পাকস্তান তোয়াজের ব্রত গ্রহণ করিরাঁছেন। 


শয়তানের চড় 
কিন্তু যে আধুবকে আমর! খুশী করিতে এত তোয়াজ 
করিয়াছি করিতেছি সেই আয়ুব খাঁ 
_.. _“পূৰ্কবলের সহআ্ধিক মানুষের তাজা খুনে - বার হাত 
কলঙ্কিত সেই প্রেসিডেন্ট আধুব খাঁ রক্তের দাগ না 
শুকাইতেই ভারতের গালে এক থাগ্নড় দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি 
ডাঃ রাধাকুষ্ণনকে তিনি নিজের ঘর সামলাইবার পরামর্শ 
দিয়াছেন। এই আয়ুব খাঁ, যিনি হঞ্জরতবাল মসজিদ হইতে 
পবিত্র কেশ চুরির জন্য হিন্দুঞ্ধের দায়ী করিয়া থুলনা- 
যশোহরের দামায় উস্কানি দিয়াছেন এবং তাহার দ্বার! 
ভারত ও পাকিস্থানে সাম্প্রদায়িক বীভৎসতাকে নূতন করিয়া! 
জীয়াইয়া তুলিয়াছেন। যিনি নিজের দেশের মানুষকে 
গণতাপ্ত্িক অধিকার দেন নাই, কিন্তু কাশ্মীরের অধিবাসীদের 
আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য চাইয়া পাড়া মাৎ 
করিতেছেন, তিনিই আর ভাঁরতবর্ষকে উপদেশ দিতেছেন, 
এসব যৌথ আবেদন করিয়া কি ফয়ঘ]? “আমার যা করার 
আমি করিতেছি, তোমার কর্তধ্য তুমি কর! এই জল্লাদের 
অমর্গেণ! শুনিবার জন্যই কি আমাদের রাষ্ট্রপতি পাকিস্থানের 
প্রেসিডেপ্টকে পত্র লিখিয়াছিলেন? 
“যৌথ আবেদনে স্বাক্ষর করিতে পাকিস্থান প্রেসিডেণ্টের. 
- অরুচি হুর্ধোধ্যও নয়, নৃতনও 'নয় |: কাশ্মীরের ব্যাপারে 
ভারতের বিরুদ্ধে নালিশ লইয়া পাকিস্থান আবার রাষ্্রসঙ্বে 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


'অনুচররা ভারত-পাকিস্তান 


৬০৭ 


গিরাছে। এমন সমরে ফরিয়াদী ও আসামী এক দলিলে 
নাম সই করেন কি করিরা? কিন্তু আজ বলিয়া নয়, 
বরাবরই পাকিস্থান সরকার এইভাবে ভারত সরকারের সঙ্গে 
সরাসরি ও সম্মানজনক বোঝাপড়া আসিতে অস্বীকার 
করিতেছেন। ভারতবর্ষ "যুদ্ধবর্জন”-এর প্রস্তাব দিয়াছিল, 


পাকিস্তান সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । ভারতবর্ষ 


প্রস্তাব করিয়াছিল, অবৈধ অনুপ্রবেশকারী পাকিস্তানীদের 
সমস্ত! সম্পর্কে আলোচনা করা বাক, পাকিস্তান সেই প্রস্তাব 
ধামাচাপা দিয়া রাখিয়াছে। অর্থাৎ আবুব খাঁ ও তাহার 
সম্পর্কের সমস্যাগুলি 
অমীমাংসিত অবস্থায় টিকাইরা রাখিতেছেন এবং তাঁহাবই 
ভিত্তির উপর তাহার নিও-ফ্যাসিষ্ট শাসনের সৌধ গড়িয়া 
তুলিতেছেন ॥” 

শাস্তি আবেদনের, প্রস্তাব রাষ্ট্রপতি ‘প্রথম পবৃন্দেপঃ 
হিসাব করেন। এই প্রস্তাব মত কাধ্য আরম্ভ হইলে হয়ত 
বা দাঙ্গাহাদামার প্রতিরোধ সম্ভব হইত। কিন্ত তাহা 
হইলে আযুবের শরতানী চাল এবং পাক-বিষচক্রের 
গতিরোধ হইবে ভাবিয়াই আয়ুব আমাদের রাষ্ট্রপতির 
প্রস্তাব ডাষ্টবিনে নিক্ষেপ করিল। 


কিন্ত আমর! দেখিয়া অবাক হইয়াছি--শয়তানের চড় 
হজম করিয়| ভারত দ্বিতীয়বার পাকিস্তানের নিকট শান্ত 
প্রস্তাব, (যথারীতি আবার প্রত্যাখাত) পাঠাইল কেমন করিয়া, 
কোন মুখে, চড়ের ফলে গালে রক্তের দাগ শুকাইতে ন| 
শুকাইতে কেন্দ্রীয় কর্তারা একান্ত নিলজ্জ এবং বেহায়াৰ মত 
আবার আয়ুবের নিকট কর-জোঁড়ে ভিখারীর মত উপস্থিত 
হইতে কোন প্রকার দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করিলেন না--এই 
সকল ক্লীবই আমাদের রক্ষাকর্তা ? | 
"শয়তানের কাছে মানবীয় আবেদনের কি মুল্য আছে 
তাহা আমাদের জানা নাই। শয়তান যে ভাষা বুঝে, যে- 
ওষধে তাহার রোগ নিরাময় হইতে পারে, এখন সেই ভাষা 
এবং ওষধ প্রয়োগের ষময় উপস্থিত। কিন্ত দেশের বর্তমান 


জোড়া-বলদ শাঁসকগুগ্টি__রক্তলোভী মাঁনুযরূপী-নেকড়ের 


উপর এই অতি এবং অবশ্থপ্রয়োজনীয় ওঁষধ প্রয়োগ 
করিবার মত সাহস রাখেন না বলিয়াই লোকের বিশ্বীস। 
কাজেই শাসনক্ষমতা হইতে এই জোড়া-বলদদের- বিতাড়িত 
করিতে না পারিলে দেশের কোন *আশাতরস নাই। 


৬১৮ 
ভরসার কথা এই যে, পাণ্টা হাওয়া কহিতে সুক হইয়াছে” 
ইহা ঝড়ের পুর্বলক্ষণ। 
ঢাক! ও কলিকাতা 

ঢাকাস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার ঘা্গাহীদবামার সময় 
উপজ্রত অঞ্চলে যাইতে পারেন নাই, তাহাকে বাইতে দেওয়া 
হয় নাই, কিন্ত এদিকে দেখুন কলিকাতায় পাক্‌ ডেপুটি 
হাই কমিশনার তাহার দলবল লইয়া! পার্ক সার্কাস, 
বেনিয়াপুকুর, মেটিয়াবুরুজ্জ, গার্ডেনরীচ, কলা বাগান প্রভৃতি 
মুসলমান সংখ্যাগুরু অঞ্চলগুলিতে বিনা বাঁধায় ইচ্ছামত 
ভ্রমণ করিয়াছেন গত কয়েকদিনের দ্বাঙ্গাহাদামায় সময়। 
কেবল ইহাই নহে। সংবাদে প্রকাশ পাঁক-ডেপুটি হাই 
কমিশনার এবং তাঁহার চরের দল বিবিধ প্রকারে সংখ্যা 
লঘু সম্প্রদায়ের লোকদের সংখ্যাগুরুদের উপযুক্ত শিক্ষা দিবার 
অন্য প্ররোচনা এবং সাহাব্যও করিয়াছেন। এরাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী ইহা গ্রকারাস্তরে স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু প্রতিকার 
কিছুই করেন নাই কিংবা করিতে পারেন নাই, হয়ত বা 
প্রতিকার করিতে তাঁহার সাহসও হয় নীই। কেন্দ্রের নন্দ 
মহারাজ রাজ্য-মুখ্যমন্ত্রীকে দান্গাকালীন এবং তাহার পরেও 
বেশ কিছুদিন তাঁহার একাস্ত তাবে এবং আজ্ঞাবহ পাত্রে 
পরিণত করেন। লোকমুখে ইহাই শ্তনা যায়। এমন কি 
কেন্দ্রীয় কর্তার নিদেশি মতই নাকি এক কথায় হঠাৎ এক 
ঘণ্টার মধ্যে কলকাতার পুলিস কমিশনার অপসারিত 
হইলেন। কারণ? এই ভদ্র এবং কর্তব্যপরায়ণ অফিসারটি 
কলিকাতাঁর বহু মসজিদ এবং অন্তান্ত মুসলীম অধ্যুসিত 
ডিপো হইতে টমিগান হইতে আরম্ভ করিয়া বহুপ্রকার 
অস্ত্রাদি উদ্ধার করেন। তিনি একটি বিশেষ অঞ্চলে স্থিত 
একটি প্রখ্যাত মসজিদ সার্চ করিবার প্রস্তাব করেন এবং 
ইহার ফলেই নাকি তাহার এঅবনতি ও অপমান ! মুখ্যমন্ত্রী 
লোককে কি জবাব দিষেন জানি না, কিন্তু বিগত দা! 
হাঙ্গামার সময় তাহার সিংহ-চর্ম্দের বেখাপ্লা বহ্রাবরণ 
খসিয়| পড়িয়াছে। 

জনগণ তাহার প্বরূপ এবং বলবীর্য্যের যথেষ্ট পরিচর 
পাইয়াছে! এই একটি মাত্র কারণেই তাহার পদত্যাগ করা 
অতীব শৌভন-লমীচীন হইত (কিন্ত সকল মানুষের আত্ম- 
সম্মান বোধ একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না!) 

সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তার ভজন্ত যে সকল ব্যবস্থা কেন্দ্র 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


এবং রাজ্যসরকারের তরফ হইতে কর! হইল, তাঁহা ভদ্র- 
রাষ্ট্রের উপযুক্ত কাঁঞ্জ হইয়াছে--স্বীকার্য্য । কিন্তু এই সনে 
ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, পাকিস্তান ভদ্র এবং সভ্য 
রাষ্ট্র নহে। তাহারা অতি নগ্রভাবে ইহা প্রমাণ ক 

সেই জন্ত বিংশ শতকের এই অতি বর্ধর শয়তানী রা ' 
ভদ্রতা, সভ্যতা এবং মানযতা কি তাহা! বুঝিবে না কিস্তু- 
এইটুকু বুঝিবে যে, ধর্ম নিরপেক্ষ ভারতরাপ্রে সংখ্যালঘু 
সশ্রদায় সম্পূর্ণ নিরাঁপদ-কাজেই পবিত্র পাকিস্তান রাষ্ট্রে 
হিন্দুনিধন কাৰ্য্য আরও বেপরোয়া এবং ভীষণ ভাবে 


চাঁলাইলেও ভারতে তাহার কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে 


না! পাকিস্তানের এই মনোভাবের ফল ও রাষ্ট্রের হিন্দু 
সংখ্যালঘুদের পক্ষে কি সাংঘাতিক হইবে, তাহা স্পষ্ট করিয়া 
বলার প্রয়োজন নাই। 

কেন্দ্রীয় নন্দ-হুলাল কলিকাতায় বহু অসাব নীতি-বথা 
বলিয়াছেন কিন্তু তাহার সঙ্গে যদি এই জামান্ত কথাটা 
বলিতেন বে, পাকিস্তানে হিন্দু নির্য্যাতন এবং নিধন বন্ধ ন! 
হইলে ভারতে তাহার ভীষণ প্রতিক্রিয়া অবগ্তই দেখা 
দ্বিবে--তাহা হইলে হয়ত কাজের কাজ কিছু হইত। ' 

‘ “আঘাতে আঘাতে বাংলা দেশ জর্জর হইয়াছে 
ইংরাপ্ের আঘাত, কংগ্রেসের আঘাত, লীগের আঘাত 
এবং গুণ্ডার আঘাত। একট! গোটা জাতিকে খণ্ড 
খণ্ড টুকরা টুকরা করিয়া ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন সভীদেহের মত 
ছড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে । একই বাঙ্গালী জাতি আজ 

' ঢাকায়, চট্টগ্রামে, বরিশালে, জলপাইগুড়িতে, '২৪ 
পরগণায়, কলিকাতায়, দওকারণ্যে, রাজস্থানে, 

, আন্দামানে ছড়াইয! পড়িয়াছে। বনের পণ্ড বিতাড়িত 
হইয়| যেমন যত্রতত্র পলায়ন করে এবং যেখানে-সেখানে 
“পশুবৎ জীবন” যাপনে বাধ্য হর, গত ১৬ বছর ধরিয়! 
বাঙ্গালী জাতি যত্রতত্র এই পঞ্ুডবৎ জীবনের বন্ত্রণা এবং 
অসম্মান মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। আর আমাদের 
নিরুপায় যুবক সাধারণ হতভন্বের মত এই অসম্মান ও ' 
যন্ত্রণার দৃশ্য দেখিয়া যাইতেছে 1” 

নির্ববাণের পথে বাঙ্গালী ? 
“তাকাইয়া দেখুন__নয়ািললীর দিকে। আযুব- 
শাহীর কাছে আর এক দফা আবেদন-নিবেদনের নাকি , 
আয়োজন হইতেছে। ইংলণ্ডের ছুয়ারে, আমেরিকার 


স্পা 


ফান্তর্ন 
দুয়ারে নাকি ধর্ণা দেওয়ার চেষ্টা চলিতেছে_আয়ুব 
খানের সুমতি উৎপাদনের অন্ত । এদের কি দ্বণা 
নাই, জন্জাও নাই? এরা কি পুরুষ-মান্ষ__না, 
মেয়েলিপনার নাকি সুরের কান্না এদের একমাত্র সম্বল ? 
এ'রের দ্বারা বাঙ্গালী আঁতির সমস্যা মিটিবে না, এরা 
বানালীকে ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইতে পারিবেন না । 
রাওলপিত্ডির হাতে যেমন পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙ্গালীর 
ত্রাণ নাই, তেমনি দিল্লীর হাতেও গোটা বাঙ্গালী 
জাতির মুক্তি নাই। সেই মুক্তি আমাদের নিজেদেরই 
আনিতে হইবে--শক্তি প্রয়োগের দ্বারা, সংগ্রামের 
দবারা। ছুই বাংলার সীমারেখা আমরা ঘুচাইয়া দিব । 
আমরা সেই আসম যুগ-বিপ্লবের সৈনিক, যার পদধ্বনি 
শুনিতেছি পদ্মার তীরে; গলার তীরে। অুন্দরবনের 
ছায়ায় ছায়ায় সেই নতুন যুবশক্তির ছাউনী গড়িয়া 
উঠুক | নতুন মুক্তিকামী যোদ্ধদল আয়বশাহী পার্টিশানী 
প্রেমিকদের দুষমনি রাজত্বের অবসান ঘটাক।, 


“সময় আসিয়াছে বাঙ্গালী যুবকদের ডাক দিয়া 
বলিখার-_-“তুমি আজ বেকার, তুমি আজ নিঃস্ব; 
কলিকাতার উষ্ধ্-বিপণিশালায় তুমি আদ ভিক্ষা- 
প্রার্থী--সেই ভিক্ষাও তোমার মিলে না। তোমার রুগ্ন 
বাপ-মার চিকিৎসা হয় না, তোমার ছোট ভাইয়ের 
স্কুলের মাহিয়ান! জোটে না, তোমার বোনের বিবাহ 
হয় না। । বড়লোকের দুয়ার হইতে বিতাড়িত কুকুরের 
মত তুমি আজ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড় হিতেছ। তুমি 
আজ মানুষের পরিচয়হীন ‘রিফিউজি’ মাত্র, কিংবা 
ভদ্রলোকের সুখের সমাজে তুমি আল্র গুণ্ডা বলিয়া 
চিহ্নিত। স্থতরাৎ তোমাকে গুপ্তামি করিতে হইবে। 
কিন্তু নতুন ধরণের গ্রপাঁমি--যে লংগ্রামশীল মানুষটি - 
তোমার মধ্যে লুকাইয়া আছে, যে কঠিন, কঠোর, উল 
অসস্তোষের দ্বারা তোমার জীবন বন্ধিমান, সেই অগ্নি- 
কণা তুমি ছড়াইয়া দাও সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, অবি- 
চারের বিরুদ্ধে-_র্যাডক্লিফ বীটোয়ার কলঙ্কিত চিহৃকে_ 
২. তোমার ক্রোধের অগ্নির দ্বারা পোড়াইয়া দাও । গুপ্তার 

- ভিতর হইতে মারমুখী যোদ্ধা বাহির হইয়া আসুক ৷ 
গুগাঁবাহিনী সুশৃঙ্খল সৈম্বাহিম্নীতে পরিণত হউক । 
যন্দভঙ্ অস্বীকার কর। হে বালা! দেশের বিভ্রান্ত 

৬১ 


বাঙ্গলা ও খাঙ্গালীর।কথ। 


৬০৯ 
যুবক! তোমাকে এই নতুন বিপ্লবের ব্রত গ্রহণ করিতে 
হইবে |” * 
, বাহল! এবং বাঙ্গালীর বর্তমান চরম সঙ্কটে বানালীকে 
আজ সঙ্গীতের আসর, আনন্দের বাসর, সিনেমার কিউ, 
থিয়েটারের নেশা, ক্রিকেটের হৈ-হল্লা, পার্কে, রকে বেকার 
আড্ডা ইত্যাদি অনাবগ্তক সব কিছুই আপাততঃ কিছু 
কালের অন্ত স্থগিত রাখিয়া দেশ এখং জাতিকে রক্ষা 
করিবার, পুর্বরবন্দের মা-বোনের পাক-শয়তানদের হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিবার সক্রিয়, তাহা! যতই অসম্ভব এবং বিপদ- 


" জ্রনক হউক, উপায় বাহির করিতেই হইবে। 


সঙ্গে সঙ্গে জাতির এই সঙ্কট কালে চাউল, ডাইল, মত, 
মাৎস্‌, বন্তু ব্যবসায়ী-ব্যাপারী প্রভৃতির অত্যাচার হইতেও 
সাধারণ মানুষকে বাঁচাইবার কথা ভাবিতে হইবে। ভাল 
কথায়, কাজ না হয়, যাহাতে হয়, যে-বুক্তি এই অভদ্র 
অতি লোভীর দল মানে এবং শ্বীকার করে তাহাই করিতে 
হইবে । মানুষের বিপদের সময় পয়সা! মুঁটিবার নেশা-পেশার 
অবসান শেষবারের মত ঘটাইতে হইবে। 

ইন্দির! গান্ধীর অমৃত ভাষণ 

অস্ত্র বিশ্ববিগ্ভালয়ে কিছুকাল পূর্বে এক ভাষণ প্রসঙ্গে 
আমাদের প্রধানমন্ত্রীর একমাত্র সন্তান শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
ভাঁহার পিতার অন্থকরণে সেই বহুবার কথিত আদর্শ 
3 LL S00 EME La ইন্দিরা 
/মাতাঠাকুরাণী বলেন :=- 

“্অননাধারপের EA অন্য জাতীয় 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে দৃঢ় এবং সাহসী নেতৃবৃন্দের 
প্রয়োজন । দ্বেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সেই ঘেশের 
ধুবসম্প্রধায়ের গুণাবনীর, চিন্তাধারা এবং সামর্থ্যের 

, উপর 1৮ | 

“দেশের ক্রমবর্ধমান শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
হইতে বুঝা যায় ছাত্রছাত্রীর! দেশ কিংবা! বিশ্ব অপেক্ষা 
নিজ সমস্যা লইয়াই বেশী উদ্বিশ্, ব্যস্ত । স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ' সময় আমর! ৫) ব্যক্তিস্থার্থের উর্দ্ধে উঠিতে 
পারিয়াছিলাম, আমাদের সত্তা এবং সাহস উজ্জ্রী বিত 
“ভারতের সকল রাজ্যেই যে উন্নয়নের মাত্রায় 

পার্থক্য আছে তাহা নহে, প্রত্যেক রাক্্যেরই অন্তর্গত 


৬১০ 


এই পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। বনুবর্ষের অবদমন এবং 
রাজনৈতিক দাসত্ব তাহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। 
আমাদের যুবসমাজ পুরাতন বন্ধন হইতে যদৃচ্ছাত্রমে 7) 
চালিত হইতেছেন, নিজ পায়ে দীড়াইবার মত ' 
আত্মপ্রত্যয় ও আত্মবিশ্বাস তাহারা অর্জন করিতে 
পারেন নাই। আমাদের গণতন্ত্রকে ষদি সফল করিতে 
. হয়, তবে এই অনিশ্চিত ভিত্তিপ্রস্তরকে দৃঢ় করিতে 
হইবে । | 
- “পাশ্চাত্য দেশের ঢেউ আজ নগর সভ্যতাকে স্পর্শ 
করিয়াছে এবং সন্তবতঃ তাহারই ফলস্বরূপ যুবসমাজের 
মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখ! দিয়াছে । 
“আপন আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র হইতে উনুলিত না 
হইয়াই আমাদের অন্তান্ত দেশের অভিজ্ঞতা ও সাঁফল্যকে 
গ্রহণ করিতে হুইবে। বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিকে ধাতস্থ 
করিয়া কার্য প্রয়োগ করিতে হইবে 1» 
শ্রীধতী গান্ধীকে আমরা এ যাবৎ যত বড় মনে করিতাম 
তিনি আসলে তাহা অপেক্ষা আরে! অনেক অনেক বড় 
এখন বুঝিতেছি। | 

শ্রীমতী বাক্যে এবং আদর্শ প্রচারে তাঁহার শ্রদ্ধেয় পিতা 
অপেক্ষা কম নহেন, হয়ত বা কিছু বেশীও হইতে পারেন। 
ভাষণ প্রসর্দে ( এই ভাষণ কাহার লেখা বলিতে পারি না।) 
তিনি দ্বেশের বেকারদের সম্পর্কে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার আছে। ইন্দিরা দেবী 
ধলিয়াছেন_ ছাত্রছাত্রীর] দেশ কিংবা বিশ্ব অপেক্ষা নিজ 
সমস্যা লইয়াই বেশী উদ্বিগ্ন, ব্যন্ত_-সত্য কথা, কিন্তু ইহার 
কারণ কি তাহা বুঝা বা হৃদয়ন্ম করা আদরলালিতা 
এবং . অনায়াস-জীবনে একাস্ত অভ্যস্তী ধনীর ছলালী 
ইন্দিরার পক্ষে কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। বিশেষ করিয়া - 
পশ্চিমবলের সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের বর্তমান অবস্থা কি 
তাহা দি ৩০-বিঘা কম্পাউণ্ডের মধ্যে পিতার 
(সরকারী ) প্রাসাদে পরম আরাম বিলাসে বসবাস 
এবং সর্বোত্তম থানাপিনার আস্বার গ্রহণ করিয়া 
দরিদ্র, প্রীয়-অনাহারী এবং সর্বপ্রকার অভাব-অর্জরিত 
বালার ছাত্রছাত্রীদের ছুঃখ-বেদনা কি, তাহা পিতার ' 
আদরিণী কন্তা বদি না বুঝেন, তাঁহাকে দোষ দিব না। কিন্ত 
যাহাদের কথা! জানেন না, জানিবার প্রয়োজনও বোধ করেন 


প্রবাসী 


\ | ১৩৭০ 


/ 

না, তাহাদের প্রতি গালভর! আদর্শের কথা বর্ষণ না করিলেই 
বোধ হয় ভাল হইত। পিতাকে যাহা শোভা পায় ৫) কল্তা 
উত্তরাধিকার সুত্রে তাহা সব সময় নাও পাইতে পারেন। 
ইন্দিরা একটা কথা মনে রাখিবেন-- ছাতছাত্রীদের বাঁচিবার, 
পক্ষে অতি সামান্তি যতটুকু প্রয়োজন, সেইটুকু মাত্র পাওয়া বা * 
সংগ্রহ করাই আজ তাহাদের পক্ষে ভীষণতম সমস্যার কারণ, 
হইয়াছে । এবং এই সমস্যার সুরাহা না হইলে_-বেশ এবং 
বিশ্ব সমস্তা লইয়া তাহাদের কিছু বর! একান্তই বেকুষের * 
কাজ হইবে। 

শ্রীতী ইন্দিরার আলোচ্য ভাষণে অন্তান্ত বড় বড় 
কথাগুলি সম্পর্কে কিছু বলিবার প্রয়োন্গন নাই, কারণ 
রাজনীতি, বিজ্ঞান, আত্মপ্রত্যয, আধ্যাত্মিকতা! প্রভৃতি বিষয়ে 
কিছু বলার কোন অধিকার এই মহিলার নাঁই। যে বিদ্যা, 
বুদ্ধি এবং কিঞ্চিৎ পাণ্ডিত্য থাকিলে মান্য এই সব বিষয়ে 
কথা বলিতে ভরসা! করে- প্রিয়ঞ্চশিনীর তাহার বিন্দুমাত্রও 
নাই। এই মহিলার ভাষণ সম্পর্কে এইটুকু মন্তব্যমাত্র - 
করিব যে_যেখানে যাইতে বা যেবিষয়ে কথা বলিতে বিজ্ঞ 
জন সাহস করেন না, সেখানে যাইতে বা সে'বিষয়ে কথা 
বলিতে অঞ্জ পণ্ডিতের কোন ভয় বা দ্বিধা হয় নাঁ অর্থাৎ 
Where Angéels fear to tread.....-.-- rush in! 

অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে ্নাতকদের দুর্ভাগ্য যে ইন্দিরা গান্ধীর . 
ভাষণ মাথা নীচু করিয়া তাহাদের শুনিতে হইল । নিজে 
যে সদাচরণ, আত্মপ্রত্যয় এবং আধ্যাত্মিকতার কোন পরিচয় 
দান করেন নাই এবং যাহা নিজের মধ্যে নাই__সেইসব 
বিষয়ে বৃথা বাক্যব্যয় করিয়া নিরীহ ছাত্রসমাজকে উৎপীড়ন- 
অত্যাচার করার কোন অধিকারই ইন্দিরার নাই। 

অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক 

“পাঠ্যপুস্তকের পাল্লায় পড়িয়া কবিগুরু রবীজ্রনাথ 
- সম্বন্ধে ভুল বা বিরুত তথ্য পরিবেশিত হইবে ইহ! শুধু 
বিশ্বরজনক নহে, অত্যন্ত আপত্তিকর । কিছুদিন 
পূর্বেই রবীন্দ্র-শতবাধিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। 
সেই উপলক্ষ্যে শিক্ষিত বাঙালীর! অন্মবিপ্তর রবীন্দ্র ক 


a 


"_ জীবনকথ| ও সাহিত্য-চর্চা করিয়াছেন, এরূপ আশী 


করা গিয়াছিল। কিন্তু পাঠ্যপুস্তকে নান! ভুল তথ্যের 
সমাবেশ দেখিয়া সে আশার মূল ক্রমশই শিথিল হইয়া 
পড়িতেছে। কিন্ত মুশকিল এই বে এইরূপ পুস্তকের 
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“রবীন্নাথ সম্পর্কে ভুল তথ্য সম্বলিত যে পুকথানির প্রতি. 


কাত্তুন 
কোন-কোনখাঁনি পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত ব্যক্তিদের 
নামাঙ্কিত । তাহারা রবীন্দরচ্চ৷ করেন না, ইহা কোন- 
মতেই বিশ্বাস্ত নহে তবে এরূপ ভুল তথ্য পরি- 
বেশনের রহস্ত কি জানিতে ইচ্ছা হয় ।” 

‘পাঠ্যপুস্তকে রবীক্রচর্চা’ শীর্ষক এক পত্রে পত্রলেখক 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, এই পুস্তকে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত- 


ব্যক্তির নামাঙ্কিত রহিয়াছে । ‘অল পড়ে পাতা নড়ে” ইহা ' 


রবীন্দ্রনাথের রচনা ও প্রথম রচনা, এ তথ্য লেখক কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিলেন? (গোঁ-সাঁর পূর্ণ উর্বর মস্তিক হইতে)। 
রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্থতিতে” লিখিয়াছেন--"তখন “কর খল” 
প্রভৃতি বানানে তুফান কাঁটাইয়া কুল পাইয়াছি। সেদিন 
পড়িতেছি, ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে আমার জীবনে 


এটটেই আদিকবির প্রথম কবিত!।”” ইহাই কি লেখকের . 


এই গবেষণার উৎস? প্রথম জীবনে যদি মনে তুল 
তথ্যের ছাপ পড়ে তবে পরবর্তী জীবনে তাহ! সহজে 
মুছিতে চায় না। শিশুদের ও তরুণদের সম্বন্ধে গ্রন্থ 
রচনার কাজ সেই জন্তই এত ছুরহ ও দায়িত্বপূর্ণ। 


পাঠ্পুত্তক রচয়িতা (1) ভীহাদের নাম ‘ভাড়া খাটাইয়াই' 


দ্বারিত্ব মুক্ত এবং প্রকাশকেরা অভিভাবকদের টাক এবং 
ছাত্রদের মাথায় গাট্টা মারিয়াই সরিয়া পড়েন--কাজেই 
ছাত্রদের ভুল শিখাইবার দায়িত্ব কাহাকে দিধ? সরকার 
বাহাছুর এ'রাছ্্যের. শিক্ষার ব্যাপারে অর্যথা এবং. অযোগ্য 
মোড়লী করিতে ব্যস্ত, পাঠ্যপুস্তকগুলি পাঠ্য কি অপাঠ্য-_ 
তাহা বিচার করিবার সময় এবং যোগ্যতা রাজ্যের শিক্ষা 
অধিকর্ভাদের নাই। কিন্তু বছর বছর পাঠ্যপুস্তক বদলাইয়া : 
রাজ্য শিক্ষা-বিভাগ প্রকাশকদের ট'্যাক ভারি করিতে অতি 


- উদ্ধার। প্রতি বৎসর নূতন নূতন পাঠ্যপুস্তকের মুল্য বাবদ 


রা 
সা 


থল, 


ছাত্রগ্রতি ৫০/৬* টাকা দরিদ্র অভিভাবক কোথা হইতে 
যোগাইবে সে-চিন্তা গ্রজাপালক প্রকাশক-বন্ধু রাজ্য সরকারের 
থাঁকিবার কথা নহে-_নাইও | 

নিম একটি অভিনব পাঠ্য (? ) পুস্তকের কিছু প্ররিচর় 
দেখুন। 

শ্রীন্বনীলরঞন রায়, পরিবন্ধিত ও পরিমাঞ্জিত ‘প্রকৃতির 
কথা ও শরীর দভ্যতা' (1 )--১৯৬২, নূতন সংঘ্বরণ। 
পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকারের নব অনুমিত সিলেবাসে দ্বিতীয় 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথা! 
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শ্রেণীর পাঠ্য বলিয়! নির্বধাচিত। প্রকাশকের নাম ইচ্ছ। 
করিয়াই দিলাম না! এই পুস্তকে গুটিকয়েক প্রশ্ন এবং 
তাহার উত্তর আছে। নমুনা! দেখুন-_ 

১। নাক কি বাতাস টানিয়া লয় ও কি বাতাস বাহির 
করে?« 

উত্তর নাক শিশ্তদ্ধ বাতাস ( অক্সিজেন ) টানিয়া ল্য 
এবং দুষিত বাতাস (নাইট্রোজেন বাহির করে )'। 

২। সরীস্থপ কাহাকে বলে? 

উত্তর--যাহাব! ফুসফুস দিয়! শ্বাস লয় ও বুকে ভর দির 
চলে তাঁহাদের সরীস্থপ বলে। 

৩| কোন বন্তপণ্তর সিং আছে? 

উত্তর--বন্তপঞ্ডদের মধ্যে হরিণের সিং আছে। 

৪| পাখীদের ডিম হয় কেন? ' 

উত্তর--পাখীর! গিলিয়। খায় বলিয়া! উহাদের ডিম হয়। 

৫। কি ভাবে তার! চেনা যায়? 

উত্তর--রাতে আকাশের গায়ে যে রাশি রাশি মিটমিটে 
আলো ছুটাছুটি করে এগুলি হইল তারা বা নক্ষত্র । 

আর কোন মন্তব্য করার প্রয়োজন আছে কি? এই 
প্রকার পাঠ্য (? ) পুস্তক কেমন করিয়া, কোন্‌ গুণে, কোন্‌ 
বিচিত্র কারণে এবং পথে সরকারী স্বীকৃতি লাভ করে তাহার 
রহস্ত কিছু জানা আছে-_ভবিশ্বতে প্রকাশ কর! যাঁইবে। 
কিন্ত জিজ্ঞান্ত এই যে, আড়াই হাজারী বেতনভোগা, 
ডি. পি. আই এবং বিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষ কি অন্ধ ? অন্নবরন্ক 
ছাবছাজীদের উপর এই পাঠ, পাঠকের পরিহাস আব 
কতদিন চলিবে? 

পাঠ্যপুস্তকে আসামকে চীনের অন্তর্গত দেশ ঘলিয়া যে 
পণ্ডিত বর্ণনা করেন-_তীহাঁকে 'ভারতরত্ব* খেতাব, আর না 
হয় আলিপুর ছেলে নির্জন সেলে বসবাল ব্যবস্থা দিয়া 
চিন্তা এবং চিতঙুদ্ধির অবকাশ দেওয়া! প্রয়োদন। যাহারা 
অপাঠ্য-পাঠ্যপুস্তক লিখিয়া, যে-সব পণ্ডিত এই সব পাঠ্ু- 
পুস্তকে তীহাঁদের নাম ভাড়া (প্রণেতা হিসাবে ) দেন এবং 
যেসকল অর্বাচীন প্রকাশক এই অপরাধনক ছাত্রমায 
, এবং অভিভাবক বধ ব্যবল! চালাইতেছেন-_তাহাদের বিরুদ্ধে 
কি আদালতে কোন মামলা! দায়ের কর! যায় না? সরকার 
বাহাছুর লোকের কল্যাণে বহুৎ ভান ভাল কাছ করেন 
কল্যাণমূলক বহু পরিকল্পনা লইয়া ব্যস্ত আছেন,* “পাঠ্যপুস্তক 
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নির্বাচন" নামক ছোট কাজটা! তাঁহার! ছাড়িয়া দিলে বোধহয় 
দ্বেশের কোন অকল্যাণ হইবে না। শিক্ষার নামে নিরীহ 
শিশুপাল বধ এবার বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত | ইহা! যদি 
না হয় তাহা হইলে যাহাঘের মাথায় পুস্তক-প্রণেতী, প্রকাশক 
এবং রাজ্য সরকারের শিক্ষা বিভাগ কাঁচা-কীঠাল পরমানন্দে 
ভাঙ্িতেছেন, সেই উপদ্রত সর্ববসাধারণকেই হয়ত শেষ পর্য্যন্ত 
মাথায় যাহাতে আর কীঠাল নী চনে সেই পথই লইতে 
হইবে। 

উবারের জর সংখ্যা 
একেবারে কম নহে, কই, তাঁহাদের কাহাকেও ত অপাঠ্য 
পাঠাপুক্তক লইয়া বিধানসভায় তেমন কোন গ্রতিবাঘ করিতে 
দেখি না। খাপ্ত সমস্ত! লইয়| বিরোধী লাস্যগণ সরকার 
বাহাহ্রকে বিবিধপ্রকারে নাস্তানাবুদ করেন, কিন্ত দেশের 
ভবিষ্যৎ, আজকের ছাত্রছাত্রীদের অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তকের 
মারফত যে বিষময় এবং গভীর অকল্যাণকর কু-শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে বছরের পর বছর--তাহার বিষয়ে এই সদ্বস্তেরা 
নিস্তব্ধ এমন কেন? লদ্বস্তদের মধ্যে শিক্ষক সদস্যও কেহ কেহ 
আছেন, জানি না তাহাদের মধ্যে কেহ পাঠ্যপুস্তক লেখেন 
কিংবা প্রণেতা হিসাবে পাঠ্যপুস্তকে ছাপার জন্য নাম ভাঁড়! 
ধেন কিনা। এপ্রশ্লের কোন অবাব পাইব না জানি । 


বীরের হুঙ্কার 


প্রধানমন্ত্রী ভারতের যেখানে যাহা কিছু বলেন--ভাহা! 
সমগ্র ভারত আযাণ্ড কোং আন্লিমিটেডের সোল এজেণ্ট 
হিসাবেই বলেন ৷ কাজেই তাঁহার ভাষণ সম্পর্কে পশ্চিম- 
বঙ্গ নামক কলোনীরও নিশ্চয় কিছু বলার অধিকার এবং 


যোগ্যতাও আছে। কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকার 
গ্যাণ্ড কোং লিঃ-এর সোল এজেন্ট নেহরু শহরে 


€পারতপক্ষে তিনি গ্রাম ব!পাড়াগীয়ে পদার্পণ করেন না, 
--িবিধ কারণে ) ঘোষণা করেন £ “চীন ভারতের কোন 
অঞ্চল স্থায়ীভাবে দখল করিয়া রাখিবে, ভারত ( অর্থাৎ 
নেহরু) তাহা! সহ করিবে না। বিদেশী রাষ্ট্র কর্তৃক 


প্রবাসী 


বিহার করিতে পারেন কি? E 


১৩৭ 


দেশের কোন অঞ্চল দখল হইতেছে দেখিয়াও যাহার! নিধ্জিম্ 
থাকে (এ'সংবাদ দুই-তিন বছর চাঁপিয়! রাঁখিলে দোষ হয় 
না! ) তাহার! কাপুরুষ !” / 

কিন্ত বেদখল অঞ্চল চীনাদের হাত হইতে আর ফতঘিন ২. 
পরে উদ্ধার কব! হইবে, তাহ! শ্রী নেহরু প্রকাশ করেন 
নাই। চীনারা আজ প্রায় ৩৪ বছর হইল ভারতের» 
বিশেষ কয়েকটি অঞ্চলে বেশ ঘরমংসার গুছাইয়! বসিয়াছে 
এবং যত দিন যাইতেছে চীনাদের বেদখল ততই পাকাপোক্ত 
হইবার সম্ভাবনা বাঁড়িতেছে। কাজেই চীনাদের কেবল 
বাক্যবাণেই ঘায়েল করিবার চেষ্টা পবিত্যাগ করিয়া] এবার 
কার্যকর পন্থা প্রয়োজন। প্রধানমন্ত্রী কবে তাহা করিবেন? 

প্রসঙ্নক্রমে একটা কথ! ভিজ্ঞাসা করিবার আছে। জোর 
করিয়! অন্য রাষ্ট্রকে ভারতের কোন অঞ্চল দখল করিতে 
দেওয়| হইবে নাঁ_ইছা! খুব ন্যায্য এবং উত্তম ঘোষণা 
কিন্তু কোন একজনের খেয়াল-খুশীমত ভারত রাষ্ট্রেরই অঙ্গ, 
পশ্চিমবঙ্গের অঞ্চলবিশেষ অন্য রাষ্ট্রকে উপহার দান সম্পর্কে 
নেহকর মত কি? বেকবাড়ী কাটিয়! অর্দ্েক পাকিস্তানকে 
ভেট দেওয়া কেন হইল এবং কোন্‌ ক্ষমতাবলে ভারতের , 
প্রধানমন্ত্রী এছ্‌ছ্ার্য্য করিলেন? আমর! একদা ন্যায়নিষ্ঠ 
এবং বীর স্বাধীনতা সংগ্রামী জীজবাহরলাল নেহরুর নিকট 
হইতে এপ্রশ্নের জবাব প্রার্থনা করিতেছি। 

ভারতের যেখানে যত কিছু কল-কারখানা, কনফারেন্স, 
বিজ্ঞ সম্মেলন-_ইত্যাদবি সব কিছু উদ্বোধন করিতে প্রধানমন্ত্রী 
অহরহ আকাশ-যানে উদ্ভিয়া! যাইতেছেন এবং যাহার কারণে 
ভারতের দৃরিদ্রদ্নের লক্ষ লক্ষ টাকা অপচয় হইতেছে 
(সম্প্রতি রীচিতেই প্রধানমন্ত্রীর সম্বর্ঘনার কারণে সরকার 
৫ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন )। ভারতের অভডিটব 
জেনারেল এ-খিষয় কি বলিবেন? আমরা জানিতে চাহি. 
প্রধানমন্ত্রী এভাবে তাহার দায়িত্বপুর্ণ কাজ (এবং যেকাজের 
জন্য তিনি যথেষ্ট পয়সা এবং অন্যান্য বহু স্ুখ-নুবিধ। ভোগ 
করেন ) ছাড়িয়া করদাতাদের অর্থ শ্রাদ্ধ করিয়া! আকাশ- 


Ee 
Rp 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় - 


“পণ্যমূল্যের গতি, জাতীয় আয় এবং টাকার সরবরাহ 
পঞ্চম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাপর্ধের শেষে ভ্বাতীয় আয় 
প্রায় ৩৪,০৪০ কোঁটি টাকা এবং মাথাপিছু গড় আয় ৫৩০ 
টাকায় দীড়াবে এই রকম অনুমান করা হয়েছে। ' এই 
আয় বৃদ্ধির কতখানি অংশ অনিবার্য মুল্যবুদ্ধির দরুণ কার্যতঃ 
্ষয়প্রাপ্ত "হবে তার সঠিক হিসাব করা সম্ভব না! হ’লেও 
পরিকল্পনার বিভিন্ন খাতে খবচ বাঁড়বার ফলে প্রথম 
কিছুকাল টাকার ক্রয়-ক্ষমত] যে হাঁস পাবে, সে কথ! মেনে 
নিতে হয়েছে। দীর্ঘমেয়াদী কাজগুলি শেষ হবার পর 
সুদুর ভবিষ্যতে দেশের উৎপার্দিকাশক্তি বাড়বে এবং তারপর 
মুল্যমান 'নিয়গাঁমী হবে অথবা স্থির থাকবে, এই সম্ভাবনার 
কথ। পক্সিকপ্পন1-বিশারদর! অন্তান্ত .দ্বেশের পণ্যমূল্যের গতি 


_ চাহিদা ও সরবরাহেবে প্রতিক্রিয়া, মুলধন বিনিয়োগের 
হার এবং তার প্রকৃতি, অথব! টাকার সরবরাহ, এর 
কোন্টির প্রভাবে গড় মূল্যমান বা কোন বিশেষ পণ্যের 
মুল্য ওঠানাম! করে, এই নিষে বিশেষজ্ঞ মহলে যতকাল 
ধরে অলোচনা ও বিশ্লেষণ চলেছে তার মধ্যে জড়াই-এর 
প্রভাবজনিত মুদ্রানীতি এবং সোনা-রূপার পরিবর্তে 
কাগজের টাকা আর ব্যাঙ্ক চেক্‌-এর প্রচলনের ধারায় আমুল 
পরিবর্তনের ফলে অতীতের অনেক মতবাদ যেমন অচল 
হয়ে বাচ্ছে, তেমনি মূল্যমানের ভবিষ্যৎ গতি নির্ধারণের 
স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি দেখাবার কাঁজে অতীতের মুল্যগতি 
বিচার করার সার্থকতাও আর তত পরিমাণে বলবৎ থাকছে 
না।--2/99 mechanism-এর মু্নীতি স্বীকৃত হলেও 
সরকারী আয়ব্যয়ের এলাকা বিস্তার এবং স্বাধীন ব্যবসায়ের 
বিভিন্ন দিকে সরকারী হস্তক্ষেপ ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার 
উত্তরোত্তর বুদ্ধির ফলেও অতীত কালের নিদর্শন কার্যকৰী 


ক, হওয়ার সম্ভাবনা কম। প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবারধিকী 


'প্রিকল্পনাপর্বে জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার, টাকার জরবরাহ, পণ্য 
উৎপাদন, সরকারী আয়ব্যর প্রভৃতি বিভিন্ন তথ্য বিচার 
করে আগামী দিনের দীর্ঘতর কালের মূল্যমানের ধারা 
সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী কর! সম্ভব নয়; যুদ্ধকালীন মুদ্রাস্টীতি 
যখন পুবোমাত্রার আমাদের দেশে বর্তমান এবং আন্তর্জাতিক 


ব্যবসায়ে বিদ্বেশের মূল্যমানের প্রভাব আমাদের অর্থ নৈতিক 
কাঠামোর ওপর বিরাজমান, লেই সন্ধিক্ষণে আমাদেন 
উন্নয়নমূলক কাজের অন্তই ঘাটতি বাজেট বা “ডেফিসিট 
ফাইনান্স"-এর সাঁহাষ্য নিতে হয়েছে; জনসংখ্যা বুদ্ধিব 
হার খাদ্য উৎপাদনের হারকে অতিক্রম করার সম্ভাবন! 
থাকাতে ক্রমাগত বিদেশী খান্য আমধানী করতে হচ্ছে; 
আভ্যন্তরীণ এবং "আস্তর্্দতিক বিবিধ সমস্যার চাপে 
জর্জরিত হয়ে পরিকল্পনা-বিশারদদের কখনও জোর দিতে 
ছয়েছে কৃষিনির্ডর উন্নয়ন ব্যবস্থার দিকে, কখনও ভারী শিল্প 
বা ভোগ্যবস্তর উৎপাদনধ্যধস্থার দিকে; অথবা এই 
ত্রিধারার মধ্যে উপযুক্ত ভারসাম্য প্রতিষ্ঠার ছবহ কাজে 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের চাহিদার মধ্যে সামন্রস্ত বিধানে 
অপারগ হয়ে Private ৪৪০৮০:-এর যেদিকে ঝৌক গেছে 
সেই দিকে মোড় ঘোরাতে হয়েছে; এরই সম্মিলিত 
ফল কি ভাবে আমাদের দেশের ভবিব্যৎ মূল্যমানের 
ওপর প্রতিফলিত হবে সেকথা বলবার সময় বোধ হয 
এখও আসে নি! 

ভারতবর্ষে গত একশ” বছরে দেশের এবং বিদেশের 
নানান প্রভাবে মুল্যমান অনেকবার ওঠানামা করেছে১ঃ 
তবে মোটের. ওপর দেখা বায় যে, অন্তান্ত প্রায় সব দেশেব 
মতই আমাদের দেশেও টাকার ক্রচক্ষমতা হ্রাস পেয়েছে! 
১৯৬৩ সালের ইকনমিক উইকলীর বিশেষ সংখ্যায় (জুলাই) 
প্রকাশিত এক প্রবন্ধে দেখান হয়েছে, ১৯৫২-৫৩কে ১০০ 
ধরলে ১৮৮৬-৯*এর মূল্যমান ছিল মাত্র ১৮৬০) পরবর্তী 
পর্বের মুলামান এখানে উদ্ধত করছি! 


(১) ১৮৬১ থেকে ১৮১৬ পর্যন্ত আমেরিকার গৃহযুদ্ধের দবন 


তুলার ঘাটতি হবার ফলে ভারতবধে পণামুলা বৃদ্ধি পেতে থাকে; 
১৮৬৬ থেকে ১৮৮৩র মধ্যে পৃথিখীব্যাগী হুলাহীসের প্রভাবে ভারতের 
পণ্যমূল্যও্ড কমতে থাকে;, ১৮৮৩ ধেকে ১৮৯৩-এর মধ্যে চ্যক'র 
বহিমু্না হ্রাস হবার ফলে পণাদূল] বৃদ্ধি গায় তর ১৮৯৩-৯৯-এর হধো 
নতুন টাক! তৈরীর কানে বিশৃঙ্খলার জন] দাম কমতে থাকে; এং 
শতাব্দীর দুরু থেকে প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত, খাদ্যটৎপাদন হস, 
বহিরাশিজ্যে ভারতীয় কৃষিপণ্যের চাঁহিদাবৃদ্ধি, কাগজের নোট ও চেক 
ব্যবহারের প্রসার ইত্যাদি কারণে মূল্যবৃদ্ধি এবং ছুই যুদ্ধের অন্তর্বতীপে 
বহির্রগত্তের ব্যবন! মন্দার প্রভাব ও অন্যানা আভ্যন্তরীণ কারণে মৃ'লরে 
গতি নিয়গামী হয়। র্‌ রি 


| প্রবাসী 
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* ক একক ভাবে বেড়ে চলতে পারে না, অপরাপর মূল্যকে 


পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার কাজ সুরু .করার পূর্বে দেশের 
মুলামান বিচার করা হ'ত ১৯৩৯ সালের দামের সঙ্গে 
তুলনা করে; ছুই যুদ্ধের অন্তর্বর্তী বিশ্বব্যাপী মন্দার ঢেউ 
আমাদের অর্থনীতিকে কিভাবে প্রভাবিত করেছিল, সে 
প্রশ্ন এযুগে প্রায় অবাস্তর হলেও অন্্ধাবনযোগ্য | প্রথম 
. মহাযুদ্ধের স্থকতে যে মূল্যমান ছিল, তারই সন্ধে তুলনা 


এক , 
সময়ে প্রভাবান্বিত করবেই। একদল বিশেষজ্ঞ বলেন, 
যুদ্ধের সময়ে প্রথমে থাচ্ছশস্যের মুল্য বৃদ্ধি পায় আর 
তারপর তারই জেরে শিল্পদ্ব্যের সুল্য অনিবার্যভাবে বাড়ে, 
এখন সেই ছুষ্টচক্রের প্রভাব থামাতে হ’লে থাগ্দ্রব্যের মূল্য 
বৃদ্ধি রোধ সর্বাগ্রে প্রয়োজন | অপর একদল বলেন, শিক্প- 
পতিরা যে হারে পণ্যের ঘাম বাড়াচ্ছেন তাঁর সঙ্গে থাছযশম্ত 





EAE 


করে আমাদের দেশের পরবর্তী মূল্যমান কি রকম ছিল বা ক্বষিজ.পণ্য পাল্লা দিয়ে পারছে না) সর্বাগ্রে শিল্পপণ্যর 
সেটি নিয্নলিথ্যিত তালিকা থেকে লক্ষ্য করা ষাবে২ ঃ 
২.২... কলকাতার বাজারে পাইকারী মুল্য 
(১৯১৪ জুলাই-১০০ ) 

রর ১১৩৯ ১৯৪৭ - ১৯৫১ ১৯৫৩ ১৯৬০ 
মোট পণ্যাদ্বির গড় ১০৮ ৩৮২ ৫৪১ ৪৩৯ ৫৩৬ 
খাছাশস্তাঁদি ৮৬ ২৪২ ৪১৪ ৩৪৭ ৪৩৫ 
চিনি . ১৬৪ , ৪৯০ ৫১৮ ৩৫৮ ৪৭৪ 
অন্ান্ত খান্চত্রব্য ২ ১২৫ ৬১১ ৯২৬ ৮২২ ১,০৬৬ 
সরিষার তেল ৮১ ৩৪৪ ৩৯৭ ৩৭৯ ৩৭৯ 
- ধাতব দ্রব্যাদি ‘১৪৭ ২০৫ ৩২৬ 8০৯ ৪৪৩ 
, অন্যান্ত কাচাথাল প্রভৃতি ৯৫ ৩৭৭ ৪৯৮ ৩৪৬ tot 


বিভিন্ন বছরে কৃষ্জি পণ্য, বা তারই মধ্যে খাদ্যশত্তের 
-দাম, আর অপর দিকে ধাতর দ্রব্য কিংবা অন্তান্ত পণ্যের 
‘দাম বিভিন্ন গতিতে এগিয়েছে । - চাঁহিদ্বা-সরবরাহের 
তারতম্য অনুযায়ী মুদ্রানীতি ও অন্তান্ত কারণের প্রভাব 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এক-একটি পণ্যের উপর- প্রতিফলিত 
হয়েছে । কোন একটি বিশেষ পণ্য বা কোন গোত্রের কয়েকটি 
পণ্যের মূল্য মুদ্রান্ফীতি বা সরবরাহের ঘাটতির ফলে 


(২) ১৯০১২৫ ভারতের জন সংখ্যা ছিল ২৩৮৪ কোটি, ১৯১১তে 
২৪'২২ কোটি (দশবছরে বৃদ্ধিব হার ১*৩৮ শতাংশ); ১৯২১-এ 
২৪:১৪ কোটি, ১৯৩১ ২৭৯১ কোটি, ১৯৪১এ ৩১৩৮ কোঁটি। ১৯১৪ 
মালে মোট নোট-এর পরিমাণ ছিল ৬৬১২ কোট টাক! ( অর্থাৎ 
মাধাপিছু ‘নোট’ সরবরাহ মাত্র আড়াই টাকার মত); এর জন্য 

' মোৌনা-ক্ষপা মজুত ছিল প্রায় ৫২ কোটি টাকা; ১৯১৮তে মোট “নোট'- 
এর গবিমাঁণ দাড়াল ৯৯৭৯ কোটি টাকায় (সৌনা-রূপ। ম্ুদ- 
এর পরিমাণ ঈুড়াল মাত্র ৩৮৩ কোটি টাকায়) । 





মূ্যবৃদ্ধি রোধ করা দ্বরকার। পরিকল্পনাপর্বের ঘশ বছরে 
কোন্‌ শ্রেণীর পণ্যের মুল্য কি হারে বেড়েছে, তা দেখবার 
আগে ১৯২৯এর থেকে পণ্যমূল্য কি ভাবে ওঠানামা করেছে 
দেখা দরকার £ 


রুষিদ্ছ পণ্যের মৃল্যমান 


€১৯২৯:০১০০ ) 
খান্শস্ত তৈলবীজ পাট তুলা 
১৯৩০৩ ৮* ৮১৩ ৬৬৩ ৬২.৩ 
১৯৩১ ৬২'৪ ৫২৯ ৫১৫ ৫৬৮ 
১৯৩২ £88 820 ৪৭*৩ ৬৩'* 
১৯৩৩ . ৫২৮ 8৭'৭ ৪৩২ ৫৪'৮ 
১৯৩৯৪ ৬৮৮ ৬৮৩ ৮৪২ ৪১০৩ 


অর্ধিক 


৬১৫ 
ভারতীয় গণ্যন্রব্যের (যাঁর মধ্যে কৃষিজ পণ্যই প্রধান ) মুল্য 


৮ ১৯৩৯ সালে ১৯২৯-এর তুলনায় অনেক কম ছিল এবং 
অন্তান্ত দেশের সঙ্গে বাণিজ্যেও ভারতবর্ষকে অপেক্ষাকৃত 
ইংল্যাওড | আলেিকা জাপান বেশী মূল্য দিতে হয়েছে।-.( সম্প্রতি ॥A0 থেকে 


যে তথ্যাদ্ধি প্রকাশ করা হয়েছে তাতেও দেখা যাচ্ছে, দ্বিতীয় 
ুদ্ধ-পুর্ব বৎসরের তুলনায় ভারতবর্ষ এবৎ অন্তান্ত “অনুমত’ 
দেশ্গুলি-তাঁদের রপ্তানীষোগ্য পণ্যে এখনও অপেক্ষারুত 
কম মুন্যই পাচ্ছে; এ বিষয়ে কয় মাস, পূর্বে আলোচনা 
ডি 


- দ্ধের মৰে দাবী তি এবং বারি: গতি লক্ষ্য করা 


সূল্যমাঁন কি-্নকম ছিল তা নিম্নলিখিত তালিকা থেকে যায় নিয়ের ক-চিহ্নিত তালিকা থেকে। 


গঁড় মূল্যমান ভারত ও অন্তান্ত বেশ. 
( ১৯২৯-০১০০ রী 
ভারতবর্ষ 
৮২ ৮৮ ৮২ 
৬৮ ৭৮ ৭৭ ৭০ 
F ৬৫ ৭৬ ৬৮ ৭৭ 
A 
৬২ এড ৬৯ ৯১ 
৭৭ ২.১ ৮১ ০ ১৪০ 
| ২ 
আমদানী-রপ্তানীর ক্ষেত্রে  পর্েই ভারতীয় পণ্যব্রব্যের , 
পাওয়া যাবে ঃ 
রগ্ডানী দ্রব্য আমদানী দ্রব্য 
0 (১৯২৮=১০০) ০ 
১৪৩০ ৮১৯ ৯২৩ 
১৪৩২ €৭৯ ৭৮৮? 
১৯৩২, ৫&*৫ ৮১১ 
১৯৩৩ ৫৪'৬- ৭৫৩ 
১৯৩৯ ৬১৫ ৮০৫ 


মুদ্রাস্কীতির প্রভাব কি হারে কোন্‌ শ্রেণীর পণ্যের উপর 
পড়ল তা” এই তালিকা থেকে' দেখা যাচ্ছে; এর পর যুদ্ধ- 
বিরতির শেষে আমাদের পণ্যমূল্য বৃদ্ধির গতি কোন্‌ পথে 
চলল, সেই তথ্যের উল্লেখ করছি খ-চিহ্নিভ তালিকায় । 

দেখা যাচ্ছে, কৃষিজ পণ্যের মুল্য এই তিন বছরে অপেক্ষা- 


_ কৃত বেশি হারে বেড়েছে ( অবস্ত এর ফলে যে কৃষকগোষ্ঠীই 


সম্পূর্ণরূপে লাভবান্‌ হয়েছে সে কথা -বলা চলে না)। এর 
পরবর্তী ঘশ বছরের মূল্যবৃদ্ধির গতি বিরেষণ করলে দেখা 
যায় যে, শিল্পন্রব্য এবং শিল্পে ব্যবহার্য কাচামাল-এর মূল্য 


উপরিউক্ত তিনটি তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, অপেক্ষাকৃত বেশি হারে বেড়েছে গে-চিহিত তালিকা। £ 








২৪৪২৯ 


মূল্যমান ( ১৯৩৯ আগ্ট-১০০) 
কে) নোট-এর পরিমাণ চাল  থাত্য ও তামাক কাচামাল শিল্পদ্রব্য গড় 
( কোটি টাকা ) | bl 1... 
১৯৩৯ আগষ্ট - ১৭০২৯ (১০০) ১০০ Sue 5৫৫ 88 নন 
১৯৪০ জানুয়ারী ২২৬৩৫ (১৩৩) ১১০ ১২২ ১২৬ ১৪১, ১৩৩২ 
১৯৪১ জানুয়ারী ১৩০২৭ (১৩৫) ১৪১. ১০৭ ১২৬ ১২২ ১১৫ 
১৯৪২ আমুয়ারী - ৩২৮৩৯ (১৪৩) ১৫১ ১৩১ ১৫৮ ১৬১ ১৪৫ 
- ১৯৪৩ জানুয়ারী ৫৮৭৬০ (৩৪৫) / - ২১৮ ১৯১ ১৭১ ২২৪ ১৯৫ 
-১৯৪৩ জুলাই ৭৩৭০৯ (৪৩০) ৯৫১ ৩০৩ ১৭৮ ২৫৭ ২৪২ 
১৯৪৩ সেপ্টেম্বর ৭৫৯৭৫ (৪৪৩) 1৮৪৭ ২৯৯ ১৮১ ২৫১ ২৩৬৩ 
্ । 
থে) 0) 6) OT 0). 0) 
- ( মূল্যস্কচক ২ ১৯৩৯-১০০ )  ১৯৪৫-৪৬ ২৪৪৬-৪৭ ২এবং১ এর ১৪৪৭-৪৮ ৪ এবং ২ এর 
~~ $ অনুপাত - | » অনুপাত 
কৃষিজ পণ্যাদি ২৭২'৬ ৩১৩৮, 4১৫১ ৩৫৬*৯ 4১৩৭ 
শিল্প পণ্যাদি /  ২৪০*০ ২৫৯*১ + ৮০ ২৮৭৮ +৯১*১ 
গড় ২৭৫৭৪ ৩০৭৭ * 


+২২৬ ৯১৪ 


€ 


৬১৬ প্রবাসী ১৩৭০ 
গে) ১৯৪৭-৪৮ থেকে ১৯৫৬-৫৭ পর্যন্ত মূল্য পরিবর্তনের ধারা 
( ১৯৩৯=১০০ ) % 
(১) ২) (৩) (8) (৫) ৬) (৭) (৬৮) 
খা্দ্ব্যাি বাৎসরিক শিল্পের বাৎসরিক শিক্পদ্রব্যাধি বাৎসরিক গড় মুল্য বাৎসরিক -. 
হাঁস বা! বৃদ্ধির কাঁচামাল হ্রাস বৃদ্ধির হাস বুদ্ধির ত্রাস বৃদ্ধির 
হার হার হার হার * 
১৯৪৭-৪৮ ৩০৬১ রি ৩৭৭৫ — ২৮৬'৪ = ৩০৮২ - 
১৯৪৮৪৯ ৩৮২'৯ 4২৫১ 888'৮ + ১৭৮ ৩৪৬১ +২০৮ ৩৭৬২ 4২২১ 
১৯৪৯-৫০ ৩৯১'৩ + ২২ ৪৭১'৭ + ৬"০ ৩৪৭'২ + ০'৩ ৩৮৫'৪ + ২৪ 
১৯৬০-৫১ ৪১৬'৪ + ৬'৪ ৫২৩১ + ১০'৯ ৩৫৪'২ 4+ ২:০ , ৪০৯৭ + ৬৩ 
১৯৫১-৫২ ৩৯৮৬ =- ৪'৩ ৫৯১৯ + ১৩'২ ৪০১'৫ + ১৩'৪ ৪৩৪'৬ + ৬১ 
১৯৫২-৫৩ ৩৫৭৮ --১০২ ৪৩৬৯ -_ ২৬২ ৩৭১২ -- ৭াঙ ৩৮০৬ এ ১২৪ 
১৯০৫৩৫৪ ৩৮৪'৪ + ৭'8 । 8৪৬৭৭ + ৭” ৩৬৭৪ = ৯১ ৩৯৭৫ 58 
১৯৫৪-৫৫ ৩৩৯৮ শা ১১৬ ৪৩৬২ = ভন ৩৭৭৩ শপ ২৪ ৩৭৭'৪ — ৫'১ 
১৯৫৫-৫৬ ৩১৩২ = ৭'৮ ৪১৯'৭ = ৩৮ ৩৭২৯ -- ১'২ ৩৬০৪ -- ৪8't 
১৯৫৬৮৫৭ ৩৮৮৫ + ২৪০ ৫০৭০ ২০৮ ৩৮৪৬4 ৩'১ ৪১৪*০ + ১৪*৯ 
দশ বৎসরের নিত 
১ হ্রাস/বুদ্ধি - - + ২৬৯২ — 4+ ৩৪৩০ — +৩৪২৮ 77 (4+ ৩৪৩২ 


প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পন! সুরু করার পূর্বের কয় বছর 
নিয়ে উপরোক্ত দশ বছরের মধ্যে মুল্যমানের উত্থান-পতন 
বিচিত্র গতিতে চলেছে, কোন বছরে খাদ্বদ্রব্যের মূল্য এগিয়ে 
গেছে, কোন বছরে অন্ঠান্ত গোত্রের মুল্য আরও এগিয়ে 
গেছে, কখনও খা্যশস্তের মূল্য পড়ে গেছে, অন্থান্ত মূল্যবৃদ্ধি 
পেয়েছে; সর্বসাকুল্যে দেখা যাচ্ছে, থাগ্ঘদ্রব্যাদির মূল্য বে 
হারে বৃদ্ধি পেরেছে, অন্ঠান্ মুল্য তার থেকে বেশি হারেই 
বেড়েছে। অতঃপর আমরা প্রথম ছুইটি পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনাপর্বের প্রাসঙ্গিক তথ্যাদি স্বতন্ত্র তাঁলিকাতে বিশদ 
ভাবে উল্লেখ করছি। জনসংখ্যা বৃদ্ধি, নোট ও ব্যা্ধ-এর 
চলতি আমানত সহ মোট টাকার (net money supply) 
পরিমাণ, স্থায়ী আমানত ও অন্ঠান্ত তহবিল বা quasi 
money সহ মোট টাকার ( gross money supply ) 
পরিমাণ, কৃষি ও শিল্পপণ্য উৎপাদনের হার, মাথাপিছু 
খান্শস্য সরবরাহ, ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে পণ্যদ্রব্যের মূল্য 
হাঁস বা বৃদ্ধির বিচিত্র গতি এ তালিকায় লক্ষ্য করা ষাঁবে। 
সরকারী ব্যয়ের হার বাড়ছে; ভবিষ্যতে আরও বাড়াতে 
হবে; সেই সদে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের হার বাড়ছে; 


আর তাঁরই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি, হচ্ছে তিল তিল করে। মিশ্র 

অর্থনীতির কাঠামোর মধ্যে চলতে হ’লে Price 

mechanism থাকবে ; তার সম্পূর্ণ প্রভাব খর্ব করার অন্ত 

অরকাঁরকে একাধারে monetary, 1808 এবং a&admini- 

strative measures গহণ করতে হচ্ছে। পৃথিবীর 

অন্তান্ত দেশের মূল্যবৃদ্ধির প্রভাবও আমাদের অর্থ নৈতিক 

কাঠামোর ওপর অনিবার্য ভাবে পড়ছে; অন্যান্য দেশের 

মতই আমাদের দেশেও মূল্যবৃদ্ধির গতি সম্পূর্ণ রোধ করা 

একক ভাবে সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু রাজস্ব- 

নীতিতে, অথবা টাকার সরবরাহ বিষয়ে কিংবা নিছক 

প্রশাসনিক ব্যবস্থায় সম্ভবতঃ কিছু ক্রটি বা দ্বিধাগ্রস্তভাব 

থেকে যাচ্ছে, যার ফলে মূল্যবৃদ্ধির হার সকলেরই উদ্বেগের , 
কারণ বটিয়েছে। Deficit 17:800178 করতে হবে--এই 

নীতি অনেক চিন্তার পর গ্রহণ করা হয়েছে, কিন্ত 

মতে এর প্রভাব সামগ্রিক ভাবে ভাল হয় নি। ক্ষ 
ছাড়া অন্ত পথ কি আর থাকতে পারে? উন্নয়নমূলক কাদে 

নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে পরিকল্পনা! অনুযায়ী কতকগুলি খরচ ত 
করতেই হবে, তার সামফ্িক ফল কিছুটা ক্ষতিকর হলেও । 

Hols 


ফাল্তুন | - অধিক .. ৬১৭. 


এর বিকল্প ব্যবস্থা যদি এই দাড়ায় যে সরকারী ব্যয় কম হারে 
করা হবে, তা হ'লে আথেরে ফল পেতে বিলম্ব হবে॥ কিন্ত 
মূল্যবৃদ্ধি যতটা হচ্ছে, তাঁর সবটাই কি সন্মত কারণে হচ্ছে? 
প্রশাসনিক শৈথিল্য বা অমিতব্যরিতাঁ, কিংবা দীর্ঘমেয়াদী 
৮ কাজে ব্যরের সঙ্গে অবিলম্বে ফল পাওয়া! যাঁর, এ রকম কানে 
ব্যয় করার মধ্যে কোন অসামঞ্স্ত, এরই ফলে কি মূল্যবৃদ্ধি 
অপ্রত্যাশিত হারে হচ্ছে? মুদ্রাস্কীতির সমস্ত প্রভাব নিরে 
আমর! পরিকল্পনার কাজ্ব সুরু করেছি, তারপর উন্নয়নমূলক 
কাঁজের ভন্তই 097০1 finance করেছি ; PL 480 খাতে 
এমন হারে দান বা খণ গ্রহণ করছি যে ধেখা যাচ্ছে 


ভারতের মোট নোট সরবরাহের প্রায় এক-তৃতীরাংশ হচ্ছে . 


" আমেরিকার ভারতে সঞ্চিত PL 480 ফাও:এর সমতুল্য ; 
রপ্তানী-বাণিজ্য. আশানুরূপ বাড়ছে . না, অথচ আমদানী, 


ন্ট 


১২ 


উত্তরোত্তর বাড়ছে; এক্দল লোকের অতিরিক্ত লোভ 
বাড়াতে মুনাঁফার হারও উর্ধমুখী ; প্রত্যক্ষ ট্যাক্স যতটা 
আদার করার কথা তার সবটা আদার না হওয়াতে Black 
m০neyর অবাধ ব্যবহার ও মূল্যমানের ওপর তার 
প্রতিক্রিয়া ; এই সবকিছুর প্রভাব কাটিয়ে অদুর-ভবিষ্যতে 
আমরা কি দেশের মূল্যমান স্থির রাখতে পারব? আর 
তা যদ্বি না পারি তা হ'লে কবে এবং কি ধরণের পরিবর্তন 
ঘটলে স্থিতিশীল মূল্যমান আশা করব? বর্তমান প্রবন্ধে 
প্রথম ও দ্বিতীর পঞ্চরাধিক পরিকল্পনাপর্বের প্রীস্দিক তথ্য 
উপস্থিত করেছি, আগামী সংখ্যায় এই তালিকার বিভিন্ন 
তথ্য নিয়ে কিছু আলোচনা! কর! হবে। 


~~ 


- (দ্রঃ সংলগ্ন তালিকা ) 
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* তং ক্ষেত্রে Money supply with public+Time and Savings deposits ‘with banks+ Postal ৪৪17088 deposits+ Government ৬ 
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(Gross money supply) 
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ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অধ্যাতববৌধ - 


অনীতা গুপ্ত | ২ 


মধ্যযুগে ভারতবর্ষে অনেক ধর্মপ্রচারকের আবির্ভাব 
ঘটেছিল।' এই ঘটন! -আকম্মিক নয়। মধ্যযুগের সমাজে 
কঠিন বন্ধন ব্যক্তিচিত্তকে পীড়িত করত। সেই প্রতিকৃল 
সমাজ-ব্যবস্থার মধো অতি-সংবেদনশীল চিত্ত মুক্তি খুজত 


ধর্মের মধ্যে । তখনকার সমাজে ব্যক্তির মুক্তি ধর্মান্দোলনের ' 


রূপ নিবে আত্মপ্রকাশ করেছে। ব্যক্তি তখন কেবল নিজের 
মুক্তির.কথা ভাবে নি, আর্ত মানুষের অন্য মোক্ষ, নির্বাণ 
লাভের বাণী নিয়ে এসেছিল । ব্যক্তির মুক্তির সঙ্গে এখানে 
জাতির মুক্তিও বিজ্রড়িত। কিন্তু মধ্যযুগের ধর্ম প্রচারকেরা 
ধর্ম ও জীবনকে পৃথক্‌ করে দেখেছিলেন। সেই যুগের 
পরিবেশে জীবনের সঙ্গে যুক্ত থেকে ধর্মাচরণ সম্ভবপর ছিল 
না। এক-একজন ধর্মপ্রচারকের বিশেষ মতকে কেন্দ্র কবে 
গড়ে উঠেছে এক-একটি বিশেষ ধর্মসম্প্রদার । তাঁদেব নিজস্ব 
শাত্রগ্রহ্থ, রীতি-নীতি, প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। তারপর 
ব্বেখা গেছে কয়েক শতাব্দী পরে সেই চিন্তা, সেই বীতি- 
পদ্ধতি আর সমধষের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারছে না । 
প্রভাব যখন স্তিমিত হয়ে এসেছে, আচার ও শান্তরগ্রন্থ তখন 
সংস্কারের শৈবালদামের মত .কালের চলার গতিকে রুদ্ধ 


করবার চেষ্টা করেছে। সেই ধর্মসম্প্রদার সেই বিশেষ , 


মতের মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে উদাসীন হয়ে গেছে পারি- 
পাশবিক সম্পর্কে । যুগের কাছে তখন সেই ধর্মমত মূল্যহীন 
যনে হয়েছে ।, 

. বাংলা দেশে উনবিংশ শতাব্দীতেও আমরা কয়েকজন 
ধর্মপ্রচারককে পাই। এর মধ্যে ত্রাহ্মবর্মের তিনজন কর্ণ- 
ধারের নাম উল্লেখযোগ্য ৷ রাজা রামমোহন রায় ব্রহ্ষো- 
পাসনার পথ নির্দেশ করেছিলেন। সেই মতকে জীবন 


দিয়ে সার্থক করে তুলেছিলেন মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব_ 


এবং ব্রক্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন । ত্রাঙ্গধর্সের প্রধান প্রচাঁরকেরা 
ঈশ্বর্চিস্তীকে মনুষ্যত্ব সাধনার একট] অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলেন । তাই তাঘেব. ব্রহ্গোপলন্ধির পাশাপাশি 
চলেছিল সমাজ-সংস্কার, সাহিত্যসাধনা, সৎসারজীবনের 
শত কর্তব্যসাধন । ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় 
উপাসনা সভা? স্থাপিত করেন। ১৮২৯ ্রীষ্টাবে Uni- 
tarian Committee ও ব্রাঙ্গসমাজের প্রতিষ্ঠা । ব্রাহ্ম- 
স্মাজ বলতে তখন ব্রষ্মোপাসনার জন্য একটি মন্দির 


পি 


প্রতিষ্ঠিত হরেছিল। তাবপর ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কমল 
বসুর বাড়ীতে ব্রঙ্গমন্দির স্থাপন করলেন । এরপর রাম- 
মোহন রায় ইংলণ্ড গমন করেন | . সেখানে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে 
তার মৃত্যু হর। | 

্রাঙ্মধর্ম প্রচার করবার বথেষ্ট সময় তিনি পান নি। 
কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্ম চিন্তার লগতে তিনি নূতন দিক্‌ নির্দেশ 
কবেছিলেন। ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে জ্ঞান ও 
কর্মের পথ ছিল ভিন্নতর | রামমোহন এই দুইকে মিলিয়ে 
দিতে চেরেছিলেন। গৃহস্থের পঞ্চে ব্রহ্মনিষ্ঠ হওয়া অসম্ভব, 
এমন সনাতন বিশ্বাসকে তিনি খণ্ডন করতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন। বস্তুতঃ উনবিংশ শতাব্দীতে মনীষী ব্যক্তির! 
সমগ্র মনুষ্যত্ব ও ব্যক্তিত্বের গঠনের দিকে জোর দিয়েছিলেন 
বেধী। রামমোহন রায় ঈশ্ববব্শ্বীসকে সমস্ত মঙগয্যত্ের '. 
একটি দ্বিক্‌ রূপে গ্রহণ করে অধ্যাত্মবোধ্র এক নতুন রূপ 
দিতে চাইলেন। ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধর্শমতেব মধ্যে, 4 
আচাবে, সংস্কারে আমাদের আধ্যাত্মিক চিন্তা বিক্ষিপ্ত হয়ে 
রয়েছে। রামমোহন রায়ের প্রথম কাজ হ’ল ব্রক্মতত্বকে 
শাস্ত্রের পাতা থেকে, সংস্কারের আগাছা সরিরে উদ্ধার কর! । 
্রঙ্মতব তার কাছে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে পাওয়া বিশেষ 
সত্য । এই সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিরে তাকে বিরুদ্ধ- 
বাদীদের সামনে দাড়াতে হয়েছিল । ্রহ্গতত্ব প্রতিষ্টাব 
প্রথম পর্বে তার ভূমিকা ছিল প্রধানতঃ যোদ্ধার 17 যুক্তির 
কণ্টিপাথরে তাকে বিরুদ্ধবাদীদের মত খণ্ডন করতে হরে- 
ছিল। তিনি ব্ৰহ্মতত্ব নামক থিওরীকে বিচার-বিশ্লেষণের 
মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিন্লেন। তাই তার 
আধ্যাত্মিক চিন্তা আত্মলীন ধ্যানের মধ্যে নিবিড় উপলব্ধি 
রূপে জেগে উঠতে পারে নি। 

রাজা রামমোহন রায়ের তিরোধানের পর যুবক দেবেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর এই নতুন ধর্মের দীপ জ্বালিয়ে রাখার দ্বায়িত্ব “ 
গ্রহণ করলেন! মহৰি দেবেন্দ্রনাথ রাঁমচগ্র বিষ্তাঁবাগীশের 
নিকট কুড়িজন অনুগামীসহ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেন । তখন 
এই ধর্মান্দোলনের দ্বিতীয় পর্ব চলেছে! সত্য প্রতি 
হয়েছে। মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ব্রন্গতত্বকে কেবলমাত্র এক নতুন 
ধর্মমত কূপে গ্রহণ করলেন না, এই বিশ্বাস তার অন্তরের 
উপলব্ধির মধ্য দিয়ে জেগে উঠর্ল। এই উপলব্ধিতে আত্মলীন 


ধ্ধান্কুল 


হয়েছিলেন মহন্ধ ব্েকেজ্দ্রনাপ। ধর্মবোধ তার যুক্তির পথ 
ধরে আসে নি. এনেছে উপলব্ধি গেকে উৎসারিত হয়ে। 
ত্ধতর তখন থিওরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। দেবেন্দ্রনাথ 
তাকে সমগ্র বিশ্ব-সৌন্দর্ষের মধ্যে উদ্ভাসিত দ্বেখলেন। ভাব 
গুনসঞ্চাব শুনতে পেলেন অন্তবেধ মধো। কর্মজীবন, 
সংসারজীবন সমস্ত কিছুর স্দে ব্রন্মোপল'ক্ধ জড়িত । তাই 
+ ভাব ধৰ্মজবন আব গার জাবনের সঙ্গে দ্বন্দ থাকল না। 
মহদি দেবেন্্রনাণের আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেষের এই রহস্য 
চান: বার ভার আ'ত্রচ্গীবনী থেকে, বিশ্বপ্ররূতিব অনন্ত 
সৌন্দধ, বিশ্বনংসারের অসীম মাধুর্যের মধ্যে ঈশ্ববকে তিনি 
উপলব্ধি কবেছিলেন । এইভাবে নিরাকার অঙ্গ অন্তরে 
এ আটবনে, তাব 'প্রতিপিনক'ব দেখা বেশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
ভ্রগে বইলেন। ‘ 
এন্ধানন্দ কেশবচন্র সনেব অধ্যাত্বোর এইভাবে 
আত্মহ্াগরণেব পথ ধনে এসেছিল । পুর্কেউি বলা হয়েছে 
ফে, বাজ রাঃ মোহন রায়ের তিরোদানেধ গব এই মতের 
বিদ্বাসাব' দেই প্রত্যণে আন্মলান হবার অবকাশ খন্ডে 
পেবেছিলেন | তখন আর যুক্ত দ্বাবা বিশ্লেবদ করে সত্যকে 
গাও নর, তখন বিশ্বাসে সুস্থির হওয়ার সাধন! । এই 
পিশ্রাসে নিমজ্জিত হয়েছিলেন কেশবচন্র সেন ' রাজ 
7 খামযোহন রান নুজিমার্সের পথিক | মহমি দেবেন্্রনাথের 
মণ কশবচন্দ্র “সনের ও ধর্মবোধ তাব যুক্তির পণ ধরে আসে 
নি। এসেছে উপলদ্ধি থেকে উৎশারিভ হয়ে, তিনি 
ভপক্তমাগের পথিক | রামমোহন রায় আন্গতত্বকে উদ্ধার 
করেছিলেন শান থেকে । (সই এন্গাস্ববণকে জীবনের 
সঙ্গে মিলিয়ে নেবার সাধনা করেছিলেন কেশবচন্্র সেন। 
এ্হ্মের প্রতি নিগুড প্রেমে এবং প্রেমাম্পদের আদেশে 
চলায় তা সার্থক হয়েছিল । তান কম আঁবন, সংসারজীবন 
সমণ্ত কিছুর সঙ্গে ব্রঙ্গচেতন| বিড়িত। ‘জীবন বেদ" 
নামক গ্রন্থে ্রম্মানন্দ কেশধচন্দ্র সেন বনের শেষ পর্যারে 
নিঅমুখে জীবনতত্ত ব্যক্ত কবেছেন। এই গ্রন্থে ভার 
অধ্যাত্মণাবনেব রহস্য উদঘাটিত হয়েছে । 


জীবনের সুরুতে আত্মচেতন! জাগবণের সময়ে কেশবচন্দ্ 
সেন এমন কোন মহৎ সত্যের সন্ধান করেছেন, যে মহৎ ভাব 
তার সমগ্র মনুষ্যত্বের মুল কেন্দ্র হবে, তার সমস্ত কর্মজীবন 
হবে ভাববিধৃত। উনবিংশ শতান্দীর স্বরণীয় মনীষীদের 
জাবনালোচন। করলে দ্বেখা বায় তাদের প্রত্যেকের 
বড় হওয়ার প্রথম লক্ষ্য ছিল মনুয্যত্বের সাধন, ব্য:ক্রত্বকে 
গড়ে তোলা: মহৎ ব্যক্তিত্বের প্রধান লক্ষণ হ'ল এই 
বে, একটি মহৎ ভাবকে কেন্দ্র কবে ব্যক্তিত্বের বিকাশ 


ব্রজ্মানন্দ (কেশবচন্দ্র সেনের অধ্যাত্বোদ 


৬২১ 


ঘটে । যেমন শু€ক্তব গভকোফে একটি বানুব থাকে = 
কবে মুক্তা নিটোল রূপ নেয়, তেমনি এদের ব্যক্রিহ ৭" 
এক মহৎ ভাবকে কেন্দ্র করে স্ুসম্পূর্ণ কপ নিমেছিল উন“. 
শতকের সেই ব্যক্কিন্বাতত্ত্রা জাগবণেব মুহূর্তে । চাপের 
স্বভাব ও কর্মজীবন বিশ্লেষণ করলে দেখা যার জ্ঞান, “5, 
বিশ্বাসের মধ্যে বোগস্ত্র বয়েছে, কোথাও বরে সেই । 
ভ্ঞানেব দার। যে বিশ্বাস অর্জন কর! কার কর্মে তার হে 
এ তিনেব সমন্বয়ে সুসম্পূর্ণ ব্যক্তিহ গড়ে ওঠে ৷ জঁবাশর 
প্রথম পধায়ে কান এক মহৎ ভাীবকে অবনত কৰব 
আকাজ্ঞণ যখন ভোগে উঠেছে কশবচন্ড সেনের 2.৫ হন 
প্রন্মোপলন্ধিকে তিন সত্যোপন'ন্ধরপে গহণ কণে 5, 
এই সত্যকে পাঁবার জন্য আম্মান্ুর্শালনের গয়োজুন হযে । 
গাঠস্থ্য জাবনের মধ্যে থেকেই এই অন্ৃন্ধলন ৩.০ এল 
ভার। 

সখ্দাব জীবনের মধ্যে মনকে নিবাপভ করণ ৬ 
কম বড় কগ। নর, অধিরভ উপাসনা আদ দান ন 5) 
দিয়ে খাত্বন্বদ্পকে বিশুদ্ধ বথেচছলেন তিন । ৬৮৮ বর 
মধ্যে থেকেও মনকে নিরাসক্ত করার চে) বলে হে 
আর জাগ্রত চেতহের মধ্যে আলীচেতনী ভার = 
'আবন বেদে’ তিনি এই আছ্মোপলন্ধির ৫৭ «৭% 
করেছেন--"হ প্রেমন্বরপ, আগ্রত শিাও। এত 
ছাড়া পতন পুরাণ__সাম্দণত ঈশ্বরের হাতের গেখা, ২৪, ন 


গ্রন্থ । এ কেবল সামান মন্ছব্জ/বন, কিন্তু হরি হে, ৮ 5 
মহুষ্য-আীবনেই কি লেখা লিথিয়াছ ! দয়াম্য, ৩ "৭ 


পুস্তক পাঠ করিলে থে কল হয়, তাহ! ইহ-প্রকাঁলে সঃ" 
করিতে ধাও। ইহা ভবিধ্যতে হাজার হাজার লো *** 
কৃবিবে, জ্ঞান পাইবে এবং সেই জ্ঞানে শান্তিরস পাইতে '' 

তার এই বাণীকে তিনি সমস্ত জ'বন দ্বিয়ে সাথব «বে 
তুলেছিলেন | ভাই অবনত গঠন করেছেন শির দহ। 
থে নিরাকার “বক্ষ” মন্দিরে মুতির মধ্যে নেই তাবে হাল 
দেবেন কোথায়? কেশবচন্দ্র তাকে জানলেন আখ্মোগ ল'ব 
মধ্য দিয়ে| প্রীবনের বেদীতে ঈশ্বরের প্রতিটা করল । 
নিরাকার ব্র্গ স্পষ্ট "হয়ে উঠল তার চেতনার, কেণ*১ন 
সেন জীবন দিয়ে শ্রঙ্গোপলব্ধির সাঁধন। সুরু করলেন ' 


রাজ! রামমোহন রায় যুক্তির দ্বারা ব্র্ধতততে তব 
করেছিলেন শাস্ত্রের পাত! থেকে । কেশবচন্ত্র সেন ৩ বে 
স্থান দিয়েছিলেন হৃদয়ে | তিনি বুঝেছিলেন, সত্যের প্ুলেশ 
পণ শুধুমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়, কারণ বিশুদ্ধ আবেগের * রহ 
ব্যতীত কোন কিছুকেই আমরা হদরে ধরে রাখতে দি 
ন।। সেইজন্য কেশবচন্দ্র সেনের অদ্দোপন্ধির রত 


৬২২. 
ভক্তিবাদ্ে। প্জীবনবেদে তিনি বলেছেন_-“আষি 
ত্রাঙ্মসমাঁজে থাকিয়া আপনাকে কঠোর শু করিলাম না; 
শান্তি আনন্দ লইয়া বিবেকের পার্খে রাখিলাম। এখন 
তারতম্য নির্ণয় করা আমার পক্ষে অসম্তব। এখন এরূপ 
ভক্তি লাভ করিয়াছি যে, মনে হয়, ষেন' ভক্তি আমার 
স্বাভাবিক ৷” 

অন্তরের মধ্যে ব্রদ্মোপলন্ধি তীর EE 
জেগে ওঠার .পর-জীবনের মধ্যে তার মহিমাকে বিকশিত 


করে তোলার সাধনা! সুরু করলেন কেশবচন্্র সেন। 'তিনি_ 


মনুষ্য-জীবনকে পর্বাপেক্ষা বেশি মূল্য দিয়েছেন। তাই 
জীবনকেও তিনি মহিমান্বিত করার চেষ্টা করেছিলেন । - 
এইভাবে অন্তরে জেগে-ওঠা গভীর অত্যবোধ কর্মের 
মধ্য দিয়ে সার্থক হয়ে উঠল। অস্তর-ীবন ও বহির্জীবনের 
সঙ্গে বিশ্বাসের সঙ্গে কর্মের সম্পর্ক নিবিড় হ'ল। ব্রদ্দোপলন্ধি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


এক সুসম য্যেগস্থত্র রূপে এই ছুইকে মিলিয়ে দিয়েছে। 
অধ্যাত্মসাধন! তাই তীর জীবন-বহিভূর্ত নয়। ভার জীবন- 
সাধনার অঙ্গ, ব্রদ্দোপলব্ধি তথন অস্তর থেকে উৎসারিত এক 
প্রেরণাশক্তি। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাম্ববোধ এই ভাবে তার 
সৃষ্টি কর্মের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল প্রেরণারূপে-_ 

“আমার চিত্তে তোমার স্ষ্টিখানি, 

রচিয়! তুলিছে বিচিত্র এক বাণী, 

তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি 

জাগায়ে তুল্ছে আমার সকল গীতি! 

আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 

আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া! দাঁন।” 

কেশব্চন্দ্র সেন এই উপশন্ধিকে প্রকাশ করেছেন - 

ভিন্নভাবে--“সকল গ্রন্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ জীবন” এবং 
“সকল বস্তু অপেক্ষা আদরণীয় আপনার জীবন | 


টি - _ অপরিবর্তশীয় 
_. জ্ৰীমৈত্ৰেয়ী দেবী 


*১৯৬২ সালে ইংল্যাণ্ডের চলমান একটি ট্রেণের ঘরে বসে 
দীনবন্ধু এণ্ড জর: ফ্লাস্ক থেকে ঢাকনায় ঢেলে চা থাচ্ছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গী একটি আফ্রিকাবাসী ভারতীয় নাম, রঘুলাল। এ 
কথায় কোনও শরঁতিহাসিক চমকে উঠতে পারেন বটে, কিন্ত 
কবি বা বৈজ্ঞানিকের চমকাবার কথা নয়। কবি কল্পনায় 
অনেক অসম্ভব ঘটনাকে সম্তবের মত দ্রেখতে পান আর 


বৈজ্ঞানিক ত আজকাল অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে ' 


পারেন। বেতার থেকে সুরু করে চন্দ্রলোকে ভ্রমণ পর্যস্ত 
কত অসন্তবই সম্ভব হ'ল। সময়ের-আপেক্ষিকত্ব, স্থানের 
চতুর্থ ডায়মেন্শন ইত্যাদির প্যাচ কষে এ ঘটনা ঘটিয়ে 
তুলতে পারেন আপনার আমার মনে তখন আর কোন 
সন্দেহই থাকে না। যা হোক এই বিশেষ ঘটনাটি প্রষাণ 
করবার জন্য এত বিতর্কের প্রয়োজন নেই, কারণ শান্তর ও 
বিজ্ঞান সকলের উপরে সেরা প্রমাণ হচ্ছে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
এবং সে প্রমাণ এই যে, আমি সেখানেই উপস্থিত ছিলাম। 
শুধু জানলার একটি কোণ ঘেঁষে বসে যস্মিন ঘেশে যদ্বাচার 
__এই নিয়ম অনুসারে মুখের সবটাই আবৃত করে একটি 
খবরের কাগঞ্জ খুলে ধরেছিলাম ৷ ইংরেজেরা ট্রেণে সর্বদাই 
এরকম করে, কেন করে অবশ্য জানি না। সময়ের সদ্ব্যবহার 
বা অনাবশ্তুক বাক্যালাপের হাত থেকে রেহাই পাওয়া_এ 
ছটোর কোন্টি উদেশ্য তা জানা! নেই। শুনতে পেলাম, 
পাজামা পাঞ্জাবী পরা ইংরেজ বৃদ্ধি, শশ্রুতে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলছেন £ 

“তোমার মনে পড়বে না রঘুলাল, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে 


দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের সেই স্বাধীনতার উদ্দীপনা । ' 


যেদিন প্রথম মোহনলাল গান্ধীর সঙ্গে দেখা হ’ল-_সেদ্বিনই 
তিনি তোমার বাবার সঙ্দে আলাপ করিয়ে দিলেন । 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে চা-বাগানের ঠিকাদীররা 
যেমন কুলী সংগ্রহ করে পাঠাত, তেমনি দক্ষিণ ভারতে 
আখের ক্ষেতে কাজ করতে আসত ভারতীয় অসহায় মজুর ৷ 
আমি জানতাম নাযে, তারা প্রায় ক্রীতদাস । তোমার 
বাবা আমার সাদা রং দেখে আমায় বন্ধ মনে করেন নি। 
আমার একটি কথারও'উত্তর দেন নি।” 

রথখুলাল বললে, “আমি মনে মনে ভাবি বে, সাউথ 
‘আফ্রিকা ত ইংরেজেরও দেশ নয় ভারতীয়রও দেশ নয়, সে ত 


চা রিনিতা হর ২ 
থ্ারত 1” 


“তা কি করে হবে--তাদের ত জবরদস্ত সরকারের 
জুতোর তলায় রাখা হয়েছিল.” 

“কিন্তু তা হতে পারল কেন, তাই বলি.” 

“আহা শোন না ব্যাপারটা, 'তুমি ত তখন ন্মাও নি-_ 
সে অবস্থা কল্পনা করতে পারবে না। ১৮৬১ সাল থেকে 
নাটালের আখের ক্ষেতে কাজ করবার জন্য ভারতবর্ষের সস্তা 
মজুর নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়েছিল-যেমন আমেরিকায় 
নিগ্রো ক্রীতদাসঘের ধরে নিয়ে যেত তুলোর ক্ষেতে কাজ 
করাতে। কিন্তু ভারতীয়রা নিয়ম অনুসারে ঠিক ক্রীতদাস 
নয়, এদের বলত ইন্ডেণ্টেড লেবার । ঠিকাদারের! যত 
মজুর আনতে পারবে সেই অনুসারে মাথাপিছু টাকা পেত, 
তারাই নানা জুয়াচুরি, চুরি ও কৌশল করে মজুর সংগ্রহ 
করে পাঠাত, এই ভাবে নাটালে এত ভারতীয় গিয়েছিল 
যে, ক্রমে তাঁদ্বেব সংখ্যা ইয়োরোপীয়ানদের চেয়ে বেশি হয়ে 
গেল। 


“ইনডেঞ্চারের নিয়ম অনুসারে ভারত সরকারের সঙ্গে 
সর্ভ ছিল যে, পাঁচ বছর কার্জ করবার পর প্রত্যেক ভারতীয় 


স্বাধীন ভাবে বসবাস করতে পারবে, কিন্তু সে সর্ত কার্যতঃ 


নাকচ করার উদ্দেশ্যে মাথাপিছু তিন পাউণ্ড করে ট্যাক্স 
ধার্য করা হয়। এ টাকা না দেওয়া! পর্যন্ত মুক্তি নেই। হয় 
থামারে কাজ করতে হবে, নয় দেশে ফিরে যেতে হবে। 
আখের ক্ষেতের মালিকরা চাইত, স্বাধীন হবার পথ বন্ধ করে 
চিরকাল তাদের দ্বাস করে রাখা; কিন্ত অন্ত ইয়োরোপীয়দের 
ইচ্ছা, ভারতীয়দের একেবারেই নাটাল থেকে দুর করে 
দেওয়া। কেন যে এ আপদ্গুলোকে আনা হয়েছে এই 
ছিল তাদের ভাব । তবে বখন এসে পড়েছে এবং সাউথ 
আফ্রিকায় এই কালা আদঘমীগুলোকে যদি থাকতেই হয় 
তবে' তাদের সব বিষয়ে ছোট করেই রাখতে হবে| 

“এরই বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধী, তখন তিনি বাপুজীও হন 
নি, তাঁর মাহাত্মযও কেউ জানে না, সেই বিদেশে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করেছিলেন, তার আহ্বানে উত্তর নাটালের চুক্তিবদ্ধ 
করলার খনির মন্তুরর! কর্মত্যাগ করে ট্রান্সভালে পদবাত্রা 


bd 
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প্রবাসী 


১৩৬৬ 


করলে। দু'হাজার মানুব, তরী পুকৰ শিশু পাহাড়-পর্বত পাব ত দুই নেশন গিওনীতে বিশ্বাস কবতাম না, আবদ্ধুল গফুব ও 


হয়ে ছুটে এল ।” 

আমি আন ধৈর্য রাখতে পারলাম ন1। খববের কাগঞ্জ- 
খানা সরিবে আমাব বাঙ্গালী ম্বভাবকে প্রকাশিত করে 
অন্তেব কগাব মধ্যে ঢুকে পঙলাম-_ 

“মাপ কবধেন, এ অবস্থায় ত একমাত্র কর্তব্য ছিল, যে 
করে হোক ভাবতীয়দের দেশে ফিরে আসা ।” 

রঘুলাল বললে, "আপনাকে দেখে ত মনে হচ্ছে এ 


দেশেই বসবাস কবছেন ?” 

“আজে হ্যা, পড়াগুনো করতে এসেছিলাম, পাশ করতে 
পারলাম না! বাড়ী থেকে টাকাও বন্ধ করলে, মাও মার! 
গেলেন, তা খানে রয়ে গেছি--” 

“কতদিন ?” 

“তা বছর দশেক হবে” 

“আপনি পূর্ববঙ্গের নাকি ?” 

“হ্যা, আমাব দেশ পাকিস্থান_-আ'মি ছাটিগীবের 
মুসলমান” 

“বেশ, ধরুন আপনি বদি এখানেই বিবাহ করেন-_” 

“আন্তে, বিবাহ ছ'বাব কবেছি, ডরোপি আমাকে ছেড়ে 
গেল, তখন বাধ্য হয়ে একটি দেশী মেয়েকেই---” 

“বুঝলাম । এখন প্রশ্ন এই, বদি প্রয়োজন হয় তবে 
আর কুডি বছব পরে আপনাব ছেলে কি দেশে ফিবে যেতে 
পারবে ?” 

“এখন আর প্রয়োজন হবে কেন? এখন ত আর 
দাসগ্রথ। নেই--আমাকে কেউ ধবেও আনে নি--আমার 
ভাল লাগে তাই আছি ।” 

এইবার হাঁসি হাসি মুখ তুলে বৃদ্ধটি বললেন, “আমার 
নাম এগুঅ- তোষাব কথা শুনে বড় খুশী হুলাম। 
স্বজাতিব প্রশংসা কার না ভাল লাগে। ইংল্যাও এখন 
যথার্থ ই ক্রি কাটি” 

আমাদেব দেশ তখন প্যাক কান্টি ” অর্থাৎ করলাব 
দেশগুলির মধ্য দিয়ে চলেছে-_ আব ছু'খাবেও কালে! 
মামুযেব ভীড়__কেউ লাইনে কাজ করছে, কেউ কোদাল ও 
শাবল দ্বিয়ে লাইনের ছ'ধারে জমি ঠিক কবছে-পরনের 
কাপড়ে কালি-ঝুলি, মুখে কালিমাখা--চলমান ট্রেণে আমাদের 
দেখে বিলিতি কায়দায় হাত নাড়তে লাগল। 

এগুজ সাহেব ফ্লাক্কের চা ঢালতে ঢালতে অন্যমনস্ক 
ভাঁবে বললেন, “এত ভাবতীয় এখানে মজুর খাটছে ?” 

“গুধু ভারতীয় নয়, জেমেকান, পাকিস্থানী” 

“ও, হ্যা, পাকিস্থান, ওটি ঠিক মনে থাকে না আমব! 


করতেন ন11” 
আমাব পাকিন্বানেব তা] খুন গরম হয়ে উঠল,-_“সে 
কি মশাম্‌, আগে বিশ্বাস কবতেন না বলে এখনও কববেন 


ন1? একটা জলজ্যান্ত দেশ পাকিস্থান, পাখী ত নয় যে উড়ে ' 


বাবে" 


বঘুলাল বললে, «চটে! বেন ভাই, ওঁদের সেই পুরোণো” 


বিশ্বাস আর আব বদলাবে না--জ্জান ন।, মৃত্যুর পবে আব 
নৃতন ধারণা মনে ঢুকতে পাবে ন1।” 


আমার ভারি বাগ হ'ল, গম্ভীর মুখে বললাম, “তা জানি 
নাদশাই। পবলোকতত্ব আমাব পড়া নেই, ডবোধি পড়ত, 
তবে সেই ত এখন আমাব পক্ষে পরলোকে ।! তা আপনাবা 
যাই বলুন মশার, আপনার! হিন্দুবা ন! মানলে কি হবে। 
পৃথিবীব বড বড় জাত মানে, আমেবিক! মানে, ইংলণ্ড 
মানে, এর! সবাই পাকিস্থানকে অনেক বেশি সমাধব করে । 
আচ্ছা বলুন ত রঘুলালজী, আপনাকে কেউ কখনও জিজ্ঞাসা 
কবে নি. আপনি পাকিস্থানী কি না!” 

বঘুলাল চারের বাটিটা আমাব দিকে এগিয়ে দিতে 
দিতে সাহেবকে বললে, “সত্যি বলছি চালিদাছ, এদেশে 


প্রথমেই জিজ্ঞাসা কবে--আর ইউ ফ্রম পাকিস্থান? (আপনি... 


কি পাকিস্থানের লোক?) যদি বলি, না, তখন ত বেশ অবাক্‌ 
হমে যায়_তবে কোণায় দেশ ?, এতকালের এত বড় বে 
ভাবভবর্ষ, সে কথা যেন কাবও মনেই পডে ন|।” 

এও সাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন, “মণিলাল, মণিলাল, 
তাড়াতাড়ি আমার নোট বইটি বার করে দাও-__” 

“জী, আমি মণিলাল নয়, সে ত নাটালে ছল, আমি 
বঘুলাল--সেই যে গান্ধীজির কাছে আখেব ক্ষেতে ঝোপের 
মধ্যে লুকিয়ে পিঠের ঘা! ঘেখিয়েছিল__দগদগে চাঁবুকের ঘা 
দেখে আপনি বাঁর পায়ের কাছে নতজানু হবে স্বজাতিব 
অপরাধের অন্ত ক্ষমা চেয়েছিলেন, আমি তারই মাতি 
রখুলাল---” 

“জানি, জানি, আর দেরি কবে! না,” ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
বুদ্ধ, “জান ত, কোন নূতন কথা আর মনে বাণতে পাবি না, , 
আমি নোট মেলাতে এসেছি, তাই__তাঁড়াতাড়ি লিখে নিতে ” 
হয়!” 

খাতাটি হাতে নিয়ে গোটা গোটা অক্ষবে বুদ্ধ লিখলেন, 
“ভাবতীর চরিত্র মুলত এখনও এক-_এখনও হিন্দু-মুসলমান 
পরম্পবকে সমাদর করে না শ্বেতবর্ণের মানুষেব কাছে 
সমাদৃত হলেই গৌবব বোধ করে ।” 


“স্তন 


আমাদের ট্েণ তখন গন্তব্য ষ্টেশনে টুকছে_জ্িনিষপত্র 
ঝোলায় পুরতে পরতে চালিদাদু বললেন 
“রঘুলাল, চা থেয়ে আমার যাথাটা একটু ঘুবছে-কোন 


পিন ত চা খেতাম না চা বাগানে কুলীদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের 


য্ 


ব্যবহার, উভয়ের জীবন-মানের যে বিপুল পার্থক্য-_এক- 
জনের রাজার মত একজনের পশুর মত, মনুষ্যত্বের এই 
অপমানের কথা ভেবে কোন দিন চা খেতে প্রবৃত্তি হ'ত ন!। 
“কন্ধ এখন স্বাধীন ভারতের সম্মানিত মেহনতি মানুষের 
হাতে উৎপন্ন চা ভাল করেই ত খাই, কিন্তু আদ্র ইংলণ্ডের 
মাঠেঘাটে এত ভারতীয় মজুর দেখে মনটা বড় অশান্ত 
হয়েছে ।” | 

আমি বললাম, “এতক্ষণে বুঝলাম আপনি সত্যই অন্ত 
যুগের মানুষ । আপনি কি জানেন না যে গতির যুগে দেশ, 
এমন কি বোধ হয় কালেরও লীমাবেখা মিলিয়ে যাচ্ছে! 
সারা পৃথিবী কত কাছাকাছি আসছে--একে বলে দিগন্তের 
বিস্তার, এক্সপ্যাণ্ডিং হোরাইআন-_ভারতে ইংরেভ্র গিয়েছিল, 
আর আল জার্মান আমেরিকান রাশিয়ান সবাই যাচ্ছে, 
তবে ইংলট্ডে আমরা এলেই কি দোষ হয় মশায়" 

রাম্তস্বরে বৃদ্ধ বললেন, “কিছু না, তবে তারা ত মজুর 
শ্রাটতে' যায় ন|, ‘খাটাতে’ ঘার-মভুরের কাঙ্গ নিন্দনীয় 
নয়, তবু শুধু ভারতীয়বাই যে বংশ বংশ ধরে শ্বেতবর্ণের 
লোকের কাছে মজুর থাটবে এবং বিদেশেও সেই কাজে 
এমন দলে দলে আসবে এ ত আমার ভাল লাগে না, স্বাধীন 
ভারতীয়দের ইংলণ্ডে আমি এ রকম ভাবে দেখতে চাই নি।” 

আমি আর মেঞ্রাদ্ ঠিক রাখতে পারলাম না--“ওঃ, 
ভংরতীয়দের দপ্ই আপনার যত দ্বরদ্ব দেখছি, আর 
পাকিস্থানী? তার! নীচু হ'লে আপনার কিছুই হর না”_ 
এই বলে আমি ষ্টেশনে নেমে জোরে জোরে পা ফেলে 
উল্টো দিকে রওনা দিলাম ৷ 

“শোন শোন, হয় হয়, আমার কাঁছে তোমরা পৃথক্‌ 
নও” 

আমি একেবারে ক্রুত-পারে ওভার শরীজের উপর উঠে 
নীচে দেখলাম, কাধে শান্তিনিকেতনী ঝুলিটি ঝুলিয়ে বৃদ্ধ 
এগিয়ে চলেছেন, পরণে পান্সীম। পাঞ্জাবী, স্টেশনের লোকজন 
অবাক্‌ হয়ে তাকিরে আছে। আমার একটু ভয় হ’ল, 
ভদূলোককে না পুলিসে ধরে নিয়ে যায় । শত হলেও আমা 
দের এক সময়ের মা বা সৎ-মা ভারতবর্ষের জন্য ইনি অনেক 
করেছেন । গত বছর ম্যানচেষ্টারে আমার বন্ধুর যা দুর্দশা 
হয়েছিল ! এনেশে মেয়েরা এককালি কাপড় পরে বা না 
পরে ঘুরে বেড়ালে কোনও ক্ষতি হয় না, কিন্তু আমেদ 
বেচারা সকালবেলা উঠে তাড়াতাড়িতে গ্যাপ্টের উপব সার্ট 
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ঝুলিয়ে মোড়ের দোকান থেকে সিগারেট কিনতে গিয়েছিল 
বলে তাকে মাতাল ভেবে পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । 

আমার বাড়ী বেশ ভাল জায়গায--আমি সাউথ তল 
বা ইষ্ট এহগুর খোৌঁয়াড়ে বাস করি না-_বান্‌ কন্ডা্”-* 
করি না, কিন্ত আত্বীয়স্বসন অনেক এসে পড়েছে বলে 
পাড়ায় যেতে হয়, এবং যদিও শিখর! আমাদের (রশ, 
তবুও একজনের সঙ্গে একটু বন্ধুত্বই হয়ে গেছে ২ 
এত দূরদ্বেশে বসে শত্রুতা বজায় রাখা যায় না। 

এও সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মনটা হেন বেন 
উদাস হরে গিয়েছিল-হ্যা, সেই চট্টগ্রামের হাঠজা।বএ 
গ্রামের স্কুলে আমার বন্ধু প্রতাপের কথ! মনে পড়েহিল 
তার কাকা স্র্ধসেনের দলে ছিল--এই সব ভাবতে ভাব.” 
সর্দার বীর সিং-এর দরকার এসে পৌছে গেলাম | শুতে 
একটা! হট্টগোল চলেছে । বেল বাদালাম, অনেক" 
অপেক্ষা করবার পর একটা লোমশ হাত দরজ্রা খুলে “৫. 
বাজথাই গলায় প্রশ্ন করলে--“কৌন ?” 

আমি ভাবলাম আমাদের বীর সিং আপ ছয়-পাত ৭৮৫ 
ইংলঙে কাপড়ের ব্যবসা করে এদেশের ভাবে-ভি .১ 
দোরস্ত হয়েছে । এ যে একেবারে লাহোরের টন্গাও:4 
আওয়াজ! 

ঘরে ঢুকে দেখি ঘরময় জিনিষপত্র ছড়ানো, জোট ল' ) 
থালির মাঝখানে ধসে হাতে লোহার বালা-পরা সদা, ৬: 


আটা ঠেসছে আর সালওরার কামিজ-পরা এক দশ'২ঠ 


চেহারার সর্দারণী ফায়ারপ্লেসে একটি আক্গাঠিতে রূটি সে” 
--গোটা তিনেক ছেলেমেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দ্িচেয-- 
জন্দশেকের ঢালা বিছানা পাতা রয়েছে । আমি বলৎ**, 
“বীর সিং কোথায় ?* 

সর্দারজী কিছু বলবার আগেই সর্দারণী কথার কও 
ছুটিয়ে দ্বিলেন, সে এখি-উথ্ির ধাক্কা সামলাতে না ০. 
আমি ছিটকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । একটু বেতেউ 
দেখি ল্যাম্পপোষ্টের নীচে দাড়িয়ে বীর সিৎ একট! ইভি- 
পেপার পড়ছে ।-“ব্যাপার কি?” পু 


“আরে ভাই ব্যাপার চমৎকার দেশ গেকে ৪৮ - 
বৌদি পাঁচ ছেলেমেয়ে আর বৌদির দাদা তার দুই ঢে.ল 
সব আমার এর একটা ঘরের মধ্যে উপস্থিত হয়েছে! আব 
এর জন্ত আমি যাকে দায়ী করি তারই অন্ত এই পের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। সে এখুনি ফিরবে এবং এব 
ওষ্পার হরে যাবে, হ্যা, তোমার সামনেই হবে 1” 

আমি দেখলাম বীর সিং বড় উত্তেজিত হয়েছে, তাকে 
একটু ঠাণ্ডা করবার জন্ঠ বলুলাম, “চারু বছর আগে ত এই 


ধ 
bl 


৬২৬ 


রকমই একবাব আর একজনের আসার খবরে ক্ষেপেছিলে 
--আর আজ কি মনে হয়? সে বদি না আসত ?" 

বীব সিং বললে, ‘আরে ভাই, এ সব ত তাবই কীতি, 
পাঞ্জাবী মেরে পাঞ্জাবীই থাকবে, সেকি কোনও দিন মেম 
হবে? তুমি ত দেশী-বিদেনী ছ'রকমই দেখেছ, তুমিই 
বল--তার ভাবী আর দ্াদাব জন্ত মার! উথলে উঠল-_ 
এখানে আমরা স্থুখে আছি, ভাবী আমাকে মানুষ করেছে, 
তাঁদের প্রতি কর্তব্য আছে, এ সব বলত বটে কিন্তু তাই 
বলে যে জমিজম! বেচে তাদের এখানে এসে পড়তে লিখবে, 
এ কথা কে ঢাবতে পাবত ?” 


আমাব মনে পড়ল বিম্লি যেদিন ভোরে এসে পৌঁছল 
সেদিন বীব সিংএর সঙ্গে আমিও তাকে আনতে গিরে- 
ছিলাম। বীৰ সিং তখন বছব তিন হয় এসেছে-_টাওয়াব 
অফ লগওনেয় পাশে রাস্তায় বাস্তায় কাধে কাপড় ফেলে 
পুরো! ভাবতীর কায়দায় কাপড় ফেরি করে করে সবে 
ছু'পয়সা করেছে এবং এ দেশের দুশো মজার মধ্যে লাহোবের 
একশ” মাইল দুরে এক পাড়াগীয়েব বাচ্চা বৌ'র কথা মনেও 
পড়ে না, এমন সময় দাদার কেব ল্‌ এল--্টাথেড, জাহাজে 
তোমার বৌ রওনা হয়েছে--াহা-ঘাটে এস” | 

সে কি মুর্তি তখন বিম্লির_ একটি সাদা সালোয়ার 
কামিজ পরে এই পনের দিন আছে-_ব্দলাবাব কাপড় 
পর্যন্ত আনে নি, কাজেই লেই পীঁগুটে দুর্গন্ধ পোশাকে উধুফ 
চুলে, সে একটি দর্শনীয় বস্তু | কিন্তু মেয়ে চৌকশ--স্বাষী 
পাছে হাতছাড়া হয়ে যায় এই ভয়ে এববর্ণ ভাষা জানে 
না--লিখতে জানে না, এই সুদুব দেশে ,একবন্ত্রে এসে 
পড়েছে। আমি জিজ্ঞাস! করেছিলাম--“তা৷ যেন হ'ল 
ভাবী, পায়ে একজোড়া! জুতো! আর একপ্রস্থ পোশাক আনলে 
না কেন?” সে ফিকৃ করে হেসে বলেছিল--আরে ভাই 
যে করে আসা, ওসব মনেই ছিল না; তাতে কি, হিয়াই 
একঠো মান্দা! লেগাঁ_অর্থাৎ এখানেই এক পান লংক্রণ 
কিনে নিলেই হবে! 

সেই বিম্লি ওয়েলফেয়ার ষ্টেটেব পাতকুড়োনো খেয়ে 
এই তিন বছবে কি মুর্তি হয়েছে তা দেখলে তবে চালি 
দাদু বুঝতেন কেন এর! এমন দলে দলে ছুটে এসেছে । - -. 

বীর সিং ত জানে না আদ্র আমার কার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে_ বললে, “ভাই, পরণ্ড একট! কার্পেট কিনেছি। গত 
মাসে তুমিই ত পছন্দ কবে লেসের পর্দ! কিনলে- এই 
গাওয়ারগুলোর পালায় অব যাবে, সব যাবে- দেখে! । এখন 
দোকান খুলেছি, দাদাকে কাপড় কাধে ঘুরতে হবে| আর 
বিম্লি ত বলবে-দ্দাই তোকানে বন্থুন, তুমি ঘোরে 


প্রবাসী 
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উনি বুড়োমানুষ ! সাংঘাতিক মেয়ে ও আমি ওকে 
ডিভোর্স করব-।” 

এমন সনয় দুবে ছুটি নারীমূতি দেখা গেল-_-চপলা-চঞ্চলা- 
ছটা চুলে উচু জুতোয় একেবারে মেমি চধ-_থট.খট.কবে 
এগিয়ে আসছে । বিম্লি আর কথবুদ্ধ, রুবৃদ্ধ, জেমেকারক্ষ 
ভারতীর, শিবু অনস্তমূএর সঙ্গে তার বীতিমত হিন্দুমতে, 
খৈ ছড়িয়ে বিয়ে হয়েছে। সে আমায় বলেছে যে, আগুনে 
উপর থৈ ছড়িয়ে দিলেই হিন্দু বিয়ে হয়ে যার। 

রুখবুদ্ধ, নামটির মানে সবাই বুঝবে ন!1 রুথের 
দাদামশারের নাম বুদ্ধ | তার'না ছিল জেমেকার ইন্ডেশ্টেড, 
মনূরানী, সেই ক্ষেতেরই জার্দীন মালিকের রুখ অবৈধ 
সম্তান। তবু বাপ একটি নাম দিয়েছিল কথ, আর 
অভিবৈধ ম্মবশ চিহ্ন নীল চোখ । কালো রংএর উপর বড় . 
বড় নীল চোখে সজ্জিত এই মেয়ে বিম্লিকে গড়ে পিটে 
ভাষ! শিখিয়ে মানুষ অথবা! মেম করে তুলেছে। আমি 
একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম 
- পবিমূলি, ইউ আর ইন্‌ ফর ট্রাবল্‌- তোমাৰ কপালে 
ছঃগু আছে।” 

বিম্লি একটুও না ঘাবড়ে ছুটে এল-_ “সবাই এসে, 


- গিয়েছে ?-বীর ডালিৎ, কি করে তুমি রাগ করতে পার? 


তোমার দাদাবৌদিকে তোমার সুখ দেখাবে না? জান, 
আঁ সারাদিন কথ আর আমি জাহাজ-ঘাটে কাজ 
করেছি! প্রার ছ ঘণ্টা দীড়িয়ে--বল ত জেমেকা পেকে 
আজ .কত লোক' এসেছে? প্রায় ছ"হাদ্ার ! সেখানে 
সব সমাজ-সেবিক! মেয়েরা, কি কাদ্ই কবছে! আমাদের 
হেড, অফ স্টাফ ডাঃ বার্থলমিউ কি অদ্ভুত কম মেয়ে। 
প্রত্যেকের নাম বয়স ইত্যাদি লেখা, ফ্যাকটরীগুলোর সঙ্গে 
বন্দোবস্ত কর, যাতে বেশি সস্তা কাজ করিয়ে নিতে ন! 
পারে, ঠকাতে না পারে মালিকরা, সব দিকে লক্ষ্য” 

বীর সিং কোন কথা না বুলে, যাকে বলে এবাউট টার্ণ 
তেমনি একট! ভ্দি করে, বুকের কাছে হুই হাত মুড়ে পিছন 
ফিরে দাড়িয়ে রইল আব দুই নারী ছুটে গিয়ে তার ছুই 
কাঁধ ধরে ঝুলে পড়ল । 

রুখ বললে, “বিম্লির উপর রাগ কর ন! বীর ডিয়ার-_ 
আমিই 'ওকে বলেছিলাম আমাদের দেশ থেকে এত আসছে, {ু 
তোর যখন মন কীদছে আস্মীয়-স্বদন আনিয়ে নে না--” 

বীর সিং এক ঝটকা মেরে ছুই কলগ্ন। নারীকে ছুই দিকে” 
ছিটকে ফেলে দিয়ে বলল,“জাঁন, দাদাব সাঁমনে এসব চলবে!” 

“কি চলবে না ডালিং ?৮ - 

“এই আমার কাঁধ থরে ঝোলা!” 

ততক্ষণে ধূলো ঝেড়ে ছদনেই উঠে পড়েছে। কু 


/ 
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ফাল্তুন অপরিবর্তনীয়, ৬২৭ 


বললে--“চলবে, খুব চলবে, দ্যাখো না» ছ*মাস্রে মধ্যে 
তোমার বৌদিও দাদীর কাঁধ ধরে ঝুলবে ৮ 
এই কথায় বীরের মেক্রান্জের উপর ঠাণ্ডা জল পড়ে 
গেল। এই অসম্ভব অবিশ্বাস্ত অদভূত দৃশ্য কল্পনা করে-সে 
হো হো করে শিখের লাহোবী হাস্য করতে লাগল-__ আর 
সে হাসি শুনে ঠিক মাথার উপরে একটা বন্ধ ঘরের জানলা 


খুলে গেল। আমরা ত ঘাবড়ে গেলাঁম। ভাবছি, হয়ত 
এখুনি কোন মেমসাহেবের . ভৎসনা বা ভ্রকুটি পাওনা 
আছে-_ত। নয়, দেখতে পেলাম, চালি সাহেব ঝুঁকে পণড়ে 
বললেন £ “ভাই পাকিস্থানী, শেষ নোটটি মেলান হ'ল, 
নানা অর্থে ভালোর দিকে ও মন্দর দ্িকে ভারত অপরি- 
বর্তনীয়। ও, হ্যা, চটে যেয়ে! না, পাকীস্থানীরাও তাই।” 


রুশদেশে ডিভোর্স 


্টালিনের সমঘ জিনিষটা যে কণৃদেশে অপেক্ষাকৃত সহল্র ছিল, তা, 
ঠ্রিকই। অন্থ দেশের লোকেরা রসিক্তা করে বলত, কশদেশে ডিপো” 


নিতে চাইলে আদালতে একটি পোষ্ট কার্ডে দরখাস্ত লিখে পাঠালেই 
য্ধে্ট। এটা অবগ রসিকতার অতুযক্তি। ভবে ডিভোর্স নেওয়া 
আজকের দিনে রুশিয়াতে তখনকার মত সহজ্ও আর নেই । তবে এটা 

হয়ত স্বীকার করতেই হবে যে, অগ্ত অনেক সভ্য দেশের তুলনায় এখনও 


তা অপেক্ষাকৃত সহদ। ডিভোর্ নেবার পদ্ধতিটা এখন এইরকম - 


স্বামীনন্ত্রী উভয়কেই আদালতে হাজির হ'তে হয, ছয়ে বলতে হয়, ভিভোস” 

“কেবল একম্নের কাম্য, ন! দু্জনেই মেটা, চাইছে । তারপর তাঁদের 
একক বা। যুগ্ন ইচ্ছাটাকে স্থানীয় খবরের কাগজের মারফৎ বিজ্ঞাপিত 
করতে হয়। এক্ষোর একটি খবরের কাগজে এই ধরণের ত্রিশ-পযবত্রিশটি 
বিজ্ঞাপন প্রতাহ ছাপা হয়। এরপর কিছুদিন, কখনো বা মাস-ছয়েকের 
একটা ফাক বায়! এই সময়ট! অতিবাহিত হ'লে অদালতের শুনানী 
যখন হয় তখন ডিভোদ/-প্রার্ধী তার পাড়া-প্রতিবাসী ও আত্মীয় বন্ধুদের 
সাক্ষী হিসাবে সঙ্গে নিযে সেখানে হাজির হয়! যেসব কারণে ডিভোর্স” 
দাবী কর! হয় সেগুলি অন্য সব দেশেরই মতন, যেমন স্বৈরাচার, ফেলে 
পালানো ইত্যাদি | শুনানীর পব বিচারক তার রায় দেন ‘এবং 
মোকদ্দমার ফি ধার্য করেন। এই ফি ক্ষেত্রবিশেষে একটাক! পঞ্চাশ 
নয়া পর্সা হ'তে পারে, আবার আড়াইশ টাক] হ'লেও সেবিষয়ে কারার 
* কিছু বলবার থাকতে পারে 'নৃ। বিগত কয়েক বৎসর রুশদেশের 
বিচাবকরা, যেসব দম্পতির সন্তান বর্তমান, তাদের আর সহজে ডিভোন 
দিতে চাইছেন না, লক্ষ্য করা যাচ্ছে । 2 


পৃথিবীর লোক কত ভাষায় কথা বলে? 


ভাষাবিদ্রা ব'লে থাকেন যে, বিশিষ্ট উপভাষাগুলিকে হিসাবে 
ধরলে পৃথিবীর ভাবা-সংখ্যা হবে আজকের দিনে ৩০০০। এশিয়া, 
আফ্রিকা ও দক্গিণ আমেরিকার বহু আদিবাসী-সম্প্রদায় আরও ঘে 
শত শত দলীয় ভাষা নিজেদের মধ্যে ব্যবহার করে সেগুলিকে ন। ধরেই । 


চীনেদের নিয়ে মুশকিল অনেক, ভার একটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর 
মানুষ সংক্রান্ত প্রার-সব বিষয়ের আলোচনাতেই তাদের কণা উঠে পড়তে 
বাধ্য। স্ভাঁশল্তাল জিওপ্রাফিক সোসাইটির মতে পৃথিবীর সবচেষে 
বেলীদংখ্যক মানুষের মাতৃভাবা হচ্ছে চীনে । অবশ্য পৃথিবীর সবচেয়ে 
বেণী লোক, নি নানা কারণে ব্যবহার করে তা হচ্ছে ইংরেজী 
ভাষা । ২ 





টি 


প্রাচীন যুগের তুলনায় মেয়েদের প্রসাধন 


বিশেষ কিছু বদলায় নি। কারণ, দেখ! যাচ্ছে, অনেক. হাঁজার 
বনহুর আগে মিশরের সেয়ের| চুল কলপ দিতেন, হাতের ও পায়ের লখ, 
হাতের তেলে! ও গায়ের পাত! হেনার রঙে বাতেন । এমন কি টোপর 
খোঁলাঁও বাঁধতেন। 


| ইলেক্ট্রণ অণুবীক্ষণ ' 


ইলেককৃট্রণ অনুবীক্ষণ বস্ত্র সাহায্যে বিজ্ঞানীর! এমন সব এলাকাধ 


"প্রবেশ লাভ করেছেন য! সাধারণ অণুবীক্ষণ যন্ত্রের একেবারেই অনধিগম্য 


ছিল।, 

যেমন ধরুন, ভিরাসের এলাকা, সাধারণ সন্দি থেকে হুর ক'রে 
বসস্তরোগ ও ক্যানসার বার মধ্যে পড়ে। 

এক ইঞ্চির ছুই কোট ভাগের এক্‌ ভাগের মত দূরত্ব যদি ছ'টি 
বস্তুকণার মধ্যে থাকে, ত তাও এই যন্ত্রের চোখে ধরা পড়ে'। এর _ 
সাহায্যে বন্তকণাগুলিকে ছুই লক্ষগুণ বড় ক'রে আপনি দেখতে পারেন । 

আপনার নিজের আয়ডনটা জানা আছে। কাগজ. পেন্সিল নিয়ে 
আঁক কষে সেটা ছুই লক্ষগুণ বড় হ’লে কি দীড়ায় ভা দেখুন। ধরি সেটা! 
অনুধাবন করতে পারেন ত এই ইলেক্ট্র অপবীক্ষণ হি যে, কিতা 
আপনার কাছে স্পষ্ট হবে। £ 

বে-সম্ড যন্ত্রাংশ দিয়ে এই অনুবীন্ষণ তৈরি তাঁদের সংখ্যা ৭০০০ - 

বুঝতে পারছেন, এটি যেমন-তেমন যন্ত্র নয় | 


যদি তাড়াতাড়ি, সারাতে চাঁন ত তালাচাবি তুলে যান 
বহু শতাব্দী ধরে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেবই লোকের ধারণ! ছিল 
যে, মানসিক পী়াগ্রস্ত রোগীদের তালাবন্ধ ঘরে আবদ্ধ ক'রে রাখাই 
তাদের সম্বন্ধে সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা। কিন্তু ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রে 
সম্প্রতিকালে যেসব পরীক্ষা-নিরীক্ষা! হয়েছে তাতে মানুষের এ বহযুগ- 
লালিত ও বহু-প্রচলিত ধারণার সংপূর্ণ অনারতাই প্রমাণিত হয়েছে । - 
এখন এটা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, হাসপাতালের অন্ত রোগীদের 
নত, মানসিক রোগগ্রস্তদেরও যদি একই রকম স্বাধীনত। দেওয়া বাঁয়ত 
তার! চিকিৎসায় বেশী ভাল ক'রে সাড়া দেয় এবং অনেক বেশী-& 
ভাড়াতাভি সেরে ওঠে | বদ্ধ দরদ, জেলধালার ধরণেব গরাদে-দেওয়! 
জানাল! এবং. অন্ত নানারকমের বাঁধানিষেধে এইসব রোগীদের মেজাদস্রর 
আরও বেশী বিগড়ে বাধ ও তাদের রোগের লক্মণগুলি বৃদ্ধি পেতে , 
থাকে | স্বাধীনতা তাদের নিজের প্রতি শ্রদ্ধা ফিরে এনে দেয় ও তাঁদ্বের 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হ'তে সাহাষ্য করে। অন্তথায় হাসপাতালের কম্মী, তাদের 
শুত্রধাকারীদের সম্বদ্ধে তাঁদের একটি বিরুদ্ধ মনোভাব জমা হয়, 
আরোগ্যলাভের পক্ষে সেটাও একেবারেই অনুবৃল হয় না| 


~~ 


ফান্তুন 





রঃ গ্পেন দেশে প্রাচীন কোমান একুইডান্ট 


১: একুইডাক্ট 


জলেৰ উত্থান থেকে তাঁকে প্রয়োজনের দায়গ!ব বইযে নিয়ে 
যাওয়া সহন্জ হয় ন, যদি পথে চড়াই উৎবাই পড়ে । প্লোলানর। কি 
উপায়ে দে সমগ্তার সমাধান কবতেন, তার বহু প্রলাপ সেকালের রোম 
সাম্াজোব অন্তর্গত বহু দেশে আজও বয়েছে। প্রয়োজন অনুযায়ী উচু 
থাম আর খিলানের সাহায্যে নীচু জায়গার উপর দিয়ে জলের নালাকে 
[রা চালিয়ে নিয়ে যেতেন। এইবকম সাকো-বাহিত জলের নালাকে 
বলা হ'ত একুইডাক্ট | শ্পেন দেশেৰ নিরাডায় ২০০০ বছবের পুরণে। 
এই রক্কন একটি একুইডারটেন অনেকখানি এখনও প্রায় অক্ষত অবস্থায় 
আছে। 


তারিখে কি হয়! 
আমেরিকার তিনজন প্রেসিডেন্ট নার! গিয়েছেন একই তারিথে। 
তারিখটি হচ্ছে ৪ঠ| জুলাই । আর ধারা মারা গিয়েছেন তাঁদের নান 


ও সাল যথাক্রমে, জেফার্সন ১৮২৬, জন এ্যাডম্স্‌ ১৮২৬, সন্রে, 


১৮৩১ | 


পৃথিবীর কি তাপ বাড়ছে? 

বিজ্ঞানীর। বলছেন, হ্যা। গত ৫০ বৎসর ধবে পৃথিবী ক্রমণঃ 
বেশী ক'বে উত্তপ্ত হচ্ছে। যাঁর! স্কি পরে বরফের উপৰ ছুটোছুটি ক'রে 
খেলা করতে চান তাঁদের বরফের থোজে উত্তরোতব বেশী জরে উত্তর 
দিকে যেতে হচ্ছে; যে-নব ঠাণ্ডা অঞ্চলে আগে ঝড়তুফ্কান অজ্ঞাত 
ছিল বললেই চলে, এপন সেসব অঞ্চলে ক্রম; বেশী ক’বে তা হচ্ছে, 


হিমবাহ গলে বাধার ফলে সমুদ্রপৃষ্ঠের উচ্চতা বৎসরে এক ইঞ্চিন এব- 
অই্মাংণ ক'রে বাড়ছে; অনেক পণুপাথী তাদের আত্তানা বদলাচ্ছে । 
এইভাবে চলতে থাকলে কি হয় বলা বায় না। বিস্ত আশার বং, এং 
যে, বিঞ্জানীব! বলছেন, এভাবে শেশীদিন চলবে না । খানিক খন 
হয়ে পৃথিবী নৈমগিক কারণেই আবার ঠাণ্ডা হতে ধাকবে। 


ধৃ্রপায়ীর পঞ্চশীল 


মাত্র পাঁচট-দিন পাঁচটি মাত্র নিযম পালন করে চলছো ধুম "নও 
অত্যন্ত/ক্ষতিকর কদর্য অভ্যাস পেকে আপনি নিছ্ধতি পেতে পণ্বেন 
১। শবীব থেকে তামাকের নিকোটিন নামীয় বিষের ৫৭ 


-এবং বাঁসীয়নিক ( মানসিক নয ) কারণ-জনিত পুহ দুব বরন” 


জন্যে এই ক'দিন প্রত্যহ অন্ততঃ আট নাস ক'রে জল বা সমপ বাণ 
ফলের বন পান করবেন । 

২। মনে হতে পারে যে, একটা নেশা ছাডবাব সময় অঙ্ক 
নেশাগুলিকে একটু প্রশ্রয় দিলে কাট। হয়ত একটু সহও হাতে গাারে , 
কিন্ত সেট! সম্পূর্ণ ভুল। কফি বা মণ্য পান করবার পর ধুম্‌" 
ইচ্ছা প্রবলতব হয়। অনেকে কফির কাপে চুযুক দিয়েই নিছে“ পা 
অঙ্ঞানাঁরে পকেট থেকে সিগারেট বের ক’বে ধরান। নন্ৃপান ॥বঢা - 
বুদ্ধিকে ব্যাহত করে। আপনার সঙ্বল্লেব দৃঢ়তাকে তা লঘু কাছ ছি? 
পারে । 

৩। পরিমিত আহার করবেন। উদরপুর্তি ক'রে খেলে এ লে ও 
মনে ষে জড়তা আসবে হত! আপনার সঙ্কল্পরক্ষাব পক্ষে অনুবুল হবে লা 


ঝাল লঙ্কা আচার মিষ্টান্ন ইত্যাদি বাদ দিতে চেষ্টা কববেন। 


প্রথম 
দিনটা যদি কেবল ফলমূল আহারের ব্যবস্থা কবতে পারেন ত আরো 
ভাল। 


৪। তামাক থাবার ইচ্ছা ছুর্দমনীয় হয়ে উঠলে সহজ ধরণের 
প্রাণায়াস করবেন। পেটের তলার দিহা! প্রসারিত আনুলে চেপে 
আতে আন্টে অনেকথানি করে নিঃশ্বাস নেবেন এবং ছাড়বেন । 


৫1 প্রত্যেকবার আহারের পর, এবং যখনই ধুমপান করতে না 
পারার জন্যে বিরক্তিবোধ বা সঙ্কপ্ঢাতিব ভাব মনে আসবে, হন্‌ হন্‌ 
কারে বেশ খানিকটা হেঁটে আসবেন। যে-কোনো রকমের নেশা 
ছাডধার সমযেই মাছুষের ন্াধুমণ্ডলীর উপর অত্যন্ত বেশী চাপ পড়ে। 
হীটা-চল| জাতীর ব্যাধামে দেহদধ্যে গাড্রিনালিন সঞ্চালিত হয়ে সেই 
স্নায়বিক চাপের লাঘব করে । 


আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ও আততায়ী 


আসেক্সিকার সর্বজনপ্রিব প্রেসিডেন্ট জন কেনেডি সম্প্রতি অততারীর 
হাতে লিহত হরেছেন। এর আগে এক্রাহাম লিঙ্কন, জেম্স্‌ গাঁরফিল্ড 
ও উইলিয়াম ম্যাকৃকিন্লী, এই তিনজন প্রেসিডেন্ট আততায়ীর হাতে 
প্রাণ হারিয়েছেন। এছাড়া এগ, জ্যাকসন, খিওডোঁব রুজেভেণ্ট, 
হারী ম্যান এই তিনজন প্রেপিডেপ্টকে হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল 
আততায়ীর! । এত্রাহাম লিঙ্কন ও ক্রাঙ্কলিন ডি কজেভেপ্টেব প্রাণনাশের 
চেষ্টা ভার প্রেসিডেন্ট হবার আগেই করা হয়েছিল । 


পৃথিবীর অভ্যস্তর 
পৃথিবী পৃষ্টেব নীচে প্রতি ১:০ ফুটে ১৬ ডিগ্রী ফারেনহাইট হিসাবে 


. 
পৃ 
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ভাপ বাঁডে। দক্ষিণ আফ্রিকার “রবিনসন ডীপ' ঘর্দধনিতে ছু'মাইল 


গভীরতাঁর জাধ্গায় উত্তাপ এতই বেশী যে, তাপ-নিরন্্ণের ব্যবস্থা 


পাকলে সেই উত্তাপে “তন্দুরী” থানা বানিয়ে, নেওয়া বেত। পৃথিব, 
পেকে ২৫ মাইল নীচেকার ষে ভাপ, ভাতে পাঁথবও গলে যায়। 
আগ্রেয়গিরির শিখর-গহরেব ভিতরকার গলিত লাভার উত্তাপ নিয়ে 
দেখা হযেছে, তা ২২০০ ডিগ্রী ফাছনহাইটেব কাছাকাছি। 


উদ মাছের কি ডানা আছে? 


এক হিসাবে বল! যেতে পারে, আছে । তাঁদের সামনের দিবৃকাব, 
পাঁথন। দু'টি এতই বন, সুগঠিত এবং মঞ্জবুত যে বাতাসে ভাসবার পক্ষে 
সেগুলি পাখীর ডানার মতই কাজে লাশে । এই নকল ডান! সঞ্চালন 
ক'রে পাথীদের মত এর! যথেচ্ছ উদ্ডে বেন্ডাতে পাবে না বটে, তবে বাতানে 
তর ক'রে এর সাহায্যে এরা বেশ অনেকদূর অবধি এগিয়ে ষেতে পাবে। 
পৃণিবীর উচ অধলন্থ সমুদ্রগুলিতেই এদের দেখা মেলে। বঙ্গোপসাগরে 
এই “উড্ডীয়মান মৎস্য" জাহাজের পাশ দিযে অনেক সময ঝাকে 
ঝাকে 'উড়ে' যায়। এমনি এক ঝাঁক মাছ দেখে ১৭৫২ সালে 
একজন পৰ্যটক যে ছবি এ'কেছিলেন তাঁর প্রতিলিপি এই সঙ্গে ছাপ! 
হাল। 


সি 


লগেজ-বাহী ট্রেলার 


আপনাৰ গাড়িটি ছোট ব'লে তাতে বেষ্ট লগেজ নেবাব জাষগ। 
নেই! হইজীরল্যাণ্ডেৰ একটি গান্ডি-তৈরির কারখানায় এ এনস্তাব 


একটি চমৎকাৰ সমাধানের ব্যবস্থা হবেছে। এক চাঁকাব ছোট একটি 


~~ 


+, 


ফান্তন 
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ছোট গাড়ী ট্রেলাবটাকে “গুটিষে পিছনে এটে নিযে চলেছে 


ট্রেলার ছোট গাঁড়িব পিছনে জুড়ে নিযে তাঁতে ছু'তিন মণ ওজনের 
জিনিষপত্র সহজেই চাঁপিশে নেওয। চলে! নলে নেবার মত এত জিনিষ 
ন! পাকলে চাঁক?ট! খুলে নিয়ে ট্রেলারটাকে উল্টে গাঁড়িব পেছনে এ'টে 
নেওয়| যায়। 

স. চট 


ধূমপান প্রসঙ্গে 

মিঃ মাঞ্জিনো, শ্রীচক্রব্তী এবং মিস্‌ হুইলার চিকিৎদকে র পরামর্শমত 
বিশেষ ক্লিনিকে এসে ভি হলেন। সব দিক্‌ দিয়ে ভার! হস্থ, বক্তের 
চাঁপ স্বাভাবিক । করোনারি থঙ্গসিসের কোন লক্ষণ (নই, হৃদপিণ্ডের 
কাজ বেশ ভাল। তবু দেব ক্লিনিকে আনতে হ'ল-বিশেষ ক্লিনিকে, 
ধূমপান-নিরোধী ক্লিনিকে ৷ 

হা, আন্িস্সোকিং ক্রিনিক (ANTI-SMOKING CLINIC )- 
ধুমপান-নিবোধী ক্লিনিক, এমন ক্লিনিক আঁচে তৈরি হব দি। তবে 
লগ্ুনের চিকি্নক সমিতি ( Royal College of Physicians of 
London) এ ধরণের ক্লিলিক দ্থাপনের পরামির্শ দিয়েছেন। ধূমপানে 
যার! অনুরক্ত- ধূমপানের অভ্যান ব্যব! ছেডে দিতে চাষ অধচ পারে না 
তাদেব সাহাধ্য করবে এই ক্রিনিক | 


সাই ধুদপানকে শ্তিকর বিবেচনা করাব সমধ আজ এ'ন'ছ ' 
চার শ' বছর আগে ইউরোপে ধুনপাল প্রবর্তনের সময দেকেই এর বি" ক 
একট! মত গড়ে উঠেছিল। তবে এই অভিমত ছিল অনেকটা মাদু মর 
লীতিবোধের সঙ্গে অভিত। এত দিন পবে ভা বৈজ্ঞানিক ধানণদ 
সমর্থন পেল । লগ্ুানর চিকিৎসক সমিতি সম্প্রতি (১৯৬২ গাল? 
যে রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন তাতে ধূসণানের অভ্যাস স্থাস্থের গাছে 
ক্ষতিকর বলেই মত দেওয়া হয়েছে। কয়েক মাঁদ আগে আমেৰিকাক 


চিকিৎসকবাঁও এ সর্ণে রাঁধ দিষেছেল। 
সিগারেটের ধেশয়া হ'ল অত্যন্ত জটিল 6০70010 একটা 
পদার্থ । অন্তত করেক প' জিনিষের সন্ধান তাঁতে পাওয়া গেছে 


সিগারেটের ধোযায় এক ধরণের তেলতেলে (OILY ) জিনিঘ বয়েছে 
ষ। অত্যন্ত হুক্য অকারে (এক সেণ্টিসিটাবেব দশ কোটি ভাগেৰ এক 
ভাগ) গ্যাসের মধ্যে ভেনে বেড়ায়। এ জিনিষ ফুসকুসেৰ গাঁষে বসে 
থাকে। বেশী মাত্রাষ সিগারেট দেবনে তাই ফুসবুসে ক্যান্সার হওয়ার 
সম্ভাবনা বেশী। নালা দেশের ল্যাবরেটরীতে পবীক্ষা-নিরীহ্ষ' ও 
ভপ্য ,সংগ্রহ কবে চিকিৎসকর| জাঞ্জ এই অভিমত ঘোষণা কক্ছেন । 
ফুলফুসের ক্যান্নার ছাড়াও অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে দুধামানা, বনি-বদি 
ভাব এবং দেহের ওজন কমে আনে | ধুমপান মানুবের আবু পন 

ক্ষব করে, ব্রিটিশ বিজ্ঞানীব। নান! পরিসংখ্যান জয়ে। করে এ কথাও 
ঘোষণ। করেছেন। 


৬১২ 


মানুষ কেন ধূমপান কে পাকে তা বিশেষ জানা! যায় নি। ধূমপানের, 
স্বকল অনেকটা মনের ব্যাপার | ধূমপান নাকি মনের শ্রান্তি নাশ করে, 
কাজে একাগ্রতা বাড়িয়ে তোলে । কিন্তু এর কুফসগুলি, আজ যখন স্থির 
নিচয় হয়েছে, আমাদের পুরপে] অন্যাসটিও সে অনুসারে বদল করে 
নিতে হবে। মিঃ মাঞ্জিনো, প্রচক্রবর্তাঁ এবং দিস্‌ হুইলার-রা একদিন 
বোধহয় আটি-ম্মোকিং ক্লিনিকে ভর্তি হবেন ॥ একদিন ফ্যামিলি 
প্যানিং ক্লিনিকের মত শহর এবং প্রামগ্ুলিকে এ জাতের ক্লিনিক ছেয়ে 
দেবে_-কারণ ন্লিজের থেকে ধূমপানের অভ্যাস ত্যাগ কার মত মনের 
জোর অনেকেরই নেই, ডাক্তারী মতে ধূসপায়ীর অগ্ভের উপর বড বেশি 
নির্ভর করে। 


স্বপ্ন হ'ল সত্যি ডু 


মানুষের অনেক স্বপ্নই এ পরত সম্ভব হয়েছে। কিন্তু আলরা 
বলছিলাম সত্যিকারের একটা স্বপ্ন দেখার কপা। মাঞ্কিন যোদ্ধানাবিক 
ডানিয়েল ডেভিস একবার সমুদ্রঘাত্রার ক্রান্তিতে শ্বপ্প দেখেন, তিনি বেদ 
মত্যমত্যই জলে ডুবে বাচ্ছেন | অকুপ সমুগ্রৎ কোন আশ্রয় নেই ধাচ্বার, 
কোন্‌ আশা ভরদাই নেই আর, এমন সময় একটা গ্যাস-্ভষ্ি বেলুদ 
কে যেন গার কোমরে বেঁধে দিল। এই. বেলুনের সাহায্যে তিনি সে 
যাত্রার্-হৌক হপ্রের-ুতবু ত জলে ডোবাৰ হাত থেকে নিছ্ধাত 
পেলেন । 


স্বপ্নে মানুষ কত কিই ন! দেখে পাকে | এই স্বপ্ন অলীক, আমাদেরই 
মনের নানা এলোনেলো ছাঁপ। কিন্তু জাত-নাবিক ভেনিস স্বপ্নের এ 
জলে ডোবার ব্যাপারটা! নিয়ে সভ্যসত্যই চিন্ত সরু করুলেন। গার 
উদ্দেগ্ত £ বেলুনের নাহাষ্য নিয়ে জলে ডোবার হাত থেকে বাচবার যদি 
কোন উপাধ খুলে বার করা যাঁয়। অবশেষে এ স্বপ্নের বিষয়ও একদিন 
সম্ভব হল। -AQUA AID হলে! তেসন একট! জিনিষ ছোট 
একটি তাসের আকার । কোরে বাঃ হাতে বাঁধা থাকবে। এ হল 
একট| প্ল্যািকের বেলুন বিশেষ, তাতে খুব চাপে কারবন ডাই অক্সাইড 
গ্যাস পৌর | বিপদের সময় একটা বোতাম টিপে দিলেই হ'লে 
বেলুন ফুলে উঠবে। এ বেলুন অনায়াসে একটা মানুষের ওজন তুলে 
রাখতে পারবে । ( পৌষের প্রবাসীর ৩৯৬ পৃষ্ঠা দেখুন |) 

জলে ডোবার "হাত থেকে বাচার এ এক আশ্চর্য উপায়। শপ 
হ'ল সত্য ও মিথ্যার পীাঁচ-মিশালী, নানা রকম সত্য ও কল্পন। বাসনা 
ও অভিলাষ অবচেতন মনের স্তরে স্বপ্ন হয়ে ওঠে। নাঁবিকের স্বপ্ন কিন্ত 
পুরোদাজায়ই তা হয়ে উঠেছে । 


আকাশের টাদ ঃ মাটির মানুষ - 
“হাতে ভুলে দাও আকাশের চাদ' 
এই হ’ল তায় বুলি। ৯ 
দিবস রজনী ষেতেছে বহিয়! 5 
কাঁদে সে দুহাত তুলি। 

--কবি সে এক মানুষের ছবি কল্পনা করেছেন। পৃথিবীর ঘা 
কিছু পার্দিব সম্পদ, মানুষের ষ। কিছু সাঁধারণ লভ্য সমস্তই দে অস্বীকার 
করছে, আর কিছুই নে চায় লা, শুধু আকাশের চাদকেই সে হাতের 
মুতে ধরে রাখতে চায়।* এভাবে একটা অসম্ভবের পিছনে জীবনপাত 


প্রবালী 


১৩৭০ 
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কবে দে তার জীবনের ঘা কিছু মহদ্র এবং বান্তব পাওয়াগুলি ছিল শুধু 
তাই যে কেবল হারাল ত! নয, সেই সঙ্গে যার.জচ্ক তার এত 
তাগশ্বীকার-সেই চাদও দূৰ আকাশেই রয়ে গেল। পণ্ডিতদের মতে 
এমন লোকই হ'ল যাঁকে বলে 'মহামুর্খ'_জীবলের ফ্রব এবং অঞ্চব, 
স্থায়ী এবং অনিশ্চিত দুই-ই তারা অপার্থক করে ভোলে ' Hl 

আজকেব যুগে চাদ আর মানুষের কাছে অবাস্তব নয়! এসন কি 
ছোটদের চোখেও ত! ধর্ম রূপকথাময় আশ্চর্য্য অনীক কিছু নয় আর । 
বিশাল অনন্ত অগণ্তরক্ষাণ্ডেরই একটা অংশরূপে নয়টি গরহময় সুধ্যমণ্ডলেব$ 
একট! উপগ্রহরূপে ত! প্রতিভাত হচ্ছে । এই চাদকে আজ খন 
নানাভাবে আপনার কর নিতে চাইছে। আরব-সাহারার মরা, দুই 
মেয়-দেশের তুষার এবং অবণ্যময় দেশ যেমন মানুষ আপনার করে 
নিয়েছে। দূরবীনের চোখে চাদের দিকে নঞ্জর রাথা হচ্ছে। তার 
কোধার কোন্‌ গহরর-জলহীন শু -"নমুদ্র”, কোথায় পাহাড় বা 
উপত্যকা, কি কি তাঁর উপাদান ইত্যাদি, ইত্যাদি যাচাই করে দেখ| - 
হচ্ছে। শুধু তাই নয়, মানুষ আঁ চাদের বুকে পা বাড়াতে চাইছে। 
ধাপে ধাপে তৈরি হচ্ছে এই চক্্রীবোহণ পর । আজকের দিনে তা 
আর অসম্ভব দেখি নাঁ। 'বাস্তবিকই, “আকাশের চাদ” মানুষ একদিন 
“হাতে”. পেতে পারে। কিন্তু একবাব বিবেচনা করে দেখি, কি 
মূল্যে, কতটা মুল্যে তা সুম্তব। কোটি কোটি ডলার, কোটি কোটি রুব্ল 
তার ভন্ প্রয়োজন হবে। মানুষই এর দাম তুলে ধরবে--যে মানু 
অপরাজেয় এবং যে মানুষ জাতির কোটি কোটি লৌক সুধায় ক্রি 
অনাহারে শীর্ণ--রোগ শোক সুহামারী 'কলেরা বসস্ত প্লেগ অবারিত; 
নেই অন, নেই বনু, নেই ওষুধ, নেই শিক্ষ1, শিক্ষাৰ যে শিক্ষা মানুষকে 
এড শক্তিশালী এত উন্নত কবেছে। বিপরীত বাধনে মানুষ ঝাধা-- 
পড়েছে। চাদকে নে জয় করতে পারে, আবার রোগ ম্ুধা ও 
অশ্িক্ষাকেও সে অর করতে পারে । মানুষ জাতি একট! মস্ত সংগঠন। 
কবিতার মানুষটি আকাশের চাদে হাত বাড়াতে গিয়ে জীবনের সব 
কিছুই খুইয়েছে, আজকের মানুষেব পক্ষে এতট। কখনই বৃধা যাবে 
না; ঠাদকে সে পাবে কিন্তু গুধা দারিজ্য এবং অশিক্ষার বিরুদ্ধে 
নান্টবেৰ জয়কে অনেব টা খবৰ করে। 


- আকাশের চাদ ঃ মাটির মানুষ (২) 


আকাশের চাদ চিরকাল আকাশেই থাকবে, আর বিজ্ঞানের 
জঃযাদ্রায় সাটির মানুষ মাঝে মাঝে তার বুড়িট ছুয়ে আসবে। একদিন 
চাদের বুকে মানুষের পা পড়বে এতে কোন সন্দেহই নেই । তার জল- 
বাযুহীন রুক্ষ প্রতিকূল প্ররিবেশে মানুষ যন্ত্র স্থাপনা করবে | টাদকে 
আশ্রয় কবে মানুষ নাকি অনভ্ত মহাকাশধাত্রায় পথিক হবে] কবির 
কল্পনাকেও অতিক্রম করে ও সম্বন্ধে নান! বৈজ্ঞানিক চিন্তাধার!। 
অনেক দুঃসাহসিক পরিকল্পনায় চাদের মাটি খু*ডে (তার য। খনিজ দম্পব্‌ 


-তা রকেটে চাপিয়ে পৃথিবীতে চালান দেওয়া হবে। এভাবে মানুষ ! 


ক্রসে চাদের . সম্পদ্ভাগী হবে! বহুস্তী বহন্ধরার অপর্যাপ্ত দান মানুষ 
অদংখ্য বন্ত্রপাতির হাতে গ্রহণ করছে । বিজ্ঞানের জয়যাতরায় নাটির f 
মানুষ আজ পৃথ্বিবীর দীমানাঁকে অতিক্রম করে আকাশের চাঁদের দিকে, 
হাত বাড়াচ্ছে! আপাঁতত তার অভিবান পর, মাচ্গুধের চাঁদে গিয়ে 
পৌছুতে এখনো কয়েক বছর বাকি আছে। মানুষ সেদিন কি পাবে 
না পাবে তুলনায় এখনকার ব্যয়ের দিক্টা অনেকের কাছে বড় হয়ে 
উচ্টছে। চাদেব দিকে মানুষের জয়যাত্রার রথটি চালাতে গিয়ে বিজ্ঞান 


ফাস্তুন 


ও কারিগরি জ্ঞানের শক্তি যে হারে জাগ্রত করতে হচ্ছে ভাতে খরচের 
পৰিমাণ অঙ্কের হিনাবে, আকাশে জ্যোতিজধদের দুরত্বের মতই, অতিকায় 
ত্য ওঠে। এ প্রসঙ্গে গত ৩১শে জানুযাবী টেলিভিশনে চাদের ছবি 
তালার উদ্দেশ্যে যে প্ক্যামের1” রকেটট পাঠানো হয়েছিল একমাত্র 
টিতে খর ২৫ কোটি ডলার-ষদ্দিও পরিকল্পনাচি শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ 
হযেছিল | এভাবে নান! ব্র্থতা অভিজ্ঞতা ও আ'নুষঙ্সিক ব্যয়ের মধ্য 
দিযে একদিন চাদে যাওয়ার স্বপ্ন সফল হবে। যাবে বোধহয় একজন কি 
ছ'জন লোক, কিন্তু সমগ্র মানুষ জাতিরই পৌরব্‌ তাতে উদ্দীপ্ত হবে! 
খরচের কথ] উঠে.ছ, কোটি কোটি উনার কবল আব! থে চাদের 
পিছনে থরচ করছি, আধুনিক পৃথিবীর কট! সমগ্ত। অমবা সমাধান 
করতে পেরেছি? চন্সর জায়ব উদ্যোগে যে থরচ, সে টাকাটা আরে! 
কত ভাবেই নাকাঁজে লাগাতে পাবহাম। ক্যান্সার রোগট! এখনো 
প্রায় হরারোগ্য। পৃথিবী জুড়ে এ নিযে অনেক গবেষণা | গবেষণার শক্তিকে 
আরে৷ ভাল ভাবে নিয়োগ কবার জন্য টাক। চাই, আরো! টাকা। 
আরে! টাকা চাই-_-কত লোক অনাহারে অপু্ট, আরে! টাকা চাই--মারী 
মহামারী কলেব! বসন্ত এখনে! অপ্রতিহত। টাকার অভাবে অ.নক 
যোগ্য পরিকল্পনাই অ.কজো! হতে বনেছে, সেখানে পৃথিবীর প্রয়োচনকে 
অম্বীকার করে এসব অপার্দিক চাদের পিছন টাকা ওড়ানো অনেকের 
চোখেই অ-যীত্তিক, শুধু অযৌক্তিক নয় অন্যায় বলে মনে হচ্ছে । প্রথম 
স্পুংনিক ওড়ার পর থেকে এ নিয়ে তর্ক-বিতর্বে অনেক কথ! হয়েছে। 
আসল কথা, আমাদের ইচ্ছা এবং উদ্ভমুক সংঘবদ্ধ করা। ভাল 
অনেক কিছুই অংমরা করতে চাই কিন্তু অধিকাংশ সময়েই ত! বিক্ষিপ্ত 
অগ্রহের বশে সঠিক অ:কার নিয়ে ওঠে না| বাইরের বাঁধাগুলি তখন 
প্রবল হয়ে ঠে। মনে হয়, এই কারণে বা এ কারণে বুঝি জামার এমন 
ভাল উদ্দেহট| কান্দে কূপ পেল ন|। বারোক্সারী পুজার পাড়ার 
পাড়াষ ছেলেরা চাদ! তোলে, বাজে থবচ যে একেবাঁবে কিছু হয় না ₹1 
নয়, কিন্তু এ ব্যাপারে ধার! দামী দামী উপদেশ দিয়ে অপব্যয় রোধ 
করতে চান এবং ছেলেদের তোলা টাকায় ভাল কাজ করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন তারা স্বয়ং এ তান কাঞ্জগুলি করতে পারবেন কি ন! সলেহ। 
বারোয়ারী পুজার পাশাপাশি বিজ্ঞ লোকদের সেই ভাল কাজগুলিও 
কর! চলত, ছেলেদের চাদ। তোলার জন্য তার নস্তাবন) কোন অংশেই 
খর্ব হয় নি। যে কোন কাজ-যত বড়ই তাঁর লক্ষ্য হোক--খুব 
সামান্য থেকে তা আরম্ভ করা বায়। সংগঠন বিরাট শক্তি । চাদে 
যাওয়ার জন্য মানুষ প্রস্তুত হযেছে, ছুর্মি্ ক্যান্সার ব! গুধার বিরুদ্ধে 
মানুষ যদি অরে! ভাল করে প্রশ্থত হয়, চাদে যাওয়ার আগ্রহ তার এই 
উদ্দেগ্ত পুরণে বাঁধা হ'তে পারে ন!। 


যাত্রা হ'ল সুরু 


ঘু'টে, গকর গাঁড়ি এবং সাইকেলের যুগ ছেড়ে ভারত সহসা রকেটের 
,যুগে প্রবেশ করল | প্রবেশ করত ১৯শে নভেম্বর ১৯১২ সালে। এ 
“দিন ভারতের দঙ্গিণবাঁ থুঙ্ব। উৎক্ষেপণ কেন্দ্র থেকে একটি নাইক- 
আপাশে রকেট মাটির আশ্রয় ছেডে আকাশের" উচু সীমায় বিচরণ 
কবেছিল। বাভাদের উচ্চস্তর সম্বন্ধে গবেষণ। ভারতের রকেট 
অভিযানের লক্ষ্য এব্যাপারে আমাদের দেশ ফরাসী ও আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের সক্রিয় সহযোগিতা পাচ্ছে । আসর জানি, বাতাসের স্তরগুলি 
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থুবই অশাস্ত এবং জাগতিক নানা কারণে ত| সহজেই সাড়া দিষে থাকে। 
এমন কি সুদুর ৯ কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরের যে সুর্য তার পরিবর্তানেও 





উৎ্ক্ষিপ্ত রকেট 


বাতাসের স্তরগুলি আশ্চর্যভাবে আলোচিত হয়। চান্দ্র টানে সমুদ্রের 
জল ফুলে ওঠার মত বাতাসের উপঢু স্তরগুলিতেও নালা ধবণের "জোয়ার- 
ভাটা” থে, চুম্বকধ্মী “ঝচে'র হৃতিহয়। এর ফলে পৃথিবীর 
আবহাওয়া প্রভাবিত হচ্ছে | পৃধিবীৰ জলবাঁযুকে বুঝতে হ'লে, এ 
সম্বন্ধে সঠিক ভবিষাদ্বাণী করতে হ’লে তাই সাধারণ বাযুস্তরের উপবে 
উদ্বণকাশ (upper atmosphere) এমন কি সুর্যের দিকেও 
চোথ ফেবাতে হবে। হুর্য গবেষণার জন্য এ বছর বিশেষ জোর দেওয়া 
হয়েছে গেত সংখ্যা প্রবাসীর পঞ্চশস্ত পর্যায়ে "শান্ত সুর্য £ একটি 
বিজ্ঞান বধ” দ্রষ্টব্য) । সম্প্রতি এ উদ্দেগ্যে নোডিযাম গ্যাদ-পোব। 
একটি রকেট ছাড়া হ'ল থুদ্বার রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্র থেকে। 
সোডিয়াম বাতাসের সংস্পর্শে এসে সবাসরি লে ওঠে! তারই আলে'ব 
শিখার উপব লক্ষ্য রেখে বিশেষজ্ঞদের কাছে উধ্বণাকাশের তাৎপর্য ধরা 
পড়ে। দিনের আকাশের উজ্জ্বল পটভূমিতেও এ শিখ! উজ্বস। আকাশ 
এবং সূর্যকে মানুষ এভাবে আবার নুতন করে জেলে নিচ্ছে আমাদেব 
এত পরিচিত আকশি, এত পরিচিত সুর্য ! *এই পরিচয়কে অবলম্বন 
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ত্রিযাহ্রাম থেক ১৫ মাইন দক্ষিণে চু র কট উৎক্ষেপণ কেন 


ববে মানুষ পৃথিবীকে অ য়ে! গভীর ভাবে জানবে | পৃথিবীকে আরো. এই জনাই মানুংকে যুগে যুগে এক পর্যাঁথ হেকে আর এক পর্যায় 
শিকট বরে পাবে। চহ করেছে, বর রকেট মানুনের অর্থনীতিকে বহন কববে। 
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যুগ্ন রকেট ঘ'াটি থেকে প্রথম রকেটটি উৎদ্ে প:ণ্র সময় যন্ত্রপাতি সম্পর্কে আমেরিক'র 
একসেল বিশেষ'জ্ঞর সঙ্গে আলোচন! কছছেন রকেট 'ংটির 
ll ডিব্রেক্টার এইচ. জি' এন. হুঙ্ঠি (ডানদিকে )1 


ফাস্তুন 
বিছ্যুৎ ঃ পূর্বাঞ্চলে সংহতি 


বিদ্যুৎ সম্প্রতি খবরের কাগলের মোট! শিরোনাম পাচ্ছে। জলের 

আরেক নাম জীবন। বিছ্যাৎও সেভাবে জলের সত অবিরূল ধারা 

তারের পথে প্রবাহিত হচ্ছে। আমাদের বর্তমান জীবনধারাকে তা 

/ বাঁচি রাখে । বিদ্যুতের আরেক নাম “আধুনিক জীবন” রাখা যায় কি 

না পণ্ডিতের তা বিবেচনা করবেন বিদ্যুৎ আধুনিক জীবনযাত্রার 
+প্রাণপ্রবাহ । 


কিন্ত সব. জিনিষ, তা দৈনন্দিন প্রয়োজনে যতই অপরিহার্য হোক 
না কেন, খবরের কাগজের পংক্তিতে তার ঠাই হয় না। মাটি, কাঠ বা 
সিমেন্ট তাই কোনদিনই “খবর” নয়! আল অর্থাৎ “জীবন” তখনই 
খবরের কাগজের শিরোপা পায় যখন তা বন্যার আকাবে দাকণ ধ্বংসের 
বপ নিয়ে আসে। বিছ্বাৎও সে হিসেবে খবর হ'ল £ বিশেষত 
আংমাদের এই পূর্বাঞ্চলে, কারণ-__বিদ্যতের ছুষ্তিক্ষ। যে বিছ্রাতের 
পতেলে" অতিকায় এই সভ্যতার “চাকা” ঘুবছে, মূলে তারই নাকি বন্ধ 
। শিল্পবাণিজোর প্রগতি তাই পিছিয়ে পড়েছে । ওযু কি এই 
ঘ:ব বাতি বা পাখ৷ ঘোরাঁলোর জন্য যে সামান্য বিছ্যৎ, তারও নাকি 
জোগান নেই। এমনি সঙ্গীল অবস্থা । ১৯৬১-৬২ সাল থেকে এই 
অভিজ্ঞতা | আজে তা স্বাভাবিক হয় নি। বিছ্যাতের “রেশন” এখনে! 
রয়েছে । এমন অবস্থা আর কত দিন প্রতিকার অবশ্যই চাই। 


পঞ্চশস্য _ 


৬৩৫ 


কি সেই প্রতিকার? 

প্রতিকার-বিছ্যাতের উৎসগুলিকে “একত্র” করা । গড়ে তোলা 

হত এক সরবরাহ" ব্যবস্থা । শরীরের রক্তবাহী শিরা-ধমনীব মত 
দেশের সমস্ত জাষগায ছাড়িয়ে থাক বিদ্যুৎ পরিবহনের তার | একস্থানে 
অভাব দেখা দিলে অন্য গাধগাঁর যাঁডতি বিহাৎ চালান দিতে তখন আব 
অনুবিধা হবে না। ভাহাড়া, আনুষঙ্গিক আঁরো অনেক হুবিধা এতে 
রয়েছে। এভাবে তৈরি হবে দেশজোড়া বিদ্যুৎ সংহতি | কিন্তু এমন 
একটা বিরাট পৰিকল্পনা সহন! পূরণ হবার নয | সংগঠলমূলক সমত! 
ছাড়াও হালাবে। কারিগরি সমস্তা এখন জড়ানো রয়েছ। হু? 
উদ্দেগকে মনে রেখে তাই অল্প থেকে সুরু কর] যাঁক, পরিকল্পন কে 
টুকবো টুকরো করে ভাগ কবে। প্রতিবেশী কয়েকটি রাষ্ট্র নিয়ে অ 
আঞ্চলিক ভিত্তিতে এই বিদ্যুতের সংহতি তৈরি হোঁক। পরে এ 
বিভক্ত “আঞ্চলিক' গুলিই মিলিত হয়ে সামগ্রিক বিদ্যুৎ, সংহতির রূণ 
নেবে। দেশের পূর্বাঞ্চলের কথ। বিবেচন! করে সম্প্রতি পশ্চিম বার? 
বিহার এবং উন্ভিষ্যাকে নিয়ে একটি আঞ্চলিক ইলেক্রসিটি বে 
গঠন কর! হয়েছে, ডি-ভি-সিও এখানে এসে যোগ দিয়েছে। বিদুৎ 
সংহতির পপ এভাবে প্রশস্ত হ'ল-__শিল্প ও গাহস্থয বিদ্বাতেব সংস্ব'ন 
তাই আরে! নিশ্চিত হ'ল । 


এ. কে. ডি. 


ছায়াপথ 
শ্রীনরেজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ বোল ॥ 
ঘরে বসে রামকিঙ্কর পবীক্ষার পড়া তৈরী করছিল, মালতীর 
খাস ঝি এসে তলব দিলেঃ বৌরাণী ভাকছেন। , 
অন্দরের রাস্তা রাষহিগ্করের এখন কিছুটা পরিচিত হয়ে 
গেঁছে। "তখনই এসে দাড়াল বৌরাণীব ঘবে। 
সেদিন বৌবাণী অস্থখ ণেকে ওঠার পব এই প্রণম এ ঘবে 
এল । মাঁনতীকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । মুখে যেন রক্রের 
চিহ্ন নেই । চোখ ঢুলে আসছে। মনে হয়, দিবানিত্রার 
ঘোর কাটেনি এখনও । | 
এবাড়ীব সবই অন্ভুত। এখানে ধিন রাত্রি, রাত্রিটাই 
দিন। সবাই দিনের বেশির ভাগ সমর দুমোয়, আর রাত্রির 
বেশির ভাগ সময় জেগে থাকে । 
এখানে এসে মালতীরও সেই অভ্যাস হয়েছে। কর- 
বেই বা কি। কান্ত কিছু নেই। খাওয়া, শোয়া আর 
বই পড়া । 
মালতী বললে- সেদিন ডি ডাক্তারের চেশ্বারটা ত 
চিনে এসেছেন? 
হ্যা | 
সেখানে একবার যেতে হবে এই চিঠিপানা নিয়ে। 
আমার অস্থখের বিবরণ লেখা আছে। 
_এখনই যেতে হবে? 
ষ্থা। 
রামকিস্কব চলে বাছিল, মালতী ডাকলে, আর শুনুন । 
রাঁমকিস্কর নিঃশব্দে ফিরে দাড়াল । 
মালতী বললে ববৎ একটু অপেক্ষা করে ব্ববাবটাও নিয়ে 
আসবেন । 
রামকিন্কব ঘাড় নেড়ে জানানে, আঁচ্ছা। 
কিন্তু তার মনটা প্রসন্ন হ'ল না পরীক্ষার অল্প কয়েক- 
দিন বাকি। মনোহব ডাক্তারেব চেম্বার কাছে নর। 
জবাবেব জন্যে, কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তাই বা কে 
জানে? আঙ্জ সন্ধ্যাবেলার পড়ার দফা ইতি। 
. এই অবস্থায় মণোহরের চেম্বারে গিরে রামবিষ্কর শুনলে, 
মনোহব নেই, রোগী দেখতে বেবিয়ে গেছে। 
চমতকার ! 
কখন ফিরবে কেউ বলতে পারলে না । দেরিও হতে 
পারে, ভাড়াতাড়িও ফিরতে পারে। কিছুই ঠিক নেই। 


hd Fy 


কি করবে রামবিষ্কর? তার পরীক্ষার পড়া আছে। 
কিরে যাবে? না, আর একটু অপেক্ষা করবে ? ৬ 

মালতী একটু অপেক্ষা করে অবাব আনতে বলেছে। 
জবাব ন! নিয়ে ফিরে ঘেতে তার মন চাইছিল না। 
ম!লতীর উপর তার যেন একটু শ্রদ্ধা জেগেছে । তার দুঃখের 
কথা পাঁচ মুখে শুনে একটু মমতাও পড়ে গেছে। 

তার উপর রোগী। 

রোগীব অন্তে ডাক্তারের কাছ থেকে নির্দেশ নিয়ে যাওয়া 
নিশ্চয়ই দরকার | পরীক্ষা ত আছেই । যে সময়টা এখানে 
নষ্ট হবে, রাত্রি জেগে সেটা পুখিয়ে নিলেই চলবে। 

রাঁমকিন্তর অপেক্ষা করাই স্থির করলে । 

খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। মনোহর এসে. 
গেল। তার হাতে রাষকিস্কর চিঠিটা! দিলে । 

মনোহৰ তার ঘরের মধ্যে ঢুকে চিঠিটা পড়ে 
রামকিস্করকে ডাকলে ঃ আপনি কি একটু অপেক্ষা করতে 


নী 


পারবেন? তা হনে জবাবটা লিখে দিতে পারি? al 


-_আছজে হ্যা। আমি বাইরে বসছি। খুব বেশে 
দেরি হবে কি? 

পাঁচ মিনিট। 

-হাচ্ছা। 

রাঁমকিস্কর বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল । রা 
চিঠিটা লিখে ওকে দ্বিলে । 

রামকিঙ্কৰ চলে এল । 


রামকিস্কর পথে নামল । 

প্রচণ্ড ভিড়। কলকাতায় পদার্পণের সেই প্রথম দিন 
থেকে রামকিস্কর দেখে আসছে এই ভিড়। সকাল নেই, 
সন্ধ্যা নেই, মানুষ শুধু দ্রুতবেশে চলছে। 

কোথায় যায় এত লোক ? কারও যেন মুহূর্তমাত্র নষ্ট 
করার যো নেই। 


তার ধোকাঁনঘরের শিক-ঘেরা বারান্দায় : 


বসে বসে এই ভিড় সে দেখে আসছে গত অনেক ।কয়েক - 


বৎসব ধরে পরম কৌতুহলে ও কৌতুকের সঙ্গে । 


তার গ্রামে মানুষ এত ঘোরে না, এমন ছোটে ও না। 
সেখানে প্রত্যেকেব নষ্ট করবার মত প্রচুর অবস্র। 
সেখানে কাঁজের মধ্যেও অবসর । রাখাল ছেলে মাঠে গরু 
ছেড়ে দিয়ে গাছের ছায়ায় বসে বাঁশী বাজায়, খেলা করে 


£ 


ফান্তুন 


ক্ষেতের কাজ করতে করতেও আলের মাথার বসে ছু" দণ্ড 
তামাক টানে, গল্প কবে। 
এখানে এমন কেন? 
/. কান আব কোথায় নেই? কিন্তু এমন নিরর্থক 
নিরেট কাঁদ্র আব কোথায় আছে? 
রামকিদ্ববের বৃক-পকেটে মনোহরের চিঠি। 
একট! পার্কেব পাশ দিযে যেতে যেতে হঠাৎ তারও 
মনে হ'ল একটু বিশ্রাম নিলে ভাল হয়। 
সেখানেও ভিড়। 

" ছোকরাদের দল পার্কেব ভিতর বন বন করে ঘুবছে। 
বুড়োর দল সাবি সারি বেঞ্চ দখল কবে বসে। ছেলেব! 
বোধ হয় তাঁরই মত পবীক্ষার্ণী। সমস্ত দিন মেসের 
অন্ধকাব ঘরে বসে পড়া মুখস্থ কবেছে! এখন সেই সব 
কোটর থেকে বেবিরে যুগপৎ মুক্ত বাযু সেবন এবং শবীর- 
চর্চায় নিযুক্ত। 

অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধেবা বসে বাদ্দারদরের গল্প করছেন। 
কি চিল আব কি হ’ল? জিনিষপত্রের দাম হু হু করে বেড়ে 
চগেছে। কিছুটি কিনে খাবাব উপায নেই। পুরণ! 
গিনেব ঝোমস্থন। অন্ীতেব সব সুখ আর বর্তমানের সবই 
দ্রঃব | 

এমনি একটা বেঞ্চের পিছনে রামকিস্কর ঘাসের উপব 
বসে পড়ল। 

বেশ লাগছিল গুনতে পুরণে! কালের গল্প । মাছ-মাংস, 
আনু পটল-উচ্ছে-বেগুন, যে সমস্ত কথা একদিনও তার 
ভাববার প্রয়োজন হয়নি, তারই তুচ্ছ কথা। 

বৃক-পকেটে খস্‌ খন্‌ করছে মনোহবের চিঠি। আলু- 
পটলের গল্প গুনতে শুনতে তার উপর একবার হাত বুলিয়ে 
নিলে। 

থান্ম্থখ ! 

খাস্যম্থখ বলে যে একটা ব্যাপাব অছে, রামকিঙ্কর. যেন 
এই প্রথম শুনলে! 

কি গ্রামে, কি কলকাতাব দোকানে, ক্ষুধার মুখে বা 
পায়, পেট ভরে থায়। সবই অমৃত বোধ হয়। বাঞ্জাবে 
যেতে হয় না। কোন্‌ জিনিষের কত দূর জানবার 
প্রয়োঘন হয় না। বাবুদের বাড়ীতে খাওয়াব কিছু উন্নতি 
। হয়েছে বটে, কিন্তু সেও ত ঠাকুববাড়ীব প্রসাদ, চালের দর 

জানবার দরকাঁব হয় না। 
চিঠিট! বুকের উপর আবার খস থস করে উঠল। 
বামকিঙ্কব বুক-পকেট থেকে খামখাঁন! বেব কবলে । 
নীল খামেব মধ্যে অল্প কয়েকটি কথ! বোধ হয়। খান 


পা 


তি 
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খুব ভারী নয়। ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র, সে আব কত ভাবীই 
বা হবে! গোঁটাকয়েক কপ|। 

কিন্ত গোটাকয়েক কথার জন্তে একটা খামই বা কেন? 
আব সে-খাম আটাই বা কেন? ডাক্তারের ত খামে এটে 
ব্যবস্থাপত্র বড একটা দেয় না। 

রাকিব স্বভাবত সন্দেহপবাঁয়ণ ছেলে নয়। তবৃ্চার 
মন কেমন যেন সন্দেহে উপখুস করে উঠল। লোভ হ'ল 
খাষটা খুলে দেখবার । কান গরম হয়ে উঠল। আদুল গুলে! 
নিসপিস করতে লাগল নীল খামট! খোলবাব ভন্তে 

খোল! খুব কঠিন নয। আঠ1-ছওয়1 জাগ্রগাটা একটু 
জলে ভিজিয়ে নিয়ে খোল! যার । আঠ! এখনও নব্য 
আছে। খুব সহদে খুলে আবাঁব এ'টে দেওবা! বান । 

কিবে ওয় হ’ল, হাত ঠক ঠক কাঁপছে। হুই চোখে 
জাল! বোধ করছে। রাঁমবিক্বর ঘেমে উঠল । এভ বড 
বিশ্বাসঘাতকতার কাজ নে জীবনে কথনও করেনি। 

মালতী তাকে বিশ্বাস করে। 

সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দাড়াল । চিঠিখান। দুক- 
পকেটে পুরে হন হন করে হাটতে লাগল । এখানে নিবি- 
বিলি আর বেশিক্ষণ বসে থাকা নিবাপদ নয়। নিজেকে 
তার বিশ্বাস হয় না! । নিজেকে তার বিশ্বাস হর না। 


মালতী বোধ হয় তাঁর জন্তেই প্রতীক্ষা! কবছিল। 
রামকিদ্করকে দেখেই জিজ্ঞাসা করল, এত দেরি হল 
যে? দেখ! হয়নি? 
»হুয়েছে। 
রামকিঙ্কর থামখানি তাঁকে দিলে। পরিষার বড় বড় 
অক্ষরে ঠিকান। লেখা আছে £ মালতী দেবী। অক্ষন- 
গুলে! তাব লোভার্ত চোখের সামনে কালে। আগুনের মত 
জগ জল কবে উঠল। 
বলনে, ডাক্তারবাবু ছিলেন ন।। বাইবে রোগী দেখতে 
গিয়েছিলেন। তাই অপেক্ষ। কবতে হয়েছিল। 
ও | 
মালতী নিনিমেষে ওর চোঁখেব দিকে চেয়ে। 
রামকিন্ধবের কণাগুলো কেমন 'বেন্থুবে! বোধ হচ্ছিল। 
মুখখানা তখনও কি রকম অস্বাভাবিক রক্তাভ। 
রামকিন্বরও সেই বিশ্ষিত দৃষ্টিতে অথ্ন্তি বোধ কবছিল। 
গালতী আব কিছু বললে ন! দেখে তাড়াতাড়ি ঘবে এল ৷ 
নিজেব ঘবে এসে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে চক চক কবে 
এক গ্লাস জল খেলে আগে। বিছানায় বসে স্বস্থ হতে 
. সময় ‘নিলে কিছুক্ষণ। তারপব খোলা বই-এর সামনে 
বসে ভাবতে সুক করলে । 5 
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উঃ! কি দুরূহ কাঁজ একটা সে করলে! নিঝ্ের পশুটা অমন ফুলের মত সুন্দর মেয়েটাকে মারে কেন? 


উপর তার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। ওকে শান্তি দেবার কি কেউ নেই? ওই মাতাল 
কিন্তু শ্রদ্ধার কথা পরে ভাঁববে। , আপাততঃ সামনে ব্দমাইপট্রাকে? I 
পরীক্ষা । তাকে পাস করতে হবে। রামকিঙ্কর অকস্থাৎ উত্তেজিতভাবে বিছানায় উঠে 


রামকিঙ্কর বই খুলে বসল । কিন্তু পড়া এগোয় না। বসল। ছুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে বলতে লাগল, এরকম একটা সক 
যেটুকু পড়ছে তাঁও মনে থাকছে না। পড়ছে, কিন্ত বেন পশ্তর হাতে বিনাপরাধে প্রতির্িন লাঞ্ছিত হওয়ার চেয়ে 
বুঝতে পারছে না। এ ত মহা মুশকিল । রাস্তায় ভিক্ষা করে খাওয়াও ভাল। বএারাণী, আপনি 

রাকিস্কর বিরক্ত হয়ে বই বন্ধ করে ফেললে । স্থির কেন' তাই করেন না? কি আনন্দে এখানে রয়েছেন? 
করলে খেয়েদেরে এদে পড়তে বসবে, একটানা রাত দুটো কি আনন্দে এখানে রয়েছেন? 


পযন্ত ৷ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল মনোহর ডাক্তারের নীল 
কিন্তু খেন্েদেয়ে এসেও সেই একই অবস্থা । থান এবং তার উপর পরিচ্ছন্ন অক্ষরে' লেখা £ মালতী দেবী । 
কি যেন তাঁর হয়েছে । মনে মন নেই। কে জানে কি আছে তার মধ্যে লেখা । রোগিণীর জন্তে 
সে বারান্দায় এসে ধাঁড়াল। -. ব্যবস্থাপত্র অথব! অন্ত কিছু । তার মনে হ'ল, অন্ত কিছুও 


অন্ধকার রাত। আকাশে চাঁদ নেই। শুধু জলজল যদি তাতে থাকে, হ্ৃদয়-সম্পর্কীয় কিছু, সামাজিকর্তার দিক্‌ 
করছে অসংখ্য তারা। কোথাও আলে! জণছে না। শুবু' দ্বিয়ে অবৈধ হলেও সেট! আসলে দোবাবহ নর । এবং এই 
দেউড়ির যে আলোটা সার! রাত জলে, সেইটে জলছে। ব্যাপারে যদ্তি কখনও বৌরাণীর কাছে তার সাহায্যের 
সামনে উঠান। তার ওপারে অন্দর । ঝিলমিলের প্রযৌদ্রন হয়, তার অভাব হবে না। 
জন্ঠে ঘর দেখা যাঁর ন| বটে, তবে আলোর আভা দেখ! গিয়ীমাকে সে যথার্থ ই মায়ের মত-ভক্তি করে। তাঁর 


যায়। সেখানেও' আলো জন্ছে বলে বোধ হয় না। কাছে তার অনেক খব। কিন্তু বৌরাণীকে তিনিও ত ওই 
মালতীকে রামকিদ্বরেহ ‘বড় ভাল লেগেছে। কিছু রাক্ষসটার ছাঁত থেকে রক্ষ। করতে পারছেন না। আুতবাং 

গ্ভীব, কিছু বিষ, কিন্তু ভারী "মিষ্টি । এ ব্যাপারে সে গিরীযার মুখের দিকেও চাইবে না। টি 
নিত্তহ রাত! ধীরে ধীরে তার হাতের মুঠি শিথিল হয়ে এল । রি 


হঠাৎ যেন একটা ছুবাম শব্দ পাওয়া গেল। একটা সত্যই ত, গিন্নীমা তাকে রক্ষা করার চেষ্টা করছেন ন! 


কেন? তিনি না পারেন কি? সমগ্র এষ্টেট তাঁর ইজিতে 
যারে নাত পরিচালিত হচ্ছে। অথচ নিজের সন্তানকে তিনি শাসন 


করতে পারছেন না কেন? 
রামকিন্কর চমকে উঠল । রি 
অন্ধ-নেহ, ছর্বলতা, না শ্বশ্ান্বলভ ওঁদাসিন্ত ? 
শব্দটা ঠিক কোন্‌ ঘর থেকে এল বোঝা না গেলেও রাম- কে জানে কি? রামকিষ্কর আর ভাবতে পারে না। 


কিন্করের সন্দেহ এ্ইল না--শব্দট! বৌরাণীর ঘর খেকেই মনে হ'ল তার মাথায় যেন আগুন জ্বলছে। কুঁজো থেকে | 
এল। এমন শব্দ এব আগে কয়েকদিন পেয়েছে। “ অল নিরে মাথায় খানিকটা নিলে। বারান্দার খানিকটা . 
বাবু যেদিন একেবারে বেহু"স হয়ে ফেরেন সেদিন ঘর পায়চারি করে বিছানায় এসে চোখ বন্ধ করে শুরে পড়ল। 
নিস্তব্ধ থাকে । যেদিন সেরকম বেছ'স থাকেন না, সেদিন 
এরকম শব্দ ওঠে। ছুমদাম মারের শব্দ, বৌরাণীর অস্ফুট 


১ গিয়ীমষ - 
গোঙানি এবং তার পরে চীনামাটি ও কাচের জিন্ষিপত্র ' পরদিন সকালে, রামকিষ্কর সবে পড়তে বসেছে, গি্ীময 


ডেকে পাঠালেন। - | 

244 . রাষকিস্কর ঠাকুরপালানে গিয়ে দাড়াল। | 
অমিলারা সকলেই আনে এবং তাঁদের কাঁছ থেকে রাম- " গিশ্লীম। মুখ তুলে একবার চাইলেন । জিজ্ঞাস! করলেন, 
কিছবরও শুনেছে নে-সযস্ত কাহিশী। রঃ অনেক দিন তোমাকে দেখি নি। তাই ডেকে পাঠালাম. 


তার মনটা খারাপ ইয়ে গেল। ক্রুতপদে ঘরের মধ্যে পড়াশুনায় খুব ব্যস্ত ছিলে বুঝি? 
এসে দরজার খিল বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। আর মাথা চুলকে রামকিস্কর বললে, আজে হ্যা, একটুখানি 
কিকান্না! i | আঁছি। 


Eo) 


ফন 

_ একটুখানি? কেন, একটুখানি কেন? পাঁচঞ্জনের 
ফরমাঁস খাটতে হচ্ছে বুঝি? 

_না,না। সেবকম কিছু না। 

.. গি্ীয়া বললেন, শোন, তোমাকে বলি, ওখানে তোমার 
“পড়াশোনার অন্থু' বধা বলে. আমি তোমাকে এখানে 
এনেছি। মন দিয়ে পড়াশোনা করে তোমাকে পাস করতে 
হঁবে। থেজন্তে আনা তাই করবে। বাজে কাজে মন 
দেবে না। * | 

কি সর্বনাশ ! 


রামকি্কর শুনে আসছে, এ বাড়ীতে গিন্নীযার অজ্ঞাত- 
সাবে কিছুই হবাব জো নেই। এখন দেখলে, কথাটা 
অতিরঞ্জিত নয়। তাঁকে সব সমর দেখ! যাক বা ন! বাঁক, 
তিনি সব দেখতে পান, শুনতেও পান । 

কাল বৌরাণীর ফরমাইস খাটতে সে যে মনোহর 
ডাক্তারের চেম্বারে গিয়েছিল, বুঝলে, তাঁও গিশ্নীমার দৃষ্টি 
এড়ায় নি। এবং এই ইলিতপূর্ণ হ'সিয়ারি সেই জগ্তেই। 

রামকিস্কর চিন্তিত মুখে নিজের ঘরে ফিরে এল । 

সত্যই ত। গিন্নীমাই তাঁকে এ বাড়ীতে স্থান দিয়েছেন । 
বাবুও নর, বৌবাণীও নয়। আর সেটা নিরিবিলি মন দিয়ে 
পড়াশোনা করবার অন্তে । গরীবের ছেলে, এতবড় সুযোগের 
অপব্যবহার বরা কখনই সঙ্গত হবে না। 

থাবগে, সে য! হবার হয়ে গেছে। এখন মন দিযে 
পড়তে বসা। | 

সমস্ত দিন মন দিয়েই সে পড়ল । 


৪ 


সন্ধ্যাবেলার বৌরাণীর খাস ঝি কাপড়ের আড়ালে এক 


, ঠৌঙা খাবার নিয়ে এসে উপস্থিত । 4 
কি ব্যাপার ? 
বৌরাণী পাঠিরেছেন। . 
বাঞ্জারের খাবাব নয়, বাড়ীর তৈরি। হয়ত বোরাণীর 
নিজের হাতে তৈরি, কি হরত নয়, বাড়ীতে যে খাবার নিত্য 
তৈরি হয় তাই। ২. 
রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা কবলে, হঠাৎ বৌরাঁণী খাবার 
পাঠালেন? 
মুচকি হেসে ঝি বললে; কি জানি । 
_ বামকিস্কর বুঝলে, কালকের কাজেব মজুরি । 
১) বললে, বৌরাণীর অনুগ্রহ ভুলব না । 
ঝি একখানা খাম বের করে রামকিস্করের,হাতে দিলে, 
বললে, কালকের মত এটারও জবাব আনতে হবে। 
আবার ফরমাস ? 
রামকিস্করের মুখ শুকিয়ে গেল। 


‘ 


ছায়াপথ - 


৬৩৬৯৮ . 


ঝি বললে, অন্দরে যাবার দরকার নেই। আমি এক 
সময় এসে নিয়ে ষাব। 

রাৰকিস্কর বলবে, একট! কথা জিগ্যেস করব ? 

ফিক করে হেসে ঝি বললে, এখন নর ! এখন আমার 
দাঁড়াবার ফুর্ণুৎ নেই। চিঠি নিতে যখন আসব, তখন গুনব। 

ঝি মন ত্রুতপদে এসেছিল, তেমনি দ্রতপদে বেরিরে 
গেল। ~ 

আর কিছু নয়, কাঁল রাত্রে রামবিষ্কয় যে ছুমদাম এবং 
অস্ফুট গোঙানি শুনেছিল সেই সম্বন্ধে বিয়ের কাছ থেকে 
কৌতুহল চরিতার্থ করার ইচ্ছা ছিল। 

হ'ল না। 

কিন্ত ঝি তো চিঠি দিয়ে নিশ্চেন্তে চলে গেল,. সে করবে 
কি? গিনীমার ইঙ্গিত স্পষ্ট। তাঁর পৰে বৌরাণীর ফরমান 
খাটতে তার ভয় হচ্ছে। 

অন্ত দিকে বৌরানীর উণরও তাঁর একটা মমতা পড়ে 
গেছে। দুঃখ সে অনেক দ্বেখেছে। ছুঃখীর ঘবের ছেলে, 
দুঃখের সঙ্গে তার জন্ম থেকেই পরিচয় । কিন্ত পশবর্ষের মধ্যেও 
যে এত দুঃখ থাকতে পারে এ সে কখনও কল্পনাও করেনি । 

এবং বোধ করি এহ্বর্ধের মধ্যে বলেই বৌরাণীব দুখ 
তাকে অত বেশি মাকর্ষণ করেছে । আহা, কমলবনেব লক্ষ্মীব 
মতো মেয়ে। সেই কমলবন ওই মাতাল হাতটা বিপর্যস্ত 
করে দিলে! 


সম্ভবত ভরের চেয়ে মমতার জোর বেশি। 

খানিকটা এ-দিক্‌ ও-দ্বিক্‌ করে রাঁমকিস্কর্‌ গেল মনোহর 
ডাক্তারের চেম্বারে! জবাঁবও আনতে হ’ল। 

খাস ঝি তাকে অন্দরে যেতে নিষেধ ,করেছিল। বোধ 
হয় গিরীমার ভরেই। অন্দরে হয় তো কিছু হয়ে থাঁকবে। 
ঝি নিঞ্জেই এসে জবাবটা নিয়ে যাবে বলে গেছে। রাঁমকিন্কর 
তাঁর জ্বন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পরে বি এল । ূ 

হেসে বলে, আপনি ফিবেছেন টের পেয়েছি। কিন্তু 
আসবার, গুযোঁগ পাচ্ছিলাম না। 

_ কেন? 

-গিশ্লীমাব খাঁজ ঝি তার জানলায় ঈাঁড়িরে ছিল। 

_-তাতে কি? 

চোঁথ বড় বড় করে ঝি বললে, ওরে বাবা! ও হ'ল 
সাংঘাতিক মেয়েমানুয। ওই তো গিনীমার্ চর । কোথায় 
কি হচ্ছে, কে কি করছে, ওই তো সব শুর কানে তোলে । 

তাই নাকি? 


৬৪৫ 


হ্যা । ওর সম্বন্ধে খুব ছ'সিরার থাকবেন। এখানে 
এসেছি কত ভয়ে ভয়ে জানেন ? 

ঝি হাসতে লাগলঃ: ওকে এ বাড়ীর বিচাকর সবাই 
ভয় পায়। 

রামবিম্কর ওর চোঁখেক্স দিকে অপলক চেয়ে । চোখ বেন 
নাচছে। ঝিও লেট] বুঝতে পারছে এবং থেকে থেকে 
নিজের দেহে হিল্লোল তুলছে। 

রামকিস্কর বললে, যে কথা৷ লিগ্যেস করছিলাম, এখন 
জবাব দেবার সময় হবে? | 

--সময় নেই । তবু তাঁড়াতাড়ি বলুন, আমি ভাড়াতাড়ি 
জবাব দিযে পালাই। 

ঝাঁমকিঙ্কর গত রাত্রের কথাটা জানতে চাইলে । 

ঝি বিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল। তাঁর পর বললে, আপনি 
বা সন্দেহ করছেন ঠিকই । এসব গির়ীমার কাও ৷ তিনিই 
বাবুকে কিছু লাগিরেছেন। 

তাই নাকি? 

রাম'ক্ধর অবাক্‌। | 
/ নাক নেড়ে ঝি বললে, গিন্নীমা কি কম নাকি? 
বৌরাণীর কোন দোষ নেই। মিছিমিছি লাগিরে তাঁকে মার 
খাওয়ান । | 


প্রবাসী, এ 


১৩৭০ 


রাসকি্বর গুম হয়ে রইল । গিনীমার কাছে এত নেহ 


- এবং অনুগ্রহ সে পেয়েছে বে, ব্যাপারটা তার পক্ষে বিশ্বাস 


করাই কঠিন। অথচ অবিশ্বাসেন্নও কিছুই নেই। পল্লী- 
অঞ্চলে অনেক বৌর্কাটকী শাশুড়ী দে দেখেছে। শাশুড়ী 
সর্বত্রই শাশুড়ী । গ্রামেই বা কি, আর শহরেই বাকি। 
১ ঝি বললে, এখানে আমি বেশিক্ষপ দাড়াতে পারব না। 
কাল বিকেলে বদ্ধি পার্কে বান, সেখানে সব কথা বঙ্গঘ | 

এদের বাড়ীর ব্যাপার নিয়ে রামকিঙ্করের কোন আগ্রহ ' 
নেই। সে গরীব গৃহস্থ । কি হবে তার ধনীগৃহের কেচ্ছা 
শুনে? কিন্তু বিয়ের গলাঁটি ভারী শিষ্টি। কথা! বলবার 
ভঙ্গীটাও। তার সঙ্গে নিরিবিপি কিছুক্ষণ কথা বলা যাবে, 
সেই শ্বাগ্রহে সে বানী হ’ল। 

বললে, কাল বিকেলে? 

হ্যা । আপনার সময় হবে না? 

_হবে। তোমার, নামটি কি? 

- আমাকে সারদা বলে ডাকবেন । 

চিঠিখাণা নিয়ে যাবার সময় সারদা পিছু ফিরে একটা 
খিজোল কটাক্ষ হেনে চলে গেল | 

ক্রমশ £ 
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এই হ্বীবনে য|-কিছু ঘটে গেছে, 
ঘাকিছু আরো ঘটবে র’লে ভাবি, 
সে-সৰ যেন ঘটনা! ঠিক নয় 
একটা কিছু ঘটবে কেনোখাঁনে, 
একটা কিছু ঘটবে কোনোদিন, 
এ ষেন তারই কেবল মহড়া। 


_ কান্না বত কেঁদেছি, তাও যেন 
আসল যেটা কানা! সেটা নয়। 
হেসেছি যত, নয় তা যেন হাসি, = 
কান্নাহাসির দিয়েছি মহড়া। 


দিয়েছি মন না রেখে কিছু হাতে, 

এ দেহ ভ'রে দিয়েছি দেহ-ভোগ 
কিছুই যেন হয়নি তবু দেওয়া, 

হয়েছে যা তা কেবল মহড়া । 


নিবিড় ক'রে বেঁচেছি দ্বিনে দিনে, 
তবুও আজ কেন যে মনে হয়, 

আরেক বীঁচা রয়েছে কোনোথানে, 

আরেক বাঁচা বাঁচব কোনোদিন, 
এ'বীচা তাঁরই কেবল মহড়া | 


এ 


সুধ্য যেন সূর্য্য সেজে আসে, 
পৃথিবী কোন্‌ পৃথিবী হতে চায়, 
জন্মমৃত্যু দুয়ের নাচানাচি 
" অন্ত কোনো নাচের মহড়া । 


সমুখে দেখি রঙীন পট দোলে 


বিচিত্র এই জীবন দিয়ে আকা। 


কথনো বেটা একটু যেন নড়ে, 
একটু যেন  যায়ও সরে স+রে, 
কি আশা নিয়ে আকুল চোখে চাই, 
পিছনে দেখি অকুল অন্ধকার ! 


তবুও মন বলে বে, হবে, হবে, 

একটা কোনো নাটক অর্থে-ভরা | 
এই যে বাচা, এই যে ম;রে যাওয়া, 
এই পিছনে, এই সমুখে চাওয়া, 

রঙীন নেই পর্দ[! উঠে গেলে 
.. জানব, ছিল কিসের মহড়া । 


অমর আমি হব কি হব না 
তা নিয়ে আজ ভাবনা করা মিছে। 
আমি যে জানি, আমার আঁমি নিয়ে 
চলেছি দিয়ে আমির মহড়া । 


হৃদয়ের হারিয়েযাওয়া স্পন্দন 
্রকামাকষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


হঠাৎ বুকের একটি স্পন্দন বেন হারিরে গেলো, 
ট্রাফিক পুলিশ হাত তুললে সারি সারি গাঁড়ি বেমন থেমে যায়। 
কোথায় যেন আছে মহুয়ার বন, Lad 
কোথায় বেন জলছে পলাশের আগুন, ৭ a 
হৃদয়ের সেই হারিয়ে-বাওয়! স্পন্দন ek , কী, 
যেন তাছের.খুঁজছে। | 


কোথায় আছে এমন এক নক্ষত্র 
যার আলো এখনো এখানে পৌছয় নি? 
কোথায় আছে এমন একটি সুর 
- এখনো বা গাওয়া হয় নি? 
হৃদয়ের সেই হারিয়ে-যাওয়া স্পন্দন | * 
তাদের খুঁজছে? 


ট্রাফিক পুলিশের হাত নেমেছে, 

কখন আবার সারি-সারি গাড়ি চলতে শু করেছে। : 

পাশের লোকের কথা ঠিক কানে আনে না। OO 

জনশ্রোত, বাড়ি, কুয়াশা, রোদ্দর-_- ট 
ভি গিনা 10 ot - -- পথ 


জোয়ার-ভাটার জল 
"_ শ্ৰীষ্ণনীলকুয়ার নন্দী 

কথায় কথায় এসে গেছি অনেক দুরে, বাই 

এক সংসার টুকিটাকি, ওসব কথ! থাক-- 

ভাটাব টানে ফিরবো, তুমি পোক্সার জোয়ার নাও । 


আর.কথা নয়, বক্তমাখা বুকের নিরুপম | না 

শব্দ কত বইতে পারে---জোয়ার এলে! ওই-** 
যাও তুমি যাও বাবেই যখন, আমিও ফিরে বাই__.. | ~ 
ভাটার টানে ফিরবো, তুমি মিথ্যে করো! ভয়... _ 


চোঁখ মুছে নাঁও-.'দুণিআোতে হঠাৎ পরিচয় 
এক ভাঁসানে ভাসা কি,যার জোয়ার-ভাটার জল ! 


+) 


চোখে নেই কাজলের লেশ, 
চুলে বুঝি পড়ে গেছে জটা, 
প্রসাধন হয়নি ক’ শেষ, 


| এখনই কি বেজে গেল ছণ্টা? 


ছড়ান রয়েছে এত শাড়ী, 
কোন্টা যে পরে নাহি জানে, 
বত ছাই করে তাড়াতাড়ি, 


ছোটে ঘড়ি, বারণ না মানে। 


এখনও যে টিপ আক! বাকি, 
সময় নেই ত আর বেশী, 
বেণী আছর বাঁধবে না নাকি? 


থাকবে কি হয়ে এলোকেশী ? 


গয়নার ঝাঁপি থাকে পড়ে, 
কানে শুধু একজোড়া দুল ; 
ঝাপটা ও সিঁথি কেউ পরে? 
খোঁপায় জড়ায় বেলফুল। 


ও-বাড়ীর বৌয়ের মতন 


ঠোটে রং মোটে দেয় না সে, 


কি জানি ভুলে বা কোনক্ষণ 


যদ্বি প্রিয়? থাকে সেই আশে! 


টং টৎ ঘড়ি বেজে ওঠে, 
প্রসাধন-স্বপ্ন মিলায়, 
নয়নের ঘুমঘোর ছোটে, 
জাগা মন করে হায়, হাঁয় 


রংচটা! দেয়ালের পাশে 


, আলনায় ছেড়া শাড়ী ঝোলে, 


দাতভাঙ্গা চিরুণীটা হাসে, 


বাঁকা হয়ে আয়নাটা দ্বোলে। 


গয়নার ঝাঁপি আর নেই, 
কানে নেই রতনের দুল, 
একা শুধু বসে আছে সে-ই, 
নেই মালা, নেই বেলকুল ! 


স্বপন-ভাবনা ভুলে যায়, 

উন্নন ধরান আগে চাই, 
আপিস ফেরতা খাওরা চায় 
জানে না সে মালার বালাই! 


এবার নূতন প্রসাধন, 
কড়া ধরে নাড়ে ব্যঞ্জন, 
ধোঁয়ার ছলনা করে কাদে । 


এ 
ol 


পথে-বিপথে 
শ্রীচারুলত। রায়চৌধুরী 


সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন আমার মা। অতি 
শৈশবে পিতাকে হারিয়ে ডারই স্রেহচ্ছায়ায় বড় হযে 
উঠেছি। উপার্জনক্ষম লোকটি চ'লে গেলে সকল ক্ষেত্রে 
যা হয়ে থাকে আমাদের বেলায়ও তাই ঘটেছে, অর্থাৎ 
কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়েছে। যথেষ্ট বয়স হবার 
পূর্বে পর্যস্ত আমি এ সম্বন্ধে ঘুণাক্ষরে জানতে পারি নি, 
এবং জানবার তাগিদও বোধ করি শি। কোন্‌ মহা- 
শক্তির সাহায্যে দৈস্তের সমস্ত লক্ষণ মা আমার কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন তা একমাত্র 
তিনিই বলতৈ পারেল। আমার জ্ঞান ও বয়স যখন 
বোঝার কোঠায় এসে পৌছাল তখন দেখতে পেলাম, 
আমার মা'র শরীরে ভাঙ্গন ধরেছে। এ যে আমার পক্ষে 
কতবড় ক্ষতি তা তিনি নিশ্চিত জানতেন, তাই এ হেন 
অপ্রিয় সত্যটাকে আমার কাছ থেকে গোপন রাখবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সক্ষম হন নি। নিজের 
অসুস্থতার কথাকে আমল দিতে তিনি অনিচ্ছুক সেটা 
আমার ভাল রকম জান! ছিল্‌, তাই সে কথার উল্লেখ- 
মাত্র না.ক'রে আমি একদিন ডাকে ব্ললাম--দেখ যা, 
তোমার কাজের পালা এবার শেষ করতে হবে। 
আমি চিরদিন অকেজো হযে থাকব এট! ঠিক নয়। 
এবার আমার কাজের হোক সুরু! কিন্ত তার আগে 
একবার দেশতভ্রমণে বার হবার ইচ্ছা কবেছি। 
তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। বামুপরিবর্তনের কথা 
বললে মা সেটা হেসে উড়িয়ে দিতেন, তাই এই লুকো- 
চুরির অবতারণা! 

এ যখনকার কথ! বলছি তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সবগুলি চেক-পয়েপ্ট পার হযে সরকারী উচ্চপদস্থ 
চাকুরিতে প্রতিষ্ঠিত হবার ছাডপত্র পেয়ে গেছি। 
ছাত্র হিসাবে মন্দ ছিলাম না, তাই খুব বেশী 
উমেদারির প্রয়োজন হম নি। যা বললেন+--শোন 
একবার ছেলের কথা। তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে, এখন আমার যেতে হবে ওর সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করতে। আমার পে ব্যস আছে 
নাকি? তার চেষে আমি বলি কি, আগে তুই একটি 
মনের সতু বৌ নিয়ৈ আর । তারপর তাকে দিয়ে খুব 


এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াবি আর আমি নেব তোদের” 
সংসার আগলে থাকার ভার | কেমন, রাজী? 

আমি থললাম-_বাঃ, এ অতি প্রাঞ্জল ব্যবস্থা ! কিন্ত 
সে পরের কথা পরে হবে। উপস্থিত সুযোগ পেলেই 
আমি পাড়ি দেব এবং তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। 
কোন আপত্তি চলবে না| অতএব প্রস্তুত থেক! 

এ যুগে জন্ম নিলেও আমি মাহ্‌ষট! হচ্ছি নিতাস্ত ' 
কুণোঁধরণের | মেয়েদের সঙ্গে মেলাষেশায় আড়ষ্ট 
ভাবটা আমার পুরোদস্তব বজায় আছে। কোন সুন্দরীর 
পায়ের শৃঙ্খল হবার বাসন! তাই আমার একেবারেই 
ছিল না। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য না হলেও নিছক সত্য, 
এর মধ্যে ভেজাল মিশ্রিত নেই। তাই পাছে বৌ 
আনার প্রদঙ্গটা আবার উঠে পড়ে সেই ভয়ে কথা কয়টি 
বলেই সেস্বান ত্যাগ ক'রে তখনকার মত পরিত্রাণ 
পেলাম । হি 

কারুর ভাল চাকবি হবার খবরটা বাতাসের চেষেও 
শীত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আমার বেলায়ও তার 
ব্যতিক্রম হ’ল না । অমনি আমার দেশের বিবাহযোগ্য! 
মেয়েদের অভিভাবকের দল চঞ্চল হয়ে উঠলেন । হঠাৎ 
দেখতে পেলাম, লোকসমাজে মা! বেশ প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছেন। অতিথি-জ্ভ্যাগতের আমদানি হ'তে লাগল 
যতট! আশঙ্ক/া করেছিলাম তার চেয়ে বেশী। এই 
পরিবেশটি আমার বিশেষ মনোমত হ’ল না। তাই ঘরে 
যত লোকসমাগম হ'তে লাগল বাহিরের প্রতি আকর্ষণ 
যেন আমার ততই বেড়ে উঠল । মা বললেন--তুই 
বড় একলযষে ডে মানব । লোক এলে অমন করে পালাশ 
কেন বল্‌ ত? প্রকাশ্যে বললাম--করি কি, কাজ 
থাকে যে। মনে মলে বললাম, গুভাহুধ্যায়ীদের কাছ 
থেকে নিষ্কৃতি পেতে হ’লে পালানই যে একমাত্র পথ। 

হ’ল কিন্ত ছিতে বিপরীত। এরা মা’'ব কাছে , 


' আমার চনিত্রশুদ্ধির, পরামর্শ দিতে লাগলেন, অর্থাৎ” 


কিন! শুভন্ড শীঘম্‌, তা না হ'লে রসাতলের পথ পরিদ্ধার। 
মা! সরল মানুষ, তাঁদের গুপ্ত অভিমুষ্ধি বোঝা ভার পক্ষে 
সহজ হ’ল না। | 

আমার নাম ছিল বিনয় কিন্ত মা'র কাছে ছিলাম 


ফাল্গুন 


আমি আজন্ম “খোক॥। নিতাস্ত অপরিচিত মাহুষের 
সামনে অথবা আমার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করবার 
প্রয়োজন বোধ করলে সেটাকে সংশোধন করে নিয়ে 


/ বলতেন “বিহু*। 


) 


একদিন আমি বাইবে যাবাব জন্য প্রস্তুত হচ্ছি এমন 


*সময় মা ডাকলেন, খোকা শোন্‌। 


আমি বললাম, যা! বলবার একটু তাড়াতাড়ি বলে 
ফেল মা। বিশেষ কাজে এখুনি আমাকে একবার 
বাইরে যেতে হবে। 

মা অভিমানের সুরে বললেন--তবে যাঁ। আমি 
কিছু বলতে গেলেই তোর আদ্রকাল কাজেব অছিদ! 
এসে পড়ে। 

কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। মা! ভাকলেই ভয় হয়, 
এই বুঝি বিয়ের প্রসঙ্গটা এসে পড়ে । প্রকাশ্যে বললাম 
রাগ কর কেন মা? এই আমি সুবোধ বালকের মত 
বসলাম। এইবার বল তোমার কথা। 

- তুই এই রকম ঘরছাড| হয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছিস, 
লোকে যে আমায় মন্দ বলছে। 

তোমায় মন্দ বলছে? কেন বল দেখি? 

তারা বলে, আমি তোকে আঁচলে বেঁধে রাখতে 
চাই, তাই বিয়ের কথায় কান দিচ্ছি না। 

কি নিঃস্বার্থ প্রেম! আমার জন্ত তাদের অত মাথা- 
ব্যথা কেন বল ত? ঘরে. মেষে আছে বুঝি? এবার 
বললে বলে দিও পরের কথ! না ভেবে নিজের চরকায় 
তেল দিতে । 

মা মিনতি ক'রে বললেন, ন! খোকা, তুই 
আপত্তি করিস্‌শে। আমি আর কতদিনই ব! বাচব? 
যাবার আগে নাতির মুখ দেখে যাবার আমার বড় সাধ । 

আমি বললাম, তোমাকে সবাই ছিংস! করছে এট! 
তুমি বুঝতে পারছ ন! কেন মা? আমরা দু’টিতে কেমন 
শান্তিতে আছি। কলহু-বিবাদের শাম-গন্জু কোথাও 
নেই। এটা তাদের সহ্ব হচ্ছে না বলেই ন! তার! পরের 
মেয়ে ঘরে এনে ঘর ভাঙ্গার পরামর্শ দিচ্ছে। 

-এ তোর কেমন কথ! বাবা? পরের মেয়ে হলেই 
কিসেঘর ভাঙ্গে? আমাকেও ত তোর বাবা পরের 


». ঘর থেকেই এনেছিলেন । 


মাঃ তোমার মুখে শুনেছি তুমি বেশী লেখাপড়া 
কর নি। আমি অনেক লেখাপড়া করেও তর্কে 
তোমার সঙ্গে কোন দিন পেবে উঠি নি! তাই তর্ক 
তোমার সঙ্গে আমি করব ন1! 

মা উন্ম! প্রকাশ করে বললেন; তোর গলা আমি 


পথে-বিপথে 
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বুঝি। “কথাটাকে অমন করে চাপা দেওয়া চলবে ন| 
বিহ্র। এবার আমার কথা না রাখলে তোর কোন 
কথাই আমি আর শুনব না। তোর ঘর-সংসাব.তোর 
হাতে তুলে দিয়ে আমি কাশী চলে যাব, এই আমি 
তোকে বলে রাখলাম। 

-_এঁ দেখ যা, তুমি আবার রাগ করছ। তোমার 
কথা শুনব না, আমি কি তাই বলেছি? এত বড় একট! 
বোঝা ঘাড়ে চাপাবার আগে একটু ভাবতে সময় দেবে 
ত? আজ দেরি হয়ে যাচ্ছে, পরে আবার তোমার কথা 
শুনব । এই ব'লে সেখান থেকে প্রস্থান করে তখনক'র 
মত নিষ্কৃতি পেলাম বটে কিন্ত কথাটার যে এখানে 
নিষ্পত্তি হ'ল না তা বেশ ভাল করেই বুঝলাম । 

এর কিছুকাল পবে দু'টি আকশ্মিক দুর্ঘটনা আমার 
জীবনের সবকিছু ওলট্‌-পালট্‌ করে দিল । প্রথম, 
আমার মা হঠাৎ হদ্রোগে আক্রান্ত হয়ে আমাকে সব- 
প্রকারে মুক্ত করে দিয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 
তার তিরোধানে পৃথিবী যে আমার কাছে কতখা]ন 
শৃন্ত হয়ে গেল তা প্রকাশ করবার ভাষা! আমার নেই । 
ঘরে আমি টিকতে পারলাম ন! তাই দীর্ঘদিনের মত ছুটি 
নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম । 

মানা দেশ-দেশাস্তর ঘুরে-ফিরে যখন এলাম, 
দেখলাম, এই সাময়িক অহুপস্থিতির মধ্যে পারিপাশ্বিক 
আবহাওয়ার বেশ একটা পরিবর্তন ঘটেছে। মাহুমের 
অবিষৃষ্যকারিতার ফলন্বর্ূপ এ অঞ্চলে দুভিক্ষ দেখ। 
দিয়েছে। তার ফলে চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে। 

আমার ঘরটান ছিল না। নেমে পড়লাম দুঃস্থদের 
সেবায়! নাল! জাতীয় স্্ী-পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলা- 
যেশার এই হ'ল প্রথম হুত্রপাত। এ ধরণের সেবার কা ত্র 
অন্ত অনেকের সঙ্গে একযোগে কৃরতে হয়, অন্যদিকে 
যাদের জন্তে এই কাজ তাদের থেকেও নিজেকে সব 
সময় দূরে রাখা চলে না। ফলে, যে পরিবেশকে এতদিন 
পর্যন্ত আমি সভযে এড়িযে এসেছিলাম তারই মধ্যে এসে 
আমাকে বেশ নিবিড়ভাবে জড়িয়ে পড়তে হ'ল। 

শুধু তাই নয়, নারী-সংসর্গ যে জীবন কোন রসের 
খোরাক যোগাতে পারে তাও এই আমি প্রথম উপলব্ধি 
করলাম। এর ফলে আমার মধ্যেকার পুরুব-চেতন! 
ক্রমে জাগ্রত ও তারপর উম্মুখ হয়ে উঠল । 

বিবাহের পাত্র হিসাবে আমাব মূল্য তখনও কিন্ত 
কিছুমাত্র হাস হয় নি। ইচ্ছাপ্রকাশ করলেই বধু বরণ 
করে এনে সহজ জীবনবাত্রাখূনবাহ, করা আমার হাতের 
মুঠোর মধ্যেই ছিল । কিন্ত গাঁটছড়ার বন্ধে” জড়িয়ে 
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পড়লে তা থেকে বেরিয়ে আসার পথ যে খুঁজে পাওয়া 
যায় না, তা ত জানা ছিল | আমার তখনকার জীবনে 
চারদিক্কার মোহমর পরিবেশে এই বাঁধনে ধরা দিতে 
মন সায় দিল না। 

কি যেন একট! খুঁজে বেড়াচ্ছি অথচ পাচ্ছি ন! এই 
যখন আমার মনের অবস্থা, একটি তরুণী এমে, রঙ্গমঞ্চে 
দেখা দিল, নিয়ে গেল ডেকে, দেখিয়ে দিলে পথ | সুরু. 
হ’ল আমার অভিপার। দিনের আলোয় যে পথে 
চলতে যাহ্য দ্বিধাবোধ করে, রাত্রির অন্ধকার চুপিচুপি 
তাকে রে পথে টেনে নিষে যায়। দিনের বেলা. মন 
বলে, ‘ছিঃ, এ তুমি কি করছ ।” অন্ধকার এসে সেকথা 
ভুলিয়ে দেয়। তখন সে বলেঃ “আনন্দ পাও কি তুমি 
একা? প্রতিদানে আনন্দ দাও যে করুত।? বিনা 
বিচারে মেনে নিই এই যুক্তি । 

পথ চলতে লোকে ইসারা ক'রে বলে হয়ত--এ 
যাচ্ছে নষ্ট-চরিত্র, কিন্ত কে সেদিকে জক্ষেপ করে! 
আমি তখন চোখমুখ বৃদ্ধে জলে টিনা কতদূর তলিয়ে 
যাওয়া যায় দেখব ব'লে। ঠি 

কিন্ত ভরাডুবি হবার আগে আর একটি ঘটনা আবার 
আমার জীবনের পর্দ। দিল পায়ে ।* অভিসারে বার 
হবার অপেক্ষায় বসে আছি বারাদ্দায়, দেখি ফটকের 
সামনে একটি যুবতী নারী অধোবদনে এসে দড়াল। - 
বুকের প্রস্ত আচল সে-.ছুবার স্বরণ করলগ। জাক্সগাট! 
- আধ-অন্ধকার, তবু একটু পরেই তার হাবভাবে বুঝতে 
পারলাম, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করাই তার উদ্দেশ্য । 
কাজটাতে যে সে নিটিতাত্তই অনভিজ্ঞা তা বুঝতেও আমার 
বেরি হ'ল না সেই সঙ্গে এ সশ্দেহও আমার হ’ল যে, 
আমার সুনাম তার কাছে কোন রকমে পৌছে গেছে, 
আঁর তাই সে এসেছে আমার কাছে। ইসারায় তাকে 
কাছে ভাকলামু। ভাত, ত্রস্ত পদে সে এগিষে এল। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি সে চায়। বললে না কিছু, শুধু 
কাতর দৃষ্টিকে ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকাল একবার | 
* তার দৃষ্টি অহ্সরণ করে দেখলাম, অদূরে একটি . 
যুবক মাথা নীচু করে দীড়িয়ে আছে। প্রশ্ন করলাম, 
ওটি কি তোমার স্বামী? তার মুখ দিয়ে অশ্ফুট স্বরে 


প্রবাসী. 
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বার হ’ল-হ্যা। জিজ্ঞাসা করলাম--এ ব্যবসা তুমি 
কতদিন সুরু করেছ? 7 

মুখে কিছুই বলল না, সজোরে মাথা গেড়ে প্রতিবাদ 
জানাল । বুঝিষে দিল, ব্যবসা সে করে মা। ১ 

তবে কি জন্ত এসেছ? . A 
বাপ্পরুদ্ধ কে এবার সে বললে, আজ পাচ-ছযু 
দিন আমাদের পেটে অন্ন পড়ে নি, ক্ষিদের জালা 
আর সে বলতে পারলে না, -উর্পত অশ্রু রোধ, 
করার প্রযাসেই, বোধহয়, মুখে আচল চাপ! দিয়ে 


- 


" ছুটে বেরিষে গেল। / 2 এ 


আমি ‘ডাক দ্পাম, ‘এই শুনে যাও,’ কিন্তু কেউ 
সে ডাকে সাড়া দিল না। পুরুষটি ‘ব্যাপারটা ঠিকমত 
বুঝতে না পেরে হততগ্বেরে মত ' একই -ভাবে 
দাড়িয়ে /ছিল। তাকে ঘরে ডেকে আমার মায়ের 
কয়েকটি শাড়ী তার হাতে তুলে দিলাম, সেই সঙ্গে দু’টি 


দশ টাকার নো | বললাম, তোমার স্ত্রীকে দিও। 


রহস্তাটি তখনও তার কাছে পরিষ্কার হয় নি, তাই সে প্রশ্ন 
করলে, আবার কবে পাঠিয়ে দেব 1- 


তার প্রয়োজন হবে না শুনে আমার দিকে অর্থহীন 
দৃষ্টিতে খানিক তাকিয়ে থেকে ক্ষুন্ধ -চিত্বেই বোধহয় 
নিজের আস্তানার দিকে চলে গেল হয়ত বা. 2 
কোন একটি বিশিষ্ট কোণে। 


সে-রাত্রে আমার ঘুম হ’ল না। চোখের সামনে ' 
ভাসতে লাগল সেই মেষেটির চোখের উদগত অশ্র আর 
তাই সেই ভ্রুত মাথা নেড়ে প্রতিবাদ ৮ সেই সঙ্গে মনে 
হ’ল, সাজে, ভাবে, রঙ্গে যারা এতদিন আমার আনন্দের 
খোরাক যুগিয়ে এসেছে তাদের মধ্যেও ত এমন. অনেকে 
আছে, যাদের হাসির মধ্যে চাপা কান্না লুকিয়ে থাকে, 
অন্তরের অন্তরালে যারা এ একই কথা বলে, আমর! 
্ষুধিত, আমাদের অন্ন চাই। রঃ 

সেই রাত্রি থেকেই- আমার অভিসারের যবনিক! 
পতন ঘটল। গৃহের বিলাসিতা আমাকে যেন বিদ্রপ 
করতে লাগল । ঘর ছেড়ে আবার আমি বেরিয়ে 
পড়লাম পথে 


রবীন্দ্র দর্শন অন্বীক্মণ_-ডক্টব স্রধীর কুমার নন্দী 
প্রকাশক £ প্রীভূমি পাবলিশিং কোং, কলিকাতা | পৃষ্ঠা ২৪০; মূল্য 
এসাট টাক1) | 


রবীন্্র প্রতিভা ভাঁধর ছ্াতি-নহিমাক বিশ্লেষণ বিদদ্ধদ্ন নানান্‌ 
দৃষ্টিকোণ থেকে কবেছেন। তাই রবীন্র-দাহি'তার গুপব যে আলোচনা- 
সাহিত্য ধীবে ধীরে গড়ে উঠেছে তার বিশ্তাৰ ঘটছে অভাবিভ পপে। 
সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিক কবিকে একটৃষ্টিতে দেখেছেন; 
বৈয়াকরণিক  অশ্বদৃষ্টিতে দেখেছেন. কথিকে। বিরেষণবিলাসী 
দর্শনশান্ত্রীদের আবার দেখার ভঙ্গি হ্বতস্থ। আধুনিক দর্শনে সিদ্ধান্ত 
নেই, শুধু আছে সমস্যার স্বরূপ নির্ণয় আর সমন্তার ওপর বিস্তারিত 
পৃষ্থান্ুপু্ধ আলৌচন। | যদি ।জোব দিযে অন্ত বিকল্প সিদ্ধাস্তগুলিকে 


অন্বীকাৰ ক'রে একটি সিদ্ধান্তকে আকান্ড ধৰা হয় তবে আধুনিক 
দর্শনশান্ত্রীরা এই রীতিকে ‘ডগম্যাটিক’ আত্যাথ ভূষিত করবেন! তাই 
এই রীতি আধুনিক কালে সর্বথ| পরিতাজ্য । আলোচ্য গ্রশ্থথীনিতে 
ডক্টর নন্দীও এই রীঁঠি পরিত্াগ কবেছেন। তিনি আলোচ্য বিষয় 
নির্বাচন ব্যাপারে চ80%190-ে গ্রহণ করেছেন তাঁর নীতি হিসাবে | 
তবে তিনি আলোচনা করেছেন তর্বশান্ত্রের সু্রাবনীর পছুনরপে | 
বিছাতি ব| ব্যতিক্রম ঘটে নি কোথাও । গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখেছেন? 


“খেধালী কবি-শিজীব সৃষ্টি বিচারে [85190 গ্রহণযোগ্য বলেই 
মনে | অবগ্য এ কণা মান রাখ। দরকার যে আলোচা বিস্তর 
নির্বাচনেই এই তবের প্রয়োগ 1:*"*শ্নিববীচিত বিষষবস্তর আলোচন' 
কিন্তু কবেছি ধুক্তিান্ড্রের অনুশীনন মেলে এবং রসশান্ের নিদেশ পুব 
রেখে ।” 


গ্রন্থকার অতি পরিচিত শ্রেণীকরণেব পণ পরিত্যাগ ক'রে নবহব 
গবেষণার পদে যে পবাক্ষা-নিরীক্ষ। করেছেন সাহিত্য সমালোচনার হুগলি 
পথে, তা বহুলাংশে সার্থক হযেছে বলেই আসাদের বিশ্বাস । আলোচনার 
সুত্রপাত হয়েছে নেই সঙ্গমতীর্ঘে, বেপানে ববীন্দ্রনাধের প্রতিভার তকণ 
দীপ্তি এসে যুক্ত হ'ল ফি বন্ধিমচন্লরেব প্রবীণ প্রস্ঞামণিত সার্থক হুর 
গ্রগনদ্লাবী আালোকমমারোহে। সেই আলোচনার ধারা কবির কণ্বি- 
সব! ও দার্শনিক, সন্বাব সতাস্বন্ধটুকু নির্ণয় প্রয়াী হয়েছে । কবিন 
জীবনদর্শনেব মৌলপ্রত্যয় সম্পর্কিত বিশ্লেষণে সেই আলোচনী পূর্ণ 
রূপ পেযেছে। গ্রন্থকার নিপুণভাঁবে কবির লিখনদর্শন এবং শিল্পদর্শনেদ 
আলোচন| করেছেন | তারপরে আলোচিত হয়েছে কবির মানবত্াবাদ । 
ভগবদ-দুর্থী এই মানবতা বাঁদের স্বরূপ ব্যাথ্যার নিপুণ দর্শলশান্রীর বৈদ ।- 
ছাতি আমব! পেয়েছি আলোচ্য অধ্যায়ের প্রতিটি ছজে। ভগবানের 
সঙ্গে মানুষের সম-মর্ধ্যাদা লাভের তব্টি।কবির জরীবনদর্শনে ষেমলটি 





৪৮ 


প্রতিভাত হয়েছে, ঠিক তেমনটি আর কে+ধাও বন্ড একট! দেখা যাঁর না। 
গ্রন্থকার সেই মহৎ তত্বটুকুর সবিস্তার বিগ্লেষধ করেছেন। এই বিশ্লেষণ 
সুধীজনের প্রণিধাঁনযোগ্য। 

গ্রন্থকার তৎ পরিবত্ব অধ্যায়ে কবির কবিধর্দের সু, বিজ্েধণ 
করেছেন | কাব্যধর্ম্ম এবং কবিধর্শেব মধ্যে সর্কজনগ্রাহা সীমারেখাটুকু 
টেনে দিযে ভর নন্দী তার বক্তবাকে সুপরিষ্ফুট করেছেন । কবি-ধর্থর 
অন্তগৃণ্চ কথাটি হ'ল আমি ধৰ্ম্মে, অহং ভবের কমল কলিকাটি ;' সে 
কলিকার প্রকাশপর্যার মহাকবিব সমগ্র জীবনসাধনাঁর অঙ্গীভূত। তাই 
সে তন্ব পৰ্য্যালোচনা কালে একদিকে যেমন কবির সমগ্র সাষ্টকে প্রযোঁজন, 
অন্যদিকে ঠাঁর জীবনকখার সঙ্গে নিবিড় যৌগসাধনটুকুও দরকার। 
এই দু'টি দিকের দিকে লক্ষ্য বেখে গ্রন্থকার মহাকবির কবিধর্ম্মকে নিপুণ 
আলোচনার সামগ্রী করেছেন। দে আলোচনা প্রন্নাশঃই বিশ্লেষণধষ্ত 
হয়েছে! ভাষার প্রসাদগুণে, বলার ভঙ্িকুশলতায় সে আলোচনা 
রসোতীর্ণ হযেছে। গ্রন্থকাব এই আলোচনার পটভূমিতে বলাকা, মহয়া, 
বনবানী, পূরবী, সোনার তরী প্রমুখ কাব্য্রস্থের নবতর মুল্যায়ন করে- 
হেন। ' নব্যদর্শনের বিপ্লেষপমুখর বাঁচনভঙ্গি ডক্টর নম্দীর করায়তু। তাই 
আলোচনা ভাবগান্তীধ্যে অনশ্ঠসাধারণ হয়ে উঠেছে। তারপর তিনি 
ববীন্দ্রকাঁব্যে রূপকল্প বা ইমেজারির এক বিভৃত আলোচনার হুত্রপাত 
করেছেন। এই অধ্যায় যেমন পাশ্ডত্যপূর্ণণ তেমনি মনোজ্ঞ । 
বীরা পণ্ডিত তাদের লেখায় রসের অভাব, আর ধারা রসিক তাঁরা তন্বকথ| 
এবং বিশ্লেষপধন্টী আলোচনার প্রবক্তা নন। এ দুয়ের সমন্বয় কচিৎ 
ঘটে। মেই অবটন ঘটেছে আলোচ্য শ্রস্থটিতে। তাঁর সুষ্ঠু প্রসাণ 
বিশেষ ক'রে মিলবে ডাকঘর নাটকের ওপর আলোচনার । কেমন 
কারে ‘ডাকঘর’ নাটকের এস্তগুড় তবটুকুকে রবীন্দ্র জীবনদর্শনের সন্তে 
সমধ্বিত কর! যায়, সে তদ্বট| ব্যাখ্যা কর! সহজসাধা নয়! নতুন কথা, 
নবতম তন গ্রন্থকার আমাদেব দিয়েছেন | সাহিত্যের ছাগ্র-ছাঁত্রীরা, 


রবীন্জ দাহিতা গবেষকেবা গ্রন্থকার প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হবার অনেক - 


নিশানা পাবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস! 

সর্বশেষ অধ্যায় হ'ল "ভবিষাতের পটভূমিফাঁয় রবীন্ত্রনাথ” | এই 
অধ্যাষে রবীন্সৃষ্টিধ মুল্যায়ন কব! হয়েছে । রবীন্রনাথ লিখেছেন অভ্র, 
একেছেনও কম লয় | এই লেখা, এই আঁকার সবটুকুই কি বেঁচে 
থাকবে,-তার! কি সত্য হয়ে থাকবে আগামী যুগের মানুষের মনে 
যেমনটি তাব। আজ হ'যে আছে? এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন গ্রন্থকার 
তাঁর পুষ্থান্থপুথ বিলেষণে মুকুবে, সমগ্র রবীন্রহষ্টিকে প্রতিফলিত 
ক'বে। আমর! এই আলোচনায় নতুন, দিগদর্শন করেছি। তাই 


প্রবাসী 


১৩৭৯ 


বাঙ্গলা ভাষা-ভাষী পাঠক সমাজের কাছে এই গ্রন্থটির প্রকাশকে পরম 
উৎ্মাহভরে ঘোষণা করছি! 
| শ্রীগৌতম সেন 


ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন-_গ্রদতীশচন্র চট্টোপাধ্যায়, 

এম, এ, পি এচ ডি ; প্রকাশনা- কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় | দাম ৭৫০ টি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডক্টর 
সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ব্বনাসধন্য অধ্যাপক 
তিনি যুক্তরাষ্ট্রের হাওয়াই বিশববিদ্ভলিয়েও 'ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতির 


অধ্যাপকরূণপেও নিয়োজিত হইয়াছিলেন। গ্রন্থকার ভারতী দর্শন শান্তে 


ত্তর্জীতিক খ্যাতিসম্পন্ন পণ্ডিত। তাহার বিস্তৃত পরিচয় নিপ্রয়োজন। 
ভারতীয় দর্শন, Nyaya Theory of knowledge এবং Problems 
০৫ Phil০৪০০১y প্রভৃতি যে গ্রন্থগুলি তিনি ইংরাজী ভাষাব রচন! 
করিয়াছেন, তাহা দর্শন শাপ্রের ছাত্র ও অধ্যাপকগণের অশেষ উপকার 
সাধন করিযাঁছে। 
- আলোচ্য গ্রন্থথানি বাংল! ভাষায় রচিত। ভারতীয় দর্শনের মূল 
ভাবধার। এবং চার্বাক, জৈন, বৌদ্ধ, ন্যায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, যোগ, 
মীমাংদা ও বেদাস্তদর্শনের সংক্ষিপ্ত অথচ বিশ্লেষণমূলক সর্ব্বাঙ্গীণ 
আলোচনা এবং সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য দর্শনের তুলনামূলক বিশ্লেষণ ও 
আলোচনা এই গ্রন্থে অতি হন্দর ও সহজবোধ্য ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
দর্শনের জটল ও ছুবহ নম্াগুলি প্রস্থকার এমন প্রাঞ্জল ভাষার 
আলোচনা করিয়াছেন যে, তাৎপৰ্য্য অন্ধাবনে সাধারণ পাঠকেরও কোন 
অন্বিধা হইবে না| এ বাবত্বাংল| ভাষায় এই ধরণের একখানি 
সর্ধবদর্শন _ সংগ্রহের বিশেষ অভাব ছিল। 
ভাঁবতীয় দর্শনের বিভিন্ন তথ্য ও চিত্তাধাবার সহিত পরিচিত হইবার 
একটা! স্গনভীব আকাঙ্ক্ষ। বিছজ্দনের অন্তরে আছে। কিন্তু সংস্কৃত 
ভাষায় ধাহাদের উল্লেখযোগ্য অধিকাৰ নাই, তাহাদের পক্ষে এই ভারতীয় 
জ্ঞানসম্পদের পথ ছিল অতি হুগম | আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা তাহাদের 
সেই জ্ঞান-পিপাপা মিটাইবাঁর পথ বহুলাংণে হগম করিয়া দিয়াছেন। 
আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও, গ্রন্থকার কোথাও কোন যুল তথ্য বর্জন 
কবেন নাই ব! বিষয়বস্তর কোনরূপ অন্রহ্থাদি ঘটান নাই । প্রশ্থখানি 
ছাত্র, অধ্যাপক ও সাধারণ পাঠকের পক্ষে সমভাবে উপযোগী ও সহায়ক 
হুইযাছে। 

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
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বিবিসি) 


হুঃস্বপ্নের বাস্তবরূপ | রাইনৈতিক মূলধন সংগ্রহে চেষ্টিত আছেন তাহারা 
বৎসরের শেষমুখে, মাঘ-ফাত্তুন-চৈত্রে, পূর্ব ভারতে বাংলার ও বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের পথ কিরূপ কণ্টকাকীর্ণ 
তথা পশ্চিম বাংলার যে ঝড় বহিয়! গিয়াছে তাহার করিতেছেন সে কথা স্পষ্ট ভাবে বলা প্রয়োজন । যাহারা 
“-িসাব-নিকাশের সময় এখনও আসে নাই কেননা মে এ আন্দোলনের সুযোগে নিজেদের ধ্বংসলিন্সা ও 
ঝড়ের শেষ পরিণতির কোনও আভাস এখনও পাওয়া ততোধিক স্বপ্য প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছে তাহাদের 
যায় নাই । তাহার সমসাময়িক বিবরণ ও তাহার কঠোর ভাবে শিক্ষা দেওয়! প্রয়োজন | কেনন! বিগত 
আলোচন! আমরা ইহার পূর্কের ছুই সংখ্যায় করিয়া ১৮ই মার্চ (৪ঠা চৈত্র ) ছাত্র ধর্মঘটকে উপলক্ষ্য করিয়! 
গিয়াছি এবং এ সংখ্যায়ও কিছু করিতেছি। এক শ্রেণীর ছাত্রের উচ্ছ্খলতা ও হিংসাত্মক কার্যয- 
এ ঝড়ের পরোক্ষ ফল হিসাবে কলিকাতায় আসে কলাপের ফলে কলিকাতা ও শহরতলিতেঃ বিভিন্ন 
ছাত্র-আন্দোলস। এই আন্দোলনের 'পিছনে কে বা শিক্ষায়তনে, ব্যাপক অরাজকতা দেখা যায়। পরে 
কাহার! ছিল সে কথা এখনও সাধারণ জনের কর্ণগোচর অবশ্য বহু ছাত্রনেতা এই সব হিংসাক্স্ক কাধ্যকলাপের 
হয নাই। ন! হওয়ার প্রধান কারণ ছিল ওঁ আন্দোলনের নিন্দ! প্রকাশ্যভাবে করিয়াছেন ও বিবৃতি দিয়াছেন । 
দাবি উপলক্ষ্য করিষা রাষ্ট্রনৈতিক চাল অনেকেই এবং ইহাও বলা হইয়াছে বে, এ দিন কোনও 
" চালিষাছেন এবং উহার বিষময় প্রতিক্রিয়ার কথা কিছু- স্্পরিচিত ছাত্রসংগঠন এ দাবিতে কোনও আদ্দোলনের 
মাত্র না ভাবিয়া আরও অনেকে আবেগ-উচ্ছাসে পূর্ণ , আহ্বান দেন নাই। কিন্তু তাহা সত্বেও বিগত ১৭ই 
বিবৃতি ও লিখন ছড়াইয়াছেন, যাহার প্লাবনে সরকার ও ১৮ই মার্চের ঘটনাবলীর পূর্ণ সমীক্ষণ প্রয়োজন । 
আইন-শৃদ্লার উচ্চতম অধিকারিবর্গের বিচার-বুদ্ধি ও: জাতীয় জীবনের ভবিষ্যতের জন্ত এবং এদেশের ও 
. বিবেচনা একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। অথচ এ জ্বাতির ভাবিকালের অধিকারী যাহারা আমাদের সেই 
বিষয়ে অনুসন্ধান ও তদন্ত পূর্ণন়্পে হওয়া নিতান্তই সস্তান-সম্ভতির মঙ্গলের জস্ত এই সমীক্ষণ নিতাস্তই 
প্রয়োজন এবং তদত্তের ফলাফল নিশ্চিত ভাবে পাইবার প্রয়োজন! ভারতের এই .অঞ্চলে ও বিশেষ করিয়া 
পর যাহারা দাধিত্বজ্ঞানশৃহ্ধহইযা এ হইতে কলিকাতা মহানগর জু সঙ্গে যুক্ত শিল্পময় উপ- 


® 
থা 


৬৫০ প্রবাসী ১৩৭০' 


নগবগুলিতে জলপাধারণের জীবনযাত্রাপথে এখন যে হুয়া ধ্বংসলীলাষ বাধ! দিতে চেষ্টিত হইতেন 
সকল অনিশ্চিত, অপ্রত্যাশিত ও অজ্ঞানিত কারণ না, এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন । কেননা! ও উদ্দাম 
অতফ্িতভাবে বাধাবিপত্তির স্থ্টি করিতেছে সেগুলির প্রেত-তাগুবের ফলে বাঙালীর মুখে ঢুণকালি লেপন 
কার্য্যকারণ সম্পর্ক নির্ণয় করিয়া দুটভাবে তাহাব করা হইয়াছে ইহাও যেমন পত্য, অন্ত দিকে এ অকাবণ 
প্রতিকার ও প্রতিবোধের বিধান না করিলে এদেশের ধ্বংসলীলা ও তাহাব পর শিক্ষাধতনগুলিতে পভাশুলার 
এবং বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ মারাত্তকভাঁবে” স্ঘটপূর্ণ ব্যাপক বাধা, কোনও সুস্ব-মন্তিদ্ধ সৎপ্রবৃত্তিযুক্ত লোকের 

. হইতে-বাধ্য। সমর্থন পাইতে পারে না, ইহাও তেমনিই সত্য | 


_১৭ই মার্চ পাস্তিপূর্ণ ছিল এবং সেদিনের হরতালে ২ যাহা ঘটিফা গিয়াছে তাহার বিবৃতি এ পর্য্যস্তই 
, কোনও শান্তিভঙ্গকারী বাঁ অশোত্তন ঘটনা ঘটে নাই। থাকুক। তাহাব আলোচনা তখনই চলিতে পারে যখন 
ৃ তাহার একমাত্র -কারণ সেদিন শুধু যানবাহনই দেখা যাইবে যে, এ বিষয়ে-_অর্থাৎ তথাকখিত..ছাত্র-, 
বন্ধ ছিল না বরঞ্চ বলিতে হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার শানন- আন্দোলন বিষয়ে_-বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান ও তদন্ত 
তন্ত্রের অধিকাঁব ছাড়িযা প্রত্যুষকাল হইতে বেলা চারিটা হৃইযাছে। তদন্ত এ বিষয়ে আরও হওয়া প্রযোজন 
পর্য্যন্ত ধ্যানস্থ ছিলেন বলা চলে | অবশ্য যদি সরকারী - কেননা এ প্রকার: আঁন্দোলনের স্থযোগ লইয়া একদল 


তরফ হইতে ট্রায-বাস চলাচল অব্যাহত রাখার চেষ্টা ওগা ব্বংসকাণ্ডের সঙ্গে লুটও করিযাছে এবং স্কটিশ চার্চ 
চলিত তবে ট্রাম-বাসে অগ্নি সংযোগ, পথে-ঘাটে কলেজের মহামূল্য ও ছুপ্রাপ্য পদার্থবিগ্তার বিজ্ঞানাগারের 
ইট ছোভাছুভি ও দোকানপাট খুলিলে লুটপাট হন্ত্রগুলির ধাতু অংশ কলিকাতাষ চোরাই মালের . 
মারপিট চল্তই। এবং পুলিশ তাহা থামাইতে পারিত আড়তদারদিগের নিকট বিক্রয় করিয়াছে, একথা বছ- 
না-__অস্ততঃ যথাদমযে বাধা দিতে পারিত না, এএবিবযে জনবিদিত | যদি এরূপ কাজ নিধ্রিবাদে চলে তবে" 


. সন্দেহ নাই। সুতরাং সরকাবের এই জড়তরত নীতি কলিকাতা নগরে কোনও প্রতিষ্ঠানের কোনও যন্ত্পাতিই 
অনেকেই সমর্থন করিষাছিলেন। স্বাবর বলা চলে না। 


কিন্ত দেখা গেল ভূত একবার নাচাইলে দেশের 'ও. 
দশের (সবকারের নয়, কেনন! সরকারের ব্যক্তিগত এই শহরের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে এখানের 


সম্পত্তি কিছুই নাই) স্থাধী ও সমুহ ক্ষতি না করিধা সেই শাস্তি-শৃত্খলার রক্ষণকারী যাহার, সেই পুলিশ বিভাগের 
অপদেবতাদিগের তুষ্টি হয় ন! কেননা ১৭ই মার্চ এই সিপাহী-কনষ্টেবল হইতে অধিকারীবর্গ পর্য্যস্ত, তাহার! 
মহানগব যেমন নিস্তব্ধ ও লিজ্জঁব ছিল, ১৮ই মার্চ তেমনই প্রায় সকলেই নিস্তেজ ও কর্মশক্তিহীন অবস্থায় 
অশান্তি ও হাঙ্গামার মধ্যে কাটিল--যদিও সেই ধ্বংস- আসিয়াছে। এই ক্ষোভজনক অবস্থার জন্য দাধী অনেক 
তাণ্ডবের আহ্বান কে দিষাছিল তাহার কোনও কিনারা কিছুই কিন্ত প্রধান দাধিত্ব একদিকে রাইনৈতিক 
আজ পর্য্যন্ত হয় নাই, কেননা প্রায় সকলেই উহার দায়ি অধিকারীবর্গের কাগুজ্ঞান ও নীতিজ্ঞানের অত্তাব এবং 
অস্বীকার করিযাছেন। প্রান সমান অংশে দায়ী আমরা--সাংবাদিকেরা। 


এবং ইহাও দেখা গেল যে, সেই সকল সংগঠন ও আমাদের সকলেরই, অর্থাৎ এই শহরের সকল বুদ্ধি 
নেতৃত্বের অধিকারীবর্গ, যাহাদের এ-জাতীয আহ্বান বিবেচনাযুক্ত লোকের এখন ভাবিবার সময় আসিয়াছে 
. উচ্চারিত হইবামান্রই সমস্ত দৈনিকে তাহার প্রতিধ্বনি যে এইভাবে শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা চতুদ্দিক হইতে ,. 
বাজে এবং সেই প্রতিধ্বলিতে সমস্ত মহানগব সজাগ ও আক্রমণ কবিয়া আমরা নিজেদের নিরাপত্তা কতদূর 
সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে, তাহারা সকলেই ভূত নাচাইতে সক্ষম বিপন্ন করিতেছি। " সরকার ও পুলিশকে আক্রমণ 
কিন্তু থামাইবার কোন ক্ষমতা বা” বিন্দুমাত্র অধিকার করা ত সাংবাদিকের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ হিসাবে 


তাহাদের নাই। যদি তাহ্যর্গাকিত তবে যে তাহারা গণ্য ছ প্রান .-একপার্বতাব্দী যাবৎ, এবং তাহার 
আনান 
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৬৩শ ভাগ ষষ্ঠ সংখ্যা 
২য় খণ্ড - চৈত্র, ১৩৭০ 
দুঃস্বপ্নের বাস্তবরূপ | " ব্লাক নৈতিক মূলধন সংগ্রহে চেষ্টিত আছেন তাহার! 


বৎসরের শেষমুখে, মাঘ-ফান্তন-চৈত্রে, পূর্ব ভারতে বাংলার ও বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের পথ কিরূপ কণ্টকাকীর্ণ 
তথা পশ্চিম বাংলায় যে ঝড় বহিয়! গিয়াছে তাহার করিতেছেন সে কথা স্পষ্ট ভাবে বলা প্রয়োজন । যাহারা 
-শইসাব-লিকাশের সময় এখনও আসে নাই কেননা সে এ আন্দোলনের সুযোগে নিজেদের ধ্বংসলিগ্সা ও 
ঝড়ের শেষ পরিণতির কোনও আভাস এখনও পাওয়া ততোধিক স্বণ্য প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছে তাহাদের 
যায় নাই । তাহার সমসাময়িক বিবরণ ও তাহার কঠোর ভাবে শিক্ষা দেওয়] প্রয়োজন | কেননা বিগত 
আলোচনা আমরা ইহার পূর্বের দুই সংখ্যায় করিয়া ১৮ই মার্চ (৪ঠা চৈত্র ) ছাত্র ধর্মঘটকে উপলক্ষ্য করিয়| 
গিয়াছি এবং এ সংখ্যায়ও কিছু করিতেছি। এক শ্রেণীর ছাত্রের উচ্ছৃঙ্খপতা ও হিংসাত্বক কার্য্য- 

এ ঝড়ের পরোক্ষ ফল হিপাবে কলিকাতায় আসে কলাপের ফলে কলিকাতা ও শহরতলিতেঃ বিভিন্ন 
ছাত্র-আন্দোলন। এই আন্দোলনের 'পিছনে কে বা শিক্ষায়তনে, ব্যাপক অরাজকতা দেখা যায়। পরে 
কাহার! ছিল সে কথা এখনও সাধারণ জনের কর্ণগোচর অবশ্য বহু ছাত্মনেতা এই সব হিংসাত্মক কাখ্যকলাপের 
হয় নাই । না হওয়ার প্রধান কারণ ছিল ও আন্দোলনের নিন্দ! প্রকাষ্টরভাবে করিয়াছেন ও বিবৃতি দিয়াছেন । 
দাবি উপলক্ষ্য করিয়া ব্রাষ্ীনৈতিক চাল অনেকেই এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে, এ দিন কোনও 
" চালিয়াছেন এবং উহার বিষময় প্রতিক্রিয়ার কথা কিছু- 'ব্পরিচিত ছাত্রসংগঠন এ দাবিতে কোনও আন্দোলনের 
মাত্র না ভাবিয়া আরও অনেকে আবেগ-উচ্ছাসে পূর্ণ , আহ্বান দেন নাই। কিন্তু তাহা সত্বেও বিগত ১৭ই 
বিবৃতি ও লিখন ছড়াইয়াছেন, যাহার প্লাবলে সরকার ও ৯৮ই মার্চের ঘটনাবলীর পূর্ণ সমীক্ষণ প্রয়োজন 
আইন-শৃঙ্খলার উচ্চতম অধিকারিবর্গের বিচার-বুদ্ধি ও “ জাতীয় জীবনের ভবিষ্যতের জন্ত এবং এদেশের ও 
বিবেচনা একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । অথচ এ জাতির ভাবিকালের অধিকারী যাহার! আমাদের সেই 
বিষয়ে অন্থসন্ধান ও তদন্ত পুর্ণর্ূপে হওয়া নিতাস্বই সন্তান-সম্ভতির মঙ্গলের জন্ত এই সমীক্ষণ নিতান্তই 
প্রয়োজন এবং তদস্ত্ের ফলাফল নিশ্চিত ভাবে পাইবার প্রয়োজন! ভারতের (এই অঞ্চলে ও বিশেষ করিয়! 
পর যাহার! দায়িত্বজ্ঞানশূন্ধ, হইয়া এ হইতে কলিকাতা মহানগর বা গলে যুক্ত শিল্পময় উপ- 
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নগবগুলিতে জনসাধাবণের জীবনযাত্রাপথে এখন যে এঁ পৈশাচিক ধ্বংসলীলার় বাধা দিতে চেষ্টিত হইতেন 
নকল অনিশ্চিত, অপ্রত্যাশিত ও অজাগিত কারণ না, এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। কেননা' এ উদ্দাম 
অতকিতভাবে বাধাবিপত্তির স্থষ্টি করিতেছে সেগুলির প্রেত-তাশুবের ফলে বাঙালীর মুখে চুণকালি লেপন 
কার্য্যকাবণ . সম্পর্ক নির্ণয় করিয়! দৃচভাবে তাহাব কব! হইযাছে ইহাও যেমন লত্য, অন্ত দিকে এ অকাবণ 
প্রতিকার ও প্রতিনোধের বিধান ন! কবিলে এদেশের ধ্বংসলীলা ও তাহাব পর শিক্ষাযতনগুলিতে পড়াশুনার 
এবং বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ মারাত্মকভাবে" সঞ্কটপূর্ণ ব্যাপক বাধা, কোনও স্স্থ-মস্তি সৎপ্রবৃত্তিযুক্ত লোকের 
তউতে বাধ্য ।। সমর্থন পাইতে পারে না, উহাও তেমলিই সত্য । 


১৭ই মার্চ শান্তিপূর্ণ ছিল এবং সেদিনের হরতালে যাহা! ঘটিযা গিয়াছে তাহার বিবৃতি ও পর্যন্তই 
কোনও শাস্তিভঙ্গকারী বা অশোভন ঘটনা ঘটে নাই] থাকুক। তাহার আলোচনা তখনই চলিতে পাবে যখন " 
তাহার একমাত্র -কারণ সেদিন শুধু যানবাহনই দেখা যাইবে. যে, এ বিষয়ে-_অর্থাৎ, তথাকথিত. ছাত- 
বন্ধ ছিল ন! ববঞ্চ বলিতে হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার শাসন- আন্দোলন বিষয়ে--বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান ও তদন্ত 
তন্ত্রের অধিকাঁর ছাড়িয়া, প্রত্যুবকাল হইতে বেলা চারিটা হইযাছে। তদন্ত এ বিষয়ে আরও হওয়া প্রষোজন 
‘পর্য্যন্ত ধ্যানস্থ ছিলেন বলা চলে | অবশ্য যদি সরকারী _ কেননা এ প্রকার আঁশ্োোলনের স্থযোগ লইযা একদল 
তবফ হইতে ট্রাম-বাস চলাচল অব্যাহত রাখার চেষ্টা ও! ধ্বংসকাণ্ডের সঙ্গে লুটও করিয়াছে এবং স্কটিশ 'ার্চ 
চলিত তবে ট্রামবামে অগ্নি সংযোগ, পথে-ঘাটে কলেজের নহামূল্য ও ছপ্রাপ্য পদার্থবিদ্তাব বিজ্ঞানাগারের 
ইট ছোডাছুডি ও দোকানপাট খুলিলে লুটপাট বস্রুলির ধাতু অংশ কলিকাতায় চোরাই মালের 
মাবপিট চল্তিই। এবং পুলিশ তাহা থামাইতে পাবিত আড়তদারদিগের নিকট বিক্রয করিয়াছে, একথা বছ- 
না-_শন্ততঃ যণাদময়ে বাধা দিতে পাবিত না, এ&বিবষে জনবিদিত | যদি এরূপ কাজ নির্ব্বিবাদে চলে ভবে " 
* সন্দেহ নাই। ' সুতরাং সরকাবেব এই জডভবত নীতি কলিকাতা নগবে কোনও প্রতিষ্ঠানের কোনও যন্ত্রপাতিই 
অনেকেই সমর্থন করিযাছিলেন। আর অল ডলে লা 

কিন্ত দেখা গেল ভূত একবাব নাচাইলে দেশের ও 
দশের (সবকারের নয, কেননা সরকারের ব্যক্তিগত এই শহরের অবস্থা আরও খারাপ হুইযাছে এখানের 
সম্পত্তি কিছুই নাই ) স্থায়ী ও সমূহ ক্ষতি না করিয়া সেই শাস্তিশৃঙ্খলার রক্ষণকারী যাহার1, সেই পুলিশ বিভাগের 
অপদেবতাদিগের তুষ্টি হয় না। কেননা ১৭ই মার্চ এই সিপাহী-কনষ্টেবল হইতে অধিকাবীবর্গ পর্য্যন্ত, তাহার) 
প্রায় সকলেই নিস্তেজ ও কর্ণ্মণক্তিহীন অবস্থায় 
অশান্তি ও হাঙ্গামার মধ্যে কাটিল_-যদিও সেই ধ্ংস- আসিয়াছে। এই ক্ষোভজনক অবস্থার জন্তু দাধী অনেক 
তাগুবেৰ আহ্বান কে দিযাছিল তাহার কোনও কিনার! কিছুই কিন্ত প্রধান দায়িত্ব একদিকে রাষইনৈতিক 
আজ পর্যন্ত হয নাই, কেনন! প্রায় সকলেই উহাব দায়িত্ব অধিকারীবর্গের কাগুল্রান ও নীতিজ্ঞানের অভাব এবং 
অস্বীকার করিযাছেন। ূ প্রায় সমান অংশে দাধী আমরা সাংবাদিকের] | 

এবং ইহাও দেখা গেল যে, সেই সকল সংগঠন ও আমাদের সকলেরই, অর্থাৎ এই শহবের সকল বুদ্ধি 
নেতৃত্বের অধিকারীবর্গ, ধাহাদের এ-জাতীয আহ্বান বিবেচনাবুক্ত লোকের এখন ভাবিবার সময় আসিয়াছে 
. উচ্চারিত হইবামাত্রই সমস্ত দৈনিকে তাহার প্রতিধবদি যে এইভাবে শাস্তি-শৃঙ্খল! রক্ষার ব্যবস্থা চতুদ্দিক হইতে 
খাজে এবং সেই প্রতিধবলিতে সমস্ত মহানগর সজাগ ও আক্রমণ কবিয়! আমর! নিজেদের নিরাপত্তা কতদূর 
সন্ত্রস্ত হইয়! উঠে, তাহার! সকলেই ভূত নাচাইতে সক্ষম বিপন্ন করিতেছি। ' শরকাব ও পুলিশকে আক্রমণ 
কিন্তু থামাইবার কোন ক্ষমতা বা” বিন্দুযাত্র অধিকার করা ত সাংবাদিকের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ হিসাবে 
তাহাদের নাই। যদি, তাহ্চু্গাকিত তবে যে তাহারা গণ্য হু্টাছে প্রায় »একারশিতাব্দী যাবৎ, এবং তাহার 
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মহানগব যেমন শিস্তন্ধ ও নিৰ্জ্জাব ছিল, ১৮ই মার্চ তেমনই 


চৈত্র 


যথাযথ কারণও ছিল--এবং এখনও আছে। কিন্ত এ 
আক্রমণ ও আলোচনা এখন যে পর্যায়ে আসিষ] 
পৌছিযাছে তাহাতে এখন জনসাধারণের নিরাপত্তা 


এবং বলা বাহুল্য সেই সঙ্গে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের 


চা 


বিপর্যস্ত হইলে নগরীর 


সকল কিছুর-_আশঙ্কাজনক অবস্থা পৌছাইযাছে। 
গ্রামাদের--সাংবাদিকগোঠ্রীব সকলের ই_-এখন ভাবিবার 
ও বুঝিবার সম আসিষাছে যে পুলিশবাহিনী সম্পূর্ণ 
অবস্থা কোথায় দীড়াইবে। 
আজ এমন একটি প্রাচীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, যাহাব চালনায় 
লাভের কোনও প্রশ্নই কোনদিন ছিল না, এইরূপ 
শোচনীয় ভাবে ও অসহায় অবস্থাষ বিধ্বস্ত হইল । কাল 
যে এরূপ আক্রমণ কোনও সংবাদ প্রতিষ্ঠানের উপর 
চলিবে না তার কি কোনও স্থিবতা আছে? 

তার পর আছে ছাত্রদের কথা। ইহাদের বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ ভাবিলেই আসে নৈরাশ্য ও অহুশোচনা । 
তাহারা আমাদেরই সন্তান বা আমাদের সন্তানদের 
সম্তান। এই »স্তান-সম্ততিদের ভবিষ্যৎ ক্রমেই ধৃমাচ্ছনন 
হইয়া অনিশ্চিতের দিকে চলিতেছে, যাহা দেখিলেই মন 
নৈরাশ্যে অভিভূত হয়। অন্থদির্কে মনে হয অভিভাবক- 
রূপ আমরা কর্তৃব্যে অবহেলা নিশ্চয়ই করিয়াছি ।নছিলে 
বাঙ্গালীর সন্তানগণেব এরূপ অধোগতি হয় কিরূপে। 
অভিভাবকেব দাঁধিত্বজ্ঞান.ও কর্তবাজ্ঞান থাকিলে 
সন্তানের এই অবস্থা হওয়া সম্ভব ছিল না। 

আমরা, সাংবাদিকেরাঁ, অপত্য স্সেহের আধিক্য 
জনসাধারণকে জানিয়াছি যে, ছাত্রদের সাত খুন মাপ। 
বিদেশে ঠিক ,এই পথে, এবং সেই সঙ্গে দায়িত্বজ্ঞানশৃন্ত 
প্রকাশক ও সম্পাদকদিগের টাকার লোভে প্রকাশিত ও 
রচিত উৎকট শিশু ও কিশোব সাহিত্যের 'দৌলতে 
অপ্রাপ্তবয়স্ক ও অপরিণতমস্তিক্ক কিপোব ও তরুণ 


, যুব অপবাধীর সংখা] প্রচণ্ড বেগে__লক্ষেব গণনা-- 
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বাড়িয়া চলিতেছে । এইরূপ আপামীদের বযস ১০। 
হইতে ২০২২ বৎসর পর্যন্ত এবং ইহাদের 


অপরাধের মধ্যে চুরি-ডাকাতি-অগ্নিকাণ্ড ত আছেই, 


উপরস্ত আছে খুন জখম এবং বালিকা ও তরুণী ধর্ষণ! 
আমর! সাবধান না হইলে অতি অল্পদিনেই এ অবস্থা 
এখানে দেখা দিবে এবং অন্ত রোগের স্ায-এ- 


~ 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


৬৫১ 


দেশে নুতন রোগ দেখা দিলে তাহা যেরূপ ব্যাপক ইন, 
মেইর্ূস হইয়া ইহা এদেশের তরুণ-তরুণীদের ভবিন,ৎ 
চিরদিনের মত অন্ধকার ও অভিশপ্ত করিয়া দিবই । 
এখন যে অবস্থা, তাহাতে এই সকল ছাত্র-ছাত্রীদে: 
অভিভাবকবর্গের ও স্কুল-কলেজের শিক্ষকদের উচি* 
এদিকে বিশেষ ভাবে নজর দেওয়া । সংবাদপতে 
সম্পাদকদের এখন উচিত যে উত্তেজক বাণী বা ভানণ 
বা'আকঞ্চান, যাহা বিধানমগ্ডল ব কেন্দ্ৰীয় সংসদেণ 
অধিবেশনকালে একদল উচ্ছবাসপ্রবণ নেতা অগ্রপক্চাং 
বিবেচনা না করিয়া দেশের তরুণ-তরুণী ও ছাত্রমগুলার 
উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করেন-ছাপিবার সমষ এদিকে ল্য 
রাখেন এবং প্রযোজন হইলে সম্পাদকীযষের মধ্যে লা 
অন্য অংশে এ বিষয়ে সতর্কতার নির্দেশ দান করেন । 
ছাত্রদের উৎসাহ ও উদ্দীপনাকে নিজেদের বা নিজ দে 
স্বার্থসিদ্ধির কাজে য'হার! লাগাইতেছেন সেই দাখি২- 
জ্ঞানশৃন্ভঠ তথাকথিত নেতৃবৃন্দের বিষযে সম্পাদকমাত্রেই 
অনেক কিছু জানেন। এত দন তাহাদের কাধ্যকলাপ 
সম্পর্কে স্পষ্ট কথা বলতে অধিকাংশ সম্পাদকই চাহেন 
নাই। এখন যে পরিস্থিতি হইয়াছে তাহাতে এই 
অপরিণত মস্তি্ষঘুক্ত মস্তক চর্বপকারীদের মতিগতি ও 
প্রবৃত্তি সম্পর্কে সাধারণজনকে সতর্ক না করিলে জাতিৰ 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার ৷ ' | 


ভারত-পাকিস্তান “সমঝোতা” বৈঠক 

সম্প্রতি নযাদিলীতে ভারত ও পাকিস্তানের 
রাষ্ট্র মন্ত্রীর ও তাহাদের সহকারিবৃন্ধকে লইষা যে 
সম্মেলন চলিতেছে তাহার উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রথম দিনের 
বৈঠকে যাহা স্থিরীকৃত, হয় সে-স্ন্ধে সংবাদপত্রের 
বিবরণে (আনন্দবাজার ) আমরা পাই :=_ 

“বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীনন্দ ছয়টি বিষয়ের উপর বিশেষ 
গুরুত্ব দেন। যথা: (১) সাপ্রদায়িক সম্প্রীতি পুঃ 
প্রতিষ্ঠার প্রযোজনীয়তা, (২) পূর্ব পাকিস্তান হইতে 
যাহার! চলিষা আসিতে চাষ; তাহাদের আসার স্বযোগ 
দান, (৩) আসার, পথে তাহাদের উপর নির্য্যাতন বন্ধ, 
(8) সম্পাস্ত বিক্রয় করার ও বিক্রয়-বাবদ অর্থ লইঘা 
আসার অধিকার মঞ্জুব, ( ৫৯পুর্ব পাকিস্তানে অপবতা 


so জি 
. 
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নারীদের উদ্ধারের জন্য সংস্থ। গঠন, এবং (৬) সংখ্যালঘু 
কমিশন পুনরুজ্জীবন। 

অপর পক্ষে শ্রীখান ভাহার বক্তৃতায় “মুসলমান 
* উচ্ছেদ বন্ধের কথাই শুধু বলেন। তাহার মতে_ 
“উচ্ছিন্ন এই লোকেরাই পাকিস্তানে গিয়! সাম্প্রদায়িক 
অশাস্তির উস্কানি দিতেছে । সুতরাং সাম্প্রদায়িক শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে এই উচ্ছেদ বন্ধ করিতে 
হইবে ৷” 

অনেক আলোচনার পর কয়েকটি বিষয় সম্পর্কে দুই 
স্বরাষ্ট্র মী যাহ! স্থির করেন তাহার বিবৃতি এইরূপ £-_ 

যেসব প্রশ্নে দুই দবরাষ্্র মন্ত্রী একমত হন, তাহার 
একটি হইল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় নারীর শ্লীলতাহানি ও 
নারী-হরণকারীদের সম্পর্কে কঠোবতম ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

প্রশ্নটি প্রথমে ভোলে জীনদ্ৰ। ভ্রীথান শুধু তাহার 
সহিত একমতই হন না; 'নারীর এইরূপ অমর্য্যাদাকে 
তিনি "চরম বর্কারত!' বলিয়াও অভিহিত করেন। 

আরেকটি ব্যাপারেও ছুই স্বরাষ্ট্র ম্ত্রী অনেকট। একমত 
হদ-_ছুই দেশের উপত্রুত এলাকাগুলি সফরের জন্ত 
একটি যুক্ত সংস্থা গঠন । 

অপরাহ্থেব অধিবেশনে নিয়োজ তিন দফ] 
আলোচ্যহুচী গৃহীত হয় £ (১) উভয় দেশে সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতি পুনঃ প্রতিষ্ঠা এবং সংখ্যালঘুদের মনে আস্থা! ও 
নিরাপত্তার ভাব ফিরাইয়া আনার উপযুক্ত পরিবেশ 
সষ্টি, (২) মাইগ্রেশন ও উদ্বাস্তদের দেশ ত্যাগ, এবং 
৮৩) পাকিস্তানী মতে ভারতীয় মুমলমাল উচ্ছেদ 
(ভারতের মতে-_চোরাগোপ্ত। পাকিস্তানী বিতাড়ন। ) 

-প্রীখানের পীড়াপীড়িতেই শোষোক্ত বিষয়টি 
আলোচ্যস্থটীর অন্তভূ-ক্ত কর] হয ।” | 

মোটের উপর নধাদিল্লীর সরকারী মহল প্রথম দিনের 
সম্মেলনে সৌহার্দ্ের পরিবেশ দেখিষ/! অদেকটা 
আশাদিত হইয়াছিলেন। কিন্ত সেই পরিবেশের 


পরিবর্তন হইতেও খুব বেশী সময় লাগে নাই। কেননা . 


তৃতীয় দিনের সম্মেলনের বিবরণে (আনন্দবাজার ) 
আমর] পাই যে এ দিনের বৈঠকে £ 
ভাবত, হইতে চোরার্ল্াপ্তা পাকিস্তানীদের বহিদ্ধার 


প্রবাসী 
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সম্পর্কে পাকিস্তান একটি ত্রিশক্তি আন্তর্জাতিক ট্রাইবুনাল 
গঠনের প্রস্তাব করে। ভারত সে-প্রস্তাব অগ্রান্ব 
করিয়াছে বলিয়! বিশ্বস্ত সুত্রে জানা গেল । 

ওদিকে সংখ্যালঘুদের পূর্বাবঙ্গ হইতে নিরাপদে * 
ভারতে আসার ব্যবস্থা করিতে নাবাজ বলিয়া পাকিস্তান 
জানাইয] দিষাছে। 

ছুই পক্ষের মতানৈক্য এমনই প্রকট হইয়া ওঠে যে, 
কথা থাকা সত্বেও সম্মেলনের. প্রকাশ্য অধিবেশন আজ 
হয় নাই। এবং সম্মেলনের দুইটি কমিটির একটিই মাত্র 
বৈঠক আজ বসে। চোরাগোণ্ডা পাকিস্তানী বহি্ধার 
ও পূর্ববঙ্গ হইতে যাহার। চলিয়া আসিতে চায়, 
তাহাদের নিরাপদে আসার ব্যবস্থা করার জন্ত গঠিত 
কমিটির নির্ধারিত বৈঠক বসে নাই। নাবসার কারণ 
ছুই পক্ষের মতে অমিল । 

চতুর্থদিনের অধিবেশনে ভারতীয় খ্বরাষর মন্ত্রী কিছু 
নমনীয় ভাব দেখাইয়াছেন। পাকিস্তানী অঙুপ্রবেশ- 
কারীদের বহিদ্ধার কিছুদিনের জন্ত বন্ধ রাখার কথ! 
শ্রীনন্ঘ বলেন এবং তাহা বে সাম্প্রদায়িক মৈত্রী স্বাপনের-" 
কারণে সাময়িকভাবে কর! হইতে পারে এ কথাও তিনি 
বলেন। অন্তদিকে ও অনুপ্রবেশকারীদের বহি্ধারের 
বিচার-সম্পর্কিত কাগজপত্র দেখিতে দিতে ও বিচার- 
সম্পর্কিত কাধ্যকলাপের উন্নতিসাধনের জন্ত পাকিস্তানের 
সঙ্গে আলোচনাব কথাও তিনি বলেন। অন্তদ্িক হইতে 
অরূপ লেনদেন ও হ্বদ্যতাবৃদ্ধি-স্চক কোনও প্রস্তাবই 
আপে নাই। লিখিবার সমগ্র পর্য্যন্ত যে-সকল সংবাদ 
আশিয়াছে তাহাতে মনে হয় পাক্ষিস্তানের উদ্দেশ্য শুধু 
নিজেদের মতলব হাপিল কর! এবং সেই সঙ্গে ভারতের ' 
সর্বাঙ্গীণ ক্ষতি করা। ন্তাযধর্শ্ম বা মানবত্বের কোনও 
লেশমাত্র পাকিস্তানের মনে আছে মনে হয় না! 

শেখ আবছুলার মুক্তি : 

কাশ্মীর সমস্তার সমাধানে সহায়তা করিবেন এই 
আশায় সাদিক" মন্ত্রিসভা শেখ আবহুলাকে যুক্তি 
দিয়াছেন। এ মুক্তি দেওয়ার বিষয়ে নাকি পণ্ডিত 
নেহরুর সঙ্গে পরামর্শ করার পর কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী 
সাদিক ,আবছল্লার মুক্তি ঘোষণা করেন ও যথাসমযে 
মুক্তি দেওয়া হয়। এই মুদি এখন “accomplished 


চৈত্র 


£০6,” সুতরাং সে সম্বন্ধে আলোচনা বৃথ!। তরে পণ্ডিত 
নেহরুর সঙ্গে যে আলোচনা হয় তাহাতে অন্ত কোনও 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী--যথ! শরীলালবাহাহুর শাস্ত্রী ও শ্রীগুলন্রারি- 


+ লাল নন্দ_-অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না সেটা জানা 


প্রগোজন। কেননা অতীতে কোনও কাহারও সহে 
আলোচন! ন! করিয়া পণ্ডিত নেহরু যে সকল কাজ, 
করিয়াছেন তাহার অনেকগুলিতেই ভারতের প্রচণ্ড 
ক্ষতি হইয়াছে ও হইতেছে । এ ক্ষেত্রে এই কাজের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে পূর্বাপশ্চাৎ বিবেচিত হইয়াছিল কি ন। 
জান] নিতান্তই প্রয়োজন, কেনন! এ বিষয়ে পণ্ডিত নেহরু 
একেবারে "অপারগ । যাহাই হউক মুক্তি ত দেওয়া 
হুইয় গিষাছে তবে তাহার ফুলাফল অনিশ্চিত। 

শেখ আবছুল্ল! এখন অনর্গল মন্তব্য, ভাষণ ও বক্তৃতা 
দিয়া চলিতেছেন। তাহার মধ্যে তাহার প্রথম 

ংবাদিক বৈঠকের বিবরণীতে (আনন্ববাজাব) তাহার 
যে সকল মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আংশিক- 
ভাবে নীচে উদ্ধৃত হইল £-- 

“শেখ আবহল্লা বলেন, গণভোট জনগণের মতামত 
আনার একটি উপায় মাত্র। অবশ্য গণভোট ছাড়াও 
জনগণের মতামত জানার আরও বহু উপায় আছে। 


৮.২ গণভোটের ফ:ল এই উপ-মহাদেশে হাঙ্গামার স্বষ্টি হইবে 


বলিয়া যদি কেহ মনে করেন, তাহা ভইদে এই 
সমস্যার শ্বাপোষ মীমাংসার জন্য অন্ত উপায় উদ্ভাবন 
করিতে হইবে ৷ 

শেখ আবদুল! এই মর্শ্মে আশ্বাস দেন যে, তিনি 
কখনই কাশ্মীরের মর্যয।দা রক্ষার্থ ভগ্মুয় স্বার্থ জলাঞ্জলি 
দিবেন না ব! জন্মুব. জন্য কাশ্মীর বিসর্জন দিলেন ন!। 
ইহাই হইল তাঁ্গাব অঙ্গীকাব। সকলের নিকট যাহা 
স্তায়লঙ্গত ও সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা বলিয! বিবেচিত হইবে 
তিনি এমন সমাধান উদ্ভাবনেরই চেষ্টা করিবেন । 

সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সংবাদে প্রকাশ যে, 
শেখ মহম্মদ 'আবহুল্লা আক্ত এখানে এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলেন, যদি গণভোট গ্রহণে সমস্ত! দেখ! দেয়, 
তবে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের 
অন্য উপায় স্থির করিতে হইবে! এক প্রশ্নের উত্তরে 
শেখ আবছুল্ল/! বলেন, ‘অবাধ নির্বাচনও? অন্ত হইতে 
পারে । ১ 

কাশ্মীর সমন্তা সম্বন্ধে ভাঙার অভিমত সম্পর্কে 
প্রশ্ন কর] হইলে শেখ আবহছুল্পা বলেন, “আমি এখনই 
কোন কথা বলিতে পারি না! 

জন্মুও কাশ্মীর (পাকিস্তান এই বাজ্যের যে অঞ্চল 
গ্রাস করিয়াছে সেই সব অঞ্চলসভ ) আঁবভাজ্য বলিযা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৫৩ 


তিনি মনে করেন কিনা জনৈক বিদেশী সাংবাদিক ০" 
আবছুলাকে তাহ! জিলাস! করিলে তিনি বলেন, 
তিনি কাশ্মীরের জন্ত জন্মুর 'জন-গণের* অথবা 
জন্মুর জন্ত কাশ্মীরের অধিবাসীদের স্বার্থ বলি দিবেন 
না। আব এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, কাশ্ীবে, 
জনগণকে গণভোটের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল । 
তাহারাই কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিবে। 


তিনি পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রী জেড এ ভুট্রোর 
সচিত সাক্ষাৎ করিবেন কিনা জনৈক সাংবাদিক ই 
ভিজ্ঞাসা করিলে শেখ আবছুল্লা বলেন, ‘আমাদের এখন 
অপেক্ষা করিতে এবং অবস্থ! লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রান 
মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত সাক্ষাতের সময় এ বিষয়টি উঠি'ত 
পারে] 

শ্ীমেহরুর নিকট প্রেবিত পত্রে তিনি পূর্ব পাকিস্তান 
পরিদর্শনের প্রস্তাব করিয়াছেন বালিয়া যে জংকাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে সেই সংবাদের সত্যভা নি 
অস্বীকার করেন। 


এই জাতীয় মন্তব্য ও অন্তাগ্ক মতামতের বিচাবে 
মনে হয় যে, শেখ আবহছুল্লা তাহার কাশ্মীরের ছত্রদাঠ 
হইবার ছুণিবার আকাজ্ষা! এখনও ছাড়েন নাই, তবে 
কোন্‌ পথে উহা সম্ভব সে বিষরে তাহার নিজস্ব ঝার্শ- 
ক্রম তানি এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। পণ্ডিত 
নেহরুকে বুঝাই! তিনি যদি কার্য্যোদ্ধার করিতে পারেন 
তবে অন্ত কোনও ঠাই তিনি যাইবেন না একথাই 441 
যায়। ভাহার কয়েকটি বিবৃতিতে শিক্ষামন্ত্রী 'চাগল। 
বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছেন | বিন্মিত হইবার কিছুই নাই, 
কেননা (19979889896) বলিতে যাহ! বুঝায় “শখ 
আবহল্গা এতদিন তাহারই ক্ষপাস্তর বিয়া পরিচিত 


ছিলেন। 
প্রবাসীর স্থান পরিবর্তন 


প্রবাসী’ চৈত্র সংখ্যা বাহির করিতে বিলম্ব হওয়ার 
কারণ সাম্প্রদায়িক বিপধ্যয় এবং স্থান পরিবর্তন । বিশেষ 
করিয়া এই স্থান-পরিবর্তনে বৈছ্যাতিক সংযোগের ঝামেল। 
আমাদিগকে বিত্রত করিয়া তুলিয়াছে। আশ! 
করিতেছি, অতি শীঘ্রই পত্রিকাগুলির প্রকাশ নিহমিত 
করিতে পারিব 

চৈঅমাসে বর্ষ শেষ হইয়া যাইতেছে । বাধিক দেয় 
চাদ! ধাহাদ্দের বাকি পড়িয়াছে এবং যাহারা 
গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক তাহার] অনুগ্রহ করিয়া নিম্নলিখিত 
নুতন ঠিকানায় অধ্যক্ষের নামে টাক! পাঠাইয়া আমাদের 
কাজে সহায়তা করুন । অধ্যক্ষ, ‘প্রবাসী’ 

৭৭1২8১, ধৰ্বতলা স্রীট, কলিকা তা--:১৩ 
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পাকিস্তানী সাম্প্রদায়িকতার উৎস ও স্বরূপ - 


সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘু হিন্দু অধিবাদী- 
দিগের উপর যে বর্ধার সাম্প্রদায়িক অত্যাচার 
অন্ঠিত হইষাছে এবং এপ্রনও হইতেছে, পাকিস্তানী 
প্ববাষ্ী সচিব জুলফিকাব আলী ভুট্টো তাহার জন্থা 
দাষী করিয়াছেন কাশ্মীর রাজ্যে হজরতবাল মসজিদে 
সংরক্ষিত পয়গম্বর মহম্মদের পবিত্র কেশ চুরি 
যাইবার ঘটনাটিকে । তাহার মতে মুসলমান 
সম্প্রদাষের কেহ তাহাদের নিকট অতি পবিত্র এই 
কেশগুচ্ছটি কখনোই চুরি করিতে পারে না, 
অতএব নিশচষই কোন হিন্দুই এই চুরিব্‌ জন্য দায়ী 
এবং ইহাব ফলে মুসলমান সম্প্রদাষের মধ্যে যে 
তীত্র উত্তেজনা ও ক্ষোভের সঞ্চার “হব, তাহার 
ফলেই এই অতি বর্ধর হিন্দুনিধন যজ্ঞ সুরু হয 
হজরতবাল মসজিদে এই কেশগুচ্ছ- কে বা কাহার! 
- চুরি করিযাছিল, ইহা আদৌ চুরি হইযাছিল কি হা, 
এবং কি করিষাই বা তাছা পুনরাষ ফিরিয়া আসিল 
তাহার কোন প্রকৃত তথ্য আজও প্রকাশ কর] হয নাই। 
এই বিষষে গোপনতার কারণই বা কি তাহাও 
স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না -_তবে এ সংবাদ স্পষ্ট 
করিয়াই প্রচাব কর! হইযাছে যে, যে-কোন: হিন্দু এই 
অপকর্মের জন্য দাষী নহে। মুসলমানদেব এই প্রসিদ্ধ 
মসজিদের অভ্যন্তরে কোন অমুললমীনের একেবারেই 
প্রবেশাধিকার নাই এবং কখনও ছিল না। এই 
চুরির দায়ে যাহার্দিগকে গ্রেফতার করা হইযাছিল 
তাহাদের মধ্যেও হিন্দু কেহ ছিল না। কাশ্নীবের 
নূতন মুখ্যমন্ত্রী প্রীপাদিক এই সকল অভিযুক্ত 
ব্যকিদিগের বিরুদ্ধে মাল প্রত্যাহার করিয়া লইবার 
সিদ্ধান্ত সম্প্রতি ঘোষণা করিযাছেন। কি প্রামাণিক 
তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া অধুভযুদ্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে 


bd 


মামলা আন! হইয়াছিল এবং এখন কি নূতন আবিষ্কৃত 
তথ্যাদির ফলে পূর্ব অভিযোগ প্রত্যাহ্ৃত হইতেছে, 
তাহাবও কোন সঠিক সংবাদ এখনও প্রচাবিত হইতে 
দেখ! যাষ নাই। বস্ততঃ সমস্ত ঘটনাটিই গভীর 
গোপনতার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখা হইযাছে। ইহার 
কারণই বা কি তাহাও জান! যায় নাই। 

আশ্চর্যের বিবয় এই যে ভারত সরকাবের নেতৃবৃন্দ 
পুর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদগের উপবে এই বর্ধরতার যে 
অজুহাত পাকিস্তানী পররাষ্ট্র সচিব দিয়াছেন তাহাই 
মানিষা লইষাছেন বলিযা মনে হয়।- নিজেদের অক্ষমতা 
ঢাকিবার জন্তই হষত অজুহাতটি কাজে লাগান গিষাছে 
কিন্ত ইহা যে মাত্র আত্মবিভ্রান্তির ( self-delusion ) 


নামান্তর মাত্র, রাজনৈতিক বুদ্ধিপত্তা (5888০ )বা 


দুরদৃষ্টির পরিচায়ক নহে, তাহা নিতান্ত বালকেও 
বুঝিতে পারে। পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদের উপরে 
বর্ধব সাম্প্রদাষিক হাম্ল! এই প্রথম ঘটে নাই, বারে 
বারে ইহা ঘটিষাছে এবং ঘটিতেছে. এবং প্রতিবারেই 
এই প্রকাব কোন না কোন 'অজ্বহাতে নির্যাতিত 
হিন্দুদেরই তাহার জন্য -দায়ী কর! হইফাছে এবং ভারত 
সরকাবও কাৰ্য্যত: সকলই মানিয়৷ লইয়াছেন। বিশ্বের 
দর্বাবে নির্যাতিত হিন্দুই তাহার নিজের উপরে এই 
বারংবার অনুষ্টিত বর্ধরতার জন্ভ অপরাধী সাব্যস্ত হইযা 
রহিয়াছে । 

বর্তমান ঘটনাটির পিছনে আসল কাবণ যে অন্য কিছু 
তাহা বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হইবার কোন কারণ 
ছিল না। পূর্ব পাকিস্তানে সম্প্রতি কিছুকাল হইতে যে 


রাজনৈতিক -আবহাওযা বহিতে এবং ক্রমশঃ ঘনীভূত ” 


হইতে সুরু করিয়াছে তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় 
যে পূর্ব পাকিস্তানী শিক্ষিত এবং মধ্যবিত্ত মুসলমানের 
মপ্যে ‘যে গণতান্ত্রিক দাবী উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া 


ক 


| 


r 


*পাকিস্তানী রাজনীতির প্রকাশভঙ্গিব সহিত ধাহাদের 


চৈত্র 


উঠিতেছে, তাহার ফলে সাধারণের মধ্যে একটা 
নূতন রাজনৈতিক চেতনা ক্রমশঃ ব্যাপক ভাবে জাগ্রত 
হইতে সুরু করিষাছে। ইহার অনিবার্য প্রতিক্রিষা 
হিসাবে পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের উপরে কেন্দ্রীয 
আয়ুবশাহী প্রভাব ক্রমে শিথিল হৃইধা পড়িতেছে। 


সামান্যতম পরিচষ মাত্র আছে তাহাদের নিকট এই 
কথাটি অজ্ঞান! থাকিবার 'কলথা নয় যে, যখনই জনগণেব 
যধ্যে রাজ্জনৈতিক চেতনাব ফলে, কেন্দ্রীধ শাসনকর্তাদের 


তাহাদের উপর বজ্রমুষ্টি শিথিল হইতে স্থরু করে, তখনই. 
" তথাকথিত কাশ্মীর -সমস্তা এবং সঙ্গে সঙ্গে সুপরিকল্পিত - 


সরকার প্ররোচিত সাম্প্রদাপ্নিক গোলযোগ স্থষ্টির 


"দ্বারা দেশের মূল রাজনৈতিক ও আধিক সমন্তাগুলি 


হইতে দেশের ও জনসাধারণের দৃষ্টি অপসারিত করিয়া 
লইবাব অপপ্রধাস সুরু হয় । পূর্বেও বারে বারে এই 
প্রকার ঘটিয়াছে এবং এবারও যে অহুরূপ ভাবেই পাকি- 
তানের রাজনৈতিক আবহাওয়া ঘোলাটে করিয়া 


১ ১পূর্ব পাকিস্তানের মূল রাজনৈতিক ও আঘিক সমস্তা- 


এজ 


"এখন কাহারও অজানা নাই যে, 


গুলিকে চাপা দিবার প্রচেষ্টা করা হইছ্তেছে এ' 
বিষয়ে কোন সন্দেহের কারণ আছে কি? অথচ 
ভারত সরকার বিশ্বাসপ্রবণ শিশুর মত (like & 
credeloves child) পাকিস্তানী সরকারী অজুহাত- 
গুলিকে মানিয়া লইয়! বিশ্বের দরবারে নিজেদের টিস্তার 
দৈন্ত প্রমাণ করিষা দিতেছেন। | 

প্রসঙ্গত: একথাও এখন অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই যেপূর্কা পাকিস্তানে হিন্দুদের উপরে বর্বরতার 
প্রতিক্রিয়া হিসাবেই ভারতে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা 
ঘটে, একথাটাও . সম্পূর্ণ সত্য নহে। পূর্ব 


পাকিস্তানের খুলনা অঞ্চলে যে ব্যাপক হত্যা ও' 
অত্যাচার . অনুষ্টিত হইতেছিল তাহার মর্শ্মন্তদ সংবাদ 


এদেশে বছলপ্রচারিত হওয়া সত্বেও কয়েক সপ্তাহ পর্য্যন্ত 
এখানে কোন হাঙ্গামাই হয নাই। সেই সঙ্গে একথাও 
দেশে পাকিস্তানী 
সরকারী ও বেসরকারী অন্ুচরদিগের গোপন কার্য্য- 
কলাপের যে সামান্ততম তথ্য ইতিমধ্যে উদ্‌বাটিত ও 
প্রচারিত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে পশ্চিম- 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


দিয়াছিল এমন কোন লক্ষণ দ্খো যায় নাই। 


৬৫৫ 


বঙ্গে সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক গোলযোগের মূলেও ছ্‌ল 
এই সুপরিকল্পিত পাকিস্তানী দুরভিদন্ধি। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করা প্রয়োজন | খুলনায় নিঃসহায় হিন্দু নরনারীর 
উপরে বর্ধর অত্যাচার, হত্যা ও লুঠনের সংবাদে ভার - 
বাসী মুসলমান সম্প্রদায়ের মনে যে কোনন্ধপ আঘা ৩ 
বন্ত-ঃ 
ভারতের অঙ্গচ্ছেদ ও পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রবর্তনের পর 
হইতে আজ পর্যন্ত বহুবার হিন্দুদের উপরে হামনা 
ও নির্য্যাতন অহুষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্ত কখনও সে সবল 
মর্ম্্ডদ ঘটনা ভারতবাসী” মুপলমান সম্পরাষের ম.ল 
কোন গভীর সমবেদনার উদ্রেক করিতে সমর্থ হইয়া 
বলিষা দেখা.যায নাই । বর্তমান ঘটনা সম্পর্কেও ইহাবা 
পূর্বাপর সম্পূর্ণ উদাদীন ছিলেন । কলিকাতা ও নিকটবন্তী 
অঞ্চলে তথা পশ্চিমবঙ্গে হাঙ্গামা সুরু হইবার পুর্ব পর্য্যন্ত 
খুলনা! ও পূর্ব পাকিস্তানের অন্যান্ট এলাকায় হিন্দুদিগের 
উপরে যে হৃদয়বিদারক বর্বর অত্যাচার অঙুষ্ঠিত হইতে ' 
ছিল তাহার সংবাদও ইহাদের বিন্দুমাত্র চঞ্চল করিয়াস্থিল 
কিংবা তাহাদের ওঁদাসীন্তকে বিপুমাত্র বিচলিত করিয়া- 
ছিল এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায না! এ-সকল বর্বর 
ঘটনাবলীর বিরুদ্ধে ইহাদের ক্ষীণতম প্রতিবাদও উচ্চারিত 
হয় নাই। কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে হাঙ্গামা সুরু হইবার 
পর যখন স্থানীয় মুসলমান অধিবাসীদিগের নিরাপন্ত। 
বিদ্বিত হইবার আশঙ্কা ঘটে তখনই কষেকজ্ন 
নেতৃস্থানীয় ভারতবাসী মুসলমান একটি যৌথ বিবৃতিতে 
পাকিস্তানে হিন্দুনিধন-যজ্ঞের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রথম 
প্রতিবাদ প্রচারিত করেন। অর্থাৎ সাম্প্রদারিকতার 
ফলে মুসলমান সম্প্রদায়ের নিরাপত্তা বিদ্বিত হইবার 
কোন আশঙ্কা যতক্ষণ ঘটে নাই_-ততক্ষণ ইহারা পুর্ব 
পাকিস্তানের বর্ধর সাম্প্রদায়িক অত্যাচারকে নিন্দনীষ 
বা প্রতিবাদযষোগ্য মনে - করেন নাই! সাদ! 
কথায়ও ইহাদের মনোভাবের যে প্রকাশ্য অভিব্যক্তির 
প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহার কেবল ইন্থাই একটি মাত্র 
অর্থ হইতে পারে। অন্ত কথায়, ধর্মনিরপেক্ষ ভারত 
রাধরের সকল প্রকার সুযোগ-সুবিধা! ইহার! পূর্ণমাত্রাধ 
ভোগ করিতে যদিও রাজী আত্ছন কিনতু রাষ্ট্রে ধর্শ- 


৬৫৬ প্রবালী ১৩৭০ 


নিরপেক্ষতার মূলনীতির উপরে ইহাদের কোনপ্রকার জনদাধারপের দারিগ্র্যজনিত গভীর এবং ক্রমবর্ধমান 
আস্থা নাই কিংবা এবিষয়ে কোন দায়িত্ব বহন করিতেও অদস্তোষ। পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রথম উত্তবের পর 
তাহারা রাজী নহেন। বিষয়টি গভীর ভাবে চিন্তা ও হইতে আজ পর্যস্ত এই অঞ্চলে বিশেষ কোন ব্যাপক . 
বিচার করা প্রযোজন | অবস্থাটা! এই যে, পাকিস্তানে শিল্প প্রচারের দ্বারা আধিক উন্নয়নের প্রচেষ্টার অভাব। " 
হিন্দু অস্ত্যজের স্থান মাত্র দাবী করিতে পারে কিন্তু কৃষি উৎপাদনে সরকারী তরফ হইতে দাবী কর] হইয়া 
ভারতে মুসলমানের স্থান নৈকয্য কুলীনের সমপর্য্যাষভুক্ত থাকে যে, এই দিক দিহা প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে” 
করিতে হইবে । আশ্চর্যেব বিষয় এই যে, ভারতের এবং এই অঞ্চলটি খান্ত উৎপাদনে এন স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
শাসনকর্তার1 ধর্মনিরপেক্ষতার এই সংজ্ঞাটিই মানিষা _ কিন্ত অধ্যাপক জনসনের মতে ইহা! সত্য নহে এবং 
লইয়াছেন বলিয়া প্রতীষমান হয়। ।তাহা না হইলে হিন্দু পূর্ব পাকিস্তানে দারিদ্র্য ও খাগ্যাভাব গ্রভূত পরিমাণেই 
কেবলমাত্র হিন্দু বলিয়াই ধর্ম-নিরপেক্ষতার অজুহাতে বর্তমান । ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নেতৃত্বে পাকিস্তানী 
স্বদেশে এবং বিদেশে উপেক্ষিত এবং নির্যাতিত হইতে জনসাধারণের অসত্তোষ যে গণতান্ত্রিক দাবীকে জোরদার 
থাকিবে, হিন্দুকে তাহায় নায্য দাবী হইতে উপেক্ষিত করিয়া তুলিবে, ইহা সহজেই অনুমেয় । এই-কারণেই 
হইয়া সে সহাষহীন অবস্থায় কেবল নির্য্যাতিতই হইতে পূর্বণ পাকিস্তানে আয়ুবশাহী হুকুমৎ শিথিল হইয়া 
থাকিবে, এমনটি কি করিয়া ঘটিতে পারে? বিশ্বের পড়িতেছিল বলিয়া অধ্যাপক জনসন সিদ্ধান্ত করেন। 
দরবারে পাকিস্তানী অপপ্রচারে প্রকাশ যে ভারতে মুসল- পূর্ব পাকিস্তানের উপর শিথিল হইয়া যাওয়! যুষ্ 
মানের হিন্দুর হাতে নিধ্যাতিত হইতেছে ভারত সরকার আবার দৃঢ় করিয়া তুলিবার প্রয়াসে দেশের মূল 
তাহাদের বাক্য এবং ব্যবহারের দ্বারা নিজেরাই স্বীকার রাজনৈতিক ও আধিক সমন্তাুলি হইতে চিন্তা ও দৃষ্টি 
করিয়া লইতেছেন। অথচ ইহা যে কত বড় মিথ্যা, অন্তপথে অপসারিত করিবার প্রয়োজনেই তথাকথিত -« 
তাহা মুসলমানের! নিজেরাই ভাল করিয়! জানেন। কাশ্মীর * সমস্তা ও সাম্প্রদায়িক উত্তেজনাকে 
সম্প্রতিকার পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুনিধন ও নির্ধ্যাতন- পরিকল্পনাহুযায়ীই বারংবার জাগাইয়! তুলিবার প্রয়োজন 
যজ্ঞের সত্যকাব পটভূমিকা যে বস্তুতঃ রাজনৈতিক, ইহার হইয়া পড়ে। 
সঙ্গে যে তথাকথিত কাশ্মীর সমস্তা বা পয়গণ্ধরের পবিত্র নিউ ইর্ক হেরান্ড ট্রিবিউন পত্রিকায় পরে- প্রকাশিত 
কেশগুচ্ছ চুরির কোন সম্পর্কই ছিল না, তাহা এই অধ্যাপক জনসনের অষ্য একটি প্রবন্ধে তিনি বিষয়টি _ 
হত্যাকাণ্ড সুরু হইবার পূর্বেই ঢাকায় চারি বৎসর ধরিয়া আরও বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে 
অধ্যাপনার় রত মাফিনী অধ্যাপক জনসলের রচিত তিনি বলিয়াছেন যে, আমেরিকার জঙ্গী সাহায্য ও 
এবং নিউ ইয়র্কের “নিউ লীডার” পত্রিকার ডিসেম্বর শ্ভাটোর সহিত জঙ্গী জোট পাকিস্তানের মুল আধিক 
সংখ্যায় স্পষ্ট করিয়াই বল! হইষাছে। অধ্যাপক জনসন স্মন্তাগুলির সমাধানে কোনই সহায়তা করে নাই। 
চারি বৎসর ধরিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা কার্যে পাকিস্তানের কৃষি ও শিল্প এখন সম্পূর্ণই অপরিণত 
নিযুক্ত ছিলেন । তাহা ছাড়া ইনি ঢাকায় অবস্থান অবস্থায় রহিয়াছে। ফলে দেশের দারিদ্র্য ব্যাপক ও 
কালে পুর্ব পাকিস্তানের গ্রামাঞ্চলের বহু স্থানে ভ্রমণ গভীর । বর্তমান শাসন ব্যবস্থার প্রতি এই কারণেই $ 
করিয়াছেন এবং সাধারণ চাষী-গৃহস্থদিগের সঙ্গে অসস্তোষ ও বিতৃষ্ণা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে এবং 
অন্তরঙ্গ ‘ভাবে মেলামেশা করিয়াছেন বলিয়া দাবী তাহার ফলে শিক্ষিত সমাজের গণতান্ত্রিক দাবী ঝর 
করেন। তাহার .মতে পূর্ব পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক জনসাধারণের উত্তরোত্তর সমর্থন লাভ করিতেছে। 
দাবীর উত্তরোত্তর এবং ব্যাপক গণসম্মতির প্রধান - পূর্ব পাকিস্তানে এই দারিদ্র্যের মান অপেক্ষাকৃত আরও 
কারণ, এই অঞ্চলে দ্রুত প্রসারমান শিক্ষিত মধ্যবিত্ত নিদারুণ হইবার ফলে গণতান্ত্রিক আন্দোলন এথানে 
সমাজটি ৷ তার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে পূর্ব পাকিস্তানের অধিকতর জোরদার . হইয়! উঠিতেছে এবং সেই 


~ 


রর 


চৈত্র 


অহুপাতেই আমুবশাহ্ী প্রভাবও শিখিল হইয়া 
পডিতেছিল। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জ্বনসন বলেন যে 
পাকিস্তানের আধিক উন্নযনকলে বে প্রভূত পরিমাণ 
বৈদেশিকী সাহায্য পাওয়া গিষাছে তাহার সামান্ত অংশ 
মাত্র সত্যকাব আধিক উন্নরনকলে প্রযোগ কবা 
হইতেছে এবং বেশীর ভাগই শাসনকর্ডাদিগের অহ্গ্রহ- 
*পুষ্ট উচ্চবিত্ত পশ্চিম পাকীস্তানী গোষ্ঠী সবাসরি 
আত্মমাৎ করিয়| ফেলিতেছিলেন। পূর্বা পাকিস্তানের 
আধিক উন্নয়নের জন্ত বরাদ্দের অধিকাংশ অংশটাই 
পড়িতেছে সবকারের |বশেষ অনুগ্রহপুষ্ট পূর্বব পাকিস্তান- 
বালী উচ্চবিত্ত ও প্রভাবশালী পশ্চিম পাকিস্তানীদের 
ভাগে। ইহার ফলে শাপনসংস্বার উপরে আস্ব! 
অনিবার্য ভাবেই এ অঞ্চলে হ্রাস পাইতেছিল। 
সা'প্রদাযিক উত্তেজনা স্থষ্টি করিয়া সবকাবের প্রতি এই 
গভীর অনাস্থা,ও অসস্তোষটিকে হিন্দুনিধন নামক পবিত্র 
স্রেহাদে রূপাষিত করাই ছিল আপাততঃ এই 
'আবহাওয়াটি বদল করিবার 'একমাত্র উপায় । 

বস্তুতঃ অধ্যাপক জনসনের বিশ্লেষণ যদি সত্য ও 
বিচারসহ বলিয়া গ্রহণ, কর] যায়, তবে বুঝিতে হইবে 
যে আপন স্বার্থে পাকিস্তানী শাসকগোষ্টি প্রাথমিক 
মানবিকতা বোধটুকুকে পর্য্যন্ত বিন! দ্বিধায় বিসৰ্জ্জন 


৮-দিতে বিন্দুয়াত্র সক্কোচ ব! লজ্জাবোধ করেন না। তাহা 


ছাড়! ধর্শের বুলি দিয়া ফিংবা উভষ রাষ্ট্রের মন্ত্রীগোরষ্ঠীর 
পারম্পরিক আলোচনার দ্বার] যে এই অবস্থার সংশোধন 
হইবে না তাহ! নিশ্চিত । ভারত ও পাকিস্তান সঘলিত 
উপমহাদেশে সাল্প্রদায়িক শাস্তি প্রতিষ্ঠার তথাকথিত 
উদ্দেশ্যে ছুই বাপ্ট্রেব মধ্যে বর্তমানে আলোচনা সুরু 
চইয়াছে। পূর্বোও অনুরূপ আলোচনার ফলে ছুই বাষ্ট্রের 
প্রধানমন্ত্রী্ধষের মধ্যে একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহার কোন ফল বর্তায় নাই । বর্তমান 
আলোচনার ফলে হয়ত আরও একটি নূতন চুক্তি অনুরূপ 
ভাবে সম্পাদিত হইবে। কিন্তু যতদিন পর্য্যস্ত 
পাকিস্তানে প্রবল ও কার্যকরী মানবতাবোধ জাগ্রত 
না! হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত এসকল আলোচন! ও চুক্তির 
দ্বার! কোন সুফল প্রসবিত হইবার বিন্দুমত্রও সম্ভাবনা 
নাই। একথাট! স্পষ্ট করিয়া বুঝ! ও স্বীকার কর! 
একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। অন্তথায় এসকল আলোচন! 
উভয় পক্ষেই ভণ্ডামিরই নামাস্তৰ মাত্র হইয! থাকিতে 
বাধ্য। 
পশ্চিমবঙ্গের বাজেট বিতর্ক ও বিরোধী দল 

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 

যে ১৯৬৪-৬৫ পনের বাধিক আয-ব্যয়ের হিসাবু বা বাজেট 


রাজ। সবকাবের পক্ষে রাজ্য অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুষার 
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মুখোপাধ্যায় দাখিল কবেন, তাহার মধ্যে নূতন কোন 
চিন্তাধার! বা এই বাজ্যের মূল আধিক সমস্তাগুলি ও 
তাহাব সমাধানের সরকার পক্ষে কোন বলিষ্ঠ চিন্তার 
আভাল একেবারেই পাওয়া যায না। বাজেট যে 
শ্বাকাবে রাজ্য বিধান সভার পেশ কর! হয়॥ যোটাঘুটি 
সেই ভাবেই অনুমোদন লাভ করে। বিধান সভাম্র 
সরকাবা দলেব প্রবল সংখ্যাধিক্যের কারণে সেটাই 
অনিবার্ধ7 ছিল। তাহ! ছাড়া আলোচ্য বাজেটে আমে 
তুলনায়, ২৪৭ লক্ষ টাকার ঘাটতি দেখান হুইয়াছে। 
ঘাটৃতি বাজেট মুলতঃ আশঙ্কার কোন পবিচায়ক =, 
অবশ্য যদি আকাবে ও প্রকৃতিতে এই ঘাটতি উন্নয়ণ- 
প্রগতি বর্ধমান দাবির কারণে ঘটিয1 থাকে । বত্র৬ঃ 
বর্তমান যুগে উন্নধন-প্রগতি রক্ষাকল্পে ঘাটতি বা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনিবাধ্য হইয়া পড়ে । কিন্ত বর্তমান 
বৎদবের আলোচ্য বাজেটে পশ্চিমবদের অর্থমন্ত্রী বাছে 5 
রচনায় এমন কোন পরিচয় দিতে সক্ষম হন মাই । 
মোটামুটি হিসাবে বাজেটটি মামুলী ব্যবস্থাবই ব।মিক 
পুনরুক্তি বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে না। 


উন্নষনমূলক বান্ছেট রচনার ধার! সাধারণতঃ ডাতি- 


গঠনমূলক ব্যয়বরাদ্ধের ক্রমশঃ বর্ধমান আকারে প্রতি- 


ফলিত , হইয়াছে । শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, ইত্যাদি খাতে 
বর্তমান বাজেটে পূর্ব পুর্ব বৎসবের তুলনায় অতিরিক্ত 
বরাদ্দের পরিমাণ অকিঞ্চিৎকর মাত্র। তুলনাধ পুলশ 
বিভাগ এবং সাধারণ প্রশাসনিক বরাদ্দের বৃদ্ধির পরিমাণ 
প্রা প্রাতক্রিয়াশীল চিস্তার পরিচায়ক বলিলেও অত্যুক্তি 
করা হয না। নিম্ন বেতনের সরকারা কর্মচারীদের এবং 
সরকারী সাহায্যাশকী প্রাথামক বিদ্তালয়গ্ডলির শিপ্ক- 
দের জন্য অবশ্য কিছুটা! আতরিক্ত মাগগি ভাতার বরাদ্দ 
আলোচ্য বাজেটে কর। হুইয়াছে। হঁহা প্রশংসন]ঘ 
সন্দেহ নাই, কেননা অবস্থভোগ্য পণ॥াদর ক্রমাগত 
বর্ধমান মুল্যমান যে নিম্ন ও নিম্নমধ্য আমের দেশব)ম।শ 
জাবনযাত্র। সংশয়াপন্ন করিয়! তালতেছে, এ বিষয়ে কোনই 
সন্দেহের অবকাশ নাই। যদি ইহাদের খানিকটা স্বা- 
বিধান কবা যায় তাহা অবশ্যই করা উচিত এবং তাহাতে 
কাহারও আপত্তি হইবার কথ! নহে। কিন্ত প্রস্গতঃ 
একথাও বিচার কর! প্রযোজন যে, অবশ্যভোগ্যাদিব 
মূল্যস্থিরতা নির্ধীরণ করিবার কোন কাধ্যকরী আযোঞ্জন 
ছাড়া কেবলমাত্র মাগগি ভাতা বৃদ্ধি করিযা নিয় ও মধ্য 
বিত্তের জীবনে এই সদ্ঘটজনক সমন্তার আসল সমাধান 
হইবার কোনই আশা নাই। মাগগি ভাতা বুদ্ধি কার! 
মুল্যবুদ্ধির ধারাকে কখনই সংযত কব] যায় ন! এবং 
যায়ও নাই। বরং সাময়িক আয়বৃদ্ধির কৃত্রিম প্রযোগের 
দ্বার! আরও মূল্যবৃদ্ধির প্রাকোপই র্রটিয়া থাকে! বস্তুত 


৬৫৮ 


বাজেটটির একটি সামগ্রিক বিচারে এটাই মনে হয যে, 
সরকার কেবলমাত্র দিনগত পাপক্ষষ করিযা চলিষাছেন। 
উন্নধনমূলক নূতন স্ষ্টির অনুকুল আবহাওষা গড়িতে 
হইলে বাজেট রচনায় যে বলিষ্ঠ মনোভাবের প্রয়োজন 
ইহাতে তাহার নিতাত্তই অভাব । 
কংগ্রেস দলের নেতৃগোষ্ঠীর মধ্যে চিন্তার ভি 
হে পরিচষ স্বাধীনতার পর হইতেই দিনে দিনে 
অধিকতর প্রকট হইযা উঠিতেছে। দেশের সমগ্র শাসন- 
ব্যবস্থায, কেন্দ্র এবং রাজ্যপরকার উভ্ভষ ক্ষেত্রেই এই দন্ত 
ক্রমশঃ অতিমাত্রায় প্রকট হইযা উঠিতেছে, এ বিষষে আজ 
. আর দ্বিতের কোনই অবকাশ নাই কিন্ত দেশের 
বর্তমান রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক অবস্থায এই দলের 
শাসনবন্ধন_হইতেও যে দেশ এবং দেশবাসী অদূর ভবিষ্যতে 
মুক্তিলাভ করিতে সক্ষম হইবে এমন সভাবনাও সুদুর 
পবাহত। দলে সংস্কার-উদ্দেশ্যে নানা প্রকার আযোজন 
দল-নেতৃত্বের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে কিছুদিন ধরিযা 
অবশ্যই মৌখিক প্রয়াস চলিতেছে । কিন্তু চিস্তা যখন 
জড়ত্বের বন্ধনে নিশ্চল হইযা পড়ে তখন ক্ষমতার অপ- 
প্রধোগের দ্বারাই কুক্ষিগত ক্ষমতাকে ধরিয়া রাখিবার 
আপ্রাণ প্রধাস চলিতে থাকে, সমাজ-ইতিহাসের 'এই 
অমোঘ সত্যটিকে অস্বীকার করিবার কোন উপাষ নাই। 
এবং এরূপ অবস্থা যখন ঘটে তখন ইহার প্রচণ্ডতম 
অপঘাত আসিয়া! পড়ে ক্ষমতাসীন দল-নেতৃত্বের চরিত্রের 
উপরে এবং তাহা ক্রমে দেশের সমগ্র চরিত্রে অবনতি 
অনিবাধ্য ভাবে ঘটাইবা থাকে । আজিকার কংগ্রেসে 
যে তাহাই ঘটিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার কোন 
উপাষ মাই । 
এই অবস্থা হইতে দেশকে মুক্ত করিষা আনার কাজটি 
সহজ নহে। ক্ষমতাসীন দলকে সততার সঙ্ধীর্ণ গণ্ডির 
মধ্যে ধরিয়া রাখিবার কাজটি পার্লামেণ্টারী গণতন্ত্রে 
সাধারণতঃ বিরোধী দলের দাধিত্ব। আমাদের দেশে 
এখন পধ্যস্ত কোন মর্য্যাদাসম্পন্ন দল গড়িষা উঠে নাই। 
বিরোধী দলসমূহ এখানে প্রথমতঃ অসংখ্য ক্ষুদ্র খণ্ডে 
বিভক্ত, সরকারী দলের অপশাসন সংযত করিবার ইহা- 
দের কোনই ক্ষমতা নাই । তথাপি ইহারা একটি বিশেষ 
কাজ করিতে পারিতেন,--কেন্জে পালপীমেন্টে এবং রাজ্য 
বিধান সভাসমূহে সরকারী প্রশাসনিক দৈষ্কের সত্যকার 
কার্ধ্যকরী সমালোচনার দ্বার দেশের অগণ্য অপেক্ষাকৃত 
নিরক্ষর এবং সাধারণতঃ আধুনিক ' পার্লামেপ্টারী 
গণতন্ত্রের প্রয়োগবিধির সহিত মোটামুটি সম্পূর্ণই 
অপরিচিত দেশবাসীর নিকট শাপন-ক্ষমতাসীন দলের 
অক্ষমতা ও দৈস্ের সত্যকার পরিচষটি তুলিষা ধরিয়] 
, ক্রেমে সরকারের বিরুদ্ধে কার্য্যকুরী বিরূপতা ও বিতৃষ্তার 


প্রবাসী 


t 


১৩৭০ 


একটা আবহাওষা টি করিষা 


বাজেট বিতর্ককালই এই অতিপ্রয়োজনীয় কাজির 
প্রকৃষ্টতম অবসর | দুঃখের বিষয় ইহাদের সমালোচনা 
সাধারণতঃ বিচারাহ্‌সারী হষ না, মোটামুটি কলহ ও 
গালিগালাজের রূপেই, প্রকাশ পাইষা থাকে । হয়ত 
সত্যকার বিচারের জন্ত যে শিক্ষা ও চিত্তা-ক্ষমতা থাকা 
প্রযোজন, বিরোধী দলসমূহের নেতৃত্বের মধ্যে তাহার" 
একান্তই অভাব। তাই আলোচ্য পশ্চিমবঙ্গ বাজেট 
বিতর্ককালে দেখা যায় যে, বিরোধী দলসমূহের পক্ষ 
হইতে সরকারী বাজেটের উপব তীব্রতম আক্রমণ হওয়া 
সত্বেও ইহার মধ্যে বিচারসহ বস্তুর উপাদান প্রা ছিল 
না বলিলেই হয়| ফলে সাধারণতঃ বিরোধী পক্ষের 
সমালোচনার কোন স্থ্ফলই দেশের প্রশাসনিক 
ব্যবস্থায় বা বেসরকারী জনগণের অনুভূতিতে আজ 


তুলিতে পারিতেন॥ 


পৰ্য্যন্ত কখনই কার্যকরী ভাবে প্রতিফলিত হইতে , 


দেখা যাষ নাই । অথচ কংগ্রেসী কুশাসমের ফলে সমগ্র 
দেশে আজ যে অভাব ও অসন্তোষের আগুন ধিকি ধিকি 
করিয়া জ্বলিতেছে, সামান্ত আধাসেই তাহার ফলে 
কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করিতে পারা অসম্ভব ছিল না। 
কিন্ত যে পথে বিরোধী সমালোচন1 চলিতেছে, তাহা 
এমনই অবিৃষ্যতাজনক যে দেশের লোক তাহাদের 


উপর কোনও ভরুসা বা আস্থা স্থাপন করিতে আদে-* 


সাহস পায় না। কংগ্রেসের কুশাসন ও অপদার্থতার 
ফলে তাহাদের জীবন বিষময় হইয1 উঠিয়াছে, কিন্ত 
বিরোধী দলসমূহের অনুসরণ করিলে যে সম্ভবতঃ আরও 
তীব্রতর বিষের দংশনে তাহাদের জীবনযাত্রা অধিকতর, 
জর্জরিত কবিষা তুলিবে এমন আশঙ্কা হইতে মুক্তি 
পাইবার মতন কোন ভরসা তাহারা আজও পাষ 
নাই। রি 

এই প্রসঙ্গে তাই মুল প্রশ্ন এইটি থাকিয! যায় যে, 
তবে কি কংগ্রেস দলের কুশাসন ও ছু তিপরায়ণতা 
হইতে কোন কালেই দেশ এবং দেশবাসী মুক্তি পাইবে 
না? মুক্তি পাওয়া যে সহজ হইবে না,এ কথা বলাই 
বাহুল্য । ইহার জন্ত গভীর, এমন কি প্রাণাস্তকর 
সাধনার প্রয়োজন আছে। এই সাধনায় প্রাণ উৎসর্গ 
করিতে হইবে দেশের সেই মুষ্টিমেষ, সৎ এবং সত্যকার 
শিক্ষিত কয়েক জনকে, ধাহারা আজও পর্যস্ত ক্ষমতার 
লোভে বা উত্তেজনার তাড়নায় কি ক্ষমতাসীন কিংবা 


বিরোধী রাজনৈতিক দলের প্রভাব হইতে এখনও _ 


পর্য্স্ত নিজের মুক্ত আছেন; বাহার কোন প্রকার 
লোভের বশবস্ভী হইয়া আপন সততা, আপন 
সমাজ-আদর্শ জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত হন নাই। হষত 


রাজনৈতিক পরিবেশের কুৎসিত বর্তমান অভিব্যক্রি- 


চৈত্র 


গুলি ইহাদের চেতনাকে এমন ভাবে ক্ষুন্ধ করে যে 
কোন প্রকার রাজনীতির সহিতই ইহার! যুক্ত হইতে 
রাজী নন? নিলিপ্ডের মধ্য ধাহারা দুবে সরিয়া 
আছেন। কিন্ত সমাজে বাস করিয়া সত্যকার স্টায়নিষ্ঠ 


₹ থাকিতে হইলে তাহার কতকগুলি দায়িত্বও উপেক্ষা 


বা অস্বীকাব কর! চলে না। দেশের সমাজ ও 
ব্ভবিষ্বুৎ সম্বন্ধে প্রত্যেক দেশবাসীরই একটা অমোঘ 
দায়িত্ব আছে? বাহার! ভ্তায়মিষ্ঠ এবং সত্যকার শিক্ষিত 
বলিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠিত এবং সম্মানিত, তযহাদের দাযিত্ব 
স্বভাবতঃই আরও গভীরতর। এই ধরণের দেশবাসীর! 
একত্র হইয! নৃতন দলের নেতৃত্ব গড়িয়া ভুলিতে পারেন। 
একত্র হইবার কাটি সহজ নহে ত বটেই; কিন্ত তাহা 
৪ইতেও দুরূহ দেশের সাধারণ উপেক্ষিত ও বঞ্চিত 
জনগণের আস্থাভাজন হইয়] উঠা । দলীয় রাজনীতির 
এমনই পরিচয় দেশবাসী ইতিমধ্যে পাইধাছে যে, কোন 
নূতন রাজনৈতিক দলকে তাহাবা সহজে বিশ্বাসের 
চক্ষে দেখিবে ন!। এই বিশ্বাস ক্রমে ক্রমে, ধীরে 
ধীরে অর্জন করিয়া লইতে হইবে, না হইলে কোন কাজই 
হইবে ন।। ইহার জন্ত চাই দীর্ঘকালব্যাগী অক্লান্ত 
সাধনা, প্রয়াস ও অধ্যবসাণ। আমরা বলি যে, 
দল গড়ার কাজ, সে কাজ করিতে হইলে পুর্বে 


»প্প্রয়োজন এই ধরণের ব্যক্তিদের দ্বারা নিজ নিজ 


u 


বাসস্থানের অব্যবস্থিত এলাকাব মধ্যে একক সাধনা ও 
প্রযাস। কাজট! অবশ্য আবও কঠিন। কিন্তু দেশের 
সমাজ জীবনে ও প্রশাসনিক রাজ্রনীতিতে রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতালাভের মদোন্মত্ততা ও ক্ষমতার অপপ্রযোগের 
ফলে আমাদের সমগ্র চরিত্রে যে সীমাহীন বিপর্যয় ও 
গভীর দুর্য্যোগ ঘনাইয়! আসিয়াছে, তাহার গংশোধনের 
ও তাহার বিষময় প্রতিক্রিয়া হইতে দেশের ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের বাচাইবার পথ প্রস্তুত করিবাব কোন 
সহজতর ও অল্পপ্রয়াস উপায় আমবা কল্পনা করিতে 
পারিতেছি না। 

বস্তুতঃ দেশের সত্যকার [শিক্ষিত স্তাধনিষ্ঠ ।ব্যজিরা 
যদি প্রতে!কে নিজ নিজ প্রতিবেশীদের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন করিয়া, আলাপ, আলোচনা, বিচাব ও বিশ্লেষণ 
দ্বার! সমাজ ও রাজনীতির পারস্পরিক সম্বদ্ধের একটা 
সুস্থ ও বলিষ্ঠ প্রতিচ্ছবি তাহাদের মনের যধ্যে আঁকিয় 
তুলিতে সক্ষম হন তবেই ক্রমে দেশে সুস্থ জীবনের 
পুনরাবির্ভাব ঘটা সম্ভব । এ পথ দীর্ঘ ও বন্ধুর, অনেক 
সন্দেহ, অনেক বিতৃষ্ণা, অনেক দুঃখ অতিক্রম করিয়াই 
তবে লক্ষ্যে পৌছা! সম্ভব। কিন্ত “দুঃখে দুঃখে পাপ 
যদ নাহি পায় ক্ষয়, প্রলয়ের ভন্যক্ষেত্রে বীজ তার রবে 
সুপ্ত হয়ে, নুতন স্থির মাঝেধুহক্কারিয়া উঠিকে আবার ।” 
দেশে যদি অন্ততঃ একশ’ জনও এমন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন, 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৬৫৯ 


ন্তায়নি্ঠ ও সত্যকার শিক্ষিত লোক থাকিয়! থ'( ন 
এবং তাহারা যদি এই দুরূহ সাধনায় আপনাদের উৎদগ 
করিতে প্রস্তুত থাকেন তবেই ভবিষ্যতের আশ! আবার 
নুতন করিয়া সমুজ্জ্বল হইয়া! উঠিবার সম্ভাবন| আছে । 
কৃষ্ণমাচারীর দ্বিতীয় বাজেট 

এবারকার কেন্দ্রীয় বাজেটটি অর্থমন্ত্রী কুষ্ণমাচারর 
দ্বিতীয় দফার বাজেট রচনার প্রয়াসের ফল। কেন্দ্রীয 
অর্থমন্ত্িত্বের প্রথম অধ্যায়ে তিনি যে বাজেটটি বচন! 
করিয়াছিলেন, বর্তঘান বাজেটটি তাহা হইতে ভিন্ন 
চরিত্রের হইয়াছে বলিয়া অনেকে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। গ্রীকৃষ্টমাচাবী বর্তমান বাজেট বক্তৃতায 
কয়েকটি বিশিষ্ট দাবি করিয়াছেন | প্রথমতঃ তিনি বলেন 
যে, ভাহার পূর্ববর্তী অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাইযেব 
অহৃস্থত নীতি প্রত্যাহার করিয়া তিনি অল্পবিত্তদের উবে 


'আয়কবের চাপ এবার কমাইয়! দিয়াছেন। দাবাটি 


কিন্ত বিচারসহ নহে। একথা সত্য যে, তিনি 
মোরারজী রচিত অবশ্যদ্বেয়্ জামানত ( compulsory 
deposit ) বর্তমান বাজেটে একেবারেই « উঠাহখ। 
দিয়াছেন এবং অতিরিক্ত 'সারচার্জের দায় 'হইতেও 
তাহাদের মুক্তি দিয়াছেন। কিন্ত নিয্নতম মানে মুল 
আয়করের পরিমাণ এবার তিনি ৬% শতাংশে তুলি” 
দিয়াছেন । ইহা পূর্কা বৎসরের মূল আষকর, মূল সার- 
চার্জ ও অতিরিক্ত সারচার্জের যোগফল হইতে অধিক, 
যদিও পুর্ব বৎসরের আবশ্যিক জামানতের পরিমাণ 
ইহার সঙ্গে যোগ করিলে বর্তমান আয়কর হুইতে তাহ! 
বেশী হইত । -তবে আবস্তিক জামানতেব টাকাটা ট্যাক্প- 
দাত পাচ বৎসর পরে সুদ্সহ ফেরৎ পাইতেন ; বর্তমান 
ট্যাক্সের সমস্তটাই সরকার সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিবেন । 
অতএব উকুষ্ণমাচারীর এই দাবি যে তিনি নিয়্যামেখ 
আয়করের ভার খানিকটা লাঘব করিবাব ব্যবস্ট। 
করিযাছেন, তাহা! মোটেই সত্য নহে। বস্তুতঃ এই 
ভারটি তিনি কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধিই করিয়াছেন, কং 
করেন নাই। 

কৃষ্ণমাচারীর বর্তমান বাজেটের আর একটি বৈশি ৪, 
তার পূর্ব বাজেটে প্রথম প্রয়োগকুত ব্যমকর বা 
Expenditure tax-এর পুলঃপ্রবর্তন । তিনি অগুমান 
করেন যে, এই বিশেষ খাতে বর্তমান বৎসরে মোট প্রাণ 
৩ কোটি টাকা আমদানী হইবে । এই অনুমান কতই। 
বাস্তবধন্মী সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। 
পূর্বেকার ব্যবকর হইতে আমদানী সামান্ত মাত্র হছ - 
ছিল, তাহা! এতই কম যে তাহা আদায় করিবার খণ্ড ও 
পোষায় নাই। বর্তমান বৎসরেও যে ইহার অন্তথা হইবে 
না, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? এই বিশিষ্ট করটির 
প্রয়োগবিধি যদ্দি ভিন্ন রকমের হইত, অর্থাৎ করযোগ্য 
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ব্যয়ের.পরিমাণ যদি আয়কর হইতে অব্যাহতি পাইত, 
তবে হয়ত ব্যক্তিগত ব্যয়ের একটা নির্ভরযোগ্য হিসাব 
মিলিতে পাবিত এবং তাহা হইলে এই খাতে সরকাবী 
সম্ভাব্য আয়ের একটা অপেক্ষাকৃত বাস্তব অহ্মান সম্ভব 
হইতে পারিত। 


কৃষ্ণমাচাবী আয়কর ও আহ্বষঙ্গিক করাদির রচনা ও. 


প্রয়োগের ব্যাপাবে কন্ডার সাহেবের শিষ্য । স্মরণ 
থাকিতে পারে যে, কন্ডার সাহেবের সুপারিশে বলা 
হইয়াছিল যে, উচ্চ-আয পর্ধ্যায়ে আয়করের ভার প্রভূত 
পরিমাণে লাঘব করিয়া দিয়! ব্যয়কর প্রবর্তন ও ট্যাক্স 
ফাকি বন্ধ করিবার কাধ্যকরী ব্যবস্থা রচনা ও প্রয়োগ 
করিতে পারিলে এই খাতে একদিকে যেমন €মাট 
সরকারী আমদানী বৃদ্ধি পাইত, তেমনি অন্যদিকে নূতন 
লম্মীর প্রয়োজনে অধিকতর সঞ্চয়ের অহুকুল আবহাওয়ার 
সৃষ্টি হইতে পারিত। কিন্ত দেশবাসীর চরিত্রের সহিত 
অধিকতর অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত অন্তর্বত্তী অর্থমন্ত্রী এই 
স্ুপাবিশে আস্ব স্থাপন কবিতে ভরসা পান নাই। বরং 
ফলের অকিঞ্চিৎকবতার জন্য তিনি ব্যয়করটিকে উঠাইয়। 
দিযাছিলেন। কৃষ্চমাচারী কন্ডারের সুপারিশ অহযায়ী 
কেবল যে ব্যয়কৱের পুনঃপ্রয়োগ করিলেন শুধু তাহাই 
নহেং উচ্চযানেক আয়েব উপরে করভার বিশেষ পরিমাণে 
লাঘব করিয়া! দিয়]ছেন | ইহা ছাড়াও শিল্পক্ষেত্রে তিনি 
কতকগুলি মূল শিল্পের উপরেও করভার ( corporation 
x ) প্ৰভুত পরিমাণে কমাইয়া দিরাছেন। তিনি মনে 
করেন যে, ইহার দ্বার] আথিক উন্নয়নের গতি ও পরিমাণ 
উভয়ই ক্রততর বেগে বৃদ্ধি পাইতে সহায়তা করিবে । 
সময়ে. অবশ্য এই অহ্মান কতটা বাস্তব আর কতটা 
পরিমাণে কাল্পনিক মাত্র তাহ'র প্রমাণ যিলিবে | তবে 
এই ব্যবস্থার সঙ্গে ব্যক্তিগত মালিকানার প্রাবল্য 
( monopolies ) প্রতিরোধ করিবার যে শঙ্ধল্প তিনি 
তাহার বাজেট বক্তৃতায় ঘোষণা করিয়াছেন তাহার 
সহিত এই আয়োজনের কতটা সামঞ্জস্ত ঘটা সম্ভব তাহা 
ভাবিয়া দেখিবার বিষয় । সাধারণ বুদ্ধিতে আপাততঃ 
ইহাই মনে হয যে, করভার লাঘবের ফলে এই বিশেষ 
পরিতুষট ক্ষেত্রটি আরও প্রবলতর হইযা উঠিবার আশস্কাই 
বেশী 1 

বর্তমান বাজেটের আরও একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, 
গত বৎসর শ্রীমোরারজ্জী দেশাই প্রাইভেট সেক্টারে 
নিযুক্ত ভারতীয় কর্মচারীদের উপরে সর্ধসাকুল্যে প্রত্যেক 
ব্যক্তির পক্ষে বাখিক ৬০,০০০ টাকা উচ্চতম অস্কে 
নির্ধারিত করিয়া দিযাছিলেন, তাহ! প্রত্যাহার করিয! 
লওষ|| দেশী বাঁ বিদেশী সযপধ্যাবের কর্ণ্রচারীদের 
সকলেবই সকল ব্যিযেই সমান অধিকার স্বীকৃত হওযা 
উচিত, সে নীতি আমগ্ল! সম্পুর্ণ অঙুমোদন করি | বস্তুতঃ 


প্রবাসী 
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এই প্রসঙ্গে আমরা মনে করি যে, বর্তমানে বিদেশী শিল্প- 
কুশলীদের উপরে যে আয়কর অব্যাহতির নিয়ম চালু 
আছে তাহা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত নহে | এই নিয়মের আশ্রয় 
লইয়া যে বহু সরকারী ও বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানে বহু রী 

খ্যক নিতাস্ত সাধারণ “পর্য্যায়ের কর্মী অন্তায় রকম 
সুযোগ-সুবিধা উপভোগ করিয়া থাকেন তাহা রদ হওয়া 
উচিত। এই নিয়মের বহু অপপ্রয়োগও হইয়! থাকে? 
যথা, তিন বৎসর এদেশে অবস্থানের পর বছ নিতাস্ত 
সাধারণ অকুশলী বিদেশী কর্শচারী অল্পদিনের জন্য চাকুরি 
ত্যাগ করিষা আবার পুনণিয়োগের দ্বারা ভাহাদের দেয় 
ট্যাক্স ফাকি দিষা থাকেন। ইহার ফলে কেবল যে 
জাতীয় কোষাগার অন্যায় রকমে ক্ষতিগ্রস্ত ও বঞ্চিত হয় 
শুধু তাহাই নহে, অনেক অপেক্ষাকৃত নিয়তর মানের 
বিদেশী কর্মী উচ্চতর শিক্ষিত ও কুশলী ভারতবাসী 
হইর্তে ঢের বেশী লাভ ও সম্মান পাইযা থাকেন । ইহাতে 
কুশলী দেশবাসীদের মধ্যাদার হানি ঘটে এবং তাহাদের 
মনে অনিবার্যভাবে অনেক ক্ষোভ জমিয়। উঠে ৷ দেশ 
ছাড়িযা বিদেশে চাকুবির জন্য যে বছ সংখ্যক ভারতীষ 
বৈজ্ঞানিক ও কুশলী আজ উদৃগ্রীব হইয়া পড়িয়াছেন, 
ইহাও তাহার একটা বিশিষ্ট কারণ। 

কষ্টামাচারী তাহার বাজেট বক্তৃতায় মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে 
বলেন যে মূল্যবৃদ্ধির জন্ত বর্তমান আমুপাতিক হিসাবে -- 
প্রভৃততর পরিমাণে গৌণ করুডার (indirect taxes) 
অংশত দায়ী, একথা অস্বীকার করা চলে না। তিনি 
মনে করেন যে, দেশের ট্যাক্সব্যবস্থার কাঠামোটির 
(taxation structure) একট! আমূল সংশোধন 
হইলেই তবে মূল্যমানের উপরে ইহার বর্তমান প্রভাব 
সংযত হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে তিনি মনে করেন 
যে বাহ্যিক নিয়ন্ত্রণ দ্বারা মূল্যন্থিরতা সাধনের চেষ্টা না 
কবিষা অহুকুল আধিক আফোজনলের দ্বারাই এই উদ্দেশ্য 
সাধনের চেষ্টা করা উচিত । a i 

কৃষ্ণামাচারীর বাজেট বক্তৃতায় আর একটি বিশেষ 
গুরুতর সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহা 
এই যে, বিদেশী পুঁজির এদেশে অধিকতর লগ্নীর অনুকুল 
আবহাওয়া ষ্থষ্টি কবিবার মানসে এখন হইতে যাহাতে 
সরকার শিল্পসংস্কানগুলিতে ব্যক্তিগত বিদেশী পুজি লগ্ন 
কর] সম্ভব হয তাহার আযোজন কবা হইবে 
প্রস্তাবটি কতটা গুরুত্বপূর্ণ সেটি সহজেই অনুমেয় | 
সরকারী শিল্পে ব্যক্তিগত ভারতীয় পুজি লগ্নীর অবসর ; 
নাই। অথচ বিদেশীরা এই বিশিষ্ট সুযোগের অধিকারী 
হইবে । ইহার ভবিষ্যৎ প্রতিক্রিয়া সুদূরপ্রসারী এবং 
ভারতের বৃহত্তম জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হইবার 
আশঙ্কাই “বেশী । স্বানাভাবে ইহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
বর্তমান প্রসঙ্গে সম্ভব হইল না। 


4 


5 


বিচিত্র গুরুকরণ 
এ আবার কেমন তীর্থযাত্রী দল? 

মাথায় পাগড়ি, পোঁশাক-আশাক আর চেহারা দেখে 
ত মনে হয়, পশ্চিম থেকে আসছে। কিন্তু সঙ্গে এমন সব 
বাক্নার যন্ত্রপাতি কেন? বীণা, তুর, মৃদন্দ-_এসব, নিয়ে 
তীর্ঘযাত্রা করা বড় একটা দেখা যায় না। 


বরাবর পুরী পর্যন্ত চলে গেছে বিষুপুরের প্রাচীন , 


রাজপথ । তার আধুনিক নাম হয়েছে অহল্যাবাজঈ রোড। 
সেই পথে দেখা গেল ওই নতুন 
লোকেরা তাই কৌতুহলী হয়ে দেখছে আর নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি ক্রছে। 

পশ্চিম থেকে তীর্ঘযাত্রীর দল প্রায়ই এখানে আসতে 


দেখা যায়। এই পণ বরাবর চলে গেছে ঘক্ষিণে__শ্রীক্ষেত্র 


r~ 


পুরীতে। তাই এই পথে এত যাত্রীদ্বের আসা-যাওয়া। 


সেকালের পণঘাট কিছুই নিরাপদ্‌ নয়। ঘস্থ্যর ভর পদে 


পদ্বে। তাঁই প্রকাণ্ড এক-একটি দল করে তবে যাত্রীরা 
দূর তীর্থের পথে যাত্রা করত। আর পশ্চিম অঞ্চল থেকে 
Blo Lak hal হজ্জ 
হ’লে চলত না। 

তাই এ পথে তীর্ঘধাতরীদের আনাগোনা কিছু নতুন 
নর। আর বিষুপুর্রবাঁসীর1 বাত্রীদের বড় বড় দল দেখে 
আর তেমন কৌতুহলও বোধ করে না। কিন্তু এই ঘলটি 
তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে? ওই সব বাজনার জন্যে। 
এত যাজনার সরঞ্জাম নিরে কোন দলকে তীর্থে যেতে দেখা 
যায়না! | 

বিষ্ণুপুরের লোকদের মুখে মুখে ছড়িয়ে কথাটা বিষ্ণুপুর- 
রাজের কানে গেল । বিষ্ণুপুরের রাজা তখন চৈতন্য সিংহ, 


, দ্বিতীয় রঘুনাথের পৌত্র ৷ সময়টা হ’ল ১৭৮১.কি ১৭৮২ 


গ্রীঃ। চৈতন্য সিংহের তখন বড় ছরবস্থা । রাজ্যের গৌরব 
তখন আর কিছু নেই, রাজা রঘুনাথের সঙ্গেই ৭০ বছর 
আগে সব চলে গেছে। প্রথমে মারাঠা বর্গীদের আক্রমণে, 


৯৯ 


সপ 


ধরণের যাত্রীদল। বিষ্ণুপুরের 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


তার পর ছিয়াত্তরের মস্তরে বিষ্ণুপুরের ধ্বংস হ'তে আব 


+ বিশেষ বাকী নেই। রাজা চৈতন্য সিংহ ৭ হাক্জার টাকায় 


বিষুপুরের দেবতা মদনমোহনের বিগ্রহ বন্ধক রেখেছেন 
বাগবাজারের গোকুল মিত্রের কাছে। এ সেই সময়ের 
কথা |", lh 

চৈতন্য সিংহের -তখন অনেক কিছু গেছে বটে | কিন্ত 
একটি জিনিষ তখনও যায় মি। তাঁর সঙ্গীতপ্রেমও বিষ্ণুপুর 
রাজাদের বংশগত সঙ্গীতপ্রেম । 

চৈতন্য সিংহ লোকমুখে সংবাদ গেলেন । তিনি বুঝতে 
পারলেন, পশ্চিম অঞ্চল থেকে কোন সঙ্গীতাচার্য সদলে 


পুরীতীর্ঘে চলেছেন তার রাজ্যের মধ্যে দিয়ে । 


তাঁর রাজ্যের মধ্যে দিয়ে একজন বড় সদীতজ্ঞ চ’লে 
যাবেন, আর তিনি তাকে এমনি যেতে দেবেন, অভ্যর্থনা 


'ক"রে রাঁঞ্জসভায় আনবেন না, তার সঙ্গীত শোনবাঁর সুযোগ 


পাবেন নাঁতাঁও কি হক্ব? . 
তিনি একজন কর্মচারী পাঠালেন সেই' দলটির কাছে! । 


সে উপস্থিত হয়ে তীর্থধাত্রীদের রাঁজসভায় উপস্থিত হবার 


জন্যে রাঞ্জার অনুরোধ ও আমন্ত্রণ জানালে । | 

দলের এক প্রবীণ ব্যক্তি বললেন__ আমরা এখন বহুদুর 
যাব। পথের মধ্যে অবথ! বিলম্ব করবার আমাদের ইচ্ছা! 
নেই। . 

তখন রার্জকর্মচারী তাকে নিবেদন রে 
আপনারা রাজার আমন্ত্রণ অগ্রাহ করলে তিনি বড় দুঃখিত 
হবেন। আঁপনাছ্ছের মধ্যে সঙ্গীতজ্ঞ আছেন শুনে তিনি 
অনুরোধ জানিয়েছেন রাঁজসভায় ষেতে'। বিষ্ণুপুর রাজ্যের 
মধ্যে দিয়ে একদল সঙ্গীতজ্ঞ .চলে যাবেন, একবার 
রাজ দরবারে আসবেন না--তা হ’লে মহারাত্া মনে কই 
পারেন। j 

অগত্যা সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি স্লে রাজা চৈতন্য 
সিংহের সমীপে এলেন । রাজা! তাদের অভ্যর্থনা করলেন 
রাঁজসভায়। তারপর আঁলাপ-পরিচয়ে জানতে পারলেন 


৬৬২ 


যে সেই দলে এক সঙ্গীতাচার্য আছেন, তিনি শিষ্য ও 
পরিজ্নবর্গ নিয়ে পুরীতীর্থে চলেছেন। তিনি আসছেন 
সুদুর পশ্চিম থেকে । আগ্রা আর মথুরার কাছাকাছি অঞ্চলে 
তার বাস। 

শুনে চৈতন। সিংহ বললেন আপনি আমার রাজ্যে 
অতিণি। আমার বিশেষ ইচ্ছা, বিষ্ণুপুরে আপনি কিছুদিন 
অবস্থান করুন । আপনার সঙ্গীত শোনবার জন্যে আমি 
উৎসুক হয়েছি এবং এরাজ্যে সঙ্গীতের গুণগ্রাহী আরও 
অনেক আছেন। আপনি আমাদের বঞ্চিত করবেন না। 

তখন সেই প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ সবিনয়ে বললেন-_কিন্তু 
মহারাজ, আমি পুরুষোত্তমকে সঙ্গীত শোনাবার সংকল্প করে 
বেরিয়েছি। এখন ষাত্রাভন্ন করতে পারব না। ব্ধি অনুমতি 
করেন, তীথশেষে'ফেরার পথে আপনার সভার উপস্থিত হব। 

চৈতন্য সিংহ তারপর তাঁকে বাস করবার জন্যে আর 
পীড়াপীড়ি না করে শুধু বললেন-_বেশ তাই হবে। আপনি 
তীর্থযাত্রা! সম্পূৰ্ণ করে এখানে আপবেন। কিন্ত আমার 
একটি অন্ুরোধ__অস্তত আজ আপনি এই আসরে আমাদের 
পরিতৃপ্ত করুন । 

রাজার শেষ কথায় আব সেই সঙ্গীতজ্ঞ আপত্তি করলেন 
না। তিনি সম্মত হলেন গান গাইতে ৷ 

রাজ্যের ও রাজ্জসভার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সংবাদ দিয়ে 
আনান হ'ল। তারপর বথা সময়ে পশ্চিমের সেই গুণী 
গায়ক তার সঙ্গীত পরিবেশন করলেন । 

সঙ্গীত-সাধকের গান শুনে সভার সকলেই তৃপ্ত হলেন। 
বাদ তাকে বিশেষ সাধুবাদ জানালেন! তার কথার 
প্রতিধ্বনি করলেন মুগ্ধ আতৃমগ্ুলী। পশ্চিমের সেই 
সঙ্গীতাচার্য যে একজন বড় গুণী একথা সকলেই বুঝতে 
পারলেন। ধন্য ধন্য শব্দে সভা মুখরিত হ'ল। 

সেই আসরের একজন বিশিষ্ট শ্রোতা হলেন--পণ্ডিত 


গধাধর ভট্টাচার্য। বিষ্ণুপুর রাজের সভাপণ্ডিত । সংস্কৃত ২ 


পাণ্ডিত্যের জন্যে বিষ্ণুপুরে সকলের মাননীয় তিনি । তীর 
সঙ্গে পুত্র রামশহ্করও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
বছরের তরুণ রামশঙ্গর সংস্কৃত চর্চার পিতার যোগ্য শিষ্য 
এবং উদীয়মান পণ্তিত। এ যাবৎ তিনি কেবল শান্্রচর্চাই 
করেছেন, সঙ্গীত নয়। সঙ্গীতের প্রতি যে তার আকর্ষণ 
আছে, একথা আগে কোনদিন জনা যায় নি। 


প্রবামী 


২০1২১ 


১৩৭০ 


কিন্তু সেই গুণীর গান শুনে তাঁর মধ্যে এক অপূর্ব 
রূপান্তর ঘটল। সেই অপরূপ সঙ্গীতমাতূর্য তার জীবনে 
এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা হরে দেখা দিলে। এমন এক 
অপূর্ব আনন্দ তিনি অন্থভব করলেন, যা তার আগে কখনও ১৯ 
হয়নি! 

পণ্ডিতজ্বী--রামশঙ্কর সেই গুণীকে পঞ্ডিতভী ব'লে” 
পরে উল্লেখ করতেন-_সেপ্দিনের গানের পর সদলে চলে 
গেলেন পুরীর পথে। যাবার আগে বিষুপুর-রাজকে কথা 
দিলেন যে, ফেরার পণে তাঁর আতিথ্য স্বীকার করে 
বাবেন। 

তিনি চ'লে গেলেন, কিন্ত রামশস্করের মনে যে সুরের 
আগুন লাগিরে দিলেন, অনির্বাণ রারে গেল তার শিখা । 
পণ্ডিতজ্ীর সেই স্থর-মাধুর্ষে রামশহ্বরের সঙ্গীত-সত্তার জন্ম 
হ’ল। এক অভূতপূর্ব উদ্দীপনার-মধ্যে তিনি, সঙ্গীতের 
বিচিত্র প্রেরণা লাভ করলেন মনে । সে এক অনির্বচন্নীর 
পুলক । ভার সমস্ত অন্তর সেই সুরের মোহিনী মায়ার 
বিহ্বল হয়ে উঠল । এমন এক রসের আবেদনে তার মন- 
প্রাণ ঝঙ্কত হ’ল, যার স্বাদ তিনি আগে কখনও পান নি। শর 
ভার অস্তরাত্ম! মুখর হ'ল সেই স্বরলহরীর তরঙ্গে তরঙ্গে | 
যা ছিল তার মনের অতলে সুপ্ত, সেই গারকের সুরধারার 
মারাপরশে তার নব জাগরণ হ’ল । তিনি খুঁজে পেলেন 
তার জীবনের অর্থ। তার পরম পথ । 

সঙ্গীতের আকর্ষণ তার জীবনে ছুনিবার হয়ে উঠল। 
পশ্চিমের সেই গুরীর কণে শোনা গান রামশক্কর সযত্বে 
মনের মধ্যে লালন করতে লাগলেন । নিভৃতে গুঞ্জন করতে 
লাগলেন সকলের অগোচরে । আর পণ্ডিতজ্ীর আশাপথ 
চেয়ে তার দিন কাটতে লাগদন। কিন্তু বাইরে থেকে তার 
মনের নতুন গতির সন্ধান কেউ পেলে না। কারণ, তাকে 
প্রকাপ্তে গান গাইতে কেউ শোনে নি কখনও । 


তীর্থ পরিক্রমাব শেষে পণ্ডিতজজী একসময়ে ফিরে এলেন 
বিঝুপুরে ৷ তারপর আবার রাজ! চৈতন্য সিংহের অনুরোধে ০এ 
ভার গানের আসর বসল । এবারেও অনেকে এলেন তার 
গান শোনবার ভ্রন্যে। কারণ, তীর সেই প্রথমবারের গানের 
জন্যে তিনি বিষ্ণুপুরে খ্যাতিমান হয়েছিলেন । তাঁর গানের 
প্রশংসা মুখে মুখে ছড়িরেছিল । 


রা 


+ 


চৈত্র 


- এবারকার আসরেও নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত হন রাজার 
সভাপণ্ডিত গদাধর ভট্টাচার্য । তাঁর সঙ্গে রামশস্করও 
আসেন? 

সভা তখন পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বিশিষ্ট শ্রোতার! সকলে 
গাঁয়কের সামনে উপস্তিত। খানিক পরেই গান আরম্ভ 


X 
হবার কথা। 


গর্দাধর পতণ্ডিতজ্জীর সঙ্গে আলাপ-পরিচর, প্রসঙ্গে 
কথাবার্তা বলছেন। আর আসরে সবাই অপেক্ষা ,করছেন, 
কখন তার গান আরম্ভ হবে। 

এমন সদর রামশক্কর তাঁর পিতার কাছে এক অদ্ভুত 
প্রস্তাব করলেন । 
- গধ্ধাররকে তিনি অনাস্তিকে বললেন__আমি এই 
আরে গান গাইব। আপনি মহারাজ! এবং পণ্ডিতজ্্রীর 
অনুমতি প্রার্থনা করুন, যেন আমার গাইতে ঘেওয়া হয়। 

পুত্রের কথা শুনে গদাধর বিন্রয়ে প্রায় হতবাক্‌। যে 
রামশঙ্করকে তিনি কোনদিন গান, গাইতে শোঁনেন নি, সে 
_ গান করতে পারে এমন কথাও কেউ কখনও তাঁকে বলে নি 


সে আজ এই রাজসভায় এত লোকের সামনে, পশ্চিমের 


a“ 


Et 


এত বড় একজন গাঁরকের সামনে গাইবে কি! 


রামশঙ্করের কথায় তিনি একেবারে .কান দিংলন না। 
পুত্রকে. জানালেন যে, রাঁার কাছে এমন উদ্ভট প্রস্তাব 


করতে পারবেন না তিনি | সে আবার কবে গান শিখলে? " 


কিন্তু রামশক্কর নিরস্ত হবার পাত্র নন। পণ্ডিতজ্জীর 
সামনেই তিনি গান করবার সংকল্প নিরে এসেছেন এবং 
সেজন্যে তিনি প্রস্তত। নিজের অন্তর থেকেই এমন শক্তি 
তিনি লাভ করেছেন, যা তাঁকে তারই আদর্শ গায়কের 
সামনে গাইবার প্রেরণা আর সাহস দ্বিয়েছে। 


তিনি আবার বিনীত ভাবে পিতাকে বললেন--আমাকে ' 


গাইবার অনুমতি দিন, আমি এখানে গাইব। আপনি 
দেখুন, আমি গান গাইতে পারি কিনা! ৰ 
তুমি কখনও গান কর নি! কি করে এমন প্রান্ত 
আসরে গান গাইবে? না, রাজার কাছে আমি এ 
অনুরোধ জানিরে অপদস্থ হতে পারব না। 
রামশঙ্কর সবিনয় কিন্তু লবিশেষ আত্মবিশ্বাসের সমে 
আবার বললেন-_আমি পারব। আপনি শুধু আমার 


" সঙ্গীতের আসরে ' 
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গাইবার অন্মতির ব্যবস্থা করে দ্বিন। আপনাকে অপদস্থ 
হতে কবে না। 

শেষ পর্যন্ত সন্মত হতে হ’ল গদাঁধরকে। তিনি 
রামশঙ্করকে গান গাইবার অন্যে রাজার অনুমতি 
নিয়ে দিলেন। 

পুত্রকে গাইবার সম্মতি তিনি দিলেন বটে, কিন্ত 
তাঁর কথার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারলেন ন! । রামশহ্করের 
গান আরম্ভ হবার আগেই তিনি সভা ত্যাগ ক'রে গেলেন। 
কারণ, তার দৃঢ় ধারণ! হয়েছিল যে, সভায় গান করতে গিয়ে 
পুত্র হাস্যাম্পদ্ হবে এবং সেখানে তার থাকা বাঞ্চনীয় নয় । 
তাকে যখন গাইতে নিরম্ত করা যাবে না, তথন সভায় না 
থাকাই শ্রেয় । পুত্রের সঙ্গীত-ক্ষমতার ওপর তিনি কিছুতেই 
ভরসা করতে পারলেন না। 

রামশস্কর কিন্তু তাঁর সংকল্পে অটল রইলেন। পিতা 
চলে গেলেও তিনি মোটেই ভয় পেলেন ন1।. 

তারপর যথাসষয়ে তাঁর গানের পালা এল | শশী * 

শ্রোতাদের বিস্মিত করে দিয়ে গান আরম্ভ করলেন 
রামশস্কর | স্থির আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ধীর মধুর কণ্ঠে তিনি 
গাইতে লাগলেন সার্থকতার পরম আনন্দে | 

ধে-গান তিনি সেবার সেই পশ্চিমা গুণীর মুখে শুনে 
অভিভূত হয়েছিলেন, ষে-গান তিনি এতদিন সাধনা! করে 
এসেছেন সকলের অগোঁচরে,_সেই গান তিনি শোনাতে 
লাগলেন । নিজের প্রাণের এক বিচিত্র অঙ্কুভবে পূর্ণ হয়ে 
তদ্গত চিত্তে সেই সঙ্গীতাচার্যকে তারই সঙ্গীত নিবেদন 
করলেন। ষেন অন্তর থেকে উৎসারিত সুরের নৈবেদ্য 
অঞ্চলি ভরে সপে দিলেন তাঁর চরণে। আর সেই বিদেশী 
গুণী বিস্মিত পুলকে তার নিজেরই ঘরাণ! গান এই 
অপরিচিত তরুণের কে শুনতে লাগলেন । 

রাঁমশক্করের গান যখন শেষ হ'ল, শ্রোতৃমও লী তৃপ্ত হলেন 
তাঁর সুমিষ্ট ও সুরেলা কণ্ঠে । বিষুপুরের শ্রোতারা সকলেই 
তাঁর পরিচিত। তাঁদের বিশ্বয়ের সীম! রইল না এই দেখে 
যে, রামশঙ্কর এন সুন্দর গান গাইতে পারেন | 

রামশন্ধরের সুথ্যাতিতে সভাস্থল পূর্ণ হ'ল। সেই তার 
প্রথম আসরে গান গাওয়া এবং সেই দিন থেকেই তিনি 


'বিষ্ুপুরে প্রসিদ্ধ হলেন গায়করপে। 


সেই আসরে তার গান শুনে "বোধহয় সবচেয়ে মুগ্ধ 
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হলেন পণ্ডিত স্বয়ং । তিনি আশ্চর্য হলেন এই যুবকের 
অন্ভকরণ ক্ষমতা ও সুরবোধ দেখে । তিনি বার বার 
রামশঙ্করের কণ্ঠের প্রশংসা করতে লাগলেন । 

তারপর রাঁজার দিকে ফিরে বললেন-__ বহারাঁ, এই 
যুবক শ্রুতিধর এবং প্রতিভাবান্। যথোচিত সাধন! করলে 
যুবকটি পরে উচ্চশ্রেণীর গায়ক হ'তে পারবে । আপনার 
কাছে আমার একটি নিবেদন আছে। আমি এই যুবককে 
সঙ্গীতশিক্ষা দিতে পারি, যদি এখন কারও আপত্তি না 
থাকে । এবং সেজন্তে বিষ্ণুপুরে বতধিন প্রয়োজন বাস 
ক”রে যেতেও আমি প্রস্তুত আছি। মহারা্দের কাছে 
আগার এই প্রার্থনা । 

রাজা! আনন্দের সঙ্গে বললেন-_- এ অতি উত্তম প্রস্তাব । 
এতে আপত্তি হবার কোন কথাই নেই। আমি আপনাকে 
সাদরে বরণ করি। আপনার বিষ্ণুপুরে অবস্থানের ফলে 
বামশঙ্কর সঙ্গীত-শিক্ষা লাভের সুযোগ পাবে এবং দেই 
সঙ্গে বিষুপুল্নও আপনার নি আস্বাদ পেয়ে ধন্য 
হবে। - 

রামশঙ্করও যে পণ্ডিতজীর প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হলেন, তা বলাই বাহুল্য । তার কাছে সঙ্গীতশিক্ষার 
চেয়ে বড় কাম্য তখন রাঁমশঙ্করের আর কিছুই নেই। 
এবং তাও সেই আচার্ধের কাছে, যাঁর গনি শুনে তিনি 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা, সর্বোত্তম আনন্দ লাভ 
' করেছিলেন। যাঁর কণ্ঠনিঃস্থত স্ুরধ্বনি তিনি এতদিন 
পযত্বে মনের মধ্যে লালন ক'রে এসেছেন। যাঁর স্বরলহরী 
অনুসরণ করেছেন সমগ্র অন্তর দিরে। যার সর্লীতসুধার 
আদৰ্শ রূপায়িত করাই তীর নিজের জীবনের শ্রেষ্ট সার্থকতা 
রূপে মনে করেছেন ! ‘স্থতরাং আচার্ষের এই অভাবিত 
সাদর আহ্বান তাঁর কাছে অস্তর-দেবতার পরম আশীর্বাদ 
হ্বরূপই মনে হ'ল । তীর প্রার্থনার শ্রেষ্ঠতম বরদান! 


সেইদিন থেকে পণ্ডিতজী বিঝুপুরে বাস করলেন প্রার 
দু'বছর | এবং একাদিক্ৰমে রামশস্করকে এই দীর্ঘকাল 
অকপটে জঙ্গীতশিক্ষা দিলেন । রামশঙ্করও ব্রতের নিষ্ঠা 
নিয়ে একান্তভাবে সঙ্গীতশিক্ষায় নিজেকে নিয়োজিত 
করলেন। তাঁর প্রতিভা ও বাটিতে 
অক্বূপণ বিদ্বাদান। * 


প্রবাসী 


"১৩৭. 


এমনিভাবে কে সঙ্গীতদাধনায় দীক্ষিত করে, 
পণ্ডিতজ্ী বছর দুয়েক পরে স্বদেশে ফিরে গেলেন ।*" | 

রামশঙ্কর সেই বে সঙ্গীতের সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন, 
তাঁ তাঁর ৯২ বছর বয়সে মৃত্যু পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। 
তিনিই বিষ্ণুপুর ঘরাঁণার আদি সঙ্গীতাঁচার্য এবং তার 
সঙ্গীতসাধনায় প্রতিষ্ঠিত করলেন বিষ্ণুপুরের গৌরব 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, রাঁমকেশব ভট্টাচার্য, কেশবলাল 
চক্রবর্তী, দীনবন্ধু গোস্বামী, অনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
শিষ্য গঠিত করে রামশঙ্কর ঘরাণার জঙ্গীতধারা বিষ্ণুপুরে 
এবং বাংলার নানাস্থানে প্রসাবিত করলেন। '- 

জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত রামশঙ্কর আত্মীয়ন্বজনদের 
কাছে তাঁর একমাত্র সঙ্গীতগুরু মেই পঞ্ডিতজীব কথা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে উল্লেখ করতেন । আর বলতেন, তাঁর নিদ্দের সেই 
প্রথম আসরটির কথা-যেদিন বিষ্ণুপুর বাক্দসভার গান 
গেয়ে তিনি ভাগ্যক্রমে সেই গুণীকে গুরুরূপে লাভ; 
করেছিলেন ।"" 

এবিষয়ে রামশঙ্কর সচেতন ছিলেন কি না জানা যায় না, 
কিন্তু তার সেই প্রথম গানের আসরের দিনটি থেকে “ 
বাংলা দেশে জর্গীতচর্ঠার ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায়, 
আর্ত হয়েছিল । 

-রাষশক্করেব সঙ্গীতশিক্ষা, সদীতসাধনা এবং সঙ্গীতশিক্ষা 
দানের ফলে, শুধু বিষুঃপুরে নয়, বাংলা দেশে পদ গানের 
প্রচলন হয়েছিল। আর প্রবর্তন হয়েছিল বিখ্যাত বিষ্ণুপুর 
ঘরাণার । 

বিষ্ণুপুর ঘরাণার প্রবর্তক হলেন রাঁমশক্কর ভট্টাচার্ধ। 
বিবুপুরবাসীদ্ের মধ্যে আদি সঙগীতগুক তিনি এবং তারই 
শিষ্য-প্রশিষ্যের ধারায় বিঞুপুরের সঙ্গীতচর্চা বিস্তৃতি ও 
শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে। এবং তাঁর এই মহান্‌ অবদানের 
মূলে আছেন আগ্রা মথুরা অঞ্চলের. সেই অজ্ঞাতনামা 
সঙ্গীতাচার্য। 

রাঁমশঙ্করের সেই অপূর্ব গুরুকরণের এই ধতিহাসিক 
তাৎপর্য! * 


সবরের আকাশে নতুন চন্দ্র 
সেকালে, অর্থাৎ সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদির যুগ আরম্ভ 


হবার আগে, ঘরোয়া আসরেই সঙ্গীতগুণীরা তদের 


৬ 


চৈত্র 


গুণপূনার পরিচয় দিতেন। তখনকাঁৰ কলকাতায় কয়েকটি 
বাড়ীর জলসায় উচ্চশ্রেণীর সন্দীতানুষ্ঠান হত | সেই লব 
ঘরোয়া আসবে লব্ধগ্রতিষ্ঠা কলাবতেরা যেমন তাদের 
মুন্সীয়ানা দেখাতেন, তেমনি উদীয়মান সঙ্গীতজ্ঞরা 
সেখানকার বোদ্ধাদেব স্বীকৃতি লাভ ক'রে প্রতিষ্ঠা পেতেন 
সঙ্গীত সমাজে। ক্রমে বৃহত্তর সঙ্গীত ভগতে তারা 
স্থপ'বচিত হতেন। সেদিক্‌ থেকে ঘবোয়া আমরগুলির 
একটি গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা ছিল সদী তচর্চার শ্রীবৃদ্ধিতে | 

এই সম্প্ত ঘবোরা আাসর ছিল ধনী লঙ্গীতপ্রেমী 
ব্যক্তিদের নিজস্ব সঙ্লীতসভা। কলকাতায় এবং বাংলা 
বেশের নানা অঞ্চলে সমগ্া উনিশ শতক ধরে এই সঙ্গীতাসর- 
গুলিতে উচ্চমানের সদীতচ$। পৃষ্টলাভ করে। বাংলার 
অভিজাত ও নবোথিন দুই শ্রেণীর ধনীর গৃহেই সঙ্গীতদভা 
একটি আবগ্ঠিক অঙ্গ হয়ে বিদ্যমান ছিল! তাদের 
আন্থকৃল্যে গুণীরা সর্দীতনাধনার স্থযোগ পেতেন এবং 
ফলে নদ্দীতচর্চাও সন্ভীবিত থাকত। উনিশ শতকের এই 
সব জঙ্গীতসভার ধারা বিংশ শতকেব প্রথম বুগ পর্যন্ত 


,_ প্রসারিত হয়ে এসেছে এবং বিগত কালের সলতনম্পদেের 


র্‌ 


/- 


উত্তরাধিকার লাভ করেছে বর্তমান কালের সমাদ। 

এমন অনেক আসর সেকালে বাংলা দেশে ছিল। বলা 
যায়, খুব কম ধনী গৃহেই সঙ্গীত-সভা ছিল না। তখনকার 
সম্পন্ন পৃষ্টগোধকদের মধ্যে আবার কেউ কেউ নিজেরাই 
ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ এবং রীতিমত সঙ্গীতচ্চা করে সম্মানিত 
হন গুণী বলে। কেউ কণসঙ্গীত-সাধক, কেউ বা ব্রী। 
দেমন, সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর (সেভার গুণী), সাতুবাঁবু 
নামে সুপরিচিত প্রমৎনাথ দেব ( সেতার শিল্পী ), পাথুরিয়া- 
ঘাটার হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যার (ঞ্ুপদ্ঘ ও বীণকার ), 
শ্রীপামপুরের গোস্বামী পরিবারের রাজদাস গোস্বামী 
(ফ্রপদ্ধী ), ঠন্ঠপিয়ার শ্রীরাম চক্রবতী (পাখোরাজী ), 
রাঘছুলাল সরকারের দৌহিত্র অতুলচা্ঘ মিত্র (দেতাঁর 
সাধক ), ভবানীপুবেব কেশবচগ্জ্র মিত্র (পাঁখোয়াজী ) 
প্রতি | 

সেকালে কলকাতার সমস্ত উচ্চাঙ্গের ঘরোরা আসরের 
নাম করা সম্ভব নয়, সকলের নাম আঁনাও অসম্ভব । মাত্র 
কয়েকটি আসরের স্থান এখানে উল্লেখ করা হ'ল £ পাথুরিয়া- 
বাটা ঠাকুরগোষ্ঠব (গোপীমোহন ঠাকুরেব সময় থেকে ) 


৩ 


সঙ্গীতের আসরে ৬৬৫ 


আসর, শোভাবালার রার্ভ-পবিবারের (রাজা নবকষ্জের 
আমল থেকে) দরবার, পাইকপাড়ার সিংহ-বংশের সঙ্গী চসব, 
মসজিদ বাড়ীর গুহ পবিবারের ( অধ্ুবাবুর বাল ণেকে ) 
সঙ্গীত-সভা, শিমুলিয়ার সাতুবাবু লাটুবাবুদের অ'সব, 
এ দেব-গৃহের সভা, বৌবাজারের মতিলান ₹'3ব 
আসর, হিদাঁরাম ব্যানার্জী লেনের দেওয়ান বাড়ীর **ত 
সভা, পাথুরিয়াঁঘাটার হরকুটারের আমর, ভান্দনাথ 
প্রামাণিকের বাড়ীৰ আমর, জোড়াসাকো ঠারুল টা, 
ঠন্ঠনিয়ার চক্রবর্তী বাড়ী, শিগুলিয়ার কৈলাস বস্তুর বাড়ী, 
গড়পারের নিবারণ দত্তের বাড়ী, ভবানীপুরের কেশব ত্র 
ও ৰূপচাদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী, এল্গিন রোডের :':গেব 
ভবন, জোড়াসাঁকোর ( রাজ্র।) দুনী হজের (দকে ৫ কক্ষ 
কৃষ্ণ দলের) আসর, পাথুরিরাঁঘাটার সিদেশ্বন ২২ ও 
ভূপেন্ত্রক্ণ ঘোষের সভা, বড়বাভার অঞ্চলের গোবিদ “সী 
ও দৃম্দযার দুণাচাদের আসর, প্রেমচাধ বড়ান টেল বঢ়াল 
বাড়ী, ইত্যাদি | 

কলকাতার বাইরেব এই ধরণের ঘরোয়া ভাদ্র 
কয়েকটি ছিল-মভিমপুরের দর্তবাড়ী, বাণাঘাটের ' 'ল- 


চৌধুরী ভবন, গোবরডান্নাব যুখোপাধ্যায়-গৃহ, ভীরাঁদত স্ব . 


গোস্বামী ভবন প্রস্থৃতি। ময়মনসিংহ, গৌরীপুর, মুক্তা-"ছা, 
তালন্দ, ভাওয়াল, হেতমপুব, কাখাপুর, বিষ্ণুপুর ইত্য''দ। রহ 
তা ছাড়া, বর্ধমানযাজ, নদায়ারাঅ, 'তিপুব'--স্ব, 
মুশিদাবাদ ও ঢাকার নবাব প্রভৃতির ধরবার | তলে চে স্ব 
আসবে সঙ্গীতামোদী সাধারণের প্রবেশ ছিল না। 
কলকাতার উচ্চশ্রেণীর আসরগুলির মধ্যে আর-+ট 
ছিল বৌবাজ্জারের বেচারাঁম চন্দ্র হাশরের বাড়ীতে ৷ ২:, 
ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটে ( এখনকাব নির্জলচন্তর ট্রট )। নিলচ শ্রব 
খুল্লতাত ছিলেন বেচারাম্চন্ত্র। তার বাড়ীর আসর “ই 
শতকের প্রথম দিকে হ'ত | তখন জোড়াসশাকোব হু-*+- 
ব্বঞ্চ শীলের জল্সার জৌহুষ ম্লান হয়ে আসছে। স'ব 
বেচারাম চন্দ্রের আসরের বোশ নি হচ্ছে উত্জলতর | * শে 
অবশ্য সে আলোও একেবারে নিভে গিয়েছিল } কিন্তু ৫৩ 
পরের কথা এখনকার বক্তব্য নয়। বে আসরের কং] <: « 
বলা হবে তখন বেচারামবাবুর জম্জমাট আসর বসত অৰ 
ভার নাম-ডাঁক শোনা বেত সঙ্গীভামোর্ধী লোকের মুখে মু: 
এ বাড়ীর আসরে অনেক* গুণী, অনেক ওস্তাদ সহ ত 


EES 


৬৬৬ 


পরিবেশন করেছেন, আসর মাত করেছেন। এখানকার 
বড় বড় জল্সা হ'ত নীচের উঠোনে । আর একটু ছোট- 
খাটো হ’লে, দোতলার হল ঘরে | বেচাঁরামবাঁবু এক-একটি 
বড় আসরে এক রাতে ছু’ হাজার আড়াই হাজার টাকা পর্যন্ত 
খরচ করতেন | সুতরাৎ বোঝা যায়, তিমি কি ধরণের, 
শখদার ছিলেন । কমি লস সা 
আগেকার কথা । - 

চন্দমশারের বাড়ীর ষে জ্লসাঁর কথা এখানে বল! হবে, 
সেও প্রায় সেই সময়ের | ১৯১৬ সাল । 

সেদিনের আসরে কয়েকজন সর্বভারতীয় গুণীকে 
বেচারামবাবু আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন। স্ুরশিল্পী এবং 
ছন্দশিক্পী। গায়ক, যন্ত্রী এবং সঙ্গতকার। সুরশিল্পীদের 
মধ্যে প্রধানরূপে উপস্থিত ছিলেন ওস্তাদ করামতুল্লা খা, সরদ- 
গুণী। তবলা গুণীদের মধ্যে উল্লেখ্য হলেন লক্ষ ঘরাণার 
বিখ্যাত সঙ্কতী, থলিফা আঁবিদ্‌ হোসেন খাঁ। বুক্তপ্রদেশের 
আর-একজন যশস্বী তবলিয়! দর্শন সিংহও সেদিনের অলসায় 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন । তা ছাড়া আরও কয়েকজন তবলা- 


বাদক সে আসরে.উপস্থিত ছিলেন । ‘যেমন সেখানে ছিলেন 


_ আরও একাধিক গায়ক । আসরের সব কজন সুরশিল্পীর 
নাম শ্রুতিস্থৃতির পথ বেয়ে অমরত্ব 'লাঁভ করতে পারে নি। 
_ তাঁরা বিশ্বৃতির অতলে লীন হয়ে গেছেন। কারণ, একটিমাত্র 
“ গায়ক সেই আসরে আপন প্রতিভার দাপ্ডিতে সমুজ্জ্বল হয়ে 
ছিলেন, যার ফলে নিশ্রভ হয়ে 'যায় সেই রাতে অন্ত 
গাঁয়কদের স্থৃতি ৷, তিনি এক তরুণ গীতশিল্পী । 

যে ক’জ্রন গায়ক বা স্থুরশিল্পী সেখানে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন, তীঁদ্বের মধ্যে তিনি ছিলেন সবচেয়ে অখ্যাত । 
এবং সঙ্গীত সমাজে প্রতিপত্তিহীন ৮ আসরে তার গান 
হবার আগে শ্রোভৃ-সাধারণ তার পরিচয় বিশেষ জানত না। 
তিনি শান্ত মুখে করামতুল্ল! খাঁর পাশে বসে ছিলেন। আুন্দর 
আকৃতির একটি তরুণ। বাঙ্গালীর বেশতূষা, গৌরবর্ণ, 
সুত । সুগঠিত দেহ, মাথায় চিকণ ঘন কেশ, আয়ত চক্ষু । 
কিন্ত সে চোখে কোন্‌ ভাষা নেই।,' 
দৃষ্টি” | 

১৯ বছরের সেই তকণ গায়কের নাম বৃহত্তর সঙ্গীত- 
জগতে তখনও অপরিচিত। তার আগে কোন বড় আসরে 
তাঁকে কেউ গান গাইতে শোহন নি। তাই শ্রোতাদের 


৯ 


প্রবাসী 


কটাক্ষবিহীন বিবর্ণ এখানে বিশেষ করে কিছু বলবার নেই। রলবার আছে ২২ 


১৩৭, 


বিশেষ কারুর লক্ষ্য পড়েনি তার দিকে । নিজে গান 
গাইবার আগে পর্যন্ত তিনি একজন সাধারণ ব্যক্তিব মতন 
সেখানে বসে ছিলেন । 


- তাকে কিন্ত সে আসরে এনেছিলেন ওন্তাদ- ক্রামতুল্লা টি 


খাঁ! সে রাতের জল্সার প্রধান আকর্ষণ ছিলেন খা 


সাহেব। প্রধানত তার জরদষন্ত্রে গুণপনার পরিচয় পাবার = 


অন্তেই শ্রোতার! সেখানে আসেন । তিনি তখন কলকাতায় 
বছর খানেক অবস্থান করছেন এবং এখানকার সঙ্গীতসমাজে 
বিশিষ্ট প্রতিভায় বিশেষ 'প্রতির্পতি অর্জন করেছেন। 
(স্তর আশুতোষ চৌধুরী এবং তাঁর পত্রী প্রতিভা দেবী 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত ) সঙ্গীত সত্যের প্রধান যন্ত্রসঙ্গীত 
শিক্ষক কৌকভ খাঁর অকালমৃত্যুতে তীর শূক্লস্থান পূর্ণ করতে 


অগ্রজ করামতুল্লা সজ্বের উদ্যোগে এলাহাবাদ থেকে কল- 


কাঁতায় এসেছিলেন ৷ কনিষ্ঠ ভ্রীতার অভাব তিনি দক্ষতার 
সঙ্গেই পৃবণ করেছিলেন--শধু সঙ্গীত সজ্বে নয়, বাংলার 
সর্মীত সমাজেও | কৌক্ভ খাঁর কৃতী শিষ্যমণ্ডনী (সরদী 
ধীরেন্দ্রনাথ বন্ধ, সুরবাহার গুলী হরেন্কুঞ্ শীল, এম্রাজী' 
কালিদাস পাল, সেতারী ননী মতিলাল ও হীরালাল হালদার 


পানি 


প্রভৃতি ) তার কাছেও তালিম নিয়েছেন। আরও 
অনেকেই পরে শিষ্যত্ব স্বীকার করেছেন তাঁর কাছে। আসরে 
তিনি সদীত-কৃতির পরিচয় দিতেন সরদীরূপে, কিন্ত 
সেতার, এম্রাজ ইত্যাদি যন্ত্রেও ভার অভিজ্ঞতা ছিল এবং 
একাধিক ষন্ত্রে তিনি শিষ্যদের শিক্ষা দ্বিরেছেন | কঠস্ীতে, 


" খেয়াল গানেও তাঁর কৃতী শিষ্য হয়েছিলেন বাংলা দেশে, 


এমন একজনের কথা এই বিবরণের মধ্যেই, পাওরা যাঁবে। 
প্রায় সব যন্ত্রীই অন্তরালে গায়ক। কৌকভ খাঁর মতন 


করামতুল্লাও গান গাইতে পারতেন এবং ছুই ভ্রাতারই গানের . 


প্রচুর সঞ্চয় ছিল । 'তবে,কৌকভ খীর গানে কোন শিষ্য 
ছিলেন না, কিন্ত করামতুল্লার তাও ছিলেন । 

. সে আসরে করামতুল্লার বাজনা আর অন্থান্ত, গায়কের 
গান হয়েছিল, ভাল ভাবেই হয়েছিন। কিন্ত সেসব কথা 


সেই তন্নণ গারকের কথ, ভীর সেদিনের গানের কথা। 
ওস্তাদ করামতুল্লাই তাকে গানের অন্তে আহ্বান, 

জানালেন । তখনকার আঁসরে আজকালকার মতন নাম 

ঘোষণা করে অনেক সময় শিল্পীদের পরিচর দেওয়া হ'ত না, 


ক. 


£ 


i 


চৈত্র সঙ্গীতের আসরে ৬৬৭ 
বিশেষ নবীন ও অপেক্ষাকৃত অপরিচিতদের। গুণপনা তখন তাঁর ১৪ বছর বয়স । একদিন স্থুলের ৮* বসে 
দেখিয়েই ভার! পরিচিভি লাভ করতেন । তা ছাড়া, সেটি মাষ্টার মশায়ের পড়ানে! শুনতে শুনতে মাথার হ্যে *দণ 


ছিল অ-মাইক বুগ। এমন পাঁড়ঘরে তখন শিল্পীর নাম 
ঘোষিত হতে শোনা যেত না, রাগের নাম ইত্যাদির বর্ণনা 
গহেত। 

করামতুনা খ| শুবু ব্গলেন-__এবার এই ছেলেটি গান 
গাইবে। 

গান আর্ত হবার আগে গায়কের নাম আঁনবার অন্তে 
শ্রোভারা বিশেষ কৌতুহদীও হলেন না। কারণ, বৃহত্তর 
সলীভ-গুতে তাব কোন পরিচিতি বা স্বীকৃতি তখনও পর্যন্ত 
ছিল না। ? 

কিন্তু সেই তরুণের জীবনের ও সঙ্গীত ভ্রীবনের কিছু 
পরিচয় দেবার আছে এবং সে আসরে তাঁর গানেৰ কথ! 
বলবার আগে তীর সঙ্গীতচর্চার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে 
দেওয়া হ'ল । 

অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান । বংশে বা বাড়ীতে 
সলগীতচচ৭ বা সঙ্গীতের আবহ কিছুই ছিল না। ছেলেটির 


- কিন্ত বালক বয়স থেকেই প্রকাশ পার গান গাইবার 


> 


স্বভোবিক শক্তি । শুনে শুনে সে নানা ধরণের বাংল! গান 
স্থরেল! গলায় গাইতে পারে। আর সেই বালকের গান 
ভাল লাগে সকলের । যে শোনে. সেই মুগ্ধ হ’ত। গান 
গাইবার ক্ষমতার জন্তেই সে অতি অন বয়স থেকে এখানে 
সেখানে পরিচিত হতে থাকে। এমনই ভাবে তোর 
পরিচয় হর বিখ্যাত ধনী ও সৌহীন গুণী হরেন্রক্বষ্ণ 
শীলের সম্বে। ছেলেটির বয়স তখন মাত্র ১২1১৩ বছুর। 

হরেন্দরকৃষ্ণের অট্রালিকার বল্সাঘরে উচ্চান্নের আসয় 
বসতি । তবে সেখানকার অন্পায় ছেলেটির গাঁন গাইবার 
বয়স তখন নয়। শীল মশায়ের একটি সথের থিয়েটার ছিল । 
সেই থিয়েটারে তিনি মাঝে মাঝে অংশ নেওয়াতেন তাকে। 
হুক রূপবান্‌ ছেলেটি হরেন্্রকুষ্ণের বাড়ীর থিয়েটারে স্ত্রী 
ভূমিকায় অতিনর করত, সমীর দলে প্রধান হয়ে গান গাইত। 
আর মিষ্টি গলার দ্ন্তে প্রশংসা পেত সকলের | 

সে যে শুধু গান-বাজনা নিয়ে থাকত, তা নযঙ্ব স্কুলে 
যেত, লেখাপড়া করত। আনন্দ-প্রাণ কিশোর । স্ফুটনোন্মুখ 
হ্বরশিল্পী-মন | কিন্তু হঠাৎ এক মর্মান্তিক বিপর্যয় ঘটে 
গেল তার জীবনে | যেমন অভাবিত, তেমনি অকরুণ। 


যন্ত্রণা অনুভব করলে। অকস্মাৎ এই অসহ এ, সু 
অন্ঞান হয়ে গেল! দিন-দুপুরে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার 27 
এল ভার চোখে । অবশেষে জ্ঞান তাঁর ফিরে এন ০২ 
কিন্ত সে অন্ধকার আর দুর হ'ল না। আলোর অ শব 
ফিরে এল না তার চোখ ভরে | কোন চিকিৎসাঁতেই "4 
সে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেল না । 


লেখাপড়া, স্কুলে যাঁওয়। সমস্তই সেদিন থেকে ₹€ দে 
গেল । দুঃখে মনস্তাপে একেবারে ভেলে পড়ল পে এ 
আঘাত সামলাতে তায় অনেক দিন লাগল । এ বছৰ 
সে বাড়ী থেকে বেরুত না ক্ষোতে আম হতাশায় । <'বপব 
জীবনের এই অপুরণীয় ক্ষতিও তার সহ হয়ে এল। '*?ব 
ভাগ্যকে সে ক্রমে যেনে নিলে বাড়ীর জকলের (08 
সান্বনায়। তখন স্থির হ'ল, কি নিয়ে সে থাকবে, ৩ঃবন 
কাটাবে--কি হবে তার জীবনের অবলম্বন | 


তার প্রাণমনের স্বাভাবিক গতি সঙ্গীতের দিবে 
সুরের প্রতি তার আবাল্য আকর্ষণ। তাই সঙ্গীতকেই সে 
জীবনের প্রধান অবলম্বন করলে । এতদিন যা ছিল শ্রদু 
সখের শিক্ষা, এখন থেকে তা হ'ল রীতিমত সাধনার বি্ম। 
তার ভালভাবে সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা হ'ল। 


এই নতুন করে সর্জীতচর্চার সময় তাঁর প্রথম “সাদ 
ছিলেন এক বাঙ্গালী সঙ্গীতগুণী। নাম শশীভূবণ দে। 
খেয়াল গায়ক। পেশার তিনি আইনজীবী, কিন্তু কুরের 
নেশায় সঙ্গীত-সাঁধক। সেকালের অনেক বাঙ্গালী সঙ্গী তচ্ছেব 
মতন অপেশাদার, কিন্তু সঙ্গীতে যণার্থ অধিকারী । স- 
কালের যশস্বিনী গায়িকা জীজান বাঈ--যার কাছে অ্দেব- 
নাথ চক্রবৃতী, বাযাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বলে; - 
পাধ্যায়, জ্ঞানদ্বা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, জিতেন্ত্রকিশোর অর 
চৌধুরী প্রভৃতি বাংলার কৃতী গায়ক-বারবকেরা লদ্দীত বিকয়ে 
খণী ছিনেন-_শ শীভুূবণ দে’কেও তালিম দ্বিয়েছিলেন। সেই 
খেয়াল-গায়ক শশীভূষণ হলেন ছেলেটির প্রথম সঙ্গীত শিক্ষক । 
এই তার ছিন্দুস্থানী অঙ্গীতে হাতেখড়ি। নতুন উৎসে 
সে নিয়ম মতন গান শিখতে আরম্ভ করলে। স্বভাব 
মেধা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে যুক্ত হ’ল শুকাস্তিক চেষ্টা। আব 


৬৬৮ 


সেই অঙ্গে শিক্ষকের উপযুক্ত নির্দেশ। শিক্ষার্থী অতি 
দ্রুত রীতিমত গায়িক তৈরি হয়ে উঠতে লাগল । 
গনিশিক্ষায় তার অসীম আগ্রহ আর গ্রহণ করবার 
শক্তি । শশীভূষণের কাছে বেশ কিছুদুর অগ্রসর হবার পর 
তাঁর আর-একজন গুণীর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল । তিনি 
হলেন সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যার । সতীশচন্দ্র একাধারে টপ্পা- 
গায়ক এবং তবলাবাদক । বাৎলার এক শীর্বস্থানীর টগ্পা- 
শিল্পী এবং সঙ্গীতাচার্য মহেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের অন্ঠতম 
শিষ্য পতীশচন্দ্র রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষকতার 
সঙ্গীতচর্চায় শ্ৰীবৃদ্ধি লাভ করেন | প্রথম জীবনে টগ্না-গাঁয়ক 
রূপে যেমন তার সুনাম হর, উত্তর জীবনে তেমনি তবলায় 
সন্গতকার রূখে। সতীশচন্দের কাছে সেই ছেলেটি বিশেষ 
করে, টপ্প। গান আর তার রীতি-নীতি শিখতে লাগণ। 


এমনি করে স্বভাব-্ায়ক শিক্ষিত-গারক হয়ে উঠল 
একনিষ্ঠ সাধনায় । আর তার গণগ্রাহী, শুভান্ুধ্যায়ীর চক্র 
ক্রমে বিস্তৃত হতে লাঁগন। তার এক পরম হিতাকাজ্জী হলেন 
হ্বনামধন্ত মল্লযোদ্ধা. গোবরবাবু (ষতীক্্রচরণ গুহ)। সেই 
তকণ গায়কের নর্দীত জীবনে গোবরবাবুর পৃষ্ঠপোষকতা 
একটি উল্লেখ্য অধ্যায় হয়ে আছে এবং অপ্রকাশিত অধ্যায়। 
যেমন অপ্রকাশিত আছে গুহ মহাশয়ের নিজেরই সঙ্গীত- 
, জীবন। একথা স্থবিদ্বিত আছে যে, বাংলাব 'বীর সন্তান 
গোবরবাবু ইউরোপ ও আমেরিকা ভূখণ্ডে অমিতশক্তি 
মলর্ূপে ভারতের মুখোজ্জল করেছিলেন । মল্ল-বিশ্বের 
‘লাইট হেভিওয়েট চ্যাম্পিরন' গৌরব লাভ করে ভারতবর্ষে 
এক অনন্-সাঁধারণ কীতি স্থাপন করেছিলেন । কিন্তু একথ! 
অবিদিত আছে যে, প্রথম জীবনে তিনি রীতিমত সঙ্গীতচর্চা 
করেছিলেন, গুণী কলাবতের শিক্ষাধীনে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে । 
কৌকভ খাঁ এবং পরে করামতুলা খাঁর কাছে দ্বীর্ঘকাল 
তিনি সেতারে তালিম নিয়েছিলেন । কিন্তু তার দেশ- 
বিদেশে মল্প-প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্যে সঙ্গীতচর্চা 
আর নিয়মিত করবার স্থযোগ পান নি! তবে সঙ্গীতপ্রেমী 


এবং সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক থেকেছেন বরারর | এই গুণে' 


তিনি তাঁর বংশীয় ধারার উত্তরাধিকারী । তাঁদের পারিবারিক 
সঙ্গীতসভা এবং সঙ্গীতক্ষেত্রে পৃষ্ঠপোষকতার কথা ভাবী- 
কালের ম্বরণবোগ্য ৷ বতীন্দ্রচরণের পিতামহ অশ্বিকাচরণ 
( অম্ব গুহ নামে সুপরিচিত ) শুধু একজন সৌথীন মললযোদ্ধা 


গ্রবাসী 


১৩৭০ 


এবং বাংলায় কুস্তিচর্চার অন্যতম  প্রচলনকর্তা ছিলেন ন1। 
তার আর এক পরিচয় হ'ল-_সঙ্গীতজ্ঞদের মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষক- 


রূপে । তারই আমুকুল্যে সেকালের বেণী ওস্তাদ (বেণীমাধব . 


অধিকারী ) প্রসিদ্ধ খেয়াল-গায়ক আহম্মদ খাঁর কাছে সঙ্গীত 
শিক্ষার সুযোগ পান। বেণীমাধব ছিলেন নাট)1চার্য গিরীশ- 


সত 


চন্দ্রের ‘চৈন্ন্তলীলা’ ‘ক্ষমজ্ঞ’ ইত্যাদি নাটকের সঙ্গীত * 


পরিচালক, সেযুগের একজন খ্যাতিমান্‌ গায়ক এবং স্বামী 
বিবেকানন্দের সঙ্গীতগুরু। গুহ পরিবারের আর-এক 
অঙ্গীতপ্রেমী তারাচরণের বদান্ততার বিখ্যাত টগ্লাগুণী মহেশ- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় (মহেশ ওস্তাদ নামে সঙ্গীত ' জগতে 
সুপরিচিত ) সঙ্গীতাচার্য রাজকুমার মিশ্রের কাছে তালিম 
নিতে পেরেছিলেন। সেষুগের অনেক সঙ্গীতপ্রেমী ধনী 
এমনি ভাবে প্রতিভাবান বাঙ্গালীদের রীতিমত ভাবে সঙ্গীত- 
শিক্ষার সুযোগ করে দ্বিতেন পশ্চিম! কলাবতদের কাছে 
এবং তীের সেই পৃষ্ঠপোষকতার ফলে বাংলায় .সঙ্গীতচর্চার 
শ্রীবৃদ্ধি হ'ত। উক্ত গুহ বংশে হরি ওহ (তার একটি 
বাড়ীর বহির্ভীগে কৌকভ খা বাস করতেন এবং সেখানেই 


তার আকস্মিক মৃত্যু হয়), ক্ষেতু গুহ প্রভৃতি আরও কয়েক- -_ 


অন স্গীতপ্রেমী ছিলেন এবং যতীন্্রচরণও ( গোবরবাবু), 
সেই ধারার মানুষ! তাঁর বিডন রো-র বাড়ীতে যেমন 
অনেক উচ্ঘরের গান-বাজনার আসর বসেছে, তেমনি অনেক 
সঙীতজ্ঞদ্েরও পৃষ্ঠটপোঁষকতা করেছেন তিনি। সেসব, 
বিবরণ এখানে দেবার প্রয়োজন নেই। শুধু সেই দৃষ্টিশক্তি 
হারানো ছেলেটিব সর্নীত-শিক্ষার কথায় তার ৪ উল্লেখ 
করা হবে। 

বতীজ্দ্রচরণের ৫২, বিডন রোতে তখন সঙ্গীতের 
নিয়মিত বৈঠক হয়ে থাকে। তার প্রথম ওস্তাদ কৌকভ 
খাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস পর থেকে আসেন -করামতুল্লা খ|। 
তবনিয়া দর্শন সিৎ মাঝে মাঝে আসেন। পশ্চিম থেকে 
কল্কাতায়-আঁসা এবং কলকাতাবাসী নানা গাঁযক-বাদকদের 
গান-বাজনার আসর মাঝে মাঝে বসে সেখানে । এমন 
সময়ে সেই ছেলেটিকে তিনি দেখলেন, তার গান শুনলেন । 
আর বুঝলেন যে, সে একটি সঙ্্রীত-প্রতিভা। 


সঙ্গীত-শিক্ষার শেষ নেই। রাঁগবিদ্তা নিরবধি । এক- 


একজন সঙ্গীত-সাঁধক সারা জীবন চর্চা করেও ত বলে 
থাকেন যে সঙ্গীতবিদ্থা সম্পূর্ণ আয়ত্ত কর] গেল না। আব 


৪ 


ত 


~~ 


চৈত্র 


এ ক্ষেত্রে গায়কটি ত.নিতাস্ত তরুণ । বয়স হবে ১৮ বছর । 


শশীভৃষণের কাছে শিখেছেন, সতীশচন্ত্রের কাছে শিখছেন. 


ভাল কথা । কিন্তু এইখানেই ত শেষ হতে পারে নাঁ। এমন 


তৈরি গলা, এমন সঙ্গীতৈকপ্রাণ ছেলেটির আয়ও শিক্ষা 


' করলে ভাল হয়। আরও সঙ্গীত সংগ্রহের প্রয়োজন । 


* পশ্চিমে গিয়ে সেখানকার কোন হিন্দুস্থানী কলাবতের 
শিক্ষা নেওয়া! তাঁর এখন দরকার |. তার অন্তে দস্তরমত 
ব্যয় করতে হবে। কিন্তু তার বাড়ীর সে সঙ্গতি নেই। 
তখন গোব্রবাবু নিজে থেকেই এ বিষয়ে উদ্যোগী হলেন। 
ছেলেটির পশ্চিমাঞ্চলে.গান শিক্ষার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । 
দর্শন সিং প্রভৃতির কাঁছে শুনেছিলেন গয়ার প্রসিদ্ধ খেয়াল- 
গায়ক হন্ুমানদূসিজীর কথা। গুণী হারমোনিয়ম-বাদক 
সোনীজীর পিতা সেই হমুমানদাসজীর কাছে তাঁর সন্দীত- 


শিক্ষা করতে যাওয়ার আয়োজন কর। হ’ল। গোবরবাবু অধিটিত ছিলেন। তার আকস্মিকভাবে নৃত্যুও 


" তার এক ধনী বন্ধুর সহযোগিতায় তার গয়ায় সঙ্গীত-শিক্ষার 


উদ্দেশ্যে বাস করবার সব ব্যাপারে ভার নিলেন । 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত গায় হমুমানদাসজীর কাছে তার 


তালিম নিতে যাওয়া হ'ল না দর্শন সিংএরই পরামর্শে । 


দর্শন সিং গোবরবাধুকে বললেন, “এত দুরে গিয়ে এত টাকা 
খরচ করে শিখতে অনেক রকম .অন্গুবিধা হতে পারে। 
তার চেয়ে হাতের কাছে খ সাহেব রয়েছেন। গুরু কাছেই 
শেখবার ব্যবস্থা করুন 1” - 

কথাটি সকলেরই অনুমোদন গেলে এবং উস্তাদ করামতুরা 
খাঁর কাছে তাঁর খেয়াল শেখবার ব্যবস্থা হ'ল। খাঁ সাহেব 
বলে নিলেন, প্রথম ছ’ মাস ও বাইরে কোথাও গাইবে 


না।” অর্থাৎ তার কাছে শেখা খেয়াল গান কোন আসরে, 


সে গাইতে পারবে না। গাইবে ছ’ মাল পরে, এই নতুন 
ঢৎএর গান গলায় ভাল ভাবে.বনলে। 

খা সাহেবের মাসিক দক্ষিণা ধার্য হ'ল, ১০০ টাকা। 
শিক্ষার্থীর নাড়া বীধাও হ'ল গোবরবাবুর বিডন রো-র 
বাড়ীতে । তিনিই তার তখনকার শিক্ষার ভার নিরে- 


৮-ছিলেন। এই ভাবে করামতুল্লা খা তাঁকে শেখাতে আরম্ভ 


করলেন গোবরবাবুর আনুকুল্যে এবং দর্শন সিংএর প্রস্তাবে । 
দর্শন সিংএর সঙ্গে .খ| সাহেবের পরিচন্ন অনেক দিনের, 
এলাহাধাদে থাকবার সমর থেকে। 


1 


সঙ্গীতের আসরে 


এলাহাবাদেরই ' 
কাছাকাছি দর্শন সিংএর বাড়ী এবং তিনি এলাহাবাদে 


৬৬৯ 


কাতার সদ মাঝে মাঝে বাজাতে আসতেন, খাঁ সাহেব 
কল্লকাতায় আসবার আগে । সেখানে একবার কৌকভ খঁ। 
কলকাতা থেকে সপরিবারে যান এবং দর্শন সিৎএর বান্দনা 
শোনেন জ্যেষ্ঠর বাড়ীতে থাকবার জময়। বাজানও তাঁর 
সঙ্গে। আর তাঁকে কলকাতায় চলে আসবার জন্যে 
,বলেন। কৌকভ খাঁ নিজ্বে তখন কলকাতায় কয়েক বছর 
থেকে এখানকার ধনীদের সন্দীতপ্রেমের পরিচয় পেয়েছেন। 
তাই দর্শন সিংকে কলকাতায় আসবার পরামর্শ দিলেন 
সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভের অন্তে । 

তারপরই দর্শন সিং কলকাতা য় চলে আসেন ( করামতুঢা। 
খঁ। এলাহাবাদ থেকে-কলকাতায় এসেছিলেন তাঁর অনেক 
পরে, কৌকভ খাঁর মৃত্যুর পরে ) এবং কলকাতায় দীর্ঘকাল 
বাস ক'রে এখানকার সঙ্গীতগতে সম্মানের সঙ্গে 
| ঘটে 
কলকাতার একটি সঙ্গীতের আসরে সম্মত করবাঁব সময়েই, 


লালা বড়া মহাশয়ের (তিনি তখন পরলোকগভ ) 


বাঁড়ীতে। দর্শন সিৎ কলকাতায় আসবার আগে গয় 
অনেক সধীতাসরে বাজিয়েছেন, তা ছাড়া পশ্চিমাঞ্চলের 
আরও নান! স্থানের আসরে | এই সমস্ত জলসায় তিনি 
ভারতবর্ষের বহু উচ্চশ্রেণীর গায়ক-বাদকের সংস্পর্শে আসেন 
এবং তাঁদের সঙ্গে সঙ্গতের অভিজ্ঞতার ফলে বিভিন্ন রীতির 
গানে কিছু কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেন, বিশেব হুংরি গানে! 
কারণ তাঁর সুরবোধ এবং গান শুনে তা অন্থুকরণ করবার 
বা স্থৃতিতে সংগ্রহ করে রাখবার ক্ষমতাও খানিক ছিল! 
তাই সেযুগের ভারতের শীর্ষস্থানীয় ঠুংরিগুণী গোয়ালিয়রেৰ) 
গণপৎ রাও (ভাইয়া সাহেব নামে সুপরিচিত ), মৌজুদিন 

প্রভৃতি এবং গয়! ইত্যাদি পশ্চিমাঞ্চলের বাঈজীী সম্প্রদায়ের - 
সঙ্গে সঙ্গত করবার ও পরিচিত হবার.ফলে কয়েকটি ভাল 
ঠুংরি গান সংগ্রহ করেছিলেন দর্শন, সিং। তার বিষয়ে 


"এখানে এত কথা বলা অবাস্তর নয়, কারণ সেই তরু 


গায়কের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে । সে গায়ক উত্তর-্রীবনে 
প্রায় সব রীতির গানের সুক$ গায়করূপে সারা ভারতে 
স্বনামধন্য হয়েছিলেন-_-ঞপদ, খেয়াল, টপ্পা থেকে আরম্ভ 
ক’রে.বাংলা কাব্য সঙ্গীত, এমন কি পদাবলী কীর্তন পষন্ত'। 
হুংরি গানেরও তিনি চর্চা করেছিলেন, ভালই গাইতেন চূর্ঘর 
এবং তাঁর ঠুৎরি শিক্ষার “মুলে ছিলেন তবলাবাদক দর্শন 


ক্ষ 


৬৭৪ 


5 
সিং । তিনি গোবরবাবুর বাড়ীতে দর্শন সিংএর সঙ্গে 
পরিচিত হন এবং দর্শন সিংই তাঁকে প্রথম কয়েকটি ঠুৎরি 
গান দিয়েছিলেন, গলায় তুলতেও সাহাষা করেছিলেন। 
তার, মধ্যে চারথানি গান ( দর্শন লিংএর কাছে শেখা ) 
তিনি গোবরবাবুর বাড়ীতে একটি হোলির আসরে 
গেয়েছিলেন অতি চমৎকার ভাবে! তাঁ হ’ল, বেচারাম 
চন্দ্র মশায়ের,। সেই আসরের কিছুদিন আগেকার কথা । 
সেই চারটি ঠুংরি গানের মধ্যে ছুটি হ'ল__ | 

(১) চলো শুইয়া আজো খেলো হোঁরি, কৌই শামর 
কোঁই গোরী |: 

(২) কেইসী ধুম বঁচায়ি।:-- 

সে আসরে তিনি স্তবু ঠুৎরিই গেয়েছিলেন (সে গান 
সবই দর্শন সিংএর কাছে পাওয়া ) আর গোবরবাবুর বিডন 
রো”র বাভীর রাস্তার ধারের ঘরখানির জানলার সামনে 
ভিড় অমে বায় তীর মাধুর্ষময় গানগুলি শোনবার অন্ত... 

ওস্তাদ করামতুল্লার তালিমও তিনি সেই ঘরে বসেই 
নিতেন। খঁ সাহেবের কাছে তিনি শিখেছিলেন তিন 
বছরেরও বেশি । খেয়াল আর তেলেনা। বিভিন্ন রাগের 
গঠন, প্রকৃতি ও পদ্ধতি। ছ’মাস খ সাহেবের কাছে 
একভাবে শিক্ষার পর তাঁর গানের চাল অনেকখানি বদলে 
গিয়েছিল, তার বন্ধু-বান্ধিবরা সকলেই এটি লক্ষ্য করেছিলেন । 
সেই সময়েই হ’ল বেচারামবাবুর সেদিনের বিশেষ আসর | - 


করামতুল্প খ! তার পাঠান জবানের উদ্দতে ‘এই ছেলেটি 
এবার গাইবে” বলবার পর সেই তরুণ গায়ক গান আরম্ভ 
করলেন! বরাব্দ, ভরাট তাঁর গলা প্রথম “থেকেই 
অমনোযোগী শ্রোতাদের মন আকর্ষণ করে নিলে। গল! 


শুবু তৈরি নয়, বড় দরদী। হৃদয়গ্রাহী ভাব ঘিয়ে গান . 


করছেন এমন ভাবে যে, শ্রোতাবের মন অন্থরণিভ হয়ে 
উঠছে সেই সুরে। তাল-লয়েও কোন খুঁত নেই। যেমন 
স্বচ্ছন্দ সুরবিহার, তেমনি তালেও পারদর্শিতা ।- অনায়াস 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


দ্রুতগতির ও নানা রীতির তানকর্ভব, রাগের সুনিপুণ 
বিন্তাস, প্রাণম্পর্শী কণ্ঠস্বর ।- প্রথম শ্রেণীর গায়কের সমস্ত 
গুণই সেই তরুণের মধ্যে বর্তমান। স্থতরাৎ কলাবত ও. 
বোদ্ধা সকল শ্রোতাঁরাই তাঁর গানে পরিতৃপ্ত হ'তে লাঁগলেন। * 
আসর সজীব হরে উঠল সুরে স্বরে । তাল-লয়ের কাজেও 
এমন প্রবীণ এই বয়সে সুলভ নয়। তাঁর গানের সঙ্গে 
ওস্তা্ আবিদ হোসেন এবং দর্শন সিং ছু্জনেই বাঁজালেন 
পাঁল! ক'রে এবং সাবাস দ্বিলেন। তালের কঠিন পরীক্ষায় 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন নবীন গায়ক।  ভারতবিখ্যাঁত 
ওস্তাদদের সামনে তিনি সমান দাপটে দ্রস্বপ্টা ধরে তেলেন! 
আর খেয়াল' গেরে গেলেন। একাই আসর মাঁৎ করলেন 
সেদিন । 

তারপর যখন গান শেষ করলেন, উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় 
শ্রোতারা মুখর হয়ে উঠলেন। আসরে সাড়া পড়ে গেল। ' 

পশ্চিমা কলাবতের! সাঁগ্রহে গায়কের পরিচয় জানতে 
চাইজেন-এ কে? 
| FOU NET BE EOE 

গুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন বে, গায়ক বাঙ্গালী { এই- 
বয়সের একজন বাঙ্গালী এমন সাবলীল দক্ষতায় হিন্দুস্থানী 
রাগসদীত গাইতে পাঁরলেন__ত্ীঁঘের কাছে এ এক অভিনব 
অভিজ্ঞতা । উপস্থিত অনেকেই গাঁয়কের নাম জানতে 
কৌতুহলী হলেন। ছোকরার নাম কি? 


+ বেচারামবাবুর খাড়ীর আসরে এমনিভাবে অতি তরুণ 
বয়সে অরন্ধগায়ক কৃষ্চচন্্র দে বৃহত্তর সঙ্গীতগুণী সমাজের 
স্বীকৃতি লাভ করলেন। সন্দীতরাজ্যে তাঁর গৌরবময় 
জরধাত্র! দেই আসর থেকেই আরম্ভ হ’ল। 
সেদিনের শ্রোতাদের মধ্যে যাঁরা বিচক্ষণ তার! স্পষ্টই 
বুঝলেন--সুরের আকাশে নতুন চন্দ্রের উদয় হয়েছে। 
কৃষ্ণচন্দ্র নয়-_পুর্ণচন্দ্র ! 








ৰচী ক্ৰ < 
প্ৰবামা $প্রম, কালকাত (ককেয়া ও মন্থর! 


মহাদেব বিশ্বনাব ধুরন্ধা 








ডু , 


৬০কারণে তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। কৃষাণপুরে তিনি যে” 


সি 


৮ 


৮ 


.শিখেছিলেন ; 


বিশ্বামিত্ৰ 


চাণক্য সেন 


ks পাঁচ 

অনেক বছর আঁগে ভারতবর্ধকে বিদেশী শাসন থেকে 
স্বাধীনতায় মুক্ত করবার সম্মোহনী সংগ্রামে আরও অনেক 
অনেকের মত কৃষ্ণদ্বৈপারন কোশল যখন অবতীর্ণ হয়েছিলেন, 
তখন তিনি নিশ্চয়ই ভাবেন নি, একদিন তাঁকে সমস্ত 
এক প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ, করতে হবে। গান্ধীজীর 
নেতৃত্বে তারা নিজেদেম দেশের সেবক মনে করতে 
সেবক বে শাসক হবে, শাঁসনেব মধ্যে যে 
সেবার চরম বিস্তাদ থাকতে পারে একথা মহাত্মা যত্ব ক'রে 
তাঁর শিষ্যদের শেখান নি। আজ কৃষ্ণদৈপারন তাঁর 
সুষ্টিণীল মনের নির্জন ভাবচর্চায় বুঝতে পারেন, নেতৃত্ব 
নামক রহস্যময় ভূমিকা সেদিন থেকেই কতগুলি অনুচ্চারিত 


অল্লায়াসে কগ্রেমেব নেতা হতে পেবেছিলেন তার কারণ 
ছিল তার শিক্ষা, সামাজিক প্রতিপত্তি, বংশগৌরব, পসার, 
তীক্ষ বুদ্ধি ও দল গঠনের নিপুণ কলা-কৌশল জ্ঞান। ব্রিল! 
বোর্ডের সভাপতিত্ব করবার বছরগুণিতে নানারকম মানুষের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ তাঁর হয়েছিল, মনুষ্যরিত্রকে 
বৃদ্ধি ও কৌতুকের সঙ্গে বিচার করবার প্রশস্ত স্থবে!গ 
আদালতে আইন-ব্যবসা করতে গিরেও তিনি আন্ত করতে 
পেবেছিলেন। পরবর্তী জীবনে প্রত্যক্ষ বাজনৈতিক 
আন্দোলনে নিজ্েব নেতৃত্বকে কৃষাঁণপুরের সুগঠিত দলীয় 
কাঠামোয় দৃঢ় প্রতিষ্ঠার পর প্রার্দেশিক ক্ষেত্রের বৃহত্তর 
পরিধিতে প্রসারিত করবার সার্থক প্রচেষ্টার জিল! বোর্ড ও 
আদালতের পরিপক্ক অভিজ্ঞতার তিনি স্থচারু ব্যবহার 
কবতে পেরেছিলেন । তথাপি, দীর্ঘকাল উদয়াচলের মুখ্য- 
মন্ত্রিত্ব করবার সময়, তার কবিমনে বার বার অশহা 
অস্থিরতার সঙ্গে বে প্রশ্ন জেগেছে, যার উত্তর তিনি কখনও 
খুঁজে পান নি, তা হলঃ এই আট কোটি মানুষের সবরকম 
ভাঁল-মন্দের ভার বিধাতা আমার উপরে কেন ন্যস্ত করলেন ? 
এ ভার বইবার বোগ্যতা আমার কোথার? কোন্‌ 


রহস্যকাঠির ছোয়ায় সাধারণ মানুষ অসাধারণ ভূমিকার 
অবতীর্ণ হয়? কেন হয়? ইতিহাস যখন ভার বিচার 
করে, তখন কি তার স্মরণ থাকে যে, আঁরও দশজনের মত 
অসাধারণ মানুষও অতি সাধারণ, তার দৃষ্টি অনিবার্য কার 
সীমিত; মাংস তার ক্ষুধার্ড ; চিত্ত ছর্বল ও চঞ্চল ; মন 
নেহাতুর, পরলুন্ধ; শক্তি . পরিমিত; বুদ্ধিবিব্চেন 
অদমাপ্ত ? রাজার চেয়ে প্রজার শাসন আের্তর হতে গালে, 
কিন্তু অনেক বেশি কঠিন। রাজার সব আছে, তা 
কিছুতে ভার আকাজ্ঞ। নেই। শাসন তার রক্তের বীজ ৷ 
প্রজার কিছু নেই, তাই আকাজ্ষা তাঁর অপরিমিত, শাঙনে 
তার প্রতিরোধ মজ্জাগত | কুষ্দৈপায়ন মাঝে মলে 
উপলব্ধি করেছেন, শাসন খাঁটে একমাত্র ছুই শ্রেণীর 
লোকদের ; রাঁজা ও খবি। তাই সবচেরে সার্থক শাসক 
রাজধি | ‘যে রাজা নয়, খষিও নর, অথচ শাসক, ইতিশদ 
তাঁকে কঠিন বিচারে কঠোর দণ্ড দেয়, কারণ পদে পদ্দে তার 
স্থগন অনিবার্য, তাব ভুলের সীমা থাকতে পারে না, ভর 
ছূর্বলতা বিধবার ভোগলিগ্দার মতই নিন্দনীয় হ'লে? 
স্বাভাবিক । 

কুষ্ণদৈপারনের ব্যক্তিত্ব রাজনৈতিক নেতা ও কবি 
এই ছুই ধারা সমান্তরালে প্রবাহিত। তাই তিন্নি শাসন 
করতে পেরেছেন, পেরেছেন দল গঠন করে তাকে বাচিয়ে 
রাখতে, পুষ্ট করতে! রোম নগরী জলে ছাবখার হবাব 
সময় যে নীরো বেহালা বাছিয়েছিলেন তিনি সম্রাট্শীসক 
ছিলেন না, ছিলেন কবি, শিল্পী । জলন্ত রোমের আর্ত 
চীৎকার সুবসাগরে নিমগ্ন নীরোর কানেও .শৌছায় নি। 
ইতিহাস নীরোকে তই মন্দ বলুক, সেই ভয়ংকর মুহুর্তে 
তিনি ছিলেন অপরাজের, ইতিহাসের অনেক দুরে, যেখানে 
সুর ও সৌন্দর্য আনন্দ-এক্যতানে প্রেমাচ্ছন্ন। কৃষ্ণদপারনের 
অনেক বার মনে হয়েছে, রাজ্য যাদের চালাতে হয় তাঁদের 
প্রত্যেকের নীরে! হওয়া একাস্ত দরকার । যখন রাজকার্ধ 
অথবা দূলীর রাজনীতিতে ভয়ংকর কোনও গোলমাল বেধেছে, 


৬৭২ প্রবাসী ১৩৭০ 


নীরোর মত তিনিও 'চেয়েছেন সবকিছু থেকে পালিয়ে হন নি, তার একমাত্র কারণ, তিনি রাজনীতি খেলতে জানেন 
কোথাও গিয়ে বেহালা বাজাতে । বেহালা না বাজালেও না । গুজরাট অঞ্চল থেকে দুর্গীভাই-এর বাবা বহু বছর আগে 
অন্ততঃ কবিতার ও সাহিত্যের রসে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে উদরাচলে চলে আসেন। চাল ও বজরার ব্যবসা করতেন । 
তীর বাসনা হয়েছে। কখনও বা পেরেছেন, বেশির ভাগ বিলাসপুরে পাঠ সমাপ্ত ক'রে দুর্গাভাই ওখানকার সরকারী 
ক্ষেত্রে পারেন নি : ঘটনা-দুর্ঘটনা উত্তাল তরম্গে তাঁকে কলেজে অধ্যাপক হরেছিলেন । ছোটখাট সুদর্শন চেহারা, 
বিধ্বস্ত হ'তে হয়েছে। কিন্তু সামলে যে উঠতে পেরেছেন গমের মতো! চকচকে তামাটে গায়ের রং; মুখে চোখে 
২ তাব কারণ, তিনি দ্গানেন, তার নেতৃত্ব-গুণের চেয়েও আদর্শবাদের প্রশান্ত দীপ্তি । ছোটবেলা থেকেই অত্যন্ত 
কবি-মন, যেখানে নিজের দুর্বলতাকে তিনি মানবজীবনের নীতিপরারণ। সত্যভাষী, সহঘ-সোজ্া আদান-প্রদানে 
বৃহত্তর দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেরেছেন। অন্তের দুর্বলতাকেও ; বিশ্বাসী । উনিশ শ” ত্রিশ সালে গাম্বীজীর শিষ্য হয়ে 
সেখানে সর্বদ! মৃদু উচ্চারণে বিশ্ববিবর্তনের অমর সাক্ষী একব্বিশের সত্যাগ্রহের পময় সরকারী কলেজের চাকরিতে 
তাঁকে অনুক্ষণ বলে গেছে ঃ এই অনস্ত ভাঙ্বা-গড়া, ভোগ- ইন্তফা দেন। পত্নী মনোরম! ও চার পুত্রকন্যার অর্থাভাব 
ত্যাগ, জীবন-ৃত্যু, উত্থান-পতনের ' অমীমাংসিত রহস্যের হ'ত না, বি দর্গীভাই পিতার সঙ্গে সম্ভাব রাখতেন। 
কোনওদ্বিন মীমাৎসা হবে না; তুমি যাই করো, যতই ব্যবসা-ধনী বৃষ্ণলালভাই ইতর সরকারের স্থনঅরে পণ্ড়ে 
করো, একদিন সব লোপ পেয়ে বাবে । তুমি মান্য, তোমার বার বাহাদুর হয়েছিলেন । পুত্র ইংরাজের “বিকদ্ধে গান্ধীর 
দর্বলতা অশোঁধনীর। তোমার শক্তির মধ্যে লুক্কায়ি, খাতায়'নাম লিখিয়ে লড়াই করবে, এতে বাব গভীর আপত্তি 
অশক্তি, ক্ষমার মধ্যে প্রতিহিৎসা, প্রেমের মধ্যে স্বণা, -ছিজ। তাতে দুর্গাভাইএর স্বার্থহানি হ'ত না যদি-না 
ত্যাগের, মধ্যে লোভ, মৈত্রীতে বৈরিতাঁ, বন্ধুত্বে বিশ্বাস তিনিও পিতার রার-বাহাছুরিতে আপত্তি ক'রে বসতেন।' 
ঘাতকতা। তুমি ক্ষত্রিয় নও, ব্রাহ্মণ নও, শূদ্ৰ নও ঃ তুমি বাপ চাইলেন, ছেলে শ্বদ্দেশী ছাড়ুক ; ছেলে চাইলেন, বাপ-- 
. একদদে সব। . রার-বাহাদ্ুর খেতাব বর্জন করুন। গোলমাল বাঁধল। 
ছুর্গীভাই-এর অঙ্গে টেলিফোনে বাক্যালাপ শেষ কুরে আদর্শবাদী মনের মন্ত দোষ নীতিতে একগু'য়ে বিশ্বাস এবং 
মাধব দেশপাণ্ডের আগমন প্রতীক্ষার স্বপ্নক্ষণে কুষ্ৈপায়নের আত্মনিগীড়নে গোপন পরিতৃপ্তি। র্গাভাই সপরিবারে 
মনে এসব পুরাতন ভাবন! পুনরায় খেলে গেল। বাঁজনীতি পিতার সংসার ত্যাগ করলেন । সত্যাগ্রহে যোগ দিয়ে যখন 
যাদের পেশা, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মনে মনে বললেন, তাঁদের প্রথম তাঁর ছেল হ’ল, কৃষ্ণলালভাই মনোরমা ও নাতি-নাতনীঘ্বের 
পরিহার্ধ হ’ল রাজনীতিকে নেশার পরিণত করা। অন্ত ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তখন স্বামীর জগস্ত 
দশটা পেশীর মত রাজনীতিকেও যথাসম্ভব নিরাবেগ চিন্তে গৌরবে মনোরমাও অলছেন। তিনি ফিরে গিয়ে শ্বাধীর 
গ্রহণ করা ঘরকার। রাক্ষনীতিতে উত্তে্জন| নিশ্চয় আছে, অপমান করতে রাজী হলেন না। ০০ ই 
বৈচিত্যও; কিন্তু আবেগহীন দুরদৃষ্টি ছাড়া এ খেলায় জয় কাটাতে হ'ল। 
কঠিন। পাকা রাজনৈতিক যদি অস্ুরাহীন না হন, যদি তীর ১ জেল থেকে মুক্তি পেয়ে দুর্গীভাই অন্ত মান্্ব। দেশ- 
অন্তরের গভীরে সবকিছু নিয়ে, এমন কি নিজেকে নিয়েও সেবা তখন নেশায় দ্াড়িয়েছে। আদর্শের সঙ্গে মিশেছে 
কৌতুকবোধৈর ক্ষমতা না থাকে, তা হ’লে শেষ পর্যস্ত ভার অপূর্ব উত্তেনা। ছুই অতল প্রবাহের মায়া-মিশ্রণে তখন 
পরাজয়ের সম্ভাবনা । আমি দ্িতব, কৃষ্ণদৈপায়ন বলেন, তিনি আত্মহারা £ দেশশ্রীতির প্রবাহ, গান্ধীবাদের প্রবাহ । 
কেননা আমি নিরাবেগ, সিনিক; দুর্গাভাই হারবেন, তখনকার কংগ্রেসী কর্মপন্থা অনুযায়ী প্রথম দুর্গাভাই চেষ্টা - 
কারণ তিনি রাজনীতিকে বড় থেশি বিরাট করে দেখেন। করলেন বিলাসপুরে ন্যাশনাল কলেজ স্থাপন করতে ; অর্থা- 
আর মাধব দেশপাণ্ডে? কুষবৈপায়নের ঠোটে হাসির ভাবে ও যথেষ্ট শিক্ষিত লোকের উৎসাহের অভাবে, সফল 
বন্ররেখ! পেলে গেল. হলেন না। তখন তিনি প্রান্ধী-পদ্থায় একটি স্কুল তৈরী 
দুর্গাভাই মেহতা উদ্ু়াচলের" মুখ্যমন্ত্রী হ'তে পারতেন। করলেন। পত্নী মনোরমাকে নিলেন কর্সলঙ্গিনী করে| 


চৈত্র 


স্কুলে ছাত্র বেশি হ'ত না, বেতন ছিল সামান্ত, তাই অর্থকই 
ছুর্গীভাই-এর নিত্যসহচর হ'ল । কিন্তু ক্রমে ক্রমে তীর কাজ 
এগিয়ে গেল। স্কুলের সঙ্গে তৈরী হ’ল আশ্রম, আশ্রমের 
এ“ ভিত্তিতে গ’ড়ে উঠল সাধারণ মানুষের মধ্যে নতুন কর্মপন্থা। 
চরকা কিনে আশপাশের গ্রামে, শহরের বস্তিতে বিলি 
ধর! হ’ল; ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠল অনেকগুলি চরকাঁকেন্্র। 
ছাত্র সমাে ছুর্গাভাই-এর নেতৃত্ব প্রসারিত হু'ল। যুবক- 
যুবতীদের নিয়ে তিনি একটি কমি দল গঠন করতে 
গারলেন। এ দলের আদর্শ হ'ল পরিপূর্ণ গান্ধীবাদ | মদের 
দোকানে পিকেটিং করা, গ্রামবাশী, বস্তিবানীদের মধ্যে 
হ্দেশী মন্ত্র প্রচার করা চরকা-্ুতোর কাপড় তৈরী করা, 
বিদেশী পণ্য বর্জনে জনমত তৈরী করা। হুর্গীভাই উদয়াচলে 
গান্ধীজীর প্রধান মন্ত্রশিষ্য ব'লে সম্মানিত হলেন। 

এ সন্মান আরও বেড়ে গেল দুর্গাভাই যখন ১৯৩৭ সালে 
উদয্মাচলে কৎগ্রেণী মস্ত্রিত্বের মুকুট সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
করলেন। শুধু ত্যাগ ও ক্চ্ছুসাধনের পুলকিত নেশায় নয়, 
এই দৃঢবিশ্বাসে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ না হওয়া 

স্ত ইরাদের হাতে হাত মিলিয়ে শাসন বরা শ্বদেশ- 

অবমাননা ছাড়া আর কিছু নয়। গরান্ধীজী কংগ্রেসী 
মন্ত্িত্বের সপক্ষে ছিলেন না প্রথমে, পরে যখন তিনি নেতা 
দের সমবেত ইচ্ছায় সায় দিলেন, দুর্গাভাই সেই প্রথম গুরুর 
সঙ্গে একমত হ’তে পারলেন না । তার ভিন্ন মত গান্বীভীর 
কাছে তাঁকে প্রি্ুতর করল। ১৯৩৮ সালে ছুর্গাভাই সুভাষ 
বসুর লমর্থক হয়ে উঠলেন; সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
আহ্বানে প্রাণ তার নেচে উঠল | ১৯৩৭ সালে যদি তিনি 
সরে ন! দ্রাড়াতেন, উদয়াচলের মৃথ্যমস্ত্রিত্ব কুষ্দৈপারন 
কোশলের কবলিত হ'ত ন1। দুর্গাভাই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ নীতিব 
. বিরোধী হওয়ায় শাসন দায়িত্বের ভার পড়ল কৃষ্কৈপাঁয়নের 
শ্তিমান্‌ হাতে পরে, সুভাষ বস্তুর কংগ্রেস সভাপতিত্ব 


* জ্মর্থন ক'রে ছুর্গীভাই গান্ীজীর কিঞ্চিৎ বিরাগভাজন - 


হ'লেন। অবন্ঠ গান্ধীতীর নেতৃত্বে ও গুরু-ভূষিকায় গভীর 


৮. আস্থা তাঁকে সুভাষ বসব সঙ্গে একত্র রাজনীতির রাঁজ- 


নৈতিক আত্মহত্যা থেকে বিরত রাখল । ত্রিপুরী কংগ্রেসে 

তিনি গান্বীপন্থীদের দলে যোগ দিলেন। তার পর এল 

বিশ্বযুদ্ধ এবং কংগ্রেসের শেষ “ভারত ছাঁড়্‌” সংগম । হৃর্গা- 

ভাই ও ক্বষ্ণদ্বৈপায়ন ডুজনেই কারাবরণ করলেন। কিন্ত 
৪ রি 


বিশ্বামিত্ৰ ২ 


৬৭৩ 


স্বাস্থ্যের কারণে এক বছর কাঁরাবাসের পর ক্কষষৈপারন মুক্তি 
পেলেন! ছূর্গীভাই জেল থেকে বেরোলেন কংগ্রেণী নেত"- 
দের শেষ দলের সঙ্গে। 

অনেক বাকৃবিতণ্ডা, আলোচনা, কলহ, মাঁরামারি- 
কাটাকাটির মধ্যে ভারতবর্ধ একদিন স্বাধীন হ’ল। ছুর্গীতাই 
দেখতে পেলেন, ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৭-এর মধ্যে কংগ্রেসের 
নেতাদেব মনে দারুণ পরিবর্তন এসেছে। সংগ্রামের 
আকাঙ্া স্তিমিত, সংগ্রামে অনুচ্চারিত আতঙ্ক । লড়বার 
বদলে ইংরাজের সঙ্গে আপোব-মীমাংসায় শান্তিপূর্ণ পথে 
ক্ষমতার হস্তান্তরে উচ্চারিত আগ্রহ । উদয়াচলে, দুর্গাভাই 
দেখতে পেলেন, আসন্ন শাখন-্ষমতা হস্তান্তরের অপেক্ষায় 
কৃষদৈপায়ন দলীয় রাজনীতির ওপর আপন নেতৃত্ব সুগঠিত 
ক'রে নিয়েছেন। তার অন্তরে বিদ্রোহের নিনাদ বেজে 
উঠল, কিন্তু বাস্তব বিচারে তিনি বুঝবেন, কংগ্রেস নেতার" 
যে-পথ বেছে নিয়েছেন তার বিপরীত পথে দেশবাসীকে 
চালিত করবার না আছে সংগঠন, না! নেতৃত্ব। বামপন্থী 
দলগুলির মধ্যে সাম্যবাদীর! দুর্বল, অস্থির-চিত্ত, বিক্ষিপ্ত" 
মতি) যুদ্ধের সময় বার বার নীতি-পরিবর্তনে দেশবাদীর 
আস্থা-হত ; সমাজতন্ত্র কগ্রেসী নেতাদের সদে আদলে 
মোটাস্ুটি একমত.| দ্বেশের ইতিহাসকে ভিন্লপথে পরিচালিত 
করতে পারতেন কেবল একজন ; তিনি সেই সুভাষচন্দ্র বে, 
হয় মৃত, নয় দেশাস্তরিত। সতের বছরের সংগ্রাম-তণ্ত দর্গা- 
ভাই দূর্বল আতঙ্কে প্রথম বুঝতে পারলেন, বিদেশী সাঘাজা- 
খাদের সঙ্গে লড়বার পথ শেষ; আপোবের পথ সুক। 
বুঝলেন, চান-কি ন চান, আপোধ-বিবর্তনে যোগ না দিলে 
রাজনীতির পথ এবার শেষ। 

বাজনীতি যে করতেই হবে এমন বাধ্যবাধকতা! দুর্গা 
ভাই-এর ছিল না। গান্ধীর কাছে গিয়ে তিনি নিজের 
অস্তদ্বন্দের হিসাব-নিকাশ করলেন। গান্ধীজীর তখন ভয়ংকর 
মানসিক সঙ্কট । যে পথে তিনি এতদিন জাতীয় সংগ্রাম 
চালিত করেছেন, সেই পথের বাস্তব পরিণতি দেখে তার 
চিন্ত শঙ্কিত। ভারতবর্ষের যে মুর্তি তাকে আজীবন 
সংগ্রামের প্রেরণ! জাগিয়েছে সে ছিল শাস্ত, বিভঘ-বিকশিত, 
আজ সে দংহারী, আত্মসংহারী। . অথচ বিকল্প পথের 
সন্ধান জানা নেই এই এ্রতিহালিক মানুষের £ ইতিহাস তৈরী 
করতে গিয়ে অন্তিম অধ্যায়ে তিনি ইতিহাসের হাতে বন্দী। 


৬৭৪ 


. “ভারত ছাঁড়” সংগ্রাম আরম্ভ করবার সময়ে তিনি বলে- 


"ছিলেন, “বি আমাদের সর্বনাশের মধ্যেও ছেড়ে যেতে হয়, 


তবু তুমি ইংরেজ, বিদেয় হও.” তখনও তার আশা ছিল 
সর্বনাশ থেকে ভারত নিজের মুক্তির পথ বার করবে । কিন্তু 
ইংরেজ যাবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই যে ভারত ছ্বি-খস্তিত হবে, 
আর তাও ধর্মের ভিত্তিতে এবং দ্বি-থওনের পর লক্ষ লক্ষ 
মানুষ পাশবিক অত্যাচারের আগুনে নিজেরা জলবে” দেশকে 
জালাবে, গান্ধীন্দী তা কোনদিন ভাবেন নি। কিন্তু ঘটনা 
প্রবাহ এমন ত্বরিত-গতিতে প্লাবনের মত ধাবিত, যে তিনি 
নিঃসহার বেদনার -ক্লাস্ত । 

দুর্গাভাই গার্বীঞীর কাছে উদ্দীপ্ত পথ-নির্দেশ পেলেন না । 
তখন তাঁর একমাত্র ব্রত, সাম্প্রদ্বায়িক হত্যার কলঙ্ক থেকে 
ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানকে উদ্ধার করা। ছুর্গাভাই চাইলেন 
গাহ্বীজীর সহচর হতে । কিছুদিন তার সঙ্গে কলকাতায় ও 
বিহারে ঘুরে বেড়ীলেন। কিন্তু উদয়াচলের আহ্বান এল! 


. যাঁরা দুর্গাভাই-এর কাছে দেশসেবার দীক্ষা নিয়েছিলেন তাঁরা 


দাবি করলেন, তাঁকে মন্ত্রিত্ব করতে; হবে। মুখ্যমন্ত্রী হ'তে 
হবে। ছুর্গাভাই সহজে রাজী হলেন না। গাম্বীী তখন 
থেকেই কংগ্লেসকে রাক্দনৈতিক, দল হিসেবে ভেঙ্গে দ্বার 
কথা ভাবছিলেন। তাঁর অন্তরন্দদের সঙ্গে এ নিয়ে কিছু 
আলাপ-আলোচনাঁও হয়েছিল। প্রথম শ্রেণীর নেতারা 
গান্থীজীর পরিকল্পনার উৎসাহ দেন নি; সবচেয়ে নিরুৎসাহ 
ছিলেন জবাহরলাল নেহরু | গান্ধীজী ভাবছিলেন, কংগ্রেস 
তাঁর কার্জ, ভারতের স্বাধীনতা -অর্জন, অসমাপ্ত ভাবে সমাপ্ত 
করেছে। তাঁর রতিহাসিক ভূমিকা শেষ হয়েছে । এবার 
১৮৮৫ সালে প্ররিন্ধ সুদ্বীর্ঘ ঘটনাবহুল বিয়োগাস্ত নাটকে 
য্বনিকা পড়ুক । যারা রাঞ্জনীতি করতে চায়, দ্েশ-শাসনের 
নেতৃত্ব যাদের ওপর বর্তেছে, তারা এক বা একাধিক দল 
‘গঠন করুক £ জবাহরলাল হোক বামপন্থী দলের নেতা, 
- বল্লভভাই দ্বক্ষিণপন্থী দলের নেতা । তা হ’লে ভারতবর্ষে 
গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা চলবে সংগঠিত শক্তিতে! নইলে, 
বর্তমান ব্যবস্থা, কংগ্রেস প্রতিদবন্বীহীন ক্ষমতার ব্যাপক, 
দ্বীর্ঘ সম্ভোগে দুর্বল, কলুষিত, আত্মতৃপ্ত হয়ে পড়বে । তার 
মধ্যে না থাকবে মতের এক্য, না পথের । 

_" গাস্থীজ্বী আরও ভাবছিলেন, যার! ক্ষমতার রাজনীতির 
বাইরে থেকে দেশলেবা* করতে চান,' তিনি তীদ্বের নিয়ে 


প্রবাসী 


বিদেশী সাম্রাজ্যবা্দীর বিরুদ্ধে নয়। 


১৩৭০ 


নতুন সংগঠন তৈরী করবেন! কংগ্রেসের প্রতিহাসিক 
ভূমিকায় গান্ধী-যুগের বিবর্তনের তাঁরা হবেন উত্তরাধিকারী । 
তার! মন্ত্রিত্ব নেবেন না, ক্ষমতা! তাদের দম্ভ বাড়াবে না, তারা 
গ্রামে গিয়ে ভারতবর্ষের আসল লোকেদের পর্বোদয়ে 
মনোনিবেশ করবেন । | 

দর্গীভাই-এর ইচ্ছা ছিল গান্ীজীর সঙ্গে গ্রামের 
সর্বোদয়ে কাজ করবার! কিন্তু তাও হ’ল ন!। 

প্রথম বাঁধ! এল গান্ধীজীর কাছ থেকে । তিনি বললেন, 
তীর পরিকল্পনা এখনও জ্রণাবস্থিত ; কার্যকরী হবে কি না তা 
অনিশ্চিত । ইতিমধ্যে প্রদেশে প্রদেশে বথাসম্ভব বলিষ্ঠ মন্ত্রী 
সভা গঠন করা দেশের কল্যাণের জন্তে অবধ্য প্রয়োজনীয় । 
উদয়াচলের রাজনৈতিক চেতনা প্রথর নয়। মন্ত্রী হবার 
যোগ্যতা ররেছে এমন লোক কংগ্রেসে বেশী নেই। কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়ন কোশল দলের ওপর প্রভাব বিস্তাব ক'রে ররেছেন। 
তাঁকে সরিয়ে মুখ্যমন্ত্রী হয়ত দুর্গাভাই, হতে পারবেন ন|। 
কিন্ত কলঞ্দৈপারনের ক্ষমতা যধি কেউ বেশ কিছুটা শাসনের 
মধ্যে রাখতে পারেন তিনি হলেন হূর্ণাভাই। সুতরাৎ, 
গান্ধীভীর অভিমত, ছুর্গাভাই বর্তমানে উবয়াচলের দুর 
মেটান ; পরে, তাঁর নতুন সংগঠন পরিকল্পন1 যদি কার্যকরী 
হয়, মন্ত্রিত্ব ছেড়ে বনবাসী হবার পথ ত খোলাই থাঁকবে । 

দুর্গাভাই বিলাসপুরে ফিরে এলেন | ক্ফদৈপায়ন স্বয়ং 
রেল-স্টেশনে এসে তাঁকে সম্বর্ধনা করলেন । তখন তিনি 
উদয়াচল কংগ্রেস কমিটির সভাপতি | 
- দুৰ্গাভাই-এব ইচ্ছে হ'ল, কিছুদিন উদয়াচলের কগ্রেস- 
রাজনীতি ভাল ক'রে বুঝে নেন। সময় হ’ল না। মন্ত্রীসভা 
গঠন আসন্ন। যেদ্বিন তিনি বিলাঁসপুরে এসে পৌঁছলেন, 
সেদিন রাত্রেই একদৃঘ কতগ্রেসী সহকর্মী তাঁর বাড়ী এলে 
উপস্থিত হলেন। এ'রা সবাই আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেশী 
উমি্। তাদের সমবেত অন্থরোধ ও দাবি, দুর্গাভাইকে 


মুখ্যমন্ত্রী হতে হবে 


দর্থীভাই দেখতে পেলেন, এদের সবাই তার 'মন্ত্রশিব্য 
নন। এমন কয়েকজন আছেন যাদের তিনি কৃষ্ণদৈপারন 
কোঁশলের লোক বলে জানতেন। তাঁর একদা-অন্ুগতদের 
মধ্যে চারজনকে তিনি খুঁজে পেলেন না| বুঝলেন, মস্তিত্ব 
গঠন নিরে সববিধান আরম্ভ হয়েছে । এ এক নতুন লড়াই । 


ডে 


চৈত্র - _. বিশ্বামিজ্. 


নিজেদের মধ্যে, RAE Seto সহকর্মীর 
সঙ্গে সহকর্মীর । এই হ’ল অন্তবিরোধের সুরু! আত্মঘাতী 
অন্তযুদ্ধ, যার থেকে নিস্তার নেই, পলায়ন নেই। 
ক কৃষ্ণদৈপায়নের বিরুদ্ধে এদের নালিশ অনেক । তিনি 
সত্যিকারের কংগ্রেপী নন। একদা ইংরাঁজের সঙ্গে তীর 
সর্ভীব ছিল, তিনি জমিদারদের বন্ধু তিনি ক্যাপিটালিষ্টদের 
টাকায় রাজনীতি করেন। গান্ধীদ্বীর আদর্শে, কর্মপন্থায় 
তার বিশ্বাস নেই। তিনি সুবিধাবাদী । তার চরিত্র 
অকলক্ক নয়। তিনি সাম্প্রদায়িক । মুখ্যমন্ত্রী হলে নিজের 
দলকে তিনি পুষ্ট করবেন। তার ক্ষমতাপ্রিয়তা সীমাহীন । 

তাকে চ্যালেঞ্জ করতে পারেন -উদয়াচলে একমাত্র 
দর্গাভাই। প্রদেশের প্রতি, দেশের প্রতি এ তার প্রধান 
কর্তব্য। 

হুর্গীভাই "এঁদের কথা মন দিয়ে শুনলেন। তারপর 
প্রশ্ন করলেন ঃ 

“কোঁশলভাই-এর বিরুদ্ধে আমি দাড়ালে আপনারা 
আমায় সমর্থন করবেন ?” 
2 ‘নিশ্চয় |? 

নির্বাচনে কঘপ্রেসপ্রার্থীদের বেশির ভাগ কোশলভাই- 
এর অনুরাগী ! তাই নয় কি?” 

“তারা আপনার অহ্থরাগী হবেন, যদ্বি আপনি আমাদের 
নেতা হন» - 

“মাধবভাঁই, আপনি ত কুষ্কদ্ৈপানজীর বিশেষ বন্ধু!” 

মাধব দেশপাণ্ডে বেশি কথা বলেন নি। হঠাৎ কিছু 
বলতেও পাঁরলেন না। 

হূর্গীভাঁই পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “আপনি তাকে ত্যাগ 
করছেন কেন?” 

মাধব দেশপাণ্ডে এবার বললেন, “মারাঠা-সম্ভরদ্ধায় 


কোশলর্পীকে চায় না । আমাদের স্বার্থ তার হাতে নিরাপদ্‌ 


* নয়» 
ছর্দীভাই মনে মনে বললেন, তাহ'লে বিবর্তন-চক্র পূর্ণ 
* ঘরেছে। এখন অখণ্ডিত ভারতবর্ষে হিন্দ-মুস্লমানের 
বিপরীত স্বার্থের পর খণ্ডিত-স্বাধীন ভারতের উদয়াচল 
প্রদেশে মারাঠা-হিন্টীরও বিপরীত স্বার্থ ! 

বললেন, “আপনি মনে করেন মারাঠা সম্প্রধুরের স্বার্থ 
আমার হাতে নিরাপদ থাকবে ? | 


~~ 


৬৭৫ 


মাধব দেশপাণ্ডে বললেন, রি 
নেতা হ'লে আমর সুবিচারের আশ! করতে পারব । কি 
উপায়ে আমীরের স্বার্থ নিরাপ দৃকর] যেতে পারে তা নিয়ে 
অবগ্ত বিস্তারিত আলোচনা করতে হবে ৷” 

দুর্ীভাই মনে মনে বললেন, অর্থাৎ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল 
যে দাম দিতে রা্ী আছেন, আমাকে তার চেয়ে বেশি 
দাম দিতে হবে । 

নজর পড়ল সুদর্শন ঢুবের ওপর | সুদর্শন ছবে উৎয়াঁচল 


কংগ্রেসের সেক্রেটারী । 


দুর্গাভাই বললেন, “সুদর্শন, তুমি মন্ত্রী হ'তে চাও না, 

গুনেছি।” 

সুদর্শন দুবে বললেন, “ঠিকই শুনেছেন !”” 

“তুমি কেন কৃষ্ণদ্বৈপায়নের বিরুদ্ধে যাচ্ছ ?” 

“কংগ্রেসের বৃহত্তর স্বার্থে। 

“বুঝিয়ে বল৷” 

“আপনি কোনওদিন কংগ্রেসের সংগঠনে বিশেষ 
সংযোগ রাখেন নি। অনেকটা বাইরে থেকে দেশের কাজ 
করেছেন। সংগঠনের মধ্যে যে সব দুর্নীতি দুরাঁচার বাস! 
বেঁধেছে তার খবর হয়ত আপনার জানা নেই ।” 

“তোমরাই ত কংগ্রেসকে চালিয়ে এসেছ। যদি দুর্নীতি 
ছরাচার বাসা বেধে থাকে তা হ’লে তোমাদের জন্যই 
হয়েছে।” 


“কোশলজীী যতদিন কংগ্রেসের সভাপতি থাকবেন, 
ততদিন কিছু করার উপায় নেই» 

“তুমি তেক্রেটারী 1” 

“আমার কোনও ক্ষমতা নেই 1” 

“গুনেছি তুমি এবার সভাপতি হ'তে চাঁইছ।” 

মাধব দেশপাণ্ডে বললেন, “আমাদেরও তাই ইচ্ছে 1 

“মন্ত্রী হ'তে চাঁও না কেন, সুদর্শন 1” 

“কুচি, নেই, ছুর্গীভাইজী | আমি কংগ্রেসকর্মী হয়েই 
থাকতে চাই৷” | 

“কর্মী নয়, সুদর্শন,” ক্লান্ত হেসে দুর্গাভাই মন্তব্য করলেন, 
নর হার aie Ct Bild 
চাও [4d 

রাত্রি গভীর হ’ল যখন" এরা লব বিদায় নিলেন । 


৬৭৬ 

বিছানায় শুয়ে হুর্গীভাই মনোরমাকে প্রশ্ন করলেন £ "তুমি 
জান ওবা! কেন এসেছিল ?” 

মনোরম! বললেন, “জানি 1” 

“তুমি চাও আমি মুখ্যমন্ত্রী হই? 

“আমি চিরদিন তোমার অনুসরণ করে এসেছি। স্বদেশী 
করবার আগে ত কোনওদিন জানতে চাও নি আমি চাই 
কি না চাই 1» 

“কবি নি, তার কাবণ আমি জানতাম তুমি চাও নি 1", 

“তৰে আজ কেন জিজ্ঞেস করছ?” 

“আজ বড় মদ লাগছে, বড় বিস্বয্ লাগছে। আজ 
সবাই চাইছে, কেউ আর না চাওয়ার দলে নেই। সবাই 
পেতে চাইছে; কেউ দিতে চাইছে না। ক্ষমতা চাইছে, 
শক্তি চাইছে, সেবাব অন্তে, ত্যাগেব দন্তে আব কেউ বাজী 
নয়” 

“জমান! বদনে গেছে ।” 

প্নিশ্চর 1৮ 

“দেশ স্বাধীন হয়েছে । তাকে চালাতে হবে। শাসন 
করতে হবে ।» 

“সেবা! করতে হবে না?” 

“শাসনের মধ্য দিয়ে সেবা করা যায় না?” 

“্যার। তার অন্তে শ্রীরামচন্দ্রেব মত রাজ! চাই। 
যুধিষ্ঠিরের মত রাজা চাই ।» 

“্বান্ে কথা 1” 

প্রত তাই । আমার প্রশ্নের জবাব দিলে ম1?” 

“এ প্রশ্ন তোমাব | জবাব তুমিই দেবে। প্রশ্ন আমাব 
নয়? 

ছর্গাভাই দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নীরব হ’লেন। মনোবম! 
সতেব বছব আগে ঘা ছিল আজ আর তা নেই। সতের 
বছর আগে গান্ধীর শিষ্যত্ব নেবার সময় তিনি পত্নীর অনুমতি 
চান নি। জানতেন, চাইলে মনোবম! অনুমতি দেবে না। 
পিতার এঁশর্য, সরকারী কলেজেব সম্মানিত অধ্যাপনা সব 
কিছু ছেড়ে শ্বাধীনতা-সংগ্রামের বন্ধব বিপজ্জনক পথে 
স্বামীকে এগিয়ে দেবাব কোনও তাগিদ তাব ছিল না। 
অনুমতি চেয়ে না পেলেও হুর্গাভাইকে পণে বেরিয়ে পড়তে 
হ'ত, পত্থীব সঙ্গে সে সংঘাত তিনি চান নি। 

পববর্ডী কালে মনোরমা তাব পাশে দাঁড়িয়েছেন, কিন্ত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


অনুচ্চারিত প্রতিবাদ অন্তবে গোপন রেখে। শ্বশুরবাড়ীর 
সঙ্গে বিরোধ তিনি চান নি, স্বামী যে কচ্দুসাধনা স্বেচ্ছায় 
ডেকে এনেছেন, তাকে গ্রহণ করেও তার মহাত্ম্যে তিনি 
বিচলিত হন নি। স্বামীর কাজে যোগ দিয়েছেন, পাশে '* 
দীড়িয়েছেন গর্বে ও কর্তব্যবোধে, প্রেমে বা আদর্শ-উত্তাপে 
নয়। হূর্াভাই-এর কারাবাসের বছরগুলি মনোরমা কেমন 
ক'রে কাটিয়েছেন তার বিস্তারিত খবর স্বামীকে জানাবার 
প্রয়োজনবোধ করেন নি। তা হ’লেও হুর্গাভাই জানেন, 
পিতার অর্থে তিনি নিজে নির্লোভ হ'তে পারেন, কিন্ত 
মনোরমা নন! মনোবমা তার পুত্রকন্াদের শ্বশুরালয়ে 
রেখেছেন, নিজেও মাঝে-মধ্যে গিয়ে থেকেছেন । অস্তানর! 
দরিদ্র হোক তিনি কখনও চান নি, সহ করতে পারেন নি। 
মনোরম! ভাব প্রশ্নেব জবাব না দিলেও ছুর্মাভাই জানেন, 
পত্নীর ইচ্ছে তিনি রাজসম্মান পান, উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী হবে 
এত বছরেব স্বেচ্ছাকৃত দুখেকষ্টের পূর্ণ ক্ষতিপূবণ ককন । 

সাবারাত ছুর্গাভাই-এর ভাল ঘুম হ'ল না । নানা চিন্তার 
জটাজালে আবদ্ধ হয়ে তিনি ছটফট করলেন। ভোর ন! 
হতেই উঠে পড়লেন। তখনও বিনিদ্র বজনীর 
চিন্তা কাটে নি, দেহমনে ক্লান্তি ও অবসাদ জড়িয়ে আছে 
গৃহে ফিরে স্নান সেরে নিত্যকাঁর চেয়ে অনেক বেশি সময় 
পুজায় বসলেন। তথাপি মন শান্ত হ’ল না। পুজান্তে 
যৎসামান্য প্রাতরাশ ক'বে বসবাব ঘরে এসে দিনের 
করণীয় কাজকর্মের মানসিক পর্যালোচন| করছেন এমন 
সময় বাইবে গভীর আওয়াজ হ'ল! 

“ছুর্গীভাই আছেন?” 


দর! খুলে ছর্গাভাই দেখলেন দ্বারপ্রান্তে কষদৈপায়ন 
কোশল! 2 | 

দুর্গীভাই ও ক্ব্ণদ্বৈপায়নের চেহারায় প্রচণ্ড অমিল। 
কৃষ্ণদ্ৈপারন দীর্ঘাদ, হর্গাভাই ছোট্ট মান্য । ছজনেই ফস, 
কিন্তু দুর্গীভাই-এর রং গমবর্ণ, গৌরকাস্তি নয়। মাঁখ! ভর্তি + 
টাক। কপালে গভীর কুঞ্চন, চোখের প্রান্তেও। ক্কৃষট- 
দ্বৈপায়নের নাপিকায় প্রদীপ্ত দম্ভ, হর্গাভাই-এর নাক চাপা, 
চওড়|| নাকে ও চিবুকে কেমন এক কোমলতা । তার 
ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জন! নম্র, বিনীত : ক্বঞ্চদ্বৈপায়নের মত প্রদীপ 
নয়। কথ! বলেন আস্তে, হাঁলেন লাজুক অপ্রতিভতায়। 


অথচ এমন একটি সুদৃঢ় হ্ৈর্য তাঁব আয়ত্ত যা কবষ্ণদ্বৈপারনেব 


চৈত্র 
নেই। ক্ঞ্ণদ্বৈপায়ন গ্রীক্ম মধ্যাহ্নের মত . প্রথর ৷ দুর্গাভাই 
প্রভাতের মত প্রশান্ত । নি 

দেশসেবায় দুজনের মধ্যে দীর্ঘকালের পরিচয় । দুজন 


৮7589 Cd পরিচয় কৰাঁপি গভীর 


বন্ধুত্বে উত্তীর্ণ হয় :নি।-' কিন্তু দুজনেই, বিপরীত কারণে, 
»দুজনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল । কৃষ্দ্বৈপায়ন জানেন দুর্গাভাই- 


এর এমন অনেক গুণ আছে যা তাঁর নেই। ছুর্গীভাই, 
আনেন কৃষ্ণদৈপায়নের শাসন করার জন্মগত শক্তি আছে, “যা 


তাঁর নেই। 


দুজনের মধ্যে আরও একটি বন্ধনস্ত্র আছে, যা খুব - 


বেশি লোকে জানে না। কবৈপায়ন জানেন, র্গীভাই 
আনেন, তাঁধের পত্ীরা জানেন। 

একটি পারস্পরিক ধা ও প্রীতির বন্ধন আছে 
রুষ্চদৈপা়ন-পরীর সঙ্গে দুর্গাভাইএর। আশ্রম ও বিদ্ধালয় 
তৈরীতে ছুর্ীভাই সবচেয়ে বেশি অর্থ পেয়েছেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন- 
পত্নীর কাছ থেকে। তাতে মনোরমী খুশী হন নি। 
কৃষটদ্বৈপায়নও না 1 সে কথা পরে'হবে। 


Lu মর রর 


' দুর্গীভাই কৃষ্ণবৈপাঁয়নকে সাদরে ঘরে বসালেন! 
কৃষ্ণবৈপায়ন বললেন, “কাল আপর্নি পথশ্রমে ক্লান্ত 
ছিলেন, নইলে রাতরিতেই আসতাম । কিছু জরুী কথা 
আছে আপনার সঙ্গে 1১ 
“আমিও ভাবছিলাম একটু পরে আপনার কাছে যাব” 
“তা হ'লে দেখুন, এমন কিছু আছে যা আমাদের 
পরম্পরের নিকট টেনে আনছে,” কৃষ্তঘৈপান্নন হেসে 
বললেন। . 
“তাই ত মনে হচ্ছে!” | 
“আমাকেই টানছে বেশি, তাই আপনি যাবার আগে 
আমি এসেছি ৮ - 
“আপনি নেতা, সৌজন্তেও আপনারই নেতৃত্ব” 
কৃষ্ণব্বৈপায়ন দু'চারটে অন্ত কথার পর কাজের কথা 
. পারল্নে। | 
-, “আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক আজকের নয়। 
আমাদের মধ্যে অনেক বিষয়ে অনেক পার্থক্য ও মতানৈক্য 
আছে, তবু, আপনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন, আমরা দুজন 
দুজনকে চিনি!” 


বিশ্বামিত্ৰ 


৬৭৭ 


দুর্গাভাই নিঃশব্দে, নিশ্চল সায় জানালেন । 

“সুতরাং আমি আপনার সঙ্গে পরিষ্কার কথ! বলতে 
ছাই।” 

“সেই ভাল ।” 
| EA ST করেছি। 
নানা কারণে উদয়াচলে কংগ্রেসী সংগঠনের নেতৃত্ব আমার 
হাতে ন্ত্যস্ত হয়েছে। আপনি কখনও দলের সঙ্গে খুব 


বেশি জড়িয়ে পরেন নি” 


*্ঠিক4৮ 

“দ্বেশের স্বাধীনতার অন্ত লংগ্রাম করা আর দল গঠন 
করা এক জিনিষ নয়, দুর্গাভাইজী ৷” কৃষ্ণঘ্বৈপায়নের মুখে 
বাঁকা হাসি ফুটল। 

“তা আমি জানি? 

“আপনি প্রজলিত দ্বীপশিখার মত 'শোভা পেয়েছেন, 
আলো দ্বিয়েছেন ; প্রদীপের পাদদেশে পুন্পীভূত অন্ধকার 
নিয়ে আপনাকে মাথা খামাতে হয় নি ।৮ 

“এবার আপনি কবির মত বলছেন। আপনার কথ। 
ঠিক। ত হ'লেও একটা কথা বলব। প্রদীপের নীচের 
অন্ধকারে তার নিজের ছায়াও মিশে থাকে 1৮ 

“থাকে বৈ,কি দুর্গাভাইজী। আমি হাজার বার 
আপনার কাছে মানব যে বুম হ জানাজা 
চেয়ে কম কাশ নয় 

“বুদ্ধির বা! বাক্‌চাতুর্ষের লড়াইএ আপনাকে কাবু করা 
আমার সাধ্য নয়। বলুন কি বলছিলেন ।” 

“স্বাধীনত| সংগ্রাম শেষ হয়েছে; দেশ এখন স্বরাজ 
পেয়েছে। এবার আমানের শাঁসনভার গ্রহণ করতে হবে। 
উদ্নয়াচলে কংগ্রেস সংগঠন কোনওদিন খুব শক্তিশালী ছিল 
না। ১৯৪২ সালেও আমরা চারশ ছব্রিশ জনের বেশি 
কঘগ্রেদকর্মীকে জেলে বাবার জন্যে তৈরী করতে পারি নি। 
কিন্ত কংগ্রেস অপ্রতিদ্বদ্থী--অন্ত কোনও রানৈতিক 


, সংগঠন থেকে আমাদের ভয়ের কারণ নেই। অর্থাৎ আসন্ন 


নির্বাচনে আমরা স্বল্পায়াসে নিশ্চিন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ 
করতে পারব |” 

“আমারও তাই ধারণা |” 

“কিন্তু এর মধ্যে অনেক কথা আছে । গত কয়েক মাপে 
কংগ্রেসের পভ্য-সংখ্যা কন্ড বেড়েছে জানেন |” 


৬৭৮ প্রবাসী ১৩৭০ 


“কত?” 

“বাট হাজার ?” 

“বলেন কি?” 

“এরা কারা, এই নতুন সভ্যরা! জমিদার, ব্যবসায়ী, 
তানুকদার, - সুদখোব মহাজন, কনট্রাকটার, কুলিব 
সর্দার, মিলের গুণ্ডা, চোরাকারবারী, ঘুষখোর £ বোধ করি 
উদয়াচলে এমন একজনও বাকী নেই বে কংগ্রেসের তহবিলে 
চার আনা পয়সা জমা দিয়ে সভ্য হয়ে বসে নি।” 

“তাতে অবাক্‌ হবার কিছু নেই।” 

“কিন্ত ভয় পাবার কাছে। শিক্ষিত যুবকরা বিশেষ 
কংগ্রেসে যোগ দিচ্ছে না। কিষাণ বা মজছুরদের সংগঠন . 
- উদরাঁচলে সামান্য । তাদের মধ্যেও কংগ্রেসের সং 
প্রভাব নেই ৷" 

“তবু তারা কংগ্রেঘকে ভোট দেবে।” 

“তা দেবে । আমাদের সমস্যা ভোট পাঁওয়! নয় । কিছু 
কিছু এলাকায় আমরা হারব। ছত্রিশগড়ের রাজাদের 
মধ্যে একদল কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন, অন্তধল শ্বতস্ত্রপ্রার্থী 
হিসাবে দীঁড়াচ্ছেন। তাঁদের কেউ কেউ জিতবেন। 
আমাদের আসল সমস্যা অন্ত । অধিকাংশ এলাকায় 
জমিদারর কংগ্রেসের টিকেট চাঁইছেন। দ্বিলে কংগ্রেস 
জিতবে; না দিলে নির্বাচন সংগ্রাম জড়বার জন্তে চাই 
অনেক টাকা, অনেক কর্মী, অমিদারদেব বিকদ্ধে দীড়াবার 
অন্তে উপযুক্ত সংগঠন | “পার্টির তহবিলে বেশি অর্থ নেই। 
নির্বাচন লড়বার অন্তে যা ব্যয় হবে তার অর্ধেকও আমাদের 
নেই। তা ছাড়া, লজ্জাকর হলেও একথা সত্যি যে সমস্ত 
উদরাঁচল প্রদেশে তিনশ’ ছাঁব্বিশটি নির্বাচন এলাকায় দাড় 
কবাবার মত তিনশ” তেইশ জন দীক্ষিত কংগ্রেস কর্মী 
আমাদের নেই।” 

" দুৰ্গাভাই কিছু বললেন না।  - 

আসবার সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাজনীতি নতুন 
বপ নিয়েছে। এখন আর বিদেশীর সঙ্গে ভারতের সংঘাত 
নয়। এখন ভারতীয়ের সঙ্গে ভারতীয়ের সংঘাত | নান! 
রকম স্বার্থ সংগঠিত হচ্ছে। শ্রেণী-লংঘাতের চেয়ে গোষ্ঠী- 
সংঘাত এখন প্রবল । অমিদারে প্রজায় সংগঠিত সংঘাত 
নেই, কিন্তু ব্ৰাহ্মণ-কায়স্থে মাছে, ছত্তিশগড়ের সনদে অন্তান্ত 


হিন্দী অঞ্চলের আছে, ভাল জাতের সঙ্গে নীচু জাতের 
আছে, হিন্ুসুসলমানে, আছে, হিন্দী-মারাঠীতে আছে। 
প্রত্যেক গোষ্ঠী নিজের দাবী পেশ করছে, বিধান সভার এত 
জন সদস্ত চাই, এই এই মন্তিত্ব চাঁই। যার এভটুকু "ঘ 
উচ্চাভিলাষ আছে, কিছু অর্থ আর প্রতিপত্তি আছে সেই 
চাইছে দলপতি হ'তে । এই সহবে রোজ অস্তত চল্লিশটি * 
বৈঠক বসে, তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য উপদল গঠন, ক্ষমতা দখল। 


. এদিকে জমিদার ও মিল-দালিক, ঠিকেদার ও ব্যবলামী, ' 


কনট্রান্টর ও মহাজন কংগ্রেসের নির্বাচন তহবিলে অর্থ দ্বিতে 
প্রস্তত। মুখে তারা এখন কিছু বলছে না, কিন্ত নির্বাচনের 
পরে তাঁদের দ্বাবী কি হবে ত বোঝা কঠিন ময়।” 

দুর্গাভাই বললেন, “গতবাত্রে একদল লোক এখানে 
এসেছিলেন ।” 

কৃষ্বৈপায়ন হেসে বললেন, “জানি। তারা কারা 
এসেছিলেন তাও আন্দাজ করতে পারি ।” 

“সুদর্শন ছুবে ত আপনার লোক বলে জানতাম ।” 

“ছর্গীভাইতী,* কৃফঘৈপারন বিরস হাঁলির সনে বললেন, 
“রাজনীতিতে কোনও আপন-পর নেই। "এ বড় কঠিন - 
ব্যাপার । আজ যে বন্ধু, কাল সেশত্র। আজ যে লক্ষণ, 
কাল সে ধিভীবণ। এ কারবারে সবাই অসতী ।” 

“সুদৰ্শন দুবে কি চায় ?” 

“মন্ত্রিত্ব ।” 

“সে বলল মন্ত্রিত্ব সে চায় না।” 

শ্স্তরিত্ব চার কেউ কি সরবে? চায় গোপনে ৷" 

“তার কি কোনও আশ! নেই? 

“আপনি যদি মন্ত্রীসভা তৈরী করেন, সুদর্শন ছুবেকে 
নেবেন, ছুর্গীভাইভী ?” 

প্না।” 

“তা হ’লে বুঝুন”) 

“মাধব দেশপাণ্ডে কি চায়?” 

“নিজের জন্যে অন্যতম প্রধান পোর্টফোলিও, অস্ততঃ 
শতকরা চল্লিশ ভাগ মারাঠা মন্ত্রী 1” 4 

চি 


৬ 


প্দর্বনাশ | এ দেখছি জিয়া সাহেবের বুলি 1” 

“্যতদ্বিন বাঁচি, ততদিন শিখি |” র্‌ 
ক্ষ্ণদ্বৈপায়ন কিছুক্ষণ নীরব রইলেন তারপর বললেন ঃ 
পদুর্গীভাইভী, আমি আঁপনাব কাছে এসেছি এ সব 


চৈত্র 


খবর দেবার চেয়েও বড় উদ্দেশ্য নিয়ে। আমি জানি 
কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে সকলে আমার প্রতি সমান 
' দয়াবান্‌ নন। সবাকার কৃপ! পাবার মত যোগ্যতাও আমার 


৩৫. নেই। আমার শক্তিও যেমন আছে, দুর্বলতারও শেষ নেই। 


মানুষ হিসেবে, দেশকর্মী হিসেবে আপনি আমার নমস্য | 

* উদ্নয়াচলের আজ যতটুকু সম্মান ও গৌরব তার অনেকখানি 
আপনার জন্যে । আপনার সবচেয়ে বড় গুণ আপনি 
নীতিতে কঠোর, আপনি নিলেভ। না, না, ছুর্ণীভাইজী, 
আপনাকে স্তুতি করছি না, তাতে আমার লাভ নেই, স্তুতি 
আপনাকে বিগলিত করবে ন।; আমি যা বলছি তা সত্যি। 
রাম্্নীতি আপনার চেয়ে আমি বেশি বুঝি; দল রাখবার 
কলাকৌশলে আপনার চেয়ে আমি অনেক দক্ষ ও অভিজ্ঞ | 
আপনাকে প্রভারণ| করার চেয়ে আমাকে ঠকানো অনেক 
সহজ । আমি মহতের সঙ্গে মহৎ ব্যবহার করতে পারি; 
কাটা দিয়ে পায়ের কাঁটাঁও তুলতে পারি। আপনি তা 
পারেন ন! 1” 


দুর্গাভাই কৃষ্ণদ্বৈপায়নের এই আন্তরিক স্পষ্ট ভাষণে 


". চমৎকৃত হলেন । 


ন্‌ 


“আন স্বাধীনতার পর উদরাচলে কংগ্রেসী শাসনপবের 
সুচন! চলছে। দলে অনেক রকম ছোট-বড় সংঘাত বাধবে। 
কিন্তু একট! সংঘাত কিছুতেই বেন ন! বাধে ছুর্গীভাইজী :”” 

“কোন্‌ সে সংঘাত ?” 

“আপনার আমার ।% 


হুক্জনেই কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। কথাটার তাৎপর্য 
যেন পুর্ণ হৃদয়ঙ্গম করবার সময় নিলেন। 


কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “যদি বাধে, আপনি হারবেন। 
তার কারণ এই নয় যে আমি মুখ্যমন্ত্রী হবার জন্যে দৃঢ়- 
সংকল্প । মন্ত্রীসভা গঠনের কলা-কৌশল আপনি প্রয়োগ 
করতে পারবেন না। কি ক'রে সুদর্শন দুবেকে হাতে 
১ রেখেও তীর মন্ত্রিত্বের আশা বিনাশ করতে হবে, আপনার 
জানা নেই। রাজনীতির নোংরামি আপনার সহা হবে 
না। তথাপি, আন্তরিক ভাবে বলছি,” কৃষ্ণদ্বৈপায়নের স্বরে 


* গা্তী্ষের সঙ্গে বিনত্র কোমলতা এক সঙ্গে বেজে উঠল, 


“আন্তরিকতার সঙ্গে বলছি, আপনি যদি মন্ত্রীসভা গঠনের 


বিশ্বামিত্র 


৬৭৯ 


দ্বায়িত্ব নিতে চান, আপনার হাতে সে ভার ছেড়ে তে 
আমি প্রস্তত।'” 

দুর্ীভাই-এর মুখে কথা সরল ন1। 

কষ্ণদৈপায়ন বললেন, “আপনি আমি একত্র না দাড়াল 
উদক্নাচলে কংগ্রেস টিকবে না সমস্ত প্রদেশের বণন'ম 
হবে। যে আদর্শ নিয়ে আমরা এত দীর্ঘকাল দেশের সেব' 
করেছি তার কিছুই এবার বাস্তবে পরিণত করা যাবে ন' 
আপনি নেতা হ'লে আমি নেতৃত্ব ছাড়তেই শুধু রাজী নই, 
আপনাকে যথাশক্তি সাহায্য করতেও রাজী । খআবও 
পরিফার ক'রে বলি। আপনি যদ্বি চান, আপনার ত্ধ; নে 
মন্ত্রীসভায় যে কোনও পথ গ্রহণ করতে আমি তৈরী । হণ 
আপনার ইচ্ছা হয়, মন্ত্রীসভার বাইরে থেকে ক-তেদের 
সংগঠনে আত্মনিয়োগেও আধার পূর্ণ সম্মতি থাকবে ।' 

দুর্গাভাই একেবারে অভিভূত হয়ে 'গেলেন। ক" 
দৈপায়নের সম্বন্ধে তার ধরণ! বদলে গেল। তিনি ছ ৬:5 
তাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

বললেন, “আপনি আযায় নিশ্চিন্ত করলেন” 

“তা হ'লে এ দায়িত্ব আপনি গ্রহণ করছেন ।৮ 


“না। এ দ্বায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন একমাএ আ. 15 
রাজনীতি, দলনীতি আমি বুঝি নে। একাজ্জ আপ" ' 

“আপনি ভেবে দেখুন, ছুর্গাতাইগী ।” 

“অনেক ভেবেছি । কাল সারারাত ঘুমোই নি। 4: 
ভেবেছি, ভর তত বেড়েছে। তু মনে গভীর একটা স শয় 
ছিল। আপনাকে আমি পুরো জানতে পারি নি। অনেকের 
অনেক কথ! মনে সংশর এনেছিল । এবার তা দুর হল। 
যদ্বি কেউ কংগ্রেসী শাসনের সুচনা উদয়াচলে করতে এবে, 
সে আপনি ।” 


কিন্তু আমার দাবী এবং অনুরোধ আপনাকে রাখত 
হবে।” 


“সাধ্যের অতিরিক্ত না হ'লে নিশ্চয় রাখব ৷” 


“বে মনোতাব নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে কাজ কবতে 
এখনও তৈরী আছি, সে মনোভাব নিয়ে আমার সঙ্গে 
আপনাকে কাজ করতে হবে| * 


৬৮০ 


“তাতে উদয়াঁচলের ক্ষতি হবে।” 
“তাই যদ্ধি হয়, আমি আপনার সঙ্গে থাকব 1৮ ' 
এবার কৃষ্ণদ্বৈপায়ন দুর্গীভাইকে আলিঙ্গন .করলেন। 


প্রবাসীর পৌধ সংখ্যায় ( পৃঃ ৩৪৮-৩৫৩ ), শ্রীযুক্ত 
যোগীলাল হালদার. মহাশয় রাধা-তত্ব সন্ধে গভীর 
গবেষণা-মুলক মনোরম আলোচনা করিতেছেন । তাহার 
আলোচনার বিষয়ে, আমি একটি মুল্যবান প্রমাণের প্রতি 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ ক্ররিতেছি। | 

সাতবাহন বংশের রাজ হালের রচিত “গাথাংসপ্ত- 


শতী* গ্রন্থে নিয়লিখিত প্লোক আছে *-ষুখমারুতেন ' 


ত্বং কৃষ্ণ গোরজো রাধিকায়া! অপনযন্‌ । এতাসাং বল্পবী- 
নাম্‌ অন্তাসামপি'গৌরবং হরতি ॥* 
(কাব্যমালা সংস্করণ, ১ম শতক, ৮৯ শ্লোক )। 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার পণ্ডিত মহাশররা_-এই 
গ্রন্থের রচনাকাল- শ্রীটপূর্ব প্রথম শতক হইতে খ্রষ্ীয় 


প্রথম শতকের মধ্যে শির্ধারিত করিযাছেন। এই কাদ- 
নির্ণয় সঠিক হইলে, অন্তান্ত বৈষ্ণবপ্রন্থের ব্লচনার বহু ৰ 


[A 


প্রবাসী 
“আমাকে মন্িত্ব থেকে বাদ দিলেই আমি সুখী হব |” 


' প্রস্তর-চিল্র আছে! 


১৩৭০ 
“আপনার এ' ওদার্ষের আমি কোনওদিন অবস্থান 

কর্ব না? f 
ঠা EEE EE 
সেদিন ঘরে ফিরেছিলেন। le 
S ক্রমশঃ 


রাধা বাদ বা রাধাতত্ব ae ্ 


শতাব্দী পূর্বে_শ্রীকফচের প্রিরপাত্র ভা উল্লেখ 
পাওয়। যাইতেছে । 
আর একটি কথা। 

,মহাবলী পুরমের পহ্লবযুগে (৬৩০-৩৬৮ খ্রীঃ অঃ) 
রচিত পঞ্চ পাগুবের: মন্দিরের ভিন্তিপটে উৎকীর্ণ 
ভাস্কর্যের কথা লেখক মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন। এ 
মন্দিরে শ্রীকের গিরিগোবর্ধন ধারণের একটি চমৎকার 
এই: চিত্রে যে গোপিনী শরকফের 
হস্ত স্পর্শ করিয়া দণ্ডায়মান আছেন, তাহাকে শ্রীরাধিকা 
বলিয়| কেহ কেহ সনাক্ত করিয়াছেন। 
কীর্তন গানে_আমরা শুক-সারির কথোপকখন পাই £ 
ূ “শুক বলে আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল। 
সারি বলে আমার রাধা বল সঞ্চারিল, 

নইলে পারতে কেন ?* ॥ 


_বিনবত 
শতর্ধেন্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংলার প্রচলিত 
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০৮ 


কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রে ইতিহীমের উপাদান 


শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্ত্তী 


পৃর্বেই ধন। হইয়াছে বে কৌটিল্যের যুগে দেশে বর্ণাশ্রম 
পর্দেরই প্রাধান্য ছিল। মহাবীর কিবা গৌতম বুদ্ধ কেহই 
এই বর্ণাত্রম ধর্ম উণ্টাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করেন নাই, বা 
করিলেও কৃতকার্য হন নাই। এই বর্ণাশ্রঘ ধর্ম পালিত 
হওদার ফলে দেখের অমাজ্-জ্রীবনে বহকালাবধি বিশৃলার 
কটি হইতে পারে নাই। একে অন্তের কার্যে ব! পেশায় 
হন্তব্দেপ না করা, বা নিজবর্ণের প্রন্ট ব্যবস্থিত কর্ম্ম দ্বাবাই 
জীিকাঞ্জন করা, ইহাই ছিল বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের প্রকৃত তাৎপর্য্য। 
অনেকেই খন্য-প্রবতিত বর্ণাশ্রমের প্রকৃত তত্ব ন! আনিরাই 
ইহাকে জাতিভের্দের বা তজ্জনিত দেশের অধঃপতন ও 
পরাধীনতার একমাত্র কারণ বলিয়া মত প্রকাশ কবিয়া 
থাঁকেন। বর্ঁমান যুগে বর্ণাশ্রম ও জাতিভেদের বাড়াবাড়ি 
প্রশষিত হইলেও প্রকৃত বর্ণভেদ দূর হইয়াছে কি? দেশের 
সমাজ-জীবনে অতি বিত্তবান্‌, মধ্য বিত্তবান, অন্ন বিভ্তবান্ঃ 

*শ্ৰক্ষত চাকুরিরা শ্রেণী ও অল্প শিক্ষিত বা অশিক্ষিত 
কৃষক মজদুর শ্রেণী সষ্ট হয় নাই কি? ইহা 
কি বৰ্ণাশ্ৰম বা জাতিভেদের নামান্তর বা প্রকারান্তর 
নহে? সত্যকথা এই বে, কোন ভাল নিয়মই একই ভাবে 
চিবকাল স্থল প্রদান করে ন! বা করিতে পারে না। 
অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্ত্রে এই ভাল নিয়মের ও পরিবর্তনের 
প্রয়োজন হয়; নতুবা ইহ! সুফলের বদলে কুফলই প্রদান 
করে বেশী। 

“পঞ্চাশোৰদ্ধে বনৎ ব্রজেৎ-এই নীতি অনুসারে বুদ্ধ- 
বয়সে সংসারধর্মম পালনে বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে কেহ কেহ 
বানপ্রস্ত ধর্ম অবলম্বন করিতেন । আবার কেহ কেহ বা 
আজীবন ব্রহ্মদ্ধ্য অবলম্বন করিয়া গুরুগৃহেই অবস্থান 
করিতেন---অর্থশাস্থ ১৩ অধ্যায়। পরিব্রাজক বা প্রব্রঞ্জিত 

, সয্যাসী নামে আর এক সম্প্রদায় ছিল । ইহারা সংযতেন্রিয় 
ও ত্যাগীর জীবন যাপন করিতেন। ভিক্ষান্নই তাহাদের 
জীবিকা ছিল। এই শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ লোকালয় 

নন্িহিত অরণ্যেই বসবাস করিতেন । শৈব, পাশুপতাদি 
সন্যাসীর] জটাধারী হইতেন আর বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ 
হইতেন সাধারণত মুণ্তিতমস্তক--১1১১ অধ্যায়। ব্রাহ্মণ ও 
প্রত্রজিত সক্প্যাসীগণ বিনামূল্যে খেয়াঘাট পার হইতে 
পারিতেন- ২২৮ অধ্যায় । দল ভারী করিবার উদ্দেশ্রেই 
হউক, আর স্ব স্ব সম্প্রদায়ের স্থবিধার " জন্যই হউক, শৈব, 


" তান্ত্রিক, 


(যন্তাদি সম্বন্ধীয় উপদেশক গ্রন্থ ), 


জৈন, বৌদ্ধ, আদ্ীবিক প্রহ্থতি ভিন্ন"! 
সম্প্রদায়ের প্রধানগণ হবত জনসাধারণকে জতণ্য। এঁর 
করিতে উৎসাহিত করিতেন | বিনাশ্রদে সাহায্য ৩71 
লোভে অন্ততঃ কিছু সংখ্যক লোক হয়ত সংসার 77627, 
ভিক্ষু সাত্জিত। ইহাভে সমাজের যথেষ্ট ক্ষতির ২ বত 
দেখিয়াই হয়ত হন্মদৰ্শী কৌটিল্য এই ব্যবস্থা দিয়াছেন € . 
ঘে ব্যক্তি নিন পরিবারবর্ণের -ভর্ণ-পোধণের ব্যবস্থা - 
করিয়! সংসারত্যাগ হইবে, কিংবা স্বীয় জ্রীকেও ৩২. ' 
গ্রহণে প্ররোচিত করিবে, সে ব্যক্তি দণ্ডনীয় 
কৌটিল্যের মতে কেবল ভাহাবাই ধর্শাধিকরণের অগ্রন' * 
লইয়া প্রতজ্য। গ্রহণ করিতে পারিবে, ঘাহাদের মৈথুন 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অন্থ! তাঁহাদের দৃগুভোগ ক 
হইবে (পুত্রদার সপ্রতিবিধায় প্রত্র্তঃ পর্বঃ সাহদদ€ , 
স্থির প্রত্রতয়ত: | লুপ্তব্যবায়ঃ প্রত্রজেদাপৃচ্ছ্য ধর্ম ণ, 
অন্যথা নিরম্যেত--২-১ অধ্যায় )। এই-অন্যায়েই কৌ, 
আরও একটি ব্যবস্থার কথা বণিয়াছেন,_বথা রাজা কক 
বিনিশ্মিত নৃতন কোন জনপদে বানপ্রস্থী ব্যতীত অন্ত বে'ন 
প্রকার সন্ন্যাসী বা প্রব্রম্রিত বাদ করিতে পারিবে ন 
রাজ্যের কল্যাণার্থে প্রতিষ্ঠিত কোন ধর্মসত্ঘ ব্যতীত অং 
কোন সংঘ সেখানে স্থান পাইবে না; অথবা প্রজার 
অনুকূলে গঠিত কোন কার্ম্যকাবী দল ব্যতীত অপর বেন 
অনিষ্টকারী ও সুসংহত দল সেখানে থাকিবার অধিন -* 
হইবে না। 


৪৯৮ 
419) 


সাধারণ শিক্ষা ব্যবস্থা 


অর্থশাস্ত্রের ১৩ অধ্যায়ে দেখা যায় বে, কৌটিল্যোর মতে 
শিক্ষা ব্যবস্থা বর্ণাশ্রমের অনুকুল হওয়া উচিত। ব্রাহ্মণ 
অন্য বেদাদি অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজন-বাঁজন, দান ও প্রতি” হ 
অর্থাৎ দানগ্রহণ কাৰ্য্য বিধেয়। বেদাদি অর্থে চতুবে 
ও আনুষ্সিক বিদ্যাদির অনুশীলন ও বুঝাঁইবে £_যথা ইহ 
হাস-পুরাণ, শিক্ষা! ( বর্ণাদির উচ্চারণাঁদি নির্ণায়ক গ্রন্থ ), ক" 
ব্যাকরণ (ভাষা € 
শব্বা়্শীসন ), নিরুক্ত € শব্দাদির ব্যৎপত্তিনির্ণয ১, 
ছন্দোবিচিতি (ছন্দনিরূপক শাঁব্র ) ও জ্যোতিষ ( গাণিছিল 


, ও সামুদ্রিক )। ৬ 


৬৮২ 


ক্ষব্রিয়ের অন্য_অধ্যয়ন, বর্জন ( বজ্ঞাদি কার্য্যের 
অনুষ্ঠান ), দান, শন্তবিত্য| দ্বার! জীবি- 
কাৰ্জ্জন ও রক্ষণ (দেশ ও প্রাণীরক্ষ)। 
iia জন্য-_ অধ্যয়ন, য্জন, দ্বান, কৃষিকা্য, প্ত- 
পালন ও ব্যবসাবাণিজ্য | 
.শুদ্রের অন্ত ত্রাঙ্গণাদি তিন বর্ণের সেবা, কৃষি, 
পশুপালন, বাণিজ্য, শিল্পকার্য্য ও 
কুশীলবক্ম্ম অর্থাৎ গীত-বাত্বাদি ও ভাট 
চারণাঁদির কার্ষ্য ইত্যাদি । 
অবশ্য তাই বলির! গীত-বাদ্য বা গন্ধরব-বিদ্যার অনুশীলন 
অন্ত বর্ণের জন্যও নিষিদ্ধ ছিল না। 


মহাঁমাত্য ও রাজপুরোহিত প্রভৃতির নিয়োগ 

১৮ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলিক্ষেছেন যে, রাজা স্বয়ং 
তীয় প্রধান অমাত্য (মহামাত্য ) ও পুরোহিতকে নিযুক্ত 
করিবেন মহাঁমাত্য রাঙ্জার স্বদ্েশবাসী কোন উচ্চকুলজাত 
মহাঁপপ্ডিত ব্যক্তি হইবেন । ওচিত্যানৌচিত্যবোধ তাঁহার 
যথেষ্ট পরিমাণে থাকিবে, এবং তিনি হইবেন কৃতবিদ্য, 
ক্ষুম্মান্‌, প্রাজ্ঞ, ধারযনিষ্ণু (তীক্ষ. স্মৃতিশক্তিসম্পন্ন ), দক্ষ, 
বাগ, প্রগল্ভ € কোন বিষয় অল্পকথায় প্রার্জলভাবে 
বুঝাইবার শক্তিসম্পন্ন ), প্রভাব প্রতিপত্ভিশালী, র্লেশসহ 
(পরিশ্রমী ), শুচি (শ্ুদ্ধচরিত্র ), মৈত্র (জনসাঁধাণের প্রতি 
শ্নেহণীল ), দৃঢভক্তি ( রাজার প্রতি অবিচল অদ্ধাসম্পন্ন ), 
শীলযুক্ত ( সদ্দচিরণকারী ), বলশালী, আরোগ্যসৎযুক্ত 
( নীরোগ পুরুষ ), ধৈর্ধ্যশীল, গর্ববরহিত, চাপল্যবঞ্জিত, 
সৌম্যদূর্শন ও শক্রনাশক ৷ 

সর্বশান্ত্রে সুপণ্ডিত, কুলশীলে শ্রেষ্ট, দৈধ ও মানুষ 
(মনুষ্যকৃত ) বিপদের গ্রতিকারক্ষম, দৈব, জ্যোতিষ' ও 
নিশিতশীন্ত্ে ( শকুনবিদ্যা ) অভিজ্ঞ, সৌম্যদর্শন ব্যক্তিকেই 
রাজা তদীয় পুরোহিতের পথে বৃত করিবেন। শিষ্য যেমন 
গুরুকে, পুত্র যেমন পিতাকে, ভৃত্য যেমন প্রভুকে, সাধবী স্ত্রী 
যেমন স্বামীকে অনুসরণ করে, রাজ্জাও তদজ্রপ স্বীয় পুরো- 
হিতকে অনুসরণ করিবেন্ঘ-১1৯ অধ্যায় । 


রাজা, মহামাত্য ও রা্রপুরোহিত, এই তিনজনে 


মিলিয়া রাজ্যের বিভিন্ন কার্য্যে নিযুক্ত অমাত্যগণকে যণা- 
বিহিত পরীক্ষান্তে স্ব স্ব কার্য্যে বহাল রাখিবেন, বা 
অনুপযুক্ত বিবেচিত হইলে কাৰ্য্য হইতে অপসারিত করিবেন। 
এমন কি, কৌটিল্য যুবরাকেও পরীক্ষা করিরা দেখিবাব 
ব্যবস্থা দ্বিয়াছেন, বাহাঁতে যুবরাজ্র হৃষ্ট লোকের কুপরামর্শে 
ভুলপথে চালিত হইয়া পিতারু বিরুদ্ধে যাইতে না পাবে। 
এই সম্পর্কে কৌটিল্যৎ্ধানতঃ ১৫ প্রকার অমাত্যেব উল্লেখ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


করিয়াছেন, যাহাদের রাজাহুগত্য রাষ্ট্রক্ষার খাতিয়ে 


পরীক্ষাসাপেক্ষ। তাহারা হইলেন £ ১। সেনাপতি বা 
মহাসেনানায়ক, ২। দৌবারিক বা প্রধান প্রতেহারী, ৩ 
অন্তর্বংশিক (.অস্তঃপুররক্ষক ), ৪| প্রশাস্তা বা কাঁরাধ্যক্ষ, ৯২ 
৫ সমাহৰ্তা বা করসংগ্রাহক, ৬। জঙ্গিধাতা (রাঁজকোষের 
অধ্যক্ষ ), | প্রদেষ্টা বা ফৌজদারী বিভাগের বিচারক, ৮,। 
নারক, ৯! পৌব ব্যবহারিক (নগর প্রধান বা Mayor ), 
১৭ কার্মান্তিক (রাজকীয় কারখানা ইত্যাদির ত্ধ্যক্ষ ), 


'১১। মন্ত্রিপরিষধধ্যক্ষ, ১২। দ্বণুপাল বা সেন্যাধ্যক্ষ, ১৩। 


দুর্গপাল, ১৪। অন্তঃংপাল বা শ্বরাষ্্রমন্ত্রী (Minister of the 
Interior) ও ১৫। আটবিক বা অরণ্যাধ্যক্ষ__১।১২ অধ্যায়। 


গৃঢ়পুরুষ বা গুপ্তচর নিয়োগ 


সমগ্র অর্থশাস্ত্রে গুঢপুরুষের নিয়োগ ও বিভিন্ন কার্ষ্যে 
তাহাদের নিয়োগ ব্যবস্থার অতি বিস্তারিত বিবরণ দ্বেওরা 
হইয়াছে। বস্তুতঃ কৌটিল্যের মতে গুঢপুরুষগণের সততা, 
সেবাপরায়ণতা, নিয়মনিষ্ঠা এবং তীক্ষবৃদ্ধির উপরই রাষ্ট্রের 
স্থায়িত্ব, বিস্তার ও ক্রমোন্নতি প্রভৃতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 
এই প্রসঙ্গে কৌটিল্য যে সুষ্ঠু ও সুসংহত ব্যবস্থাব বিধান 
দিয়াছেন, তাহ! বিচার করিয়া দেখিলে বিশ্ময়ে হতবাকৃ__ 
হইতে হয়। ‘১৷১০,৷১)১১ ও ১1১২' প্রভৃতি অধ্যারে এই 
গুপুরুষগণের বিভিন্ন করণীয় ও শিক্ষণীয় বিবয়েব আভাস 
দেওয়া হইয়াছে। গুঁটপুরুষগণেব কর্মক্ষেত্র অত্যন্ত ব্যাপক, 
_রাঁজ্যমধ্যে ও রাজ্যের বাহিরে। পুরুষ ও স্ত্রীলোক 
উভয় জাতীয় গুপ্তচরই কার্য্যানুরোধে নিযুক্ত করা হইত। 


- দেশের অভ্যন্তবে যুবরাজ ও অন্ঠান্ত রাজকুমার, ও মহাঁমনত্রী 


রাজপুচরাহিত হইতে আরম্ভ করিয়া কেহই এই চক্রের 
সমীক্ষা হইতে বাদ পড়িত না। নানা বেশে ও ভূষায় 
ইহার! চলাফেরা করিত, এবং সমাজের সর্বস্তর হইতে 
গৃহীত হওয়ার তাঁহাদের গতিবিধিও সর্বত্রই অবাধ হইত । 
১/১১ অধ্যায়ে কৌটিল্য ইহাদের একটি সাধারণ শ্রেণীবিভাগ 
করিয়াছেন--১। কাপটিক ( কপট ছাত্র, আচার্য্য প্রভৃতি ), 
২। উদ্দাস্থিত ( উর্ধাসীন সন্যাসী বা পরিব্রাজক ), ৩। 
গৃহপতিক (গৃহস্থ ‘লাক ),৪| বৈদেহক (ব্যবসায়ী ), ৫. 
তাপসেয় (তাঁপসেয় বেশধারী) ৬ সত্রী (নানা শান্রিবিদ্‌ বলিয়া 
পবিচিত ), ৭। তীক্ষ ( অসম সাহসী ), ৮৷ রস € বিষুঞ্ত 
প্র্ধানকারী ), ৯। ভিক্ষুকী (পরিত্রাজিক! ও সন্ন্যাসিনী 
ইত্যাদি )। অন্তর মিষ্টান্ন বাবসায়ী (আঁপুপিক ), মাত 
ব্যবসায়ী, সুরা ব্যবসায়ী প্রভৃতিকেও গুপ্তচর বৃত্তিতে নিযুক্ত 
থাঁকিতে* দ্বেখা যায় | ১৷১২ অধ্যায়ে আর-একদলের নাম 7 
পাঁওয় যায় যাহারা সমাদর বিভিন্ন স্তরে থাকিয়া কার্য্য - 


চৈত্র 


উদ্ধাব করিত। পাচক, আরালিক ( রান্নাকরা মাংস 


-বিক্ররী-_রেস্তোর'-ওয়াল! ), আস্তবক (শষ্যা প্রস্তুতকারী), 


ক কল্পক (নাপিত ), প্রসাধক ( প্রসীধনকারী ), 


বামন, কিবাত, "মুক, বধিব, জড়, অন্ধ, 
নট, নর্ভক-নর্তকী, গাঁরক-গায়িকা, বাদক, বাগ জীবন 
(. কথক, হ্রবোলা প্রভৃতি) ও কুশীলব ( অভিনয়ের 
পাত্র-পাত্রী ) প্রভৃতি নাম এই প্রসঙ্গে কর! হইয়াছে 


অতীতের কয়েকজন হতভাগ্য রাজ! 

স্বীয় রাণীদিগের বিশ্বস্ততা ও সততায় বিশ্বাস কবিয়া, 
অন্তঃপুরে গুপ্তচরেব যপোঁচিত ব্যবস্থা না রাখার ফলে 
অতীতে অনেকানেক বান্ধা স্ব স্ব অস্তঃপুবেই নিহত হইরা- 
ছিলেন বলিয়া জানা যায় । ১২০ অধ্যায়ে এই শ্রেণীর 
কয়েকজন হতভাগ্য রাজার নাম দেওর! হইয়াছে, ষাঁহাঁরা 
অসাবধানতা দোঁষেই প্রাণ হারাইয়াছিজেন। 

(ক) পট্ট মহাদেবীর গৃহে গুপ্তভাবে অবস্থান করিয়া 
রাক্জভ্রাতা বীরসেন ভদ্রসেন নামক রাজাকে হত্যা করিয়া- 
ছিলেন । 

' €খ) স্বকীয় মাতাব শয্যাতলে লুক্কায়িত থাকিয়া কোন 


রজএক্‌ রাজপুত্র কাঁরশ নামক নৃপতিকে হত্য! করিয়াছিলেন। 


।খহারের সাহাবা জেলার পুর্বনাম করশ দেশ। এই 
কাবশ হয়ত এই কবশ দেশের কোন বাজ ছিলেন ।” 

(গ) বিষষিশ্রিত মদৃদ্বারা থৈ মাথাইয়া তাহা খাইতে 
দিয়া কোন এক কাশীরাঞ্জকে হত্যা করা হইয়াছিল । 

(ঘ) বিষাক্ত নৃপুরের আঘাতে বৈরন্ত রাজাকে হত্যা 
করা হয়। 

(ঙ) বিষাক্ত যেখলামণির স্পর্শে সৌবীর রাজাকে, ও 
বিষদিগ মুকুরের স্পর্শন্বারা জালুথ নামক রাজাকে হত্যা 
করা হয়। 

(চ) স্বীয় বেণীতে তীক্ষ অস্ত্ৰ লুকাইযা রাখিয়া তদ্দারা 


. বিদূরথ নামক বাজাকে তদীয় রাণী হত্যা করিয়াছিলেন। 


|) 


* 


এই সমস্ত রাজাদের পরিচয় পাওয়া অসম্ভব । তবে 
কৌটিল্য যে তাঁহার্ষিগকে জানিতেন, বা তাহাঁদেব হত্যার 
কারণ অবগত ছিলেন, ইহা] স্পষ্ট বুঝা যায় । 


সচিবাঁদি ও অন্যান্য রাজকর্ম্মচারীগণের বেতন 

৫1৩ অধ্যারে কৌটিল্য বলেন বে, উপযুক্ত বেতন 
নিষমিতভাবে পাইলে, রাধার প্রতি বা রাষ্ট্রের প্রতি 
সকলেরই আনুগত্য থাকিবে, এবং রাজকর্মচারীগণের 
সকলেই কর্মক্ষম থাঁকিবেন। 

খত্বিক্‌. আচার্য, মন্ত্রী পুরোহিত, সেনাপতি, যুবরাজ, 


কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রে ইতিহাসের উপাদান 


৬৮৩ 


রাজমাতা ও রাঙ্মমহিষী--ইঁহারা বৎসরে ৪৮০০০ পণ্যমুড়। 
হিসাবে বেতন পাইবেন । 

দৌবাঁরিক, অন্তর্বংশিক, প্রশাস্তা, সমাহর্তী ও সন্নিধাতা-- 
ইহার প্রত্যেকে বৎসরে ২৪০০০ পনণ্যমুদ্রা হিসাবে, এবং 
কুমার (যুবরাজ ব্যতীত অন্তান্ত রাজপুত্র ও বাজভ্রাতাগণ 
ইত্যাদি ), কুমারমাতা (পাঁটিরাণী ছাড়া অন্য রাণী), নায়, 
পৌব ব্যবহারিক, কার্ম্মান্তিক, মন্ত্রিপরিষদ্পাল, রাষ্ট্রপাল ৪ 
অন্তঃপাল প্রভৃতি পাইবেন বাধিক ১২০০০ পণ্যমুদ্রী হিসাবে 
বেতন। 

এইভাবে বিভিন্ন পদের মৰ্য্যাদ! ও স্তবভেদে এবং কর্ণ- 
ভেদে বেতনের পরিমাণও ক্রমশঃ কমিরা আসিয়াছে । 

*- বিবাহ ব্যবস্থা 

৩1২" অধ্যায়ে কৌটিল্য বলেন যে, বিবাহের পরই 
্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সর্বপ্রকার ব্যবহার আরম্ভ হইয়া থাকে । 
তাহার সময়ে ৮ প্রকার বিখাহ-ব্যবস্থা সমাজে বলবৎ ছিল 
দেখা যায়; ব্থ। ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্য, আৰ্য্য, দৈব, গান্ধৰ, 


- আসর, রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহ। 


ব্রাহ্ম বিবাহে-_সালক্কারা কন্তাকে বরের হাতে 
প্রদান করা হইত । 
প্রার্জাপত্য বিবাহে--বরকন্য। একসঙ্গে ধর্ম্মাচরণে প্রতি- 
শ্রুত হইয়| বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইত। ইহাতে সম্ভবতঃ পণ বা 
অলঙ্কারের দাবী কোন পন্গেই 
থাকিত ন1। 
আধ্য বিবাহে--কন্তাপক্ষ পাত্রপক্ষ হইতে একজোড়া 
গরু € গাই ) পাইত; প্রাচীন 
আৰ্য্য সমাজে সম্ভবতঃ এই বিবাহ 
- প্রচলিত ছিল। কন্তাপণ হিসাবে 
পাত্রীপক্ষ গাই পাঁইত। . 
দৈব বিবাহে-বজ্ঞবেদীতে উপস্থিত খত্বিকের 
নিকট কন্যা প্রদত্ত হইত । ইহাতে 
পণ বা অলঙ্কারের কোন উল্লেখ 
নাই। বজ্ঞবেদীতে উপস্থিত থাকা 
কালে খত্বিক কোন এক দেবতার 
নাম বা উপাধি গ্রহণ কপির] 
থাকেন। এজন্ডই সম্ভবতঃ এই 
বিবাহের নাম দৈব বিবাহ। 
গান্ধর্ব বিবাহে--বরকন্তা স্ব স্ব অভিভাবকের অন্ু- 
মতি ব্যতিরেকেই বিবাহ বন্ধনে 
আঁবন্ধ হইত! 


৬৮৪ ও 


হিসাবে অর্থ প্রদান করিত। 

রাক্ষণ বিবাহ্_-বব বা বরপক্ষ কন্তাকে জোর 
করিয়া ধরিয়া লইয়া নিয়া বিবাহ 
করিত। 

পৈশাঁচ বিবাহে-_নিদ্রিতা কন্যাকে চুরি করিয়া নিয়া 

বিবাহ করা হইত। রাক্ষস, ও 

পৈশাচ বিবাহে পণের কোন প্রশ্নই 

উঠিত না। 
কৌটিল্যের মতে প্রথম চারটি বিবাহ ধর্্সন্গত, কারণ ইহাতে 
বর ও কন্তা। উভয়েরই পিতৃপক্ষের অঙুসোদ্ন থাকে | অপর 
চার্টিতে যদি কন্তার পিতামাতার অনুমোদন লাভ কর! যায়, 
তবেই তাহারা ধর্মসঙ্গত হইবে, নতুবা হইবে না। 
কৌটিল্যের যুগে বলাঁৎকাঁরের উদ্দেপ্ত কন্যাহরণকারীর কঠোর 
সাঞ্জা হইত। ব্যভিচারের জন্য ক্ষেত্রবিশেষে স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়েরই কঠিন দণ্ড হইত। অর্থশীস্ত্রের 91২৭ অধ্যায়ে 
বেথা যায়, কৌটিল্যের সময় গণিকাবুত্তি নিয়ন্ত্রণ ও পরি- 
চালনার জন্য একজন সরকারী গণিকাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইতেন। 
গণিকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া সহবাস করিলে, তাহা 
বলাৎকার হিসাবেই গণ্য হইত, ' এবং অপরাধীর পাছা 
হইত। 

'কৌটিল্যের যুগে সমাঞ্জে বিধবাঁ-বিবাহ চলিত ছিল 
বলিয়া মনে হয়। পতির মৃত্যুর পর পত্যস্তর গ্রহণ করিলে, 
সেই. পুনবিবাহিতা রমণী ‘পূর্ব স্বামীর প্রদত্ত সম্পত্তিতে 
অধিকার হারাইত। কিন্ত বিবাহ না করিয়া সত্যত জীবন- 
যাঁপন করিলে সেই সম্পত্তি আজীবন ভোগ করিতে পারিত। 
মৃত স্বামীর ওরস-জাত পুত্র বর্তমানে কোন বিধবা নারী 
_ পত্যস্তর গ্রহণ করিলে সে তাহার ভ্রীধনও হারাইত। স্বামী- 
স্রীর মধ্যে মনের মিল না হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ সর্তসাঁপেক্ষে 
সম্ভবপর ছিল।- দুইর়্ের মধ্যে একের অনিচ্ছা থাকিলে 
বিচ্ছেদ সম্ভব হইত না। বরঞ্চ এই ব্যাপারে উভবেবই 
সম্মতি থাকিলে তবেই বিচ্ছে সম্ভব হইত--৩1২ অধ্যায়। 
মহাভারতের যুগের সায় কৌটিল্যের যুগেও ক্ষেত্র পুত্র 
উৎপাদনের ব্যবস্থা ছিল দেখা! বার---৩1৭ অধ্যায় । 


£ 


গণরাষ্ট্র বা সংঘরাষ্ট্র সমূহ 


কৌটিল্যের_ যুগে ভারতের নান! স্থানে যে সমস্ত গণরাজ্য 
ও সংঘরাষ্ট্র বর্তমান ছিল, কৌটিল্য ১১১ অধ্যায়ে তাহাদের 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কয়েকটিতে 
রাজ! উপাধিধারী রাষট্রধান ছিলেন জানা যায়। তবে এই 


Ed 


প্রবাসী 
আস্সর বিবাঁহে__বরপক্ষ কন্যা বা কন্তাপক্ষকে পণ 
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রাজারা সাময়িক রাজা! মাত্র ছিলেন, উত্তরাধিকাঁরস্ত্রে 
রাজ্যের মালিক ছিলেন না। ভাহার মতে এই সমস্ত 
সংঘকে মিত্ররূপে পাওয়া বা সেখান হইতে সৈন্য সংগ্রহ... 
করিতে পাঁরা, যে কৌন রাষ্ট্রের পক্ষে নিঃসন্দেহে লাভজনক 
_ ব্যাপার । এই মন্তব্য হইতে মনে হয় যে, এই সমস্ত রাষ্ট্রের 
_ লোকেরা যোদ্ধাল্জাতি হিসাবে তৎকালে ভারতে নুবিদ্দিতু 
ছিলেন? 

১। কাশ্বোজ গণরাষ্ এই ক্ষুদ্র অথচ শক্তিশালী 
রাষ্ট্রের সঠিক ভৌগোলিক অবস্থান নির্ণয় করা শক্ত । সম্ভবতঃ 
ইহা ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটি প্রত্যন্ত রাজ্য 
ছিল। অশোকের অন্ুশাসনেও এই কম্বোজ উপজাতি 
অধ্যুষিত কান্বোজ দেশের নাম পাওয়া বায়। সম্ভবতঃ এই- 
জাঁতিটি ভারতের বাহিরের কোন স্থান হইতে আসির। 
উপনিবেশ গড়িয়া তুপলিয়াছিল। কৌটিল্য তক্ষশীলার 
অধিবাসী-ছিলেন বলিয়া এই রাষ্ট্রের সানৈতিক অবস্থা 
সম্যক্‌ জ্ঞাত ছিলেন। 

২। সুরার স্ঘরাজ্য- বর্তমান সোরাষ্টর অনি 
ছিন। অর্থশান্ত্রের মতে কান্বো ও সুরাষ্ট্রের অধিবাসীরা 
ব্যবসা-বাণিজ্য ও শান্তের ছারা উপজীবিকাঁ চালাইত। 


ছিল। বর্ধমান যুগেও. সৌরাষ্ট্রবাসীরা ব্যবসা-বাণিজ্যে 
সবিশেষ অগ্রণী। মহাভারতের যুগে সুরাষ্ট্রে বছুকুেক্স - 
একটি বৃহৎ উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। 

৩। লিচ্ছবিক রাষ্ট্র ;_উত্তর বিহার বা মিথিলার 


"মজ্রঃফরপুর জেলার বৈশালী বা প্রাচীন বিশাল! নগর 


তাহাদের রাজধানী ছিল। বৈশাঁলীর রছ লোক মহাবীর 
ও গৌতম বুদ্ধের শিষ্য ছিলেন বলিয়া পানা যাঁয়। লিচ্ছবীর! 
যুদ্ধবিস্তায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। পরবর্তীকালে মগধের 
গুপ সাআাজ্যের উন্নতির মুর্লে ছিল এই লিচ্ছবীদের লহায়তা। 
গুপ্তরাজ। প্রথম চন্দ্রগুণ্ড লিচ্ছবী রাজকন্যা কুমার দেবীকে 
বিবাহ করিসাছিণেন । 

৪। ব্রজিক (পালি বহ্জিক ১) সংঘরাষট্র। আয়তনে 
ক্ষুদ্র অথচ শক্তিশালী রাষ্ট্র । রাজধানীর নাম পাবা । 

৫ মল্লক সংঘরাষ্টর__রাজধানী কুণীনগর বা কুশীনারা। 4 
এই কুণীনগরের উপকণ্ঠেই গৌতম বুদ্ধ মহাঁপরিনির্বাঁণ লাভ 
করেন । উত্তর প্রদেশের দেউরিয়া বা দেওরিয়া জেলায় + 
এই কুণীনগর অবস্থিত । কুশীনগরের বর্তমান নাম কুশিয়! 
বা কাশিয়া। অধুনা'কাশিরা একটি গ্রাম মাত্র । 

অর্থশীস্ত্রের ১৬ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলিয়াছেন যে বিদেহ 
(মিথিলা ) রাজ করাল কোন ব্রাহ্মণ কন্ঠার উপর লোভ 
করিয়া স্বপ্ন ও রাষ্ট্রসহ বিনষ্ট হইয়াছিলেন | সম্ভব £ 


ইহাতে মনে হয় যে, দুইট' রাষ্টরই ক্ষত্রির ও বৈশ্য প্রধান স্থান জর 
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চৈত্র 
রাজ! করালের রাজ্যচ্যুতির পর রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের রণনিপুণ পার্বত্য অধিবাসীগণ অরাজকতার সুযোগ 
লইয়া রাজ্যের পশ্চিমাংশে শ্বীয় শাসন পত্তন করেন। খ্রীঃ 
ভা পূঃ ৬ শতার্বীতেও পরস্পর সন্নিহিত এই তিনটি রাষ্ট্র, 
লিচ্ছবিক, ব্রজিক ও মল্পক__গণরাষ্ই ছিল বলিয়া! জান! 


বায়। সুতরাং কৌটিল্যের সময় পর্যন্ত অন্ততঃ ছুই শতাব্দী 
- ধরিয়া এই গণরাষ্্রগুলি টি*কিয়া ছিল। বৌদবধর্শশান্্র মতে 


বিশাল ব্রজিক জাতিগোষ্ঠীর ৮টি ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ্যে 
লিচ্ছবী ও মল্লগণ অন্ততম ২টি প্রধান শাখা'। এই আট শাখার 
মধ্যে লিচ্ছবী শাখাই সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। এতিহাসিক 
Vincent Smithএর মতে কপিলাবস্তর শীক্য, বৈশালীর 
লিচ্ছবী এবং পাব! ও কুশীনারাব ব্রত্মিক ও মল্লগণ একই 
তিব্বতীয় জাতিগোষ্ঠীর শাখা-প্রশাখা । ডাঃ সতীশ 
বিদ্যাভূষণের মতে লিচ্ছবীগণ পারস্তের নিসিবী নামক "স্থান 
হইতে আসিয়া ভারতে ও তিব্বতে বসবাস করিয়াছিলেন | 
আবার কেহ কেহ লিচ্ছবীগণকে মধ্য এশিয়ার সিথীয় 
(9০50189) জাতির শাখা বলিয়াও অনুমান করিয়াছেন। 
এই মতবাদ্গুলিব কোনটিকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করা 
যায় না। পুরাণ অন্ুযারী কপিলাবস্তুর শাক্যগণ কোশলের 


__ শৰ্য্যবৎশীর ক্ষত্রিয়। বৌদ্ধ গ্রন্থ মতে ত্রঞ্জিক জাতিগোষ্ঠীও 
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কষত্রির ছিলেন বলিয়া জানা যায়। বৈজ্য়ন্তী 
নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, লিচ্ছবীগণ ব্রাত্য 
পিতা ও ক্ষত্রিয় মাতার সম্তান। দুম্ব বা দুল্য নামক পুত্তকেও 
লিখিত আছে ঘে, লিচ্ছবীগুণ বশিষ্ঠগোত্রীয় ছিলেন। জৈন 
তীর্থঙ্কর মহাবীব. বৈশালীর এক . ক্ষত্রির রাদ্ববংশে 
জন্মগ্রহণ করিরুছিলেন এবং সম্পর্কে তৎকালীন রাজা বা 
রাজপ্রধানের ভাগিনেয় হইতেন বলিয়া জৈন কল্পস্ত্রে 
দেখা বায়। দীঘনিকার নামক গ্রন্থের মহাপরিনির্বাণ সুত্রে 
লিখিত আছে যে, গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের অন্ত লিচ্ছবীরা 
দাবী তুলির বলিয়াছিলেন, "ভগধাপি খত্তিয় ময়মপি 
খত্তিয় ।”-_অর্থাৎ ভগবানপি ক্ষত্রিয়ো বয়মপি ক্ষত্রিয়াঃ- 


- তগবান্‌ বুদ্ধও ক্ষত্রিয়, আমরাও ক্ষত্রিয় । সুতরাং তদ্বীয় 


দেহাবশেষেব উপর আমাদেরও ন্যায়সঙ্গত দাবী আছে। 
সুতবাং' লিচ্ছবীগণ, এবং সেই হেতু গমগ্র ব্রঞ্জিক 
গোষ্ঠীই, ক্ষত্রবংশস্ৃত ছির্লেন, ইহা অনস্বীকার্ধ্য ! 
লিচ্ছবীগণ দেখিতে অতি সুন্দর ছিলেন। গৌতম বৃদ্ধ 
একবার ঘ্িচ্ছবীগণকে বৈদিক তেত্রিশ দেবতার সঙ্গে তুলনা 
করিরাছিলেন ( মহা বন্ত--০1. 1, ০. 969)। সুতরাৎ 
লিচ্ছবীগণ যে দেখিতে দেবতার স্তায় সুন্দর ছিলেন, 
তিব্বতীদের মত কাকার ছিলেন না, ইহা সত্য । প্রসিদ্ধ 
বৌদ্ধভাষ্যকাঁর বৃদ্ধঘোষের মতে লিচ্ছবী শব্দের ব্যৎপত্তিগত 


কোৌটিলীয় অর্থশাস্তরে ইতিহাসের উপাদান 
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অর্থ হইল-_লীনা বা লিনা+ছবি-লিচ্ছবি। অৰ্থাৎ যাহাদের 
শরীরের রং এত স্বচ্ছ থে ভিতরের জিনিষ শরীরের ও 
" প্রতিফলিত হয়, তাহারাই লিচ্ছবী বাঁ নিচ্ছবী অতএ 
লিচ্ছবী ও ব্রজিকগণ্‌ উচ্চকুলজ্াত আৰ্য্য ছিলেন। 


২ ৬। মদ্রক সংঘরাষ্্র-মহাভারতে উল্লিখিত রাজ! 
শল্যের মদ্রদ্েশ, পাঞ্জাবের শিক্পালকোট জেলা ও সন্নিহিত 
অঞ্চল, রাজধানী শাকলনগব বা শিয়ালকোট | অতীতে 
এই মদ্রবাঁজ্য আয়তনে বড় কম ছিল না| খণেদীর এতরেয় 
ব্রাহ্মণের ৮১৪ অধ্যায়ে হিমালয়ের পরপারস্থ ( পরেণ- 
হিমবস্তং ) উত্তরকুরু ও উত্তর মদ্রের উল্লেখ আছে। সম্ভবতঃ 
কাশ্মীর পর্যন্ত প্রাচীন মদ্ররাঁজ্যের উত্তর সীমা বিস্তৃত ছিল, 
কাংড়া বা প্রাচীন ব্রিগর্ভ পর্য্যন্ত ইহার পুর্বসীমা অন্থমান 
করা বায়। মদ্রদেশে বহু বেদ্বন্ঞ ব্রাহ্মণের বাস ছিল বলিয়। 
জান! যায়। বৃহদাঁরণ্যকোপনিষর্দের মতে (৩1৭1১) 
প্রখ্যাত খধি উদ্দালক, আরুণি ও অপর কয়েকজন উত্তর 
প্রদেশ (কুরুপাঞ্চাল দেশ ) হইতে মত্র দেশে গিয়া কাপ্য 
পতঞ্চল নামক অনৈক আচাৰ্যের গৃহে ত্রক্মবিদ্যা লাভের 
উদ্দেশ্যে কিছুকাল বসবাস করিয়াছিলেন। মন্দ্রদেশে শল্য 
বংশের বা তৎপরবর্তা অপর কোন রাজবংশের পতন হইয়া 
গণরাজ্্য কবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা জানা যায় না। 


৭1 কুকুর সংঘরাষ্্র_সম্ভবতঃ সোৌরাষ্ট্র বা গুদরাঁটে 
অবস্থিত ছিল। কুকুর, অন্ধক, ভোজ, বৃষ্ণি প্রভৃতি প্রাচীন 
যদুবৎশের বিভিন্ন ধারা । কুঞ্ণ-বলয়ামের অনুগামী দ্বারক।- 
প্রবাসী বছুগণের মধ্যে বৃষ্ণি, ভোজ, অন্ধক ও কুকুর বংশীয়- 
' গণ ছিলেন বলিয়া মহাভারতে দেখা বায়। পববর্তীকালে 
কুকুরগণ বিন্ধ্য পর্বতের পশ্চিমাঘশেও বসবাস করিতেন 
বলিয়া জানা যায়। কৌটিল্যের যুগেও সম্ভবতঃ কুকুর 
বংশীষ বছুগণ | এই অঞ্চলেই তাহাদের গণরাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 


৮। কুরু সংঘ্রাষ্ট্র--প্রাটীন রাজধানী হস্তিনাপুব, উত্তর 
“প্রদেশের মীরাট জেলায় গন্দাঁতীরে অবস্থিত ছিল । মহা" 
ভারতের আমলে যমুনা-তীরবর্তী ইন্্পরস্থ (বর্তমান দিল্লীর 
ইন্্রপট মহল্লা) কিছুকাল কুরুরাজ্যের এক অন্ধীংশের 
রাজধানী ছিল। পুরাণাদিতে লিখিত আছে যে, অভিমন্থ্য- 
তনয় পরীক্ষিত হইতে অধন্তন ষষ্ঠ পুকষ, রাজা নিচক্ষুর সময় 
প্রাচীন উতিহ্মরী রাজধানী হত্তিনাপুর গঙ্গাগর্ভে বিলীন 
হয়, এবং নিচক্ষু কুরুবাদ্ৰ্য পরিত্যাগ করিয়া অনেক দক্ষিণ 
পুর্বে প্ররাগের নিকট কৌশান্বীতে (বর্তমান কোশন্‌ নামক 
গ্রাম ) নৃতন রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে 
থাকেন। | . 


শা 


৬৮৬ প্রবাসী ১৩৭০ 


গন্সয়াপতে তন্সিন্লগবে নাগা হয়ে | | বাজবংশ প্রতিষ্ঠিত ছিল, দেখা ঘার। অনুমান হয়, পার্শ্ববর্তী 

ত্যক্তাচ তং প্রবাসঞ্চ কৌশহ্বাৎ ম নিবৎস্তৃতে ॥  কুক্রান্যে কিছুকাল পর গণরাজ্জ্য প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার 

বাযুপুরাণ__৯৯ অধ্যায়--২৭১ প্লোক। হাওয়া পাঞ্চাল রাপ্যেও সংক্রামিত হয়, এবং পরিণামে - 
ছান্দোগ্য উপনিষদের ১1১০ অধ্যায়ে বণিত্‌ আছে যে, সেখানেও গণরাঁজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়! ছুঃখের বিষয়, ২৯ 
মটচী দ্বার! হত হইয়া (শিলাপাতন বা পঙ্গপাল দ্বারা বিনষ্ট ) পুবাঁণাদিতে স্যঞ্জয় রাজবংশের কোন ধারাবাহিক উল্লেখ 
কুরুরাজ্যে দুর্ভিক্ষাবস্থা দেখা দেওয়ায় প্রসিদ্ধ খধি চত্রপুত্র নাই। আুতরাৎ বুহদাঁরণ্যকোপনিষদে উল্লিখিত এই প্রবাহণ , 
উ্স্তি থাস্ভান্বেষণে কুরুরাজ্য পরিত্যাগ কৰিরা পার্শ্ববর্তী অন্য জৈবলী (জীবল-পুত্র) দ্রপদবংশীয় রাজ! ছিলেন কি না, তাহা 
রাজ্যে আশয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন ঠিক বলা দুধর । বেদের ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষাদি - 
বে, শুধু মাত্র রাজধানী নহে, দীর্ঘস্থায়ী ছভিশ্দের ফলে অংশে বহু স্থলে “কুরু-পাগল* কথাটিব যুক্তভাবে উল্লেখ 
নিচক্ষুর কুরুরাজ্যও নষ্ট হইয়া যাওয়ায় তিনি রাজ্য ত্যাগ দেখা বায়। মহাভারতের আমলে এবং তৎপরবর্তা যুগ- 
করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। এই অনুমান সত্য হইলে সমূহে কুরু-পাঞ্চাল দেশে বহু প্রখ্যাত বি ও আচার্য্য বাস 
বলিতে হয় যে, রাজার রাজ্য ত্যাগের পর কুকরাজ্যে করিতেন, জানা বায়। 
বিশৃঙ্খলা, দেখা দেয় এবং পরিণামে সেখানে গণরাজ্য কৌটিল্যের সমর ভারতের এই নরটি গণরাজ্য বা সংঘ 
প্রতিঠঠিত হয়। রাজ্যত্যাগী রাজা! নিচক্ষু কিংবা তাহার রাজ্যের মধ্যে কান্বোজ ও সুরাষ্ট্র ব্যতীত বাকি সাতটি 
কোন বংশধর পরিত্যক্ত কুরুরাঁজ্যে পুনরায় ক্ষমতা বিস্তারের রাজ্যেরই রাষ্্-প্রধানগণ রাজা উপাধিধারী ছিলেন ২ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না, আর করির! থাকিলেও তাহাতে 
সফলকাম হইযাছিলেন কি না, পররাণাদিতে তাহার কোন. ০৮4 
উল্লেখ নাই। তাহারা সকলেই শেষ পর্য্যন্ত বৎসরাজ্যে অর্থশান্ত্রের ১১২ অধ্যারে রাষ্ট্র মধ্যে আটবিক নামক 
( কৌশান্বীর নাম ) রাজত্ব করিয়াছেন, ইহারই, উল্লেখ মাত্র এক অমাত্যের নিষুক্তির কথা পাওয়া ষায়। ইহাতেই মনে 
দেখা যায়। স্থতরাৎ ধরিয়া লওয়া যার যে, কুরুরাজ্য নিচক্ষুর হয়, বর্তমানের মত কৌটিল্যের যুগেও বন-সম্পদূকে অভ্যস্ত __--। 
সময় হইতেই চিরতরে পরীক্ষিৎ বংশধরগণের হস্তচ্যুত মূল্যবান মনে কয়া হইত। বনের মধ্যে নানা প্রকার পঞ্ত-. 
হইয়াছিল । ' তবে সেখানে ঠিক কোন্‌ সময়ে গণবাজ্যের পক্ষী রক্ষার ব্যবস্থাও ছিল। বন সংরক্ষণের নানাবিধ 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহ! সঠিকভাবে বলা অসম্ভব বলিয়া _উপায়ের কথা এই অধ্যায়ে বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 
মনে হয়। গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক রাজা উদ্রনন এই হন্তী পালন ও হস্তী বন্ধনের নানাবিধ প্রক্রিয়ার উল্লেখও 
নিচক্ষুর বংশধর ছিলেন।  “ _ এই অধ্যায়ে পাওয়া ষায়। গজ রাজবাহন এবং যুদ্ধকাঁলে 

কাহারও মতে খষি বৈশম্পায়নের স্মভিশাপেই পরিণামে , শিক্ষিত গজ বিপক্ষ দলের সৈন্য মধ্যে ভয়ানক উৎপাত ও 
কুকরাজৰংশ শ্বরাঁদ্য হইতে নির্বাসিত হন। আবার কেহ বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি করিতে সক্ষম, এই ধারণার বশেই তৎকালে 
কেহ ইহাও বলিয়া! থাকেন যে, যজ্কালে ইন্দ্রপ্স্থরাজ বৃদ্ধ হস্তীকে রণনিপুণ করিয়া তোলা হুইত। কুরুক্ষেত্র বুদ্ধেও 
্যুয় কর্ভৃক,ভুল ভাবে মন্ত্র পাঠ করিবার ফলেই কুরুগণের উভয় পক্ষে হস্তীর ব্যবহার হইয়াছিল বলিয়া জান যায়। 
রাজ্য ও রাজধানী উচ্ভয়ই ধ্বংস হইয়াছিল (শাজ্খারন পশুচর্্ম ও হস্তী দৃত্তের আদর সেকালের মত একালেও 
শ্রীতস্থত্র--১৫1১৬।১০-১৩)। এই বুদ্ধ ঘ্যন্ন কুরুবংশের আছে। 
অপর এক শাখার প্রধান ব্যক্তি ছিলেন । কৌটিল্যের সময় অঙ্গ, কলিঙ্গ, পূর্দেশ (আসাম, 

৯। পাঞ্চাল গণরাষ্ট্র_বৈদ্বিক সঞ্জয় দেশ ।. কুরু ও ত্রিপুরারাজ্য প্রভৃতি), চেদি (মধ্যপ্রদেশের ত্রৈপুরী বা ত্রিপুরী 
পাঞ্চাল পরস্পর সংলগ্ন রাজ্য ছিল । গঙ্গাতীন্সবর্তী কনোজ বা অঞ্চল ) ও করূশ (বর্তমান সাহাবাদ জেলা) দেশে ভাত 
কান্তকুজ হইতে উত্তরে হিমালয় পর্বত পর্য্যন্ত এই পাঞ্চাল হস্তীই সর্কোত্তম বলিয়া বিবেচিত হইভ। দশার্ণ দেশের 
রাজ্য বিস্তৃত ছিল । বৃহ্বারণ্যকোঁপনিষদের ৬ অধ্যায়ে (বুন্দেল খণ্ডের দশান নদীতীরবন্তী অঞ্চল ),ও অপরাস্ত এস 
প্রখ্যাত খষি উদ্দাসক আরুণির পুত্র শ্বেতকেতু ও পাঞ্চালরাজ দেশের (সম্ভবতঃ পশ্চিম দেশীয়, পাঞ্জাব অঞ্চলের) 
জীবল-পুত্র প্রবাহণের মধ্যে শাল্লালোচনার কথা লিখিত, হস্তী মধ্যম শ্রেণীর এবং সুরাষ্্র ও পঞ্চনদ (পাঠীস্তরে 
আছে। এই শ্বেতকেতু খষি কুরুরাঁজ নিচক্ষু হইতে পঞ্জন দেশ) দেশের হস্তী নিকৃষ্ট শ্রেণীর বলিয়া 
- আনুমানিক ৭০1৮" বৎসর পূর্বের জীবিত ছিলেন বলিয়া ধর! বিবেচিত হইত। 2০9৮ 9:01৮৮-এর মতে গঞ্চজন 
যায়। সুতরাধ্অস্ততঃ সেই সময় পর্য্যন্ত পাঞ্চাল রাজ্যে দেশ গুঞ্জরাটের পাঞ্চ-মহাল বা পঞ্চ-মহাল অঞ্চল। 


+ 


চৈএ 


মণিরত্ব ও খনিজ দ্রব্য 


বহু পূৰ্ব্বকাল হইতেই ভারতে মণিয়ত্নাদির ব্যবহাৰ 
চলিয়া আসতেছে । অর্থশান্ত্রের ১1১১ অধ্যারে মণিরত্রা'দির 
উৎপত্তি স্থান, শ্রেণীবিভাগ এবং বিভিন্ন প্রকার রত্নাভবণের 


,নামাদি বর্ণিত হইয়াছে ৷ রাজকোষে প্রবেশের উপযুক্ত 


লা 


মণিরত্রাদি পরীক্ষার জন্ত একজন কোমাধ্যক্ষ গাকিতেন। 
মুক্তা বা মৌন্তিক £ কৌটন্যের আমলে ভারতে অন্ততঃ 
১০টি স্থানে বিভিন্ন প্রকারের মুক্তা পাওয়া যাইত। বথা £ 
(১) আন্রপর্ধিক ( দক্ষিণ ভারতের পাণ্য দেশের তাত্রপর্ণ 
নদীর সঙ্গমন্থলে উৎপন্ন), (২) পাণ্ত্যক বাটক (পাপ্য 
দেশের মলয়কোটি পর্বতে উৎপন ), (৩) পাঁশিক্য (পালিকা 
নামক নদীতে উৎপগ্ন ?), (3) কৌলের ( সিংহলের কুলা 
নদীতে উৎপন্ন ), (৫) চার্ণের ( কেবলের চুণী নদীতে 
উৎপন্ন), (৬) মাহেন্দ্র (মহেন্দ্ৰ পর্বতে জাত), (৭) 
কার্দমিক (কদিন বা কর্দিমা নদীতে জাত ), (৮) শ্রোতলীয় 
( বৰ্ব্বৰ সাগরকুলে স্োতসী নদীতে উৎপন্ন ), (০) হ্রাদীয় 
(বৰ্ব্বৰ সাগরকুলে শ্রীঘণ্ট নামক হুদে উৎপন্ন ), (১০) 
হৈমবত ৫ হিমালয় পর্বতে জা5) ' অ, শুক্তি (ঝিনুক), 
পক্ষীর্ণক প্রভৃতি বিবিধ জিনিসে মুক্তার জন্য হইতে পারে। 
মণি £__ তৎকালে প্রধানভঃ ৩ষ সন্তানে খনি হইতে মণি 


সংগ্রহ করা ইত (১) কৌটি, (২) মালেয় ও (৩) 
পারসমুত্র । প্রথম ছুইট স্থান দক্ষিণ ভারতে, আর ভতীরটি 


নিল দ্বীপে অবস্থিত ছিল। ভিন্ন প্রকারের বিভিন্ন 
গত১য় এবং বহু বর্ণবিশিষ্ট মণিব নাম এই অধ্যা্সে আছে। 
বদমণি বাঁ হীবকের উৎপত্তি স্থল ছিল ৬টি বথা £__ 
(১) সভারাঈ ( বিদর্ড বা বেবার প্রদেশে ), (২) মধামরা 
€.শশল দেশের মধ্যমরাষ্ট নামক স্থান ), (৩) কান্তীরবাষ্ট্র 
পাঠীস্তরে কাশ্মীরবাই, (৪) শ্রীকটন, (৫) মণিমস্ত ( উত্তর 
ভারতের অণিমন্ত নামক পর্বাত ), (৬) ইন্দ্রবান (কলি 
দেশের হন্রবান নামক পর্বত )। 
খনিজ দ্রব্যাদিব মধ্যে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাত্র, সীনক, লৌহ 
প্রতি নানা প্রকার ধাতু দ্রব্যের উল্লেখ আছে। স্বর্ণ শোধন 
5 অন্তান্ত ধাতু শোধনের প্রক্রিয়াদির কথাও বিস্তারিত 
ভাবে অর্থশান্ধে বণিত হইয়াছে। কোন কোন বিদেণীয় 
রি অর্থশান্্রে এই সমস্ত ধাতুব নাম ও শোধনাদির 
1 লিখিত আছে দেখিয়া মন্তব্য কবিয়াছেন বে, 
রে যুগে ভারতে এত সব ধাতুর নাম ও তাহাদের 
বাবার বিধি ভানা সম্ভব ছিল ন।, সুতরাং অর্থশা্ত খ্রীষীয় 
চহ শতকে রচিত হইয়! গাকিবে | এই শ্রী্য় চতুর্থ শতক 
গুপ্তযুগ আর্ত হইয়াছিল, যাঁহাকে বৈদেশিক 


৮০৩ 
হ৮তত 


কৌটিলীয় অর্থশাক্ত্রে ইতিহাসের উপাদান ৬, ৭ 


উতিহাসিকগণ ভারতের ন্বর্ণযুগ বলিয়া মনে বরিদ। ? তিল 
সুতরাং এই তথাকথিত স্বর্ণযুগের পূর্বে ভারতেন ২% 
অবগ্ঠই অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। ভারতীয় কৃষ্টি ও 
সম্পর্কে যাহাদের জ্ঞান এত গভীব, তাহারা দা ক্রি ৪ 
শতাব্দী না বলিয়] অষ্টাদশ বা! উনবিংশ শতাবী বহি জ« 
অন্যায় হইত না। কারণ এ সময়েই সভ্য ইয়োবোাদ ৪ 
ভারতে আসিয়া ভাবতবাসীকে ধাতুদ্রব্যাদির ব্যবহ'র ₹৮ 
শিখাইব। দিয়াছেন। 


সং 


অশ্ব ও অশ্বাধ্যন্ষ 


অনেকেই মনে করিয়া থাকেন বে, প্রাচীন আযাদ তব 
সঙ্গে কেবল গো-ক্ৰাতিরই নিকট সম্বন্ধ ছিল না, অব? 
অতি নিকট সম্বন্ধ ছিল। যাতায়াতে, যুদ্ধবিগ্রন্ছে 
অশ্বমেধাধি যজ্ঞে অশ্বেব প্রয়োজন অপরিহাংয 
ভারতীয় অশ্বের মধ্যে সিন্ধুদ্েশীয় অশ্বই এযুগেও জন্দে ঈম 
বলিয়! বিবেচিত হইয়! থাকে | কৌচিল্যের যুগেও সল্প 
আত অশ্বের আদর ছিল দেখা যায়। অর্থশানের +. 
অধ্যারে রাজকীয় অশ্বাধ্যক্ষ কর্তৃক, ক্রয়লক, থকে পপ, 
অন্ত রাজ্য হইতে পুরস্কার হিসাবে প্রাপ্ত, অশ্শালায় ছ" 5 
প্রভৃতি অশ্ব সমূহের বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ *%' 
রাখার ব্যবস্থার কথা বলা হইরাছে। যুদ্ধকালে রখ ম* ৪ 
গণ কৃক অশ্ব নিরোগের কথা রামায়ণ মহাভারতের ১.৪ 
ছিল, একথ! সকলেই জানেন। তবে অশখারোষ্ঠ, ৭ +," 
সে যুগে ছিল বলিয়) জানা যায় না। অথশােন । 
অধ্যায়ে অশ্বাবোহী সৈগ্ঠের উল্লেখ দেখা হাগ। ৩5 
খিবরণীতেও নন্দবাজগণের অশ্বারোহী বাহিনীর ৩ ৩৫.০ব 
কথ] জানা যার। সুতরাং সেই ষুগেব পুর্ব হইতেই প-7.*্'৬া 
সেনার সঙ্গে অশ্বারোহী সেনার ও প্রচমন হইয়া: ছল - ৩ 
ইয়। ইরাণের প্রাচীন ইতিহাসে দেখা বায় যে, ৭ 
পারসিক অশ্বারোহী তীরন্দাজ সৈন্য এক এন্ত কৌশ 3 ২৯ 
কবিয়া বিপক্ষ দলকে পযুর্টদন্ত করিত । শ্রীক সৈন'-ল* 
অশ্বারোহী বাহিনীর অভাব ছিল, না। সম্ভবত" ££ চুষ্ট 
ভার সংস্পরশে আিয় পশ্চিম ভারতে ও কালক্রমে - 
ভারতের সর্মপর অঙ্খারোহী সেনার প্রচলন হইয়াছিল: 

কৌটিল্যের মতে কাস্বোজ (সম্ভবতঃ তুর্ক দেন *4 
এখানে আমদানী হইত ), সিদ্ধ, আরট্র, (পাগ্তাবেন (*'*ন 
স্বানযভাভারতের শল্যপর্বে আরট্র ও বাক? 
এক সঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে ), ও বনায়ু (আরব নাচ = * 
দেশে ভাত অশ্ব সর্ধোন্তষ, আব বাহলীক (আক? < ন! 
বলথ. প্ৰদেশ ১, পাপের নু শ্চম বারের কোছে 7 বে) 
সৌবীর (সিদ্ধুদেশ সংলগ্ন স্থান ) ৪ তিল দেশে তে ত 


হরং 


৫ 
ডলি, 


৬৮৮ 


মধ্যম । এতদ্যতীত 'অন্তান্ত দেশে জাত অশ্ব অধম শ্রেণীর ৷ 
কৌটিলোর*সমর অশ্বের বিভিন্ন অন্ন-প্রত্যন্দের তুলনামূলক 
মাপ লইয়াও, অশ্ব উৎকৃষ্ট কি নিক্বষ্ট,' তাহা বিবেচনা করা 
হইত! 
শ্লেচ্ছজাতি ও দাসপ্রথা 

অর্থশান্ত্রের অন্ততঃ ৪টি বিতিন্ন অর্ধযায়ে শ্লেচ্ছ নামে-এক 
জাতীয় লোকের উল্লেখ কর! হইয়াছে। এই শ্রেচ্ছগণ 
নিঃসন্দেহে অনাধ্য ছিল । ৩1১৩ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলেন 
যে, শ্লেচ্ছ জাতীয় লোক নিজের সন্তান-সম্তুতি বিক্রর করিলে 
বা বন্ধক রাখিলে তাহা দোষণীর হইবে না। কিন্তু আর্ধ্য- 
জনের দাসভাব হইতে পারে না। অবস্থার বৈগুণ্যে কোন 
আৰ্য্য বালককে সাময়িক ভাবে বন্ধক রাখা হইলেও তাঁহার 
বন্ধকী মূল্য উত্তল করিয়! দিরা তাহাকে মুক্ত করা হইলে সে 
পুনরায় আর্ধ্য হইয়া যাইবে । কিন্তু শ্লেচ্ছদের বেলায় 
- একবার বিক্রীত হইলে জীবনে আর মুক্ত হইবার আশা 
থাকিত না। অর্থশান্ত্রের ৭১০ ও ১৪1৪ অধ্যায়ে শ্রেচ্ছগণকে 
চৌর ও আটবিকগণের (জংলী বা পার্বত্য জাতি) সহিত 
সমপর্্যায়ভূত্ত করা তইয্নাছে। ইহাঁতে মনে হয় বে, শ্নেচ্ছগণ 
স্বীন স্বভাবের বা স্বভাবদুবুন্ত লোক ছিল। আধ্যজাতির 
. চাকি বর্ণের (ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রির, বৈহ ও শূতর ) গণ্ডীর বাহিরে 
ছিল এই স্্ে্ছগর্ণ। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের আচার- 
ব্যবহার ও রীতিনীতি কিরূপ ছিল, তাহা সঠিকভাবে 
উল্লিখিত হয় নাই। ১৪1১ অধ্যায়ে শ্লেচ্ছজাতীয় সুদৰ্শন 
. পুরুষ ও স্ত্রীলোক দ্বার! শক্ত দলের ব্যবহার্য্য বস্ত্রীদিতে বিষ- 
প্রয়োগের কথা বল! হইয়াছে। ইহাতে মনে" হয় যে, 
ফ্লেচ্ছগণের মধ্যে সুদ্দর পুরুষ ও ুন্দরী স্ত্রীলোকের অভাব 
ছিল না। কোৌটিল্য-পরবর্ত্তী-যুগসমুহে সংস্কৃত সাহিত্যে 
নানা বহিরাগত জাতি ও বেদ্-বিরোধী সম্প্রদায় সম্পর্কে এই 
শ্নেচ্ছ শব্দের অবাধ প্রয়োগ হইয়াছে দেখা, যায়। আরও 
কিছুকাল পরে, সুসলমান ( তুরক্‌ ) এবং খ্রীষ্টান সম্পর্কেও 
শ্নেচ্ছ শব্দের ঢালাও ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। 
কৌটিল্যের যুগে এদেশে দ্বাস-প্রথা সীমাবদ্ধই ছিল । 


পরিব্রাজক সম্প্রদায় 
অর্থশান্ত্রের বহস্থানে পরিব্রাজক বা প্রত্রজিতগণের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বায় । মোটামুটি ভাবে ইহাদ্িগকে 
২টি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায় £ঃ=_ | 
১। বে্দমাৰ্গ অবলম্বনকারী £--শৈব, পাশুপত, 
ভাগবত ( বৈষ্ণর ), গাণপত্য, শুক্তিউপাসক ও বিদ্যার্থী 
পরিবাজ্ঞক প্রভৃতি । * ূ 


প্রবানী 


১৩৭০ 
২। অবৈদ্বিক বা ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্মবিরোধী সম্প্রদ্বায়সমূহ ৷ 


বৌদ্ধধৰ্ম্বগ্রন্থ অক্কৃস্তর নিকায়ে দুই শ্রেণীর পরিব্রাকের কথা 
বলা হইয়াছে,_অন্নতিখীয় ও ব্ৰাহ্মণ |. অন্নতিখীয় 


পরিব্রাজকগণ ব্রাহ্মণ পরিত্রাজকগণ অপেক্ষা উন্নততর খাস্ম 


ছিলেন বলিয়া বলা হইয়াছে। অন্নতিখীয়গণের লক্ষ্য 


ছিল আত্মোপলন্ধিব দিকে, আর অপর শ্রেণীটির ছিল * 
জীবনযাত্রা ও জাগতিক বিষয়ের ধিকে । এই সিদ্ধান্ত. 


সঠিক বলিয়া মনে করিবার হেতু নাই”; কারণ ইহা একটি 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত মাত্র । সেই যুগে কেবলমাত্র অব্রাঙ্মণ্য 


পরিব্রাঙ্গকগণই আধ্যাত্মিক জ্ঞানের একচেটিয়া অধিকার - 


ভোগ করিতেন, এই মতবাদ কিছুতেই স্বীকাব করা যায় 
না। Prof. Rhys Davids এর মতে বৌদ্ধযুগের প্রারস্তে 
বা অব্যবহিত পূর্বকাঁপে দেশে ভিন্ন ভিন্ন মতাধলম্বী 
পরিব্রাজক ছিলেন, ধাহারা বৎসরের ৮ মাস কাল নানা স্থানে 


ভ্রমণ করিয়! স্ব স্ব মত প্রচার করিয়া বেড়াইতেন, আর 


বর্ষার ৪ মাঁস “চাঁতুর্ম্মাস্ত” অবলম্বন করিয়া কোথাও আতর 
গ্রহণ করিতেন ৷ ভারতীয় পরিব্রাজক বা সন্যাসীগণের 
মধ্যে এই নিয়ম এখনও বদবৎ আছে দেখা যার। তাহারা 
বৎসরের ৮।৯ মাস দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ান, আর 


বর্ষার ৩।৪ মাস কোথাও আশ্রয় লন | ভিক্ষান্নই তাহাদের. শখ 


একমাত্র জীবিকা ছিল এবং এখনও আছে। 
খখ্থেদের যুগে এই পরি্রার্ক্‌ শ্রেণী বর্তমান, ছিল কি না 

জানা বার .না। পরবর্তী যুগসমূহেই সম্ভবতঃ তাহাদের 

উদ্ভব হইয়াছিল অধ্যাপক 7375৪ Dvid৪-এর মতে 


সময়টি ছিল বৃদ্ধ মহাবীরের আবির্ভাবের পূর্ববক্ষণে । এই. 


মত সত্য বলিয়া মনে হয় না। মহধি কৃষ্তদৈপায়নপুত্র 
শুকদ্বেব অবধৃত ছিলেন ভাগবতে দেখা যায়। 
অবধুতগণ সংসারত্যাগী সন্যাসী বা পরিব্রাজক শ্রেণীর 
অন্তভূক্তি। তাহারা সাধারপতঃ কোন সাম্প্রদায়িক চিহ্ন 


ধারণ রুরেন না। কেহ কেহ বৌদ্ধগ্রস্থ “উদ্দালক জ্বাতক*- 


এর সুত্র ধরিয়া বলিতে চাহেন যে, ছান্দোগ্য, কৌষিতকী ও 


_বৃহদ্বারণ্য কোঁপনিষর্দে এবং মহাভারতের আবিপর্কে 


উল্লিখিত প্রখ্যাত খষি উদ্দালক আরুণিই পরির্রা্জক 
“স্পদ্ধায়ের আদিগুর ( Historical Gleanin gs— Dr. 
B. C. Law, P. 10) এই মতও সত্য নহে। উদ্দীলক 
আরুণি বিদ্যার্থী বা সত্যার্থ্শ হইর্না নানা সময়ে নানা দেশে 
ভ্রমণ করিলেও প্রক্কৃতপ্রস্তাবে . সন্ন্যাসী ছিলেন না, গৃহী 
বা আশ্রমবাপী ছিলেন। শ্বেতকেতু নামে তাহার এক 
খধিপুত্র ছিল, এবং তিনি এককালে স্ত্রী-পুত্রসহ স্বীয় 
আশ্রমেই বাস করিতেন, ইহা! উপনিষদ ও মহাভারত, 
উভয়স্থলেই দেখা যার] স্বীয় আশ্রমেই খষি আকুণি 


tear” 


৬৮৯ 


চৈত্র কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রে ইতিহাসের উপাদান 


তদীয় প্রাপ্তবয়স্ক, বেদজ্ঞ পুত্র শ্বেতকেতুকে ব্রঙগজ্ঞান শিক্ষা বিশ্বাস করিতেন বে সকল প্রাণীই জন্মজন্মাস্তরের ভিতর 
' দবিযাছিলেন- -কৌধিতকী উপনিষদ )। দিয়া পরিশুদ্ধ, হইরা একদিন না একদিন মুক্তি লাভ 
বেদ-বিরোধী পরিব্রাজক সম্প্রদায়ের মধ্যে কোটিল্য করিবেই। ইহাকে আশীবাদের চূড়ান্ত বলা যার । 


চিত কেবলমাত্র ৩টি শ্রেণীরই উল্লেখ করিয়াছেন,_জৈন আজীবিক পরিব্রা্জকগণ শারীরিক কচ্ছ সাধনেও পৃশ্চাৎপদ 


মাত্র কয়েকটির উল্লেখই এস্থলে করিব । 


বৌদ্ধ ও আজীবিক। এতদ্যতীত কৌটিল্যের যুগে আঁবও ছিলেন না। একটানা কয়েকদিন বা কয়েক সপ্তাহ 
কুয়েকটি বেদ-বিরোধী পরিব্রাজক সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব বর্তমান উপবাস তাহারা অক্লেশে সহ করিতে পারিতেন। 
ছিল, ইহা বিশ্বাস করিবার হেতু আছে। ইহাদের মধ্যে - আজীবিক ধন পূর্ব ও উত্তব ভারতে প্রচারিত হইয়া ক্রমে 
| দক্ষিণ ভারতেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিরাছিল, এবং একটি 
| স্বতন্ত্র ধর্মমত হিসাবে খ্রীষ্থীয়- চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত স্ব 
সপ্ত শ্রেণীর বেদ-বিদ্বেষী প্রচারক অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছিল বলিয়া জানা যায়! মাদ্রাজ 
( 7 Schools of Heretics ) প্রাপ্ত কয়েকটি প্রাচীন অনুশাসন হইতে জানা বায় যে 
জৈন ও খোঁদ্ধমতসহ সাতটি বেদ-বিদ্বেধী' সম্প্রদায়ের খ্রষ্ঠায় ত্রয়োদশ শতাব্ধীতে আজীবিক সম্প্রদায়ের উপর 
মধ্যে বাকী পাঁচটিই জৈন ও বৌদ্ধমত অপেক্ষা প্রাটীনতর জিজিয়া করের মত এক প্রকার কর ধাৰ্য্য করা হইয়াহিল। 
বলিরা পণ্ডিতগণ মনে করিয়া থাকেন। তাহাদের মতে সম্ভবতঃ ইহাঁতেই তাহাদের প্রসার রুদ্ধ হইয়া যায়] ডাঃ 
পরবর্তী কালের এই ছুই প্রধান ধর্মমমতের উপব অপেক্ষাকৃত বেণামাধব বড়ুয়ার মতে আঁজীবিক সম্প্রদায় পরিণামে 
প্রাচীন মতবাদগুলির নৈতিক প্রভাব খুব কম ছিলন। দিগন্বর জৈন শৈব ও অন্তান্ত কয়েকটি সম্প্রদায়ের মধ্যে 
১। মক্থলি গোসাল পরিচালিত আত্মীবিক সম্প্রদ্বার | লুপ্ত হইয়া গিবাঁছে ( Journal of the Department 
আদিগুরু নন্দবচ্ছ বা নৃন্দব্স, দ্বিতীর গুক কিশ সপ্ষিচ্চ ০f Letters, 081, University—Vol 17) 
রর কৃশ সংক্বত্য,__শেয গুরু বা তীর্থঙ্কর মক্খলি গোসাল ২। জৈনধৰ্ম্ম__শেষ-তীৰ্থঙ্কর বর্ধমান মহাবীর, খ্রীঃ পুঃ 


বা মক্থলি গোসালপুত্ত (পুত্র) বা মসকরিপুত্ত গোলাল। রর যষ্ঠ শতাব্দী 
প্রবর্তক নন্দবচ্ছের প্রত পরিচর অজ্ঞাত। কোন পূর্ববর্তী তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ বা পরেশনাথ, শ্রী পুঃ 
কোন প্রখ্যাত ইউরোপীর পত্তিত নন্দবৎসকে শ্রীকবক্ মনে অষ্টম শতাব্দী ৷ 
করিয়া আব্ীবিকগণকে বৈষ্ণব বা ভাগবতগণেরই একট ৩। বৌধধধর্শেষ বোধিসস্ত বা বুদ্ধ, গৌতম বুদ্ধ, 
শাখা বলিয়! ভুল করিয়াছেন। " খ্ৰীঃ পুঃ ষষ্ট শতাব্দী ৷ 


অনেকেই অমুমান করেন যে খ্রীঃ পুঃ ৮ম শতাব্দীর কোন 
এক সময়ে গাঙ্গের উপত্যকায় নন্দবৎস “প্রবর্তিত এই 
ধর্মমমতের উদ্ভব হইয়াছিল। জৈন গ্রন্থ পাঠে জানা যার, 
বৰ্দ্ধমান মহাবীর ও মক্থজি গোসাল কিছুদিন একসলে 
তপস্যায় রত ছিলেন গোসাল মহাবীরের অস্তত ছুই 
বৎসর পূর্কোই তপস্তায় সিদ্ধকাম হইয়া শ্রীবস্তী ( কোশল 
" রাজ্যের রাজ্জধানী ) নগরে প্বীয় আর্জীবিক মতের প্রচার 
আরম্ভ করেন। এই আজীীবিক গুরু নহাবীরের ১৬ 


" বৎসব পূর্বে দেহরক্ষা করেন বলিয়া জানা বায় 


+. 


আঁজীবিক সম্প্রদায় অছিংসাব্রতী ছিলেন। প্রাচীনতম 
করেকটি উপনিষদে অহিংসা বাদের প্রশস্তি আছে, যাহা 


+ আভীবিক সংস্রদায় গ্রহণ করিয়াছেন বলিরা মনে হর। 


নতরাৎ মহাবীর, বা বুদ্ধ, কেহই অহিৎসা মন্ত্রের উদ্ভাবক 
ছিলেন না, ছিলেন প্রচারক মাত্র। গোসালের অনুগামী 
প্রবজিতগণ নগ্ন সন্যাসী ছিলেন । অবশ্য তাহাদের শিষ্য 


এই ছুই ধৰ্মমত সম্পর্কে সকলেরই অন্নবিস্তর জানা আছে 
বলিয়া ইহাদের সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা! নিপ্রোা্জন । 
একথ] সত্য থে বেদ-বিরোধী এবং নিবীশ্বরবাঁদী হইয়া ও 
এই ছুই ধৰ্ম্মত হিন্দুধর্মের উপর নানা ক্ষেত্রে গ্রভৃত প্রভাব 
বিস্তার করিতে সক্ষম হুইয়াছে। হইটি যতকেই হিন 
প্রকারভেদ বলা যায়। 

উভয় সম্প্রদারই বিশ্বাস করেন যে অতি প্রাচীনকালে 
হইতেই তাহাদের ধর্মমতের ধারা চলিয়া .আসিতেছে। 
জৈন মতে মহাবীর পর্যন্ত ২৪জবন তীর্থঙ্কর বিভিন্ন যুগে 
অবতীর্ণ হইয়া স্ব স্ব অহিৎসা মতবাদ প্রচার করিয়। 
গিয়াছেন। পার্শনাথের পূর্বতন তীর্থন্ধর ছিলেন শ্রীকষ্ণ- 
বলরাম ভ্রাতা নেমিনাথ বা অরিষ্টনেমি । জৈনমতে বাসুদেব 
ও বলরাঁমকে শলাঁকা-পুকষ বা জৈন ধারার প্রধান পুর্ব 
হিসাবে বরা হয়। 

বৌদ্ধ মতেও গৌতম বৃদ্ধকে শেষ বুদ্ধ বা এই ধারার 


ও ভক্তগণ নগ্ন ছিলেন না, ইহা! বলাই বাহুল্য । গোপাল ' শেষ ধর্মগুরু বা সংস্কারক বলিয়া গণ্য করা হয়। গৌতম 
বেদ-বিরোধী হইলেও অদৃষ্টবাদী ছিলেন, এবং দৃঢ়ভাবে বুদ্ধের পূর্ববর্তী অস্ততঃপক্ষে ২৪জুন বোধিসত্বের নাম 


তত টু . - গু 


৬৯০ 


থাওয়! যাঁর, ধাছাব। বিভিন্ন যুগে অবতীর্ণ হইয়া অহিংসা 
ও অষ্টাঙ্গমার্গ ধর্শের প্রচাব করিয়া গিরাছেন। ঘটজাতকের 
মতে কৃষ-বলবাম ভ্রাতা.ঘট সেই যুগের বোধিসত্ব ছিলেন। 
স্থতরাৎ দেখা যায় যে উভয় মতই পূর্বেকার নজীর খাঁড়া 
করিয়া ঘেখাইতে চাহিয়াছেন যে, মতবাদগুলি আপাতঃ- 
দৃষ্টিতে নূতন বলিয়া মনে হইলেও আসলে পুক্লাতনই, নূতন 
ভাষায় ও ভঙ্গীতে বলা হইতেছে মাত্র । , 


৪ সঞ্জয় বেলাখিপুত্তের (পুত্রের) সম্প্রদায় । এই 
সঞ্জয় ছিলেন বুদ্ধেব প্রধানতম ছুই শিষ্য সারিপুত্র ও মহা- 
মৌদগণ্যারনের আদিগুক। বুদ্ধদেবের প্রচারক জীবনের 
দ্বিতীয় বৎসরে ( অর্থাৎ তাহার ৩৭ বৎসর বয়ক্রম কালে ) 
এই দুইজন সঞ্জয়ের বছ শিষ্বসহ রাজগৃছে বুদ্ধেব শিষ্যত্ব গ্রহণ 
কবেন। এই সঞ্জয়ের ধারা সত্রাট় অশৌকেব সময়ও 
বিগ্কমান ছিল বলিয়া জানা যায়। স্বতরাং নিঃসন্দেহে 
তাহাবা! কৌটিল্যের যুগে বর্তমান ছিলেন। ' 


৫। ককুদ কাত্যায়ন (পাঁলি- পৃকুদ কচ্চায়ন ) প্রবর্তিত 
সম্প্রধায়। অন্তত্র বল! হইয়াছে যে এই ককুদ কাত্যায়ন 
( সম্ভবতঃ তাঁহার পৃষ্ঠদেশে কিংবা ঘাড়ে ককুদ বা ঝু'টি ছিল) 
বুদ্ধমহাবীরের সমসাময়িক ছিলেন। বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে 
এই আচার্যের মতবাদের উল্লেখ ও আলোচন! আছে। 
ইনি সম্ভবতঃ অতত্রিয়াবাদী ছিলেন । তবে তিনি প্রকৃত 
প্রস্তাবে বেদ-বিরোধী ছিলেন কি না, তাহা সঠিক বুঝা 
যায় না। 


I 

৬। অঙ্ছিত কেশ-কন্বলীর সম্প্রদার । উপাধি হইতেই 
বুঝ! যায়, ইনি কথ্বল্‌ পরিধান করিতেন । এই অজিত 
কেখ-কন্বলী সম্ভবতঃ চার্কাক্‌-পৃস্থী ছিলেন, ইহ! মনে করা 
যার়। বৌদ্ধ ও জৈন.সাহিত্যে তাহাকে অক্রিয়াবাদী এবং 
ঘোরতব বেদ-বিদ্বেবী বলিয়া বর্ণনা কব! হইয়াছে । অন্মাস্তর- 
বাদ ও ক্রিয়াফলে তাহার কিছুমাত্র আস্থা ছিল না| বুদ্ধ ও 
মহাধীরের সময় এই সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন পায়াসি নামক 
এক ব্যক্তি ( দীঘনিকায় পারানি হুত্তান্ত )। অজিত কেশ- 
কন্বলীব মতবাদের এই পরিচয় পাইয়া সন্দেহ হয় যে, 
কোটিল্য স্বীয় অর্থশান্ত্ে পাষণ্ডী বলিয়া বাহাদিগকে লক্ষ্য 
কবিরাঁছেন, এই কেশ-কম্বলী সম্প্রদায় তৎকালে বর্তমান 
থাকিলে নিশ্চিত পাষণ্ভীর দলে পড়িবেন। 


৭] পুরণ কাশ্তপ বা পূর্ণ কাশ্তপ সম্প্রদায় । প্রবাদ 
আছে বে এই পুরণ কাপ বুদ্ধের ৪২ বৎসর বয়ংক্রমকালে 
গলার কলসী- বাধির| নদ্বীতে, ডুবিরা আত্মহত্যা কবেন। 
বৌদ্ধ 'ও জৈন্‌ গ্ৰন্থে তাহার মতবাদের কোন স্পষ্ট উল্লেখ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


নাই। তবে তাহাদেব মতে কাশ্যপের মতবাদ সাংখ্য * 
মতবাদ হইতে খুব একট! পৃথকু ছিল না। 


ওঁপনিষদিক (শত্ৰুবধাৰ্থ নান! উষধ ও মন্ত্রের পররোগ্য্ 


এই ঁপনিষদিক 'বা! চতুর্দশ অধিকরণে কোটিল্য শত্র- 
পক্ষীয়গণের ক্ষতিসাধন ও প্রাণহাণি ঘটাইয়া তাহাদিগকৈ 
দুর্বল করিবার উদ্দেশ্তে নানাবিধ ওষধ প্রয়োগ এবং অভিচার 
ক্রিয়ার কথা লিখিয়াছেন1 ১৪1১ ১৪1২ ও ১৪।৩ অধ্যায় 
সমূহে বিভিন্ন প্রকার ওষধ প্রস্তুত, কারা-বদল প্রণালী, এমন 
কি, মায়া বা ইন্্রজালের কথাও বর্ণনা করা হইয়াছে । ১৪1৩ 
অধ্যায়ে বিভিন্ন উধধি সাহায্যে অন্তর্ধান হইবার ৮ রকম ' 
প্রক্রিয়ার কথা বল! হইয়াছে। তার পর আসিয়াছে মন্ত্র 
প্রয়োগে মানুষকে নিদ্রিত করিবাব প্রণালীসমুহ । মন্ত্রগুলি 
প্রার্থনা মস্ত, এবং মন্ত্র মধ্যে বিভিন্ন পুরাণোক্ত খবি, দেবী, 
অন্ব ও রাক্ষসের নান পাওয়া যায়। পুরাণে উল্লেখ নাই, 
এমন কয়েকটি অন্থুর এবং রাক্ষণের নামও এখানে আঁছে। 
যেমন ঃ--বিরোচন পুত্র বলি, বহু সারাবিদ্‌ শম্বর, ভণ্ডীর- 
পাক, নরক, নিকুস্ত ১৪ কুস্তকে বন্দনা করি-_১৪৷৩৷২। 
দেবল ও নারদকে বন্দনা করি, সাবণি গালবকেও বন্দনা 
করি। এ সমস্ত দেবতা ও দ্বানবের সহায়তায় 
তোমার নিদ্রা বিধান করি--১৪1৩।৩। মন্ুকে নমস্কার 
কবিরা, দঘেবলোকে যাহারা দেবতা ও মনুষ্যলোকে যাহারা 
ব্ৰাহ্মণ, তাঁহাদ্বিগকে-_এবং কৈলাসের বেঘপারগ লিদ্ধ তাপস- 
গণকে নমস্কার করিয়া, এই সব সিদ্ধ পুকৃষগণ হইতে ক্ষমতা 
লাভ করিয়া, আমি তোমার গভীর নিদ্রার বিধান করিতেছি 
--১৪1৩/৬-৭ | নুবর্ণপুষ্পী দেবী ও ব্রাঙ্গণীকে, ব্রহ্মা ও 
কুশধবজকে, এবং অন্তান্ত দেবতাগণকে বন্দনা করি; 4 
সিদ্ধ তাঁগদগণকেও বন্দনা করি-_১৪৩৮। 


বিনোচন-পুত্র বলিকে নমস্কার করি। বহু মায়াবিদ 
শন্বর, নিকুস্ত, নরক, কুম্ভ, মহান্সুর, তন্তকচ্ছ, অর্শ্মালব, * 
গ্রধীল, মণ্ডোনুক, ঘটোবল, কক ও কংসের উপচারসমূহ 
এবং বশশ্থিনী পৌলমীকে নমস্কার করি- -১৪1৩1১৩। 

এই অধ্যায় হইতে স্পষ্টই বুঝা! যায় যে কৌটিল্যের যুগে এ 
মায়! ও ইন্ত্রাল বিদ্যায় অনেকেবই বিশ্বাস ছিল, এবং 


প্রয়োজনবোধে অনেকেই ইহাদেব সহায়তা গ্রহণ করিতেন । &.৮ 


এমন যে মহাপত্ডিত চাঁপক্য, তিনিও এ সকলে বিশ্বাস 
করিতেন মনে হয়। 

উপবে বর্ণিত প্রার্থনা মন্ত্রসমুহে উল্লিখিত বিরোচন-পুন্র 
বলির কথা সকল পুবাণেই লিখিত আছে। অন্ুর-রাজ 


বিরোচনের উল্লেখ ছান্দোগ্য উপনিষদেও আছে-_৮1৭1১। 


চৈত্র 


পুরাণ মতে বিরোঁচন প্রহলাবের পুরু ও হিরণ্যকশিপুর 
পৌব্র। দেবল ও গালব বৈদিক যুগের খধি, আর নারদ 
দেবধি। ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে__( নারদ-সনৎকুষার সৎবাঁদে 


._৭ম অধ্যায় ) নারদ কর্তৃক খধি সনৎকুমীর হইতে বক্ষ 7 
জ্ঞান লাভের কথা লিখিত আছে। ব্রহ্মা ও ব্রহ্মাণী বৈদিক 


দরদেবী । কুশধ্বজের পরিচয় পাওয়া শক্ত । অস্বর, 
দানব ও রাক্ষসগণের মধ্যে নরক ও শঙ্বরের কথা মহাভারত 
ও পুরাণে পাওয়া যায়। নরক ও শশ্বর অস্থর ছিলেন। এক 
নরকান্ুর প্রাগ জ্যোতিষপুরে (আসামের কামরূপ অঞ্চলে ) 


মহাভারতের যুগে রাজত্ব করিতেন । তৎপুত্র ভগদত্ত কুরু-. 


ক্ষেত্র যুদ্ধে অর্জুন হস্তে নিহত হন। ক্বষ্ণ ও কংসের কথা 
মহাভারতে, হরিবংশে ও সকল পুরাণে বণিত হইরাছে। 
বশস্বিনী পৌলমী ইন্ত্রগত্ধী শচীদেবী। অন্তান্ত নামগুলি 
হয়ত অতীত যুগের প্রসিদ্ধ ধন্্রজালিকগণের . নাম হিসাবে 
কৌটিল্যের যুগে বহু পরিচিত ছিল, এবং মায়া ও ইন্দরাল- 
বিদ্যায় মন্ত্রে উচ্চারিত হইত। 

পুরাণাধিমতে অস্ুররাজ্দ বলি যজ্ঞকালে ত্রিপাদ্রভূমি দান 
করিতে প্রতিশ্রুত হয়! বামন বিষ্ণুর ছল্নায় রাঁজ্যত্রষ্ট হন। 
খখেদের ১ম মওলের ২২শ স্থক্তে ১৭শ মন্ত্রে (ইদং বিষ্ণুবি- 
,হচক্রমে ত্রেধা নিদধে পদম্‌ ) বিষ্ণুর ভ্রিপদক্ষেপের কথা 
উল্লিখিত আছে বলিয়া শাকপুণি, ওর্ণবাভ ও যাস্ক প্রভৃতি 
সুপ্রাচীন বেদ্-ভাষ্যকারগণ মনে করিতেম। এই প্রবন্ধের 
অন্তত্র বিষয়টি উল্লিখিত হইয়াছে। ভাগবতের মতে (৮ম 
স্বন্দ--বলি উপাখ্যান) বলির এই যজ্ঞস্থল ছিল নর্ম্মদ্বার উত্তর 
তীরবর্তী ভৃগুকচ্ছ। তৃগুকচ্ছকে বোম্বাই প্রদেশের ব্রোচ ও 
তৎসম্নিহিত অঞ্চল বলিয়া মনে করা হইয়া থাঁকে। পশ্চিম 
ও উত্তর 'পশ্চিম ভারতের লোকের! বলিয়া! থাকেন যে, বলি- 
রাজার এই আনন্দজ্নক প্রাচীন ঘটনাকে কেন্দ্র 
করিয়াই দেওয়ালি বা! দীপাবলী উৎসব এখনও প্রতি বৎসর 
উদ্‌যাপিত হইয়া থাকে । বাংলা দেশে অবশ্য এই দীপাবলীর 
রাত্রিতে শ্তামাপুজারও অনুষ্ঠান হয় 


কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রে ইতিহাসের উপাদান 


৬৯১ 


এই প্রসঙ্গে ধখেদোক্ত অভিচার মন্ত্র ও বিশেষ ভাঁবে - 
অথর্ব বেদোক্ত অভিচার ক্রিয়া-সম্বন্ধীয় মন্ত্রসমুহের উল্লেখ 
করা যায়। বেদোক্ত ওর সমুত্বর মন্ত্রই প্রার্থনামূলক | অর্থ- 
শাস্ত্রে উল্লিখিত মার্ক ও এন্রজালিক মন্ত্রসমূহও, প্রার্থনা- 
মূলকই বল! যায়। উভরক্ষেত্রেই কার্য্যসিদ্ধির জন্ত কপ! 
প্রার্থনা করা হইন্বাছে। তবে বৈদিক মন্ত্রসূহে প্রধানতঃ 
দেবদেবীরই, উল্লেখ আছে। আর এই সমস্ত মন্ত্রে আছে 
দেবদেবীর সঙ্গে ধষি ও মহাপুরুষ হইতে আরম্ভ করির? 
পুরাতন যুগের প্রসিদ্ধ মায়াবী ও উন্দ্রপ্লালিক অন্থর, দ্বানব 
ও রাক্ষসগণের কৃপা প্রার্থনা ।, সুতরাং অর্থশান্ত্রে উল্লিখিত 
মন্ত্রগুলি বৈদিক'ও আস্ুরিক' মতের সংমিশ্রণ, সন্দেহ নাই। 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাঁণাঁদিতে অন্থর, দ্বানব ও রাঁক্ষস- 
দ্বিগকে শক্তিশালী ও মারাবিদ্‌ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । 
এই সমন্ত ষর্ণণার মধ্যে হরত সত্যের আভাস ছিল। কাঁল- 
ক্রমে বৈদিক আধ্যগণের অভিচার বিদ্যা এবং অস্থর রাক্ষস- 
গণের মায়া বা ইন্্র্জাল বিদ্যা, এই দুইয়ের সংমিশ্রণ 
ঘটিয়াছিল। - 

এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে “নীতিসার” প্রণেতা কৌটিল্য- 
শিষ্য কামন্দক-কৃত যে মঙ্জলাচরণ বা গুরুস্ততি উদ্ধৃত হইয়াছে, 


- তাহার “যস্তাভিচারবজেণ বন্রজলনতেজসঃ” কথাগুলির অর্থ 


যদ্ধি কৌটিল্যের নন্দ-বিরোধী রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ না 
বুঝাইয়া, আক্ষরিক অর্থে অভিচার ক্রিয়াই বুঝাইয়া থাকে, 
তবে বলিতে হয় যে, কৌটিল্য শুধু অভিচার ক্রিয়ায় বিশ্বাসই 
করিতেন না, নিজেও একজন সে যুগের শ্রেষ্ঠ অভিচারিক 
ছিলেন। অভিচার ত্রিন্না দ্বারা শুধু দারণ, উচাটন প্রভৃতি 
হীন কাৰ্য্যই সাধিত হয় না, নানাবিধ বিদ্ব-বিপত্তিরও শাস্তি 
হইয়া থাকে । এ যুগের শাস্তি-সবস্ত্যয়নাদি এবং যাঁগবজ্ঞাদিও 
বিদ্লবিপত্তির শাস্তির জন্যই কর) হইয়া থাকে। অর্থশান্সেও 
নানাবিধ বিদ্ববিপত্তির অন্ত অর্ববেদীয় অভিচার ক্রিয়া 
কিংবা মায়িক এন্দ জালিক ক্রিয়াকলাঁপের ব্যবস্থা দেওয়া 
হইয়াছে-_81৩ ও ৫1২ প্রভৃতি অধ্যায়ে । 


/ 


৬৯২ 


টিনার রা হার ভুল 
- তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে। তথ্যসমূহ এইরূপ হইবে :_ 
.১। ৫৪২ পৃষ্ঠা-কৌটিল্য সম্ভবতঃ মৌর্য্য সাম্রাজ্য 
| প্রতিষ্ঠার পুর্কেই অর্থশীন্ত্রের রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
" এবং চন্ত্রগুপ্টের্র মহামাত্য-পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময়ই 
গ্রন্থথানি ভায্যসহ সমাপ্ত করেন। 
পরই গ্রন্থ-রচনার পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছিল। 


২। ৫৪৫ পৃষ্ঠা--ভোঅজবংশীয় রাজা বলিয়া! কথিত, 


'দবাগুর্যু সম্ভবতঃ প্রাচীন দণকারণ্য অঞ্চলে রাম্মত্ব করিতেন । 
রাাঁয়ণের উত্তরকাণ্ডে (৮৭তম অধ্যার ) ইচ্ছাকু-পুত্র দণ্ডের 
নাম পাওয়া যায়, যিনি বিন্ধ্য ও শৈবাল নামক পর্বতদয়ের 
' মধ্যস্থ অঞ্চলে রাজত্ব করিতেন । তাহার রাজ্রধানীর নাম 
ছিল নমধ্মন্ত' | গুরু সুক্রাচার্য্যের জ্যেষ্ঠা কন্তা অরজা 
' দেবীকে বলাংকারের অপরাধে ক্তক্রাচার্য্ের অভিশাপে ৭ 
দিনের মধ্যেই তাহার রাজ্য প্রজাশুন্ত হর এবং তিনিও 
বংশে নিধন প্রাপ্ত হন। ধর্ষিতা ও পিতৃপরিত্যক্তা অরজা! 
বে আশ্রমে বাস করিতেন, একমাত্র সেই স্থানটুকুই ধ্বংসের 
-: হাত হইতে রক্ষা পাইয়া পরে ‘অঁনস্থান’ নামে প্রপ্পিদ্ধি লাভ 

. করিয়াছিল । অনস্থান বর্তমান নাসিকের সন্নিকটে অবস্থিত 


. .. শরভঙ্গ জাতকের মতে গোদাবরী তীরস্থ রাজা দওডকী তাপস 


কৃশবৎসকে অপমান করার সেই শাপে তদীয় রাজ্য, বিনষ্ট 
হয়। মৎস্য € ১৯৪ অধ্যায়, ৪৬-৪৮ শ্লোক ) ও বাযু পুরাণের 
মতে (৪৫ অধ্যার়-_১২৬) দাওক রাজ্য দক্ষিণাপথে 
অবস্থিত ছিল এবং সম্ভবতঃ সেখানে পরবর্তী কোন সময়ে 
" যৃদ্বংশীয় ভোজগণ বসবাস করিতেন। কৌটিল্য সম্ভবতঃ 
“ভুলক্রমে রামায়ণে উল্লিখিত ইক্ষাকু-পুত্র বা ইক্ষাকুবৎশীয় 
রাজ! দওকেই ভোত্রবংশীয় বলিরা আখ্যান্ত করিয়াছিলেন; 
কারণ এই দণ্ডই গুরুকন্তার উপর: অত্যাচার করার পাপে 
. রাঁজ্যসহ বিনষ্ট হইয়াছলেন। 


তর ॥ ৩৫৪৪ পৃষ্ঠাপুরাণািতে প্রত্যন্ত বিদেহ-রাজবংশের 


- তালিকায় করাল নামক ‘কোন রাজার উল্লেখ ন! থাকিলেও, - 


' বৌদ্ধ গ্রন্থ নিমিজাতকের মতে দ্ৈবজ্ঞগণ নিমির পিতাকে 
নাকি বলিরাছিলেন বে, নিমি .হইতেই মিথিলার বাপ্রধি 


A - /, ৬২ 


ভ্রম সংশোধন, 


বস্তুতঃ নন্দবংশ ধ্বংষের . 


. নাম কণিষ্ক, কনিষ্ক নহে। 
বংশের অবলুপ্ডি ঘটিরে। নিমির পুত্র কলার জনক বা 


2৩৭০ 


করাল-ব্নক (মজঝিম নিকার-_সখাদেব নুত্)। ' এই -, 


; কলার বা করাল-জনকই লোৌভবশে কোন এক ব্রাহ্মণ কন্তাকৈ 


অপহরণ করিয়া প্রথমে আভিভ্রট, ও পরে রাজ্্যভর্ট হইয়া 
ছিলেন। অশ্বঘোষ রচিত বুদ্ধচরিত-__-81৮০ ) £-_ ' 
করালজনকশ্চৈব হত্বা ব্রাহ্মণকন্তকাঁম্‌। 
. অবাপ ভ্রংশমপ্যেব ন তু ত্যজেচ্চ মন্মথম্‌ ॥ 
সম্ভবতঃ করাজের রাজ্য নাশের যে আখ্যান কৌটিল্যের 


,যুগে প্রচলিত ছিল, তাহাই পরে অশ্বঘোষ স্বীয় গ্রন্থে লিপি- 
বদ্ধ ফরেন। মহাভারতের শীস্তিপর্ধের অন্তর্গত মোক্ষষর্ম্ম _ 


পর্বাধ্যায়ে (৩০৩ অধ্যায়) রাঁজধষি করাল নামক এক 
জনকের উল্লেখ অবশ্য আছে; কিন্তু এই রাযি করাল : 
অবশ্যই কৌটিল্য-বিত পাষণ্ড করাল নহেন। 

8৫৪৬ পৃষ্ঠা-_ প্রজা বিদ্রোহে মহাঁশৃক্তিধর পুকধরবা . 
সত্যসত্যই নিহত হুইয়াছিলেন। অত্যধিক ধনলোভ হেতু 
রাজি ( ধশ্বেদের একজন ধষি ও প্রখ্যাত রাজা) পুকররা 
মধ্যৰয়সে- প্রজ্াবর্সের উপর উৎপীড়ন করিয়া ধনাহরণে প্রবৃর্ত 


হন । এই উৎপীড়নের হাত হইতে ব্রাহ্মণপ্রজা এমন কি, 


মুনি থষিগণও রেহাই পান নাই। উৎপীড়িত প্রজাকুলের - 
,আঁবেদন-নিবেদন এবং কাতর ক্রন্দন ব্যর্থতার পর্য্যবসিত 
হইঝো, ক্ষুদ্র ধষিগণ এই গর্কোদ্ধত রাজাকে অভিশাপ' ' 
প্রদানে বিনষ্ট করিয়া ফেলেন Ld os Le £ 


৬৩তম অধ্যায় )। 1 ২ 


৫৫৪৯ পৃষ্টা--বেদের সর্ানুক্রমণী রচয়িতা আচাধ্য - 
কাত্যায়ন ও পাণিনির বাত্তিক-রচয়িত| কাত্যায়ন বিভিন্ন 
ব্যক্তি এবং উভয়ের মধ্যে সময়ের . ব্যবধান অন্ততঃ ' পক্ষে ' 


,১০০৯২৫ বৎসরের | ূর্বোন্ত আচার্য কাত্যায়ন খ্রীঃ পুঃ 


৬ষ্ঠ শতকের শেষ পাদ অথবা ৫ম শতকের প্রথম পাদ্ে 
আবিতভূত হইয়াছিলেন। তিনি পাঁণিনিরও, পূর্ববর্তী 


. ছিলেন। অর্বানুক্রমণী বৈদিক ব্যাকরণের রীতি অনুসারে 


রচিত। সুতরাং এই কাত্যায়ন তদ্‌গোত্র সম্ভূত বাস্তিককার ১ 
কাত্যাঁয়ন অপেক্ষা ১০০-১৪০ বৎসরের পূর্ববর্তী 
৬1৫৪৯ পৃষ্ঠা--ফোঁশলরাজ পরভ্তপের কড়ি রর 

বর 


২ 


“এই রকমও হয়” 


শ্রীআাভা পাকড়াশী 


দুর্দান্ত গবম। নূয়ের গরম হাওয়ার ঝড় বইছে সারা 
ইউ. পির ওপর দির়ে। কার্টক্লাশ কম্পার্টমেন্ট ভিড়ে কিন্ত 
ঠাসা । কান্কা মেল । সিমলা যাচ্ছি অনেকেই চলেছে 
উ প্রচণ্ড গবমের হাত থেকে রেহাই পেতে | ওপরে টে, 
নীচে তিনটে বার্থ । 'আগেকার ফাষ্টক্লাশ। স্সিপারের চল 
হয় নি ভখন। দুপুরে উঠোছ। সার! দুপুর মে মাসের 
প্রচণ্ড গরমে আব ভিড়ে সেৰ হয়ে গেছি। ভাবছি, কখন 
রাত নটা বাজবে আর গাড়ি দিল্লী পৌছবে। সেখানে 
ভিড খালি হবে, আর অআ'মর! একটু ভাত-পা ছড়াতে 
পারব । 

ছড়মুড় করে কান্ধ; মেল দিল্লী স্টেশনে ঢুকল আব প্রায় 
নিমেধের মধ্যে আমাবের কামরা থানি করে সব লোক 


নেমে গ্লে। আগে থেকেই অব গুগা ভোড়জোড়_ করে 
অনিষ্ভ্র িরেগাটিরে বসেই ছিল। নামামাত্রই 


আমিও আমার ছেলেদের সাহায্যে মাঝের বারে আর 
পোনলাম ধারের বার্ণে বিছানা বিছিয়ে নিলাম । ওপরে 
বাঞ্ধে ভক্ত! কায়েধা আছছেনই | 'এ এক নাহুষ,। ছেণে 
চলে শর খাবে, আন দুমুবে! তাই আমাকেই 
অর্ধনারাশ্বর হ'তে হয়। কুলিদেব মদে বচস। করা, “লনিষ 
ওপণে নেওয়া, গাড়তে দায়গা দখল করা-একে ভাইয়া, 

ওকে শিতাজী, তাকে মাতাজী বনে কমপক্ষে নিজের ছেলে 
ছুটোর অন্তঃত শোবার ব্যবস্থা, সবই আমাকে করতে হয়। 
আসার আগে হুমাসের মত সমস্ত জিনিষ গুদয়েছি | রান্নার 
ভাড়ার, খাবার বাসন, পরবার কাপড়-চোপড়, মায় কণ্তার 
ফরমাস_ট্রেণে বসে ভাজ! কিমা আর লুচি তোফা লাগে 
তার সঙ্গে তোমার হাতের মশাল-আলু । বেশ বাবা, তাই 
সই। উনি শুধু টা ডেকে নাল তুলেছেন, কুলি দিয়ে । তারই 
রোয়াব দেখে কে--বেলা একটার গাড়ি, ঘুম থেকে উঠেই 
সুরু করেছে--কই গো সব গুছিয়ে-গাছিয়ে দাও, আবার 
টান৷ ডাকতে হবে, মালটা তুলতে হবে । তাড়া দ্বিলে 
আবার অন্য বিপদ্‌--কান শুনতে ধান শুনবে, আমি বলব 
এখন চাই না, সে বখন হবে তখন দেখা ধাবে। ও শুনল- 
টাঙ্গা একেবারেই চাই না। বাজার করতে গিয়ে বাবণ 
করে দিয়ে এল তাদের । কোন ভাবনা নেই, জানে আমি 
আপি, ব্যবস্থা নিশ্চয়ই একটা কিছু করেছি। না হ'লে, 


কলকাতায় গিয়ে মেট্রোত্তে সিনেমা দেখতে £ে চ্চি, 
বসে ওকে বললাম--বড় গরম লাঁগছে। উতব “লেন 
বিকট জোরে-অঁ]! গামছা পরে এসেছে! কে কে 
গামছা পৰে এসেছে? হ্লশুদ্ধ, লোক উঁচু হনে ১০৫ ছে, 
এহেন হলে আবাব কে গামছা পরে এল ? বু দরে 
বলেন, শুনতে পাই নি। আসনে অঞ্ধ ভাথছিলেল হাম 
বলি সুরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় সংস্করণ। ওকে জাগালেই “পদ, 
খুমুচ্ছেন ঘুমোন | ক্ষিধে পেলে আপনিই উঠবেন 

ছেলেদের বললাম, ঢল নেই, বুজো 
এবাৰ খেতে দেব! গার্দকের ঢ 5 বাথের লোদ £.-ছ। 
দ্রহ বন্ধু। দ্্পনেই সিঞ্ধী । কাচা পিয়ান্জ হি 287 
খান্ছে। আর শিক কাখাব। বলল, আমার -' »ল 
পিট, ও ওর বাপের মত পেটুক। বড়টি ভালমত চর 
খাবার থেকেও পিপ্টকে ভাগ ধের, 

আমাদের থা এরা ওযা শেষ । 'বছানা ত'০। 7 
দিয়েছি । মাঝের, বেধিতে ওদের দুভার্ের ৮৮, ০ 
আমি জানলার ধারে গাক্ষ |] সাধাশাত 
স্টেশন দেখি, আব চ' খাই, গাড়ি দলে গুদের «£ ড় 


PAE 
সল্ট 


এন । 


LEE 215! 


এই কবেই রাভ কেটে যায়। মুখে যতই ভগ্থি ত 45 
ভয় ত ভেতরে থাকেই । কাগাগ গুপর ত তপ! বব 
পারি না। তিনজনই ত নাবালক । 

গাড়ি ছাড়বে-হইসিল দিয়েছে। এক নশ্বর 


নিঃশ্বাস আপনিই বেরিগ্জে আসে, যাক, আর কেউ €% নি। 
নট! বেজেছে, এবার দিলা ছাড়লেই লক কহ 'প্ৰ। 
ওদিকের লোকদ্রটোও কান্ধা ধাচ্ছে। মাকপথে নান ব কেউ 
নেই। এমন সময়-_এই কুলি, ইধার আও, ফাষ্টরশিশ ২ ধ_ 
উঠে পড়ল লোকটা, কুলিটাও মালগুলে। ধপাধণ কবে দেলে 
দিয়েই নেমে দাড়িয়ে হাত পাতল, গাঁড়ি তখন চঙ্গ;ং এক 
করেছে । লোকটা তখন এ পকেট ও পকেট হাতড়ে বলল, 
যা, ব্যাগটা ! ও, এই যে, বলে হাতের মুঠোয় ধরা ব্যাগের . 
মধ্যে থেকে পয়সা বার করতে লাগল । অর্ধেক পঢ়ুস' ০ ডে 
গেল--কুলিটা তখন ছুটছে আর বলছে--ভ্রল্ণ “জয়ে 
সাব। এক টাকার একটা নোট কুলিটাকে ববিষে যে 
বলে, লেও বাব! পকড়ে, পয়সা নেহি মিলতা। | পবগ্গট 
বন্ধ করে এদিকে ঘুরে' দাড়াল $ ঘামে-ভেজ। শুকনে' মুখ, 


৬৯৪ 


পরনে আধময়ল! সিপিৎস্যট-_দেখেই আমার হাড় জলে 
গেল। নিশ্চয়ই ফাষ্ট ক্লাশের যাত্রী নয় ও। কোথায় বসবে 
জিজ্ঞেস করার আগেই ছেলেদের শুইয়ে দিয়েছি, আর 
নিজেও পা ছড়িয়ে বসেছি। কর্তা খেয়েই আবার উপরে 
উঠেছেন। বলেছেন--ভয় নেই, আমি সজাগ থাকব, তুমি 
ুমিও। অথচ এখনই নাক ডাকছে। আশ্চর্য্য ! ঘুম 
যেন শুর পোষা পাঁখী। 

লোকটা দেখি বিনয় জানে, হাত সি 
কৃপা করকে আপ-কি পায়ের-কি পাশ থোড়া জাগ! দিজীয়ে। 
আমিও পরিক্ষার হিন্দীতে বলি, না--আমি এক্ষুণি শোব, 
বসতে হয় ত এখানে বোস। বলে তাঁকে বাথরুমের ধারে 
রাখা ট্রাঙ্কের ওপর বসতে বললাঁম। প্রতিবাদ না করেই 
গিয়ে বসল। ট্রেণ চলছে, যতবার চোখ ফেরাই বার বার 
লোকটির চোখে চোখ পড়ে যায়। আচ্ছা লোক ত, ও কি 
ঠায় আমার সুখের দিকে চেয়ে ব’সে আছে নাকি? চোখ 
দুটো বেশ বড় বড়। টানা ভুরু । লোকটা বেশ লম্বা, কিন্ত 
স্সিম চেহাঁরা। তবে কাঁধ চওড়া, হাতের কবি ভারী, 
বোধ হয়, টেনিস প্রেয়ার। আবার চোখে চোখ পড়তে 
ও হাসল। আমার রাগ হয়ে গেল, সুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
ছোট ছেলে উঠে বলল, মন্ুমা! জল খাব। এত গরম, 
তায় লুচি খেয়েছে, তেষ্টা পাবে না! 


জল গড়িয়ে দিলাম । খালি গেলাসটা ক্রেটে বসাতে, 


যাব--শুনি, ভারী গলায়, মঙুম| ! পানি দিজীয়ে। 

আশ্চর্য্য? দিলাম জল। 

গাঁড়ি থামল | নেমে গিয়ে চা কিনে আনল । আমায় 
দিল, নিজে খেল। গাড়ি ছেড়ে দিতে ষ্টলবাল! দৌড়ে 
এল। গেলাস দাও নি, পয়সা দাও নি। অপ্রস্ততের মত 
হাসছে । বলছে, ওহ, ভুলে গেছি। নিজের স্যটকেশেই 
ঠোকর খেয়ে পড়ে বাচ্ছিল। পা পড়ছে এলোমেলো । বললাম, 
একটু গুছিয়ে রাখ না জিনিষগুলো, নিজেই ত পড়ে 
যাচ্ছিলে। ্ 
তাচ্ছিজ্যের সন্ধে পাঞ্জাবী ভাষায় উত্তর দ্িল-_থাঁকতে 
দাও । সেই বাক্সের ওপর বসে বসে বিমুচ্ছে, বড় বড় 
চোঁখছুটো। লাল হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে 
কি ব্চছে। গাড়ি জোর কদমে ছুটছে । ওপাশের লোকছুটে। 
ত সেই পি'য়াজ-পরোটা খেয়ে দিল্লী ছাড়া ইস্তক ঘুমোচ্ছে 
আর আমার তিনটি ত ঘুমে কাদা । যত দেখছি, সন্দেহ 
বাড়ছে, বাথরুম থেকে এল টলতে টলতে । রিংস্ুদ্ধ চাবিটা 
পকেট থেকে পায়ের কাছে পড়ে গেল ভ্রক্ষেপ নেই। 
আমাকে জিজ্ঞেস করে পা! ছুটো তুলে দিয়েছে মাঝের 
বেঞ্চে। ওরই মধ্যে আমার দিকে চাইছে বার বার! 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বিশ্রী লাগছে আমার । একটা গুবরে পোকা বো বো শব্দ 
ক'রে গাড়ির আলোটাকে ঘিরে ঘিরে উড়ছে। 
একটু পরে দেখি ওর মাথাটা এদিক্‌-ওদ্বিক্‌ টলে পড়ছে। 


“ফের সোজা! হয়ে বসে চোখ মেলছে। কি একটা স্টেশনে স_ 
গাঁড়ি দীড়াতে আমি চা কিনছি পেছন ফিরে, হঠাৎ আমার + 


পিঠে হাত পড়তে চমকে পেছন ফিরে দেখি, লোকটা উঠে ». 
'এসেছে__প্রায় টলছে, টাল সামলাতে না পেরেই আমার 
পিঠটা ধরে ফেলেছে। আমি তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে 
ওকে বকে উঠি এই! এখানে উঠে এসেছ কেন তুমি? 
কি, মতলব কি তোমার ? 

হি হি করে বেহায়ার মত হাঁসছে-_-বলছে--এইবাঁর 
ঠিক জমেছে, এই ত ঠিক বুলি। ভাষাটা পাঞ্জাবী । ধপ 
করে বসে পড়েছে আমারই বেঞ্চিতে। আমার তখন আর 
কোন সন্দেহ নেই। লোকটা নির্ধাৎ মাতাল। পাঞ্জাবী 
ত! ডিনারের পর খুব খানিকটা ডিষ্ক করেছে বোধ হয়, : 
তাই জন্ত ওরকম তাকানি দিচ্ছিল। 

সমস্ত কম্পাটমেন্টের মানুষ কণ্টা ঘুমত্ত, শুধু আমি আর 
এই মাতালট। জেগে আজি ৷ আমার ছোটবেলায় ডানপিটে, 
আর বড় হয়ে দৃস্তি খেতাব আছে তবু ভয় পাই একটু, পেছন 


ফিরে বড় ছেলেকে ডাকার আগে ওকে আর এক চোটি 


বকুনি লাগাঁই__-লজ্জা! করে না তোমার ! এই গভীর রাতে 
মদ থেয়ে একজন লেডির কাছে বসে দিল্লাগী করতে! 
শরাবী মাতাল কোথাকার ! এক হাতে ঘুমন্ত ছেলের 


. হাতটা চেপে ধরেছি । আবার বলি, যাও-_-উঠে যাঁও এখান 


থেকে । 

উঠেও যায় না, চলেও যায় না বরং লম্বা হয়ে আমার 
বিছানায় শুয়ে পড়ে হীপাতে হাঁপাতে বলে, গাঁড়ি ত ছেড়ে 
দিল, চাও খাওয়ালে না--তাঁর ব্ঘলে বেবাক গালি । এবার 
জলই দাও আর তুমিও খাঁও, মেজ্জাজ ঠাণ্ডা হবে। আবার 
সেইরকমই করে হাসে। 

গা জলে যায় আমার । ফের জোর দিয়ে বলে উঠি_ 
বেশ! আগে নিজের জায়গায় যাঁও, তবে জল দ্বেব। তার 
আগে নয়। 

এবার ও টলতে টলতে কোনরকমে উঠে বসে বলে, 
আমার হাল ত দেখছ--তবে কেন জিদ করছ নিজেও. 
শোঁবে না, আর আমাকেও শুতে দেবে না। বেশ মানুষ ত? 
যাও না নিজে গিয়ে এবার ওখানে বোস! দেখ কেমন 
আরাম । এই বলেই আবার ধপাস করে শুয়ে পড়ল। 
শুয়ে শুয়েই বলল-_ এবার স্টেশন এলে কিন্ত ছু পিয়াজি চা 
কিনব । আমার ভীষণ জ্বাড় লাগছে । 


চৈত্ৰ 


আমি তখন পেছন ফিরে বড় ছেলেকে ডাকছি হঠাৎ 
আমাব আঁচলে টান পড়ে--দেখি মিটকে মিটকে হাসছে 
ছেলেটা, দটে। লাল চোখ নিয়ে--আমি ফিরে চাইতেই বলে, 
মাফ কর। গুসসা কোরো না আমার এই পাসটা 
রাখ, অনেক টাকা আছে, বেহ শিতে কোথায় ফেলে দেব। 
এবার চোখ বুজে বিড় বিড় করে বলে, আমি শরাবী নই, 
শবাব আমি ছুঁই না মনুমা। 

কি বলল! লোকটা কি বলল! মন্ুমা! আমার 
ছেলেদের মত মনুম! বলে ডাকল আমার? তাই বলছিল 
এই ত ঠিক খুলি? এর মানে এই ত মারেব ভাষা! কি 
মনে হ'তে ওর কপালে হাত দেই, উঃ, পুড়ে গেল হাতটা! । 
কি দাকণ জর। ফের লাল চোখ মেলে আমার মুখেব 
দিকে তেমনি করে চায় আর মিষ্ট করে হাসে । আর কিন্তু 
ভার চাউনিকে লালসাসিক্ত বা হাসিটা মাতালের হাসি 
যনে হ'ল না আমার। মাতন্ষেহ জেগে ওঠার মনে হচ্ছে, 
দূর, এ ত একটা ছেলে, মিথ্যেই ভর পেয়েছিলাম । নিজেরই 
লজ্জা! হয় আমার । আচলটা ও ধরে আছে বলে কিন্ত নয়। 
এবার চোখ বুজেই ক্লান্ত আর নিশ্চিন্ত স্বরে বলে, চাবিটা 
হারিয়ে ফেলেছি, খুঁজে দিও। বদি খুঁজে পাও, স্থ্টকেশে 


= কম্বল আছে চাপা দিয়ে দিও, বড় বাত করছে। বুঝলাম, 


লয়ের জর, বেহুশ হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । টেম্পারেচার 
চড়তেই থাকবে মাথায় না জল ঢাললে। বললাম- তুমি 
নিশ্চিন্তে ঘুমাও | 


বড় ছেলেকে ডেকে তুললাম । তার সাহাব্যে বালতি 
বের করালাম। প্লাষ্টিকের টেবিলক্রথটা খোল! হোন্ডলেই 
ছিল, ওর মাথার নীচে পেতে দিলাম । সিমলার কালী- 
বাড়ীতে উঠব । তারা ত দেবে দুটো চৌকি, একটা আলনা, 
খাবার টেবিল আর চেয়ার কিন্তু বাঁকি সব সংসারের 
জিনিধ? নাইতে গেলে বালতি লাগবেই, ঘর সাজাতে 
টেবিলরুথ অপরিহার্ধ্য। এছাড়াও আমার ভাড়ারের 
টাঙ্ষে বা ব্যবস্থা আছে তাতে এই টে,ণের কামরাতেই 
অনায়াসে ষ্টোভ ধরিয়ে চা, মোহ্নভোগ কবে খাইয়ে দিতে 
পাবি। 

বালির কুঁজোর ঠাও| কনকনে লে ওর মাঁথাট। ধীরে 
ধীরে ধুইয়ে দিই। বড় ছেলে সন্থই জল ঢেলে দিচ্ছিল । 


ঈ্ এবার তোয়ালে দিয়ে মাথাটা বেশ করে পুছিরে দিরে 


আবার নিজে ভোরালেট! ঘাড়ে চেপে দিই । গার একট! 
কম্বল চাপ! দিয়ে মাথার ভোরে জোরে বাতাস করছি। 
এবার জর নীষবে। মাথ! ধোরাতে নিয়ে বমি করেছে, 
কিছুই নেই, শুধু পিন্তি উঠেছে । একেবারে খানি পেট । 
আহা, তাইতে ল লেগে গেছে। সগ্কুজো। ভবতে নেমেছিল 


“এই রকমও হয়” IS 


স্টেশনে, এবার কুঁজোট। রেখে বলে--নুম! ! বার এপ 
এ বড় খামটায় একটা ইউনিফর্ম্ম ররেছে। ও নিশ্য়ই .+'৭ 
মিলিটারি অফিসার । এ দেখ, টুপিটা রয়েছে, ওপ ন”? 
পিক ক্যাপ, হ্বাঙ্গারে টীঙ্গান। ফের তড়বড়িনে এল, 
দাড়াও, ইউনিফর্শের ষ্টারগুলে! দেখলেই ওর ক “৮ 
আমি বলে দেব। 

এই এক বুদ্ধ, পাগল! ছেলে । ওর স্বপ্ন ও মির্দ-ার 
অফিসার হবে। দেশের জন্য লড়াই করবে; *ই 
মিলিটাবি আফিসারেব ওপর ওর অত অদ্ধা। 

, বড় বড় চোখ করে এসে বলল, জান মনুমা ৷ ১ 
অশোক চক্র আর একটা ষ্টার তার তলার ; এই ++ * 
একজন লেফ টেনাণ্ট কর্ণেল । গুর স্থ্যটকেশেব ওপল মে" 
আছে L. 0. Sondbhi. 

কে জানে, হবেও বা। আমি ত ভেবেছিলাম *₹৯' 
বাজে লোক, বে পোশাকে উঠেছে ! ফের ওকে বলি - < * 
এখন একটু পি'য়াজের রস ওকে খাওয়াতে পারলে বে ॥'ব 
জরটা একেবারে ছেড়ে যেত, কি করি বল্‌ ত? 

ওমা, পিণ্ট বাবু কখন বা উঠে বসেছে, সে ঘুম-:50উ 
বলল, বে 'ওরা পিয়াজ খাচ্ছিল, ওদের 2১7 * 


কেরিয়ারটা! দেখব মন্ুমা ? , 
--এই নানা! ওদের না বলে নেবে কি! বত 
হয়ে বলি। 


বারে! ওর অন্থথ তাই পিপ্রাজ চাই, আমরা ত অর 
চুরি করছি না কিছু। 

আর কণার অপেক্ষা নর, একেবারে গিয়ে বার ক:র 
নিয়ে এল ছুটে] খোস! ছাড়ান আন্ত পেরাজ | 

বললাম__তুই নিয়ে ত এলি এখন আমি রূপ «নব 
কিসে? 

উৎসাহের সঙ্গে ওই জ্রবাব ছিল--কেন, তোমার 
হাযানপিস্তের! দাও ভশড়াবের বাঝসর চাবি, আমি কর 
করছি। দাঁদাই এস ত! দাদাকে ডাকে সাহায্য করণে. 

তা পারবে ও বার করতে, এ ছোট্ট হামানদিন্ডেড: 
মশলা কুটতে ও বড় ভালবাসে । তাছাড়া প্র ভীঁড়'পের 
বাক্স ত বলতে গেলে ওরাই ৬ছিয়েছে। আমি সব হিন- 
গুলো ধরে দিয়েছি, বলেছি এগলে! যাবে । ওতে »৭ 
ধরিয়েছে ওরাই। 

বাথরুমের ধারে রুটির টোষ্টার, প্রেশার কুকার, 5"7ব 
কেতলী, চিনির কৌটো?, ছিষ্ট নামিয়ে বের করেছে হ’-1*- 
দিন্ডে। পরিদারই ছিল ওটা । ছোটটারই বুদ্ধি খে" 
পিরা্গলো ছোট বটি ৰের করে তাতে কেটে ছোট কার 
হামানদিন্ডেয় ফেলে কুটে রস বের করেছে, এবার ন্য'ং =? 


৬৯৬ 


ছেঁকে খাইয়ে দিলেই হয়। সন্তকে হাওয়া করতে ধিয়ে 
রস করে এনে খাইয়েও দিলাম । পিণ্ট, বললে__হাতের 
তলায় পায়ের তলায় মাখিয়ে দেখো না? ওর সেদিনই 
' ল্‌ লেগে জর হয়েছিল, অভিজ্ঞতাটা তাই টাট্কা। ক্রি 
হতে দেবে না। ওকে যা যা করেছি একেও তাই তাই 
করতে হবে। ওদিকে এদের বাক্স প্যারা নামান আর 
হাযানদ্বিন্ডে ঠোকার শব্দে ওদিকের নীচের বার্থের ভদ্রলোক 
উঠে বসেছেন। তিনি সব গুনে বললেন-_জর ছাঁড়লেই 
ওকে কিছু খাওয়ান দরকার বেশ পেট ভরে, না হ’লেই 
- আবার জর আসবে আর রক্তবমি করবে । 


এ গরমের দিন সঙ্গে যা আনা হয়েছিল সবাই লব খেরে 
"_' বদে আছে। এখন রাত প্রায় ছুটো, রেষ্ট রেণ্ট কারেই বা 
-- কি পাওরা যাবে যা ওকে খাওয়ান যায়? স্টেশনের লাড্ড, 
পেঁড়া ত আব রুগীকে দেওয়া যার না? কিকরি? মেঝে 
ছড়ান জিিনিষগুলে! এবার তুলে রাখছিলাম | সুজির 
কৌটোতে হাত পড়তে. আমি বললাম, আমার সঙ্গে সব 
আঁছে-_কিন্ত ষ্টোভ জানতে ভয় করছে--কি জানি বদি 
আগুন ধরে যাঁর? দ্বিধাভরে বলি । 


একমাথা পাকা চুল কিন্তু মহা উৎসাহ--ভদ্রলোকের, 
পাঞ্জাবী ভাষায় বললেন, আমার M০৪] Box কোম্পানী 
বেচে থাক, এই ঘেখুন আমার কাছে কতবড় একটা টে, 
- আছে মেটাল বন্পএর তৈরী । এর ওপর ষ্টোভ রেখে আপনি 


অনায়াসে খাবার করতে পারবেন । পিণ্ট, আমার কানে 
কানে বলল--মনুম! ! ' বাবা কিন্ত অনেকক্ষণ হ’ল উঠেছে । 
মটকা মেরে পড়ে আছে। 


ওপর দিকে চেয়ে একটু হাসি। আমি জানি উনি 
কখন উঠবেন। সেই ভদ্রলোককে বললাম আপনি যান, 
ওর মাথায় বাতাপ দিন আর একটু করে জল খাওয়ান । 
ছেলেমানুষ, ঠিক মত পারবে না। এবার ছটফট করছে। 
আমি তবে খাবাঁরট| করে ফেলি। 


পিপ্ট,র সাহাব্যে, সুজি, চিনি, ঘি, মায় কিসমিস পর্য্যন্ত 
সব পেয়ে ,গেলাম। মোঁহনভোগ নামিয়ে চা চড়ালাম ৷ 
টিসেটও সঙ্গে ছিল। কন্ডেন্সড, মিক্কও ছিল। এবাব 
দেখলাম, কর্তা ভান ছেড়ে চোঁথ খুলেই সিগারেট খাচ্ছেন । 
বুঝলাম চায়ের গন্ধ নাকে গেছে। এদিকের ভদ্রলোক 
মাথায় বাতাস দিতে দিতে হেঁকে বলেন, বহেনজী ! হানুরা! 


জায়দা- করকে বানাইয়ে মেহেরধানী করকে, বড়ি অচ্ছি . 


থুস্‌বু নিকল রহি হ্যায়! শ্রেক. 'মরিজ্র নহি, হাঁমলোঁগৌভ 
খোঁড়া, খোঁড়া ,'বাটিয়ে "আপকি কড়া প্রসাদ! ভারী সুন্দর 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


গন্ধ বেরিরেছে, শুধু রুগী নর, আমাদেরও একটু ভাগ 
দেবেন ওঁ কড়া প্রসাদ । 

শুর রসিকতায় হেসে উঠি_আশ্বাস দেই, বলি- আচ্ছা 
আচ্ছা, তাই হচ্ছে। 

এদিকের. বাস্কের ভদ্রলোককে চেঁচিয়ে ডেকে দেন, 
আরে ইয়ার উঠোন । ভাবীজীকী কড়া পরলাদ চড়হাও?, 
কিতনা শো রহে হো! 

সৌধির জব ছেড়ে গিয়েছিল, এবার তাঁকে জোর করে 
তুলে বসিয়ে চা আর মোহনভোঁগ খাওয়ান হ’ল'। প্রথমে 
আপত্তি কবে পরে খুব তৃপ্তি করেই খেল। তার সঙ্গে 
ছেলেরা আর অন্ত সকলেও ভাগ বসাল ৷ কর্তীও নীচে 
নেমেছেন, বেশ বসিরে রসিয়ে চা খাচ্ছেন। আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন- আর একটু চা আছে নাকি? 

সব তুলে-পেড়ে গুছিরে-গাছিরে আবার শুতে প্রায় 
তিনটে বাজল। সেৌধি অকাতরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে আমার 
বিছানার | মাঝেববেঞচে আমি আর সন্ত! পিপ্ট, আর 
তার বাবা ওপরে । ওদিকে ওঁরা যেমন ছিলেন তেমনি । 
আমাকে বলেছিলেন ওধিকে শুতে, উনি জেগে বসে 
থাকবেন বাক্সের ওপব। আমি বাজী হইনি। 
বখন গাড়ি দাড়াল তখনও আমরা ঘুমিয়ে | 


মনুম! ! মন্থুম! ! চোখ চেয়ে দেখি পরিষ্কার করে কামানো 
সুন্দর হাস্যোজ্জল একটি, তরুণ মিলিটারি, অফিসারের 
মুখ। সেধি। ধড়মড়িরে উঠে বসি। বলি, একি! 
কান্ধা এসে গেছে? তেমনি হট্ুমিভরা হাসি, খটাস করে 
এক স্যানুট দের আমায় নিখুঁত সামরিক কায়দায়। গা 
দিয়ে ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ বেকচ্ছে। হেসে বলি--থাঁক, খুব 
হরেছে। মুখট কাঁচুমাচু কবে বলে--তোমার বালিসের 
নীচে আমার চাবি পেয়েছি কিন্তু পার্স কই? 

কর্তা নীচে নেমেছেন_-পিপ্টংকে নামাতে নামাতে 

বলেন”_আমাকে যে বড় বল--ওই হ'ল স্রেন্দ্রনাথের 
দ্বিতীর সংস্করণ । 

আমি সন্ভকে ঠেলে তুলে দিতে -দিতে বলি, তবে 
বুঝি তুমি হলে অদ্বিতীয় ! 

কোন রকমে তৈরী হরে ছোট গাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 
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একদ্বিকে মেয়েদের বসার ব্যবস্থা অন্তদ্িকে পুরুষদের | _/ 


মাল সব ব্রেক্ভ্যানে। রাঘ্যের টোষ্ট, ডিমের পোচ, মাছের 
ফ্রাই, মন্ত বড় একপট চ! নিয়ে ঢুকল বন্ন, গাড়ি প্রায় ছাড়ে 
ছাড়ে। একরাশ অফিসার পরিবৃত লেফটেনাণ্ট কর্ণেল 
সোধি এলে আমার জানালার সামনে জোড়হাত করে 
দীড়িয়েছে। 


ষে অফিসারটি সিমলা যাচ্ছে তাকে কিষেন ' 


তি 
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বলল- অন্ত অফিমাররা কথা| বলছে, ও অন্তমনন্থে অবাব 
দিচ্ছে কিন্তু চেয়ে আছে আশার দিকে | এবাৰ বয়ের ডাকে 
_আমাব চমক ভাদে_উরো সাবনে তেজ অত খাবাব 
এঁনিঘে এসে দাঁড়িয়ে সে'ধিকে দেখিয়ে দিল। আমি চোখ 
রাদ্লিরে বকতে যেতেই--অমনি করে জোড়হাত করে 
দডাল। গাড়ি ছেড়ে দিল। সন্ত ওর কাছে দাড়িয়ে 
ছিল তাকে বেন কি বলে হাত ধরে তাড়াতাড়ি গাড়িতে 
তুলে দিল। আমি চেঁচিয়ে বললাল-_স্বাস্থ্য ভাল রেখ । 
ও হাত নাড়ল। 
মিষলাঘ যেদিন পৌছলাম সেদিন আবার দাকণ 
শিলাবৃট্ি হ'ল। অত লুয়ের গবমের পব হঠাৎ এত ঠাওা 
বেশ লাগছিল। ঘরট। বেশ বড়। এ ঘরের একপাশে 
রান্নার ব্যবস্থা করে নিয়েছি। অন্ত পাশে বড় আলনার 
চাদব টাদিরে একটু আডান করে কাপড় ছাড়াব ব্যবস্থা, 
মাঝখানে খাবাব টেবিল, ওপাশে দুটো জোডা চৌকি। 
ব্যদ, আমার ঘরের সজ্জা শেষ। প্রথম দিন এসে 
কালীবাড়ীর ক্যার্টিনে খেয়েছি, তারপর থেকে নিজেই 
বাধছি। ন! হ’লে কর্তা আর ছেলেদেব মুখে কচবে কেন? 
মিথ্যে বলব না, সন্তর আমার কোন বালাই নেই। ও ঝবং 
বলে, মনুমা! তুমি এখানে এসেও বি সেই বান্না করবে, 
কাপড় কাঁচবে, তবে বেড়াবে কখন? আঁধার বাসনও 
মাঁছ। উন্তব দিই হেসে--কেন রে, বিকেলে ত রোজ 
বেরুচ্ছি--ভাল-মন্দ বেঁধে ন! খাওয়ালে তোদেব শরীব ভাল 
হবে কি করে? অঁ ঝ্যাঁ্টিনের ঝাল তবকারি খেলে দ্রদ্বিনে 
আমাশ। ধরবে। রেগে গিয়ে বলে,_কিচ্ছু হবে ন1। তবে 
আর চেঞ্জ হ’ল কি? বিকেলে আলো পড়ে যার, ছবি 
তুলতে পাবি না | না, ওসব হবে না, শট “কাট কর । একটা 
ভাল কিছু বাধ আব ভাত। বাপা ভাত খাবে না ত 
ক্যাটিনের কাটি খাঁক। একটা লোকও পাওয়া গেল না বে 
, বাসন মাঅবে ৷ আমি বলি-_চটিন্‌ না, কাল সকালে দেখিস 
ঠিক বেরুব। খুব শিগ.গিব রায়! শেরে নেব। . বলে 
গরম জলে প্রেটগুণো ধুয়ে দিই আর ও নিয়ে এসে সাজিয়ে 
' বাণে টেবিলে । আমব| নিজেদেব মধ্যে কাজ ভাগ কবে 
*নিয়েছি। ওর] হভাই খাবার অল আর রাম্নাব জল ভরে; 
আমাব সঙ্গে ধোয়া বাসন তোলে। 
এ হত্বব। কর্তা বাজাব কবেন আর আমাব ভোগান্তি বাঁড়ান। 
খাগ্তবসিক মানুষ, পাহাডে এসেও তাই তার অপুর্ব সব 
আবিদীর, কচুব শাক, আর নয়ত কচ্ছপের মাংস। কিংবা 
গচ্ছেব চুনোমাছ, যেগুলো! আমাকেই কুটতে হবে। দিনে 
হ'লেও বা কথা ছিল, সারাদিন সব কাজকর্ম সেবে 
সেজেগুজে বেড়িরে এসে দেখলাম মাছের গলে ভবা 


সন্ত বিকেলেব চা. 


চনোমাছ। নূতরাং সেগুলি কোট, ঠাগার মধ্যে ধোও 
তারপর ভাঁজো, না হ'লে পরের দিন পচে যাবে । ভারপব 
সারারাত সেই ভাজামাছের গন্ধ নাকে নিয়ে ঘুমোও। 3, 
প্রাণ অ্তষ্ঠ। 

সেদিনও অমনি মাছ এনেছে আব আমি গ গত 
করছি, কি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে, আমাবও ছফেছে 
তাঁই। একে ত একরাশ কাঁপড কেচেছি, সারাদিন হুষ্টি 
গেছে কিছু শুকোরনি, ঘবেই দড়ি টাঙ্দিরে শুকোতে দিথে ছি, 
তার আবাব মাঁচ ভাঁজাব গন্ধ বেরবে। কর্তা পিণ্ট্ব সঙ্গে 
দাবা খেলছেন, আমার মুখের দিকে চেয়েই চাল ভাবছেন, 
আমাব কথা কিন্তু কানেও যাচ্ছে না। সন্থ আমাব কাঁছে 
বসে ষ্টোভ ধরাচ্ছে। পিষ্ট, কোনদিনও ঘরে থাকে শা। 
ওলাইব্রেবীর দাবাব আড্ডায় যাঁর আব নয় ত কালীবাড়ীতে 
আরতিব ঘণ্টা বাজায়! কিংবা কীর্ভনেব সঙ্গে গোল 
বাজার । রাস্তায় বেকলে বত সব বুড়ে। বুড়ো লোকেরা আমায় 
নমস্কার করে আর পরিচয় দের আমার ছেলে পিণ্ট্‌র বন্ধ | 
আমি হাসলে তারা বলে_ হাসছেন কি! ও এমন এক 
একট! চাল দেয় যে আমাদের পাকামাঁথাও ঘুরে যার। 
আব কি ভক্তিমন্ত ছেলে! মন্দিরটি ছেড়ে কোথাও বান 
না। সেকথা তা, পিণ্ট, কোথাও বেড়াতে যায় না। 
এর আরতির সমর াসর ব৷ ঘড়ি বাঁজাতে পারবে ন! বলে। 
বাইরে বৃষ্টি নেমেছে আজ, তাই ঘবে দাবা নিয়ে বসেছে । 
সন্ত ছবি তোলে, ছবি আকে, পড়ে, আর আমাব সন্ধে 
কাজ করে। বাইবেব দবজাটা কে নক নক করছে। টক্‌ 
টক্‌ টক্‌ ৷ সন্তকে বলি--দেখ, কে আবাব দরজ। ধাক্কাচ্ছে! 
ও মানুষ ত কানে তুলো গুঁজেছে, পণ করেছে কিছু 
শুনবে না। 

হঠাৎ কর্তা কথ! বলেন, নাঃ, সহজে পটল ভুলবে না 
তোর মন্ত্রী ৷ রাগের মধ্যেও হেসে ফেলি গুঁব কথাব ধবনে। 

কে আবার এল এখন? নিশ্চয়ই পাশের ঘরের 
মাসীমার মেয়ে রুমী বা পুপু হবে, হয়ত কফির জন্ত দুদ 
বা এক বোতল কেরোসিন চাই। অনেকের সঙ্গেই আলাপ 
হয়েছে। আনরা। দলবেধে বেড়াতে বাই। নতটা৷ পাবি 
একে অন্তকে লাহাব্য কবি। আমার কাজের বহর দেখে 
অনেক স্বামীব! তাদেব গিন্নী আর মেযেদেব আমার মত 
হ্বাব জন্যে উপদেশ দিচ্ছেন! তারা আমাৰ ওপব চটছেন 
আব বলেছেন, এই, তোমার অন্ত আমরা বকুনি খেয়ে আব 
কণা শুনে সার! ছচ্ছি। আব অত কাজের মেরে হ'তে 
হবে না। আবাব বোন! ধরেছ ! ওঁ জ্যাক পাহাড়ে উঠে 
আমরা পাবের ব্যাথায় মরে, ঘাঁচ্ছি-_আর তুমি কি কবে 
ফের রীধতে বসেছ বুঝতে পারি না বাধা। 


A 
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সন্তু এসে ধীরে ধীরে একটু বিব্রত ভাবে বলে_মনুমা ! 
সেই সেধি এসেছে। 

আমি খৃত্তি হাতেই ত্রস্তে উঠে দাড়াই_ত্খ্যা! 
সেকিবে? ছিঃ ছিঃ, এই ঘবেব মধ্যে; চারদিকে কাপড় 
শুকোঁচ্ছে, এদিকে মাছ ভার্জছি; এ অতবড় অফিসারকে 
কি করে বসাব রে! ওগো শুনছ ! বলি উঠবে--কেন 
যেমন করে সেদিন বান্পর ওপর বসিয়েছিলে’ গম্ভীর গলায় 
উত্তরটি দিয়েই ফের দাঁধায় ডুবে গেল। মিথ্যে ওকে কিছু 
বলতে ‘ধাওয়া, একেবাবে বাতুলতা ! ব্যস্ত হয়ে উঠি নিজেই । 
সন্ত আমার অবস্থাটা বোঝে। বিছানার ওপর বেডকভাঁরটা 
তাড়াতাড়ি টেনে দেয়। খাবার টেবিলটার ওপর থেকে 
এ'টো চারের কাপগুলো নামিয়ে কোণে জড় করে। 
আমি ভিজে কাপড়ন্ুদ্ধ দরড়িট। খুলে জানলার অন্য ধারে 
টেনে দেই । সব ত হল! কিন্তু মাছ ভাজার গন্ধ কোথায় 
লুকোব? ঘবের চারদিকে একবার চোখ বুলিরে নেই। 
এক 'কোণে কাঠ কয়লার বস্তা তার পাশে আঁডেঠি, আবার 
প্রাইমাঁস ষ্টোভ, প্রেশার কুকার, একটা বড় ইফমিক কুকার ; 
এক টিন কেরোসিন, গুড়ে! মশলার বাক্স আর টেবিল ভরা 
ষ্টেনলেস, ষ্টিল আর কাচের বাঁসন। কে বলবে উটকো 
সংসার | তবে নিঞ্জে হাতে কাঁজ করি, সবই বেশ ছিমছাম | 
একটা আসন দিয়ে কাঠ করলার বস্তাটা ঢেকে দিই । 

ফের নক্‌ করতে নিজেই গেলীম দবজ! খুলতে । 

_সুঝে বাহার রখকে অন্দর কেয়া করতি থি আপ! 
মন্মা! একটু অবাক অবাক্‌ ভাব। বলে আজ আরও 
বার এসে ফিরে গেছে ও। আমারও কানে ওর আপ, 
খট করে বার্দে। তবু হাসিমুখে বলি-_এস, গরীবখানায় 
এস৭ বান্‌ একমুহূর্ত, তারপরই হৈ হৈ করে তেড়ে বৃষ্টি 
এল বাইরে, আর ভেতরে ওর! চারজনে হো হো করে 
হাসছে । আমি এতদুরে বসে প্রাইমাস ষ্টোভের লে সে 
আওরাদ্বে কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। ওর কিট ব্যাগ থেকে 
কি সব বার করছে আব তাই দেখে দেখেই ওরা সব হাসছে 
বোধহয় । আমি টেচির়ে বলি--এই ! তোমরা হাসছ 
কেন? | 

সৌঁধি কিচ্ছু বলে না, উঠে এসে প্রাইমাসেব চাবিট। 
ঘুরিয়ে নিবিয়ে ছিল । 

আমি--এই ! এই! করে উঠলাম ৷ 

ও আমাকে ভেউিরে উঠল--এই ! এই! তারপব 
বলল-_রাতদ্দিন খানা পাঁকাঁবে | বড়ি পাকানেবালি আয়ি 
হ্যায় । চল, উঠ! ৫ 

আঁমার মাছ ভাঁজ হয়েও গিরেছিল, এবার হাত ধুয়ে 
বোনাটা নিয়ে বসব*গিয়ে বিছানায় । ওমা! দেখি কিট 


প্রবাসী 


আর' 


- ডোঁজে। 


১৩৭০ 


ব্যাগ ভবা একরাশ খাবাব । প্যাকেটে মোড়া ফ্র ইড রাইস, 
চিকেন কাটলেট, জেলি ফ্রুট কতকি। খাবার টেবিলের 
ওপব এক এক করে নামিয়েই চলেছে টি এবার বলে 
_বড়ি বারিস সুরু হোগয়ী, জলদি করো _ঠাঁওী হরে যাবেঞ্চ 
সব, শীগগীর পরিবেশন কর !--মুখে ঠকাঁস, করে একটা শব্দ 
করে আমার দিকে চেয়ে বলে-_দেখ এবার চেরে, নিজের 
পাকান খানার চেয়ে বেহতর কিনা? 

খেতে খেতে ওর কীর্তি শুনলাম | মাত্র আজ সারা দিন 
আর রাত ওর সিমলায় থাকার মেয়াদ । কাল সকালেই কাকা 
ফিরতে হবে। Western Command থেকে হোটেল 
সিসিল-এ থাকার ব্যবস্থা দিয়েছে। বড়া খানাঁও সাহেবের 
জন্য তৈরী ; উনি সে সব এবং তার সঙ্গে আরও কিছু কিট 
ব্যাগে পূবে, স্লিপিং স্থ্যটের ওপর ইউনিফর্ম চাপিরে, 
আগাপাস্তলা ম্যাকিনটসে মুড়ে, অমন গরম ঘরের ডানি- 
লপেব গদির মায়া ছেড়ে বৃষ্টি মাথায় করে এসেছেন আমার 
এই মাছের গন্ধভরা ঘুন্থরিব টণ্যাকে। কথাগুলো ওকেও 
বললাম ৷. হো হো করে হেসে উঠল--তার পর সোঁৎসাহে 
বলল-_মাছ কই? মছলি দাও! এই ঘরট1 ঠিক যেন 
আমার দেশের খাবার ঘব, আমি মাছ ধরে আনলে ঠিক 
এমনি করে--হঠাৎ চুপ করে যার । গলাটা যেন ধরে আসে 
ওব। আমি উঠে গিয়েছিলাম মাছ ভাজা আনতে, এসে; 
তাড়া লাগাই-_কি হ’ল, খাঁও ! এই নাও টম্যটটোর চাটনি । 
ফের ধীরে ধীরে খেতে সুরু করে| হঠাৎ মুখ তুলে বলে-- 
মন্মা ! আমি বিছানার কন্বলটা পর্য্যন্ত আনতে ভুলে 
গেছি। সারারাত ঠায় কাঁপতে হবে আজ ৷ বেসরম বাঁরিস 
কি আজ শেষ হবে না? 
_. উত্তব দিই না কিছু। ছেলেরা আন মহা আনন্দে 
খাচ্ছে। কর্তা বাইরের খাবার বা হোটেলে খাওরা পছন্দ 
করেন না। এই আমি বা করব তাই খাবেন। স্বতরাং 
এই শিক কাবাব থেকে জেলি পুডিং সবই আমাকে করতে ' 
হয়। শুধু কি তাই, সহজে ডাক্তার ডাকবে না। অস্থথ 
হ’লে তখনও আমার সেই "পাঁবিবারিক চিকিৎসাণ্র 
বিছ্যেব ওপর নির্ভর । ভালও হয় আমার হোমিওপ্যাথিক: 
অবশ্য বেশী কিছু হ'লে কি করতাম্ব 
জানি না। কিন্ত হর না। স্বাস্থ্যটা এদের ভালই, < 
' আর আমার! কই, কিছুই ত হয় না। বরং রাগ কনে 
বলি, জর হ’লে ছদিন শুয়ে বীচতাম | রেহাই পেতাম 
রৌজ্জকাঁর কাজ থেকে । কর্তা পাশেই বসেছেন আমার; 
হঠাৎ আমার পিঠে হাত দ্বিয়ে বলেন--কই মন্ধু, তুমি যে 
কিছুই খাচ্ছ না! বলে নিজের পাতের বেশীর "ভাগ জিনিষ 
আমার পাতে চাপিরে দ্বিদেন। এটুকু জানেন, আমি 


চৈত্র 


ভালবাসি হোটেলের খাবাব- আর উনি ভয় পানি খেতে, 
যদি অসুখ কবে । অন্থকে ওঁর বড় ভয় । গুঁকে আমার 
তৈরী কটি তবকাবি এনে দিলাম | সৌধিকেও দিলাম । 
(ও খাবারে সবায়েব কি পেট ভরে নাকি? আমবা খাচ্ছি 
_ প্রায় হযে এসেছে খাওয়া দাঁকণ ঝাড় উঠল বাইবে, ভাব 
সূন্দে শিল পড়ছে। খট্‌ খটু কবে সাশিব ওপর শব্দ হচ্ছে। 
আব একট! দমকা ঝড় উঠল আর বার দপ দপ কবে উঠে 
আলোটা নিবে গেল। বাইরে চিৎকার চেঁচামেচি হুড়োহুড়ি 
স্থক হযে গেল । আমার ঘর থেকে বেবিয়েই খাবার ঘর। 
সেখানেও অনেকে খেতে বসেছিল নি“য়ই। আলে! ত 
প্রামই নেবে। আমার কাছে মোমবাতি ছিল। পিট, 
ততক্ষণে উঠে গিয়ে জেলেও এনেছে । 
খানা-পর্ব শেষ হ’ল কোনরকমে । এবার শোবার পর্বা। 
বাড়তি বিছানা বা চৌকি কিছুই নেই। এই চর্য্যোগে ও 
যাবেই ব|কি করে? ভীষণ জোরে জোঁবে মেঘ ডাকছে 
আব ছড়াক ছড়াঁক কবে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বুষ্টিরও বিরাম 
নেই। তবে শিল পড়ছে না আব। - 
“সেধি কাকু, তোমার "নাম নেই?, টাইটেল বলে 
ডাকছি' কেন আমর! ?” পিণ্ট্‌ব এই প্রণের উত্তরে ও 
“ব্রিজের নাম বলেছে। মন্জিৎ সৌঁধি। আজও কিন্ত 
সেই রকম চাউনি। ঠায় চেরে চেবে আমাৰ ওঠা-বস! চলা- 
কেব| পর্যযবেক্ষণ করছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে বেন 
বিশ্লেষণী দৃষ্টি দিরে। এখন ত ঘবে আলো নেই তবু বুঝতে 
পারছি, ও আমায় দেখছে। মোমবাতিব ঠাণ্ডা আলে! 
ডুবিয়ে দিয়ে শাসির মধ্যে দিয়ে থেকে থেকে আসছে 
বিহাতের বলক। সেই আলে! ওর বড় বড় চোখেও 
পড়ছে। বাসন ধুতে ধুতে দেখছি, অস্বত্তি অনুভব করছি 
ওর চাউনিতে, ওঁর আর পিণ্ট,র প্রশ্নের অন্তমনস্ক জবাব 
দিচ্ছে। . সিগাগেট খেতে পেতে আমাকে দেখাটাই যেন ওব 
আসল কাজ | এটাই যেন ওর ডিউটি । বাইরের ঘনঘটা 
ভেতরেও গান্তীরধ্য এনেছে। গেমে থেমে--টুকরো টুকরো 
বণা বলছে ওরা। , 
গুঁকে বললাম-_-তোমার চৌকিতে দুদ্নে বোসো, আমি 
* গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি। দেখছ না পিন্টুর ঘুম 
পেয়েছে, ও চৌকি ছেড়ে দাও। বড় চৌকিটার আমরা 
*তিনজনে শুই | মনজিৎ বলল- আমি এক্ষুণি চলে যাব। 
আমি চুপ কবে বইলাম। ওব পরী চাউনি আমান কিছু 
বলতে দিল না| উনি বললেন--না না, সেকি! এই 
রকম ঝড়-তুফানে লোকে বেডাল কুকুরকে বেকতে দেয় না। 


“এই রকমও হয়" 


৬৪৯ 


মনজিৎ বলল--আমি এই জমিনে শুয়ে যাব। আবে 
আমরা আমির লোক কত পৃবেসানি ৪ঠাঁতে হয়। 

আমারও হরে গিয়েছিল, হাত মুছতে মুছতে গন্তীবভাবে 
বললাম পাক, আর ব্ডাই কবতে হবে না-যা নমুন। 
দেখিয়েছ মিলিটাবী ম্যান । 

সন্ত বলল- মনুমা এইথানটায় জানলার ধারে এ বাল্সগুলে৷ 
জুড়ে তার ওপর শ্বোবে, আর আমবা সবাই ওঁ ছুটে! 
- চৌকিতে শোব। সন্ই টানাটানি করে ট্রান্ষগুলে! আন- 
ছিল--ওব সঙ্গে হাত লাগাল সেধি। বিছানা পাতা 
পর্য্যন্ত চুপ কবে রইল! আমি বাণরুম পেকে ফিবে এসে 
দেখলাম সেই জোড়া বাক্সব বিছানায় সটান শুয়ে শুয়ে 
সিগারেট ফুঁকছে সেমি । উনি নিজের চৌকিতে বসে মিট 
মিটি হাঁসছেন। 

আমি বললাম-_এটা ফি হ’ল? 

ওর অধাব- ঠিক হ’ল। তকৃলিফ তোমাদেব অন্ত নন, 
অনেক কষ্টই ত দিয়েছি। 

তথন বেশ রাত। ঘবটা বেশ আলো-আলো। | বাবে 
চাদ উঠলে এমনি আলোয় ভবে যায় ঘর। বড় বড় ছটা 
জানল!। কোনটাতেই পর্দা নেই । 

পাঞ্জাবী ভাষায় গুন গুন করে গানেব সুরে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল । এ গান আঁ্মাব চেনা, এ সুর আমার জানা। 
বেশ কিছু দিন ছিলাম 'ওদেব দেশে। ওদের বেওয়াজ কর্ম 
সবইজানি। এ ত বিলাপেব স্ুব। অতি প্রিয়জনের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে গেলে ওরা এই গান গায়। এ গান ও 
গাইছে কেন? যেন একটা চাপা গুমবোন স্থুবে একটান: 
কেঁদে চলেছে। 


সবাই ঘুমোচ্ছে। পিন্ট,টা! গায়ের ঢাকা ফেলে দিয়েছে, 
সন্ত গুয়েছে এ দ্বিকে দেরালের সঙ্গে চেপ্টে--পিষ্ট,র লাগিব 
ভরে মাঝে কতকগুলো! চাদর জড়িয়ে পাশবালিশ কবে 
দিয়েছে। তবু ওর গার প1 তুলে দবিরেছে পিন্টটা | সবি 
শুইয়ে ভাল করে চাঁপা দিযে দিই | কর্তীব পা বেনিনে ' 
আছে তার পায় চাপা দিয়ে দিই। দেই গান কিন্ত থামেনি, 
একটানা গুনগুনিয়ে চলেছে বিলাপের স্থুবে | উঠব না, 
দেখব না কি করছে; মনে করেও পারলাম না হয ত। ঘুদ্রে 
ঘোরেই কাদছে_ | 

জানলার দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে। ছুটে 
বন্ধ চোখেব কোণ বেয়ে , অঝোরে জল পড়ছে আব 
ঠোঁটটা ধীরে ধীবে নড়ছে, বেবিরে আসছে ককণ স্ুণেব 


কই মন্ত !-চুপ কবে আছ যে? সম্ভ এল, পাশের ঘর কান্না, কিন্ত কেন? ধীরে. 'ওব মাগার হাত রাখলাম 


ণেকে আরও ভ্রটো! কম্বল নিয়ে। 
1 


মাটিতে উনু হয়ে বসে ওব কানে*কানে ব্ললাম_চিঃ, 


৭০৯ 


কাঁদে না। ও অবাধ দিল না, চোঁখও খুলল না, শুধু আমার 
হাতটা নিজের মাথার 'ওপর জোরে চেপে ধরল । 

আমি বললাম-_ঘুমোঁও এবার । আমায় ছাড়, গীত 
করছে আমার । উঠে বসে নিজদের দুই বলিষ্ঠ হাত দিয়ে 
পুতুলের মত টেনে নিল নিজের বিছানায়, কম্বলটা জড়িয়ে 
দিল গায়। বাইরে সত্যিই জ্যোত্ম্নার ঢেউ বয়ে ষাচ্ছে। 
দুহাত দিয়ে ধরে আমার মুখটা ফিরিয়ে দিল, জানলা দিয়ে- 
আসা চাদের আলোর দিকে । এবার ধীরে ধীরে বলল-_ 
বোলো তুম ওহি হো। বলো! তুমি সেই! তুমিই আমার 
মন্যা! মেরি মন্যা! 

ওর বড় বড় চোখ দুটো উত্তেজনায় জর্লছে__-আবার দুটো 
কাঁধ ধরে নিজের আরও কাছে টানে, মুখটা নেমে আসে 
আমার মুখের ওপর । সমস্ত শর।র আন্তার থর থর কাপছে 
_ প্রথমটা কথা ফোটে ন! তারপর চাঁপা রাগে_ চেপে চেপে 
বলি--তুম আভি হি'রাসে চলা যাও। ওঁর কভি ন মের! 
সামনে আনা ৷--যাও, চলে যাও এক্ুণি, আর কখনও 
আমার সামনে এস না। 

সেই অবস্থায় জুতোটা পরে ইউনিফর্মটা হাতে নিয়েই 
* শ্রী কনকনে ঠাঁওার মধ্যে বেরিয়ে গেল । আমি পেছন ফিরে 
জানলাটা ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম__মাথ| নীচু করে 
ধীরে বলল, দরঞ্জাটা বন্ধ করে দাও । আমি কাঠের পুতুলের 
মত ওম সঙ্গে সঙ্গে গেলাম--যাবার আগে শুধু বলল, ভাইজী 
গায় হাত দিলে ত কই রাগ কর না! ' আর আমি তোমার 
কেউ নই মনমা ! ওর চোখে জল । 

রূড উত্তর দিই না_কেউ না। কে তুমি আমার? 
ঘাঁও। দরজা বন্ধ করে দিয়ে দরজায় পিঠ দিয়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকি । বিছানার গবমে ঢুকতে পারি না। বাধে। 
মনে হুর তার গায় একট! গবম আঁমাও নেই। নিজের সঙ্গে 
বোঝা-পড়া করতেও সময় লাগে না, আমারও শীত করছে 
না, বরং আগুন ছুটছে গা দিয়ে। আমার অঞ্ধের গ্রফেসার 
বাঙালী স্বামীর ঠাণ্ডা রক্তে ত আর এ মিলিটারী ম্যান 
পাঞ্জাবী যুবকের উষ্ণতা নেই! এই অনুভূতি তাই আমাৰ 
কাছে নতুন। হঠাৎ হাসি পায় ওর শেষ প্রশ্নেঘভাইজী 
গার হাত দ্বিলে ত কই রাগ কর না? আচ্ছা পাগল। 


উনিশ বছরের সম্ক মিলিটারীতে জয়েন করেছে। সেই 
সাত বছরের পিণ্টুও আজ হারার সেকেও্ারী পড়ছে। উনি 


ইঞজিনীয়ার হবেন। সেই কিটব্যাগটা করে গেঞ্জি আর 
প্যাণ্ট নিয়ে যায় পিশু । ও সাঁতার কাটে । অনেকবার 
রেসে জিতে এসেছে ৷ হাপিত্যেশ করে বসে থাকি কবে 


পুন। থেকে চিঠি আসবে সন্থ্ন। ও ওঁ খাড়াগ ভাসলার 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ট্রেনিংএ আছে । এর পর কোথায় পোষ্টিং হবে কে জানে ? 
চীনের বিরুদ্ধে অভিযান চলেছে যখন তা হ’লে নিশ্চয়ই 
লাদাকে বা তেজপুরে কোথাও পাঠাবে । ওর ইণ্টারভিউ 


হয়েছিল সিমলার সেই Western Comnmand-a | কালী-১+ 


বাড়ীর সামনেই এ Western Conmand-এয় বিল্ডিং। 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সেই ঘটনার পর এ বাড়ীটুর 
দিকে চোখ পড়লেই বুকের মধ্যেটা কেমন করে উঠত । 
তারপর ব্রীজে, ম্যালে বা কোন বড় দোকানে বা হোটেলে 
মিলিটারী ইউনিফর্ম পরা এ রকম লম্বা সিম ফিগারের 
আদল দেখলেই তার মুখটাও একটিবার দেখার ইচ্ছে জাগত। 
কতদিন ছেলেদের বলেছি, দেখ দেখ, ওকে পেছন থেকে ঠিক 
মন্জিৎ-এর মত লাগছে নারে? পিণ্টু ছুটে এগিয়ে গিয়ে 
দেখে এসে বলেছে, না মনুমা 1__ আচ্ছা ও নিজের ওয়াটাব- 
প্রুফ, কিটব্যাগ সব ফেলে প্র অন্তো ভোরে চলে গেল 
কেন? ওর ত নটার সময় ট্রেণ ছিল। এই প্রশ্ন ও বহুবার 
করেছে আগে। কথনও উত্তর দিয়েছি, কথনও চুপ করে 
থেকেছি। কর্তা সেই রাত্রে আমাকে বসে থাকতে দেখে 
বলেছিলেন, এবার শুয়ে পড়, এখনও রাত আছে। বৃকটা 
আমার ছাৎ করে উঠেছিল, তবে কি উনি শুনেছেন? কিন্ত 
সকাল থেকে আবার সেই এক রকম ভাব। 
রকম খাবারের বারন! আর আমার পেছু লাগ! । 

কাজে জয়েন করেছে সন্ত, সেই ফ্রণ্টে গেছে । লাদাকে । 
কি দারুণ ঠাণ্ডা সেথানে । লিখেছে কাঠের ঘরে থাকি। 
এত উঁচু ঘরের জানলাও বরফে ঢেকে যায়, সকালে বরফ 
কাটতে ছর। কলিগর! বেশ ভান ব্যবহার করছে। সারাদিন 
থাটুনিতে ঠাণ্ডা বোধ হর না কিন্তু রাত্রে হাড় কাশিকে দেয়। 
আর লিখেছে আমার ‘বস’ কে তা যদি শোন, চমকে যাবে। 

বড় একা পড়ে গেছি। পিছু চলে গেছে রুড়কিতে ৷ 


» 


ক 


সেই নানু, 


Poa 


সন্ত ত তার চাকরিতে, কলকাতার এই বাড়ীতে শুধু আমি = 


আর উনি। মানুষটার কোন হুশ আছে, না জ্ঞান আছে, 
না নির্ভব করা যায় তার ওপর? চিরটাকাল ত উনিই 
নির্ভর করে এসেছেন আমার ওপর, আর আমার ভব্রস! 
ছিল ছেলেরা। আজ আমার ডান-বা দ্রটি হাতই নেই। 


তার ওপর আমার মস্ত সম্বল ছিল অফুরন্ত স্বাস্থ্য, তাতেও 


৮ 


ঘুণ ধবেছে। নিজেই ভেবে অবাক্‌ হয়ে যাই যে কি করে * 
অত কাজ করতে পারতাম তখন ? সারা বছর টাকা অমিয়» 


গরমে পাহাড়ে গেছি, প্রায় প্রত্যেক বছর । 
লেখাপড়া 'শিখিয়েছি ! 


দুই ছেলেকে 
তার ওপর ঠিকমত প্রিমিয়াম 


দিয়ে গেছি। তাই আগ সেই টাকার নিজের একটু নিজস্ব _ 


আশ্রয় গ€ড় তুলেছি। নীচের ছু'খানা ঘর ভাড়া দিয়েছি; 
ওপরের ছু'থানার নিজেরা থাকি। ছেলেও টাকা পাঠায় । 


চৈত্র 


আত কোন ভাবনা নেই। উন থাকেন গুর পড়াশুনো 
আব কুকুর নিয়ে আর বাজার নিয়ে । আর আমার সঙ্গীও 
বই আর রেডিও | বরাবর বাইরে থেকেছি, ওদেশের 
_ অবাঙ্কালীদের সঙ্গে মিলে-মিশেই অভ্যস্ত । এখানে শুদ্ধ, 
এই দাংসারিক গল্পে ধেন মন গ্রাতে পাবি না। সব চলে 
_ যায় এক রকম, কিন্তু অসুস্থ হয়ে পড়লেই বিপদ 

কার কাছে অভিবোগ-অনুষোগ কবব? ব্যথা-বদ্নাই 
বা কাকে জানাব? বললাম হয়৪--ভান ! পাটা আজ 
বড় টাটিরেছে। উনি একট! কি কণনছিলেন, বেশ কিছুদ্মণ পর 
বললেন,“আহা, ভেব না, পেরে যাঁবে ৮ আবার একটু চুপ 
ফের বললেন, “আমি জানি কান ব্যথা করলে বড়, কষ্ট 
হয় ।--এবার ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, কি ঘেন মনে পড়ে গেছে, 
বলেন, “ছোটবেলায় আমার কানে একবার একটা বোলতভা 
ঢুকে গিয়েছিল, ওঃ সেকি কষ্ট! গরম তেল ঢেলে পিরে- 
ছিলেন মা, আর তাইতে" ***” 

আমি বলি, “থামো--এবাব সত্যিই আঘাব কান ব্যগা 
বরছে!ত 

বলেন,--“বললাম ৩ ভীষণ $৫ হয়।” 

আর একদিন সেই ডেঙ্ু-আ্বব থেকে উঠে খুব দুর্বাল হয়ে 
পড়েছিলাম । বুকের মধ্যে কেমন বেন করছিল। বললাম, 
“ওগো, তুমি বেরিও না_-আমার বুকটা কেমন করছে, বোধ 
হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে বাঁব।” 

বলেন, “আমাকে দে এখন জন-এর মাংস আনতে যেতে 
হবে৷” 

ভারী রাগ হ’ল-_বললাম, “আচ্ছা যাও1” 

ফিরে এসে কি যনে হতে বললেন, “ৰাক্‌ তবে অজ্ঞান 
হওনি। আমি খালি ভাবাছলান, তুমি যদি অজ্ঞান হয়ে 
যাও তবে আমি কি করব? তাই ত চলে গেলাম ।” 

খুব কেদেছিলাম সেদিন। বুঝতেই পারছিলাম, বেঘোরে 
মরতে হবে। কে জানে কেন বার বার মনে পড়ত তাকে; 
যে দু'হাত দিয়ে আমাকে শুধু সামান্য থত কর। থেকে 
আগলে রাখতে গিয়েছিল । আর মনে পড়ে ছেলেদের 
মুখের কথা না খসতেই আমার চাহিদা পুরো করত তারা । 

আসছে সন্ধ। হঠাৎ এত লঙ্ঘ। ছুটি কি কবে পেল তাই 
ভাবছি । পুবো তিন হপ্তার ছুটি পেয়েছে । এই সিঁড়িটা 
১ ওর পায়ের বুটের আওয়াজে মুখর হরে উঠবে! নীচে 
থেকেই চেঁচিয়ে ডাকবে মন্তুমা! অন ! 

অনট। দৌড়ে বাবে নীচে । উনিও ঘয় থেকে বেরিয়ে 
সিঁড়ির মাথার দাড়াখেন। আর আমি ! আনন্দে উত্তেজ্গনার 
বুকটা আমার থর থব করে কাপবে । নতুন" ঝি কমলাকে 
ডেকে বলব, শী যে বড় দাবাবাবু এসে গেছে, যাও, যাও, 


“এই রকমও হয়” ৭ 


নীচে থেকে কিছু কিছু জিনিব নিয়ে এস । লেও শর 
কাপড়ট! টানতে টানতে হাতের অল মুছে দৌতে “'বে। 
সন্ত প্রায় ওব চেনা, আমার কাছে সব সময়েই ত €প গগ্স 
শোনে । তারপর খাবার টেবিল, বাইরের বাঁরান্দ', শে'বাল 
ঘর ওব গল্পে হাসিতে মুখর হয়ে উঠবে। কমলা “পানর 
টান, বেইরে গেল, আর ফুইবে গেল, «রে চট্টাবে হাদি 
আবার বলব, জানিস ও কি বলছিল--“আবরটের যম পাকে 
যাদবপুরে অনেক গণ্ডার বেরিয়েছিল, ভারা ও “৬৮মর 
মামার” পোকানট। লুঠ করে নিয়েছে ৮ নিজেব মনেই সে 
উঠি। উনি হঠাৎ বলেন, এই ত বেশ হাসছ, এল *'.নই 
তুমি আজ বেশ ভাল আছ, তাই না? 

হাঁসি বন্ধ হয়ে বার। স্বপ্ন ভেজে যায়। «২ তন 
আখার নিজের পড়ার ডুবে গছেন, 'কন্ত আমি ক < 4 
আমার যে অনেক কথা বলার আছে। এমনি সব অং ভর 
কণা বলতে ভাল লাগে বে আমার । ইচ্ছে করে ধননি 
বেহিসেবি হাসতে । আমার চাই ত্র রকম দিল 
মুক্তির আনন্দ। শাড়ী, বাড়া, গাড়ি, গয়নার 1২:ধবে 
কথার পারা ওঠানাম| করবে না। ওজন কবে হা? হবে 
না, কথা কইতে হবে না। আবাব আমাৰ কথ; 
গুনতে কেউ অন্যমনস্ক হধে যাবে না । মন দিয়ে ॥ সব 
শুনবে, হাসবে, প্রশ্ন করবে । আছে, আধার এ রদ" খপ 
ছ'চারটি আঁছে। সামনের বাড়ার চন্দনবাবু, ওবছে ৭! 
সে রাতদিন ছড়া কাছে । মুখে মুখে ছড়া বান।? «4 
জিঞ্জেস করি তোমার নাম কি? ও বলবে, 

আমার নামটি চন্দন, আব মিষ্টি যেন চিনি, 
তোমার নামটি মনুম!, তোমায় আমি চিনি । 

বড় হলে নির্থাত কবি হবে ছেলেটা । সত্য ৷ 
ওর মা ওকে চান করাবে বলে গা খুলেছে আর ছাট দলে 
এসেছে আদার কাছে, বলছে, মহুম। ! বড্ড শাত ' 

ওর মোটা-সোট|] নরম আড় গা হাত এগোতে 
বুলোতে বহুদিন আগের ভুলে-যাওয়! দিনগুলো নহল কবে 
মনে পড়ে । মনে পবে পিন্টএ্কে এমনি করে চান +*'তে 
হাপিয়ে যেতাম আমি, বড় ছুট ছিল, এমনি কবে 4 ১০ 
পেছু ছুটে ওম আছুড় গায় তেল মাথাতাম | কত চখ: ন 
পেবে কে বলতাম, একটু ধরে দা না 

উনি বলতেন, দু'জনেই ছেলেমানুয, তাই তোমা গে 
খে! কবছে ও | সামলাতে পাব না তুমি ওকে? 

রাগ করে চলে গেছি, কিছু বাল নি আর। 
৩ আর্গও শুনতে হয়। হ্যা, ছেলেমান্ুষ আমি তাই 
ওবের সঙ্গে ছেলেমানুষে কার, করে আনন্দও পাই কি 
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হবে বুড়োমানুষ হয়ে? অনেক বুঝলেই ত অনেক জালা, 
তার চেয়ে ওদের মত অবুঝ হওয়া ডাল। কিন্তু আমি যে 
না বোঝার ভান করি, বুঝি ত সব, এতে যে 8৬ আল! 
বাড়ে। 


এক ভাবে বসে বসে পায় ঝি'ঝি ধরে উঠেছে । খাট 
থেকে নেমে বাইরের বারান্দার দাঁড়াই, -আঁবার একবার 
ন্থর চিঠিটা পড়ি। হিসেব করলে ঠিক আর তিনদিন 
আছে ওর আসতে । পিপ্ট,কে লিখতে হবে তার দাঁদাই 
আসছে। এখন আর দাদাই বলে না, বড় হয়েছে গে। 
আমি যদি এই বারান্দার দাঁড়িয়ে একটু আদর করি, * বলবে, 
_আঃ কি করছ, সবাই দেখছে যে। ঠিক ওর বাবার মত 
করে দাঁড়ি কামাবে। ছোটবেলা থেকে ওর সথ ছিল দাড়ি 
কামাবে। ওর দাদ! যখন দাড়ি কাশাত, সেও নিজের গালে 
সাবান বুলোত। ভাল কবে দাড়ি না উঠতেই কামাতে 
সুক করে গুচ্ছের দাড়ি বানিয়েছে। তাই মন্ত বড় হরে 
গেছে। ইন্‌, ঝুলোন ক্যাক্টাসগুলো শুকিয়ে উঠেছে। অনেক 
দিন অল পড়ে নি। আমারও যেন আর কেমন ভাল লাগে 
না। কোন কিছুতেই যেন উৎসাহ পাই না আর। কেন, 
কেন এমন হচ্ছে? তবে কি আমি ফুরিয়ে যাচ্ছি? নাকি 
শরীরটা অঙ্গস্থ বলে মনটাও এমন নিক্ষির আর নিপ্িপ্ত 
হয়ে যাচ্ছে? নাঃ, নিজেই নিজেকে শাসন করি। গা 
ঝাড়া দিয়ে যাই ওঘরে। এটা ছেলেদের ঘর। দু'পাশে 
দুটো ছোট খাট । একটা ছোট আলমারি । ওদিকে বড় 
একটা আয়না টাঙ্গান, তাঁর পাশে একটা টেবিল । এখানে 


দাড়িয়ে ওর! চুল আচড়ায়, দ্বাড়ি কামার। চিকণী, দাঁড়ি. 


কামাবার জিনিষপত্র রাখে এ টেবিলটার। .ঘবের কোণের 
ভলচৌকির ওপর আমার বিরের ট্রাঙ্কটা রয়েছে। একটা 
পুরণো সিক্ষের শাড়ী দিয়ে ঢেকে দিরেছি। কদিন পর 
ওর 'ওপবেই থাকবে স্তর কালে! ট্রাঞ্ঘটা। আমার ট্রাঙ্ঘটা 
ভরা রয়েছে সবাইকার গরম কাপড় । শীত গেল, কি আর 
কাজে লাগবে । মশারী ছাড়া খাটগুলো ই! হী! করছে, 
এবার অন্ততঃ একট] খাটে বিছানা পড়বে । খালি আলনায় 
এবার ঝুলবে একজন সেকেণ্ড লেফটেনাণ্ট-এব পোশাক । 
তাঁর নীচে থাকবে জুতো চটি | . শর চেয়ারটার গার ঝুলবে 
বড় টাকিস তোয়ালেটা। আর কালে! রংএর পিকের 
ড্রেসিংগাউনট1 এলোমেলো! হয়ে পড়ে থাকবে হর ত বিছানার 


. ওপর । রেডিওটা জোরে পোরে বাজবে । বাড়ীটা দ্রেগে 
উঠবে। জন এসে ঝগড়া করবে সস্তর সঙ্গে । খেলা করবে, 
লাফাবে। আমাকে -মারলেই চটে যাবে আর বকবে। 


তাই দেখে আমন্রা হাসব 'আরু ও রাগ করে বাবে শব কাছে 


প্রবাসী 
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নালিশ.করতে আর নয় ত অত বড় শরীরটা নিয়ে আমার 


কোলে ওয়ে শুয়ে কাদবে। 
কিন্ত কিছুই মিলল না।. টেলিগ্রাম পেলাম স্টেশনে , 


এস । উনি গেলেন। ট্যাক্সি এসে থামল, ছুটে গেলাম শপ 


বারান্দার, কমলাকেও ডেকে নিলাম-_কিস্তু হুড়মুড় করে 
কেউ ট্যাল্সি থেকে নামল না । শুর হাত ধরে নামল সন্ত, + 
উঃ মাগো! ওপর থেকে দেখেই আমার মাথা বুবে গেল। 
মাথার এক পাশে চুল নেই, লম্বা একটা টান! শুকনো খায়ের 
চিহ্ন। কই কিছুই ত জানি না, কি করে এমন হ'ল? কবে 
হ'ল? নীচে গেলাম, আমাকে দেখে একটু ফিকে হাসি 
হাসল সন্ত! খুব রোগা হয়ে গেছে। আমি কোন কথ! 
বলতে পারলাম না, চুপ করে রইলাম । চোখ দুটো আমার 
জলে ভরে উঠল-_আশ্চর্যয, আজ কিন্তু উনি -উদ্দাসীনের 
মত সরে গেলেন না বললেন, চল মনু--ওপরে চল 1? 

এইটুকুই ত চেয়েছি, এমনি একটু সহানুভূতি । তবে 
মাঝে মাঝে কেন অমন হযে যান উনি? 

ওপরে এনে শুইয়ে দিলাম সন্ভকে। হরলিক্স এনে 
খাঁওয়ালাম ।' আমার হাতটা ধরে খাটে বসিয়ে নিরে বলে 
উঠল-ব্যস, আর তুমি যাবে না, বসো এইখানে । এই 


এমনি করে কতদিন হরে গেল কেউ জোর খাঁটায় নি আমার ”“-*- 


ওপর, বুকটা ভবে উঠল। উনিও এসে ঘরের ভেতর 
দীড়িয়েছেন--সেই স্কুর ফিরে এসেছে গলায়, একটু লাজুক 
লাজুক সুরে বলছেন, আর একটু গরম জল থাকলে আমার 
সে কথার উত্তর না দ্বিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
সম্ভব এমনি হয়েছে তুমি কি জানতে ? 

পেছন ফিবে ঘর থেকে চলে যেতে যেতে বলেন, হ্যা । 

তাড়া দিয়ে বলি--তবে আমায় বল নিযে! 

_ওরা কেউ নেই, তুমি কীদতে সুরু করলে আমি কি 
কবব! অ।মার বড় অস্থবিধে হয । চলে গেছেন ওঘবে । 

-শোন্‌ একবার কর্থী! ওনার সুবিধে বুঝে আমার 
কাদতে হবে ।--শোন্‌ সন্ত! কোন যুক্তি আছে ওর কথায় ! 
এবার ওর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলি, কি করে হ’ল 
রে এমন! ইস্‌, কি লাগাই লেগেছিল ! কি হয়েছিল বাপী, 
বল্‌ না! 

ক্লান্ত সুবে সন্ত বলে, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, সেরে ত 
গেছে ঘাঁটা। শুধু দাগ আছে। তবে ও না থাকলে এ 
বাত্রা এত তাড়াতাড়ি সারতে হ'ত না। আর এতদিন 
ছুটিও পেতাম না । মাগার তলার ভাল করে বালিসটা টেনে 
নিয়ে আমার দিকে ফিরে শোয় ও | হাঁদছে মিটি মিটি। 
বোগা দুখে দীঁতগুলো আব চোখ ছুটো। বেন বেণী বড় বড় 
লাগছে।. 
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আমি ব্যস্ত হরে বলি--কার কথা বলছিদ! কে? 

বেশ শাস্ত সুবে ও বলে, জানে! মন্তুমা। তুমি একটা 
মন্ত বড ভুল কবেছ। 

কেন! আমি আবার কি ভুল করলাম ! 

তার উত্তর না দিয়ে ও বলে, শুধু তুমি নও, 
সেও, আর বাপী সেট! ভেঙ্গে দের নি। 

_কে? সৌধি! তোর সঙ্গে তাব দেখা হয়েছে 
বুঝি! আব যা তা বানিরে বানিয়ে বলেছে! 

সেদিনের রাতট] স্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের সামনে | 


ভুল করেছে 


"একটা ঠাণ্ডা স্রোত আমার শিরদাড়া বেয়ে উঠতে থাকে 


শির শির কবে। লজ্জা । ছেলেব সামনে নিজের অপরাধ- 
বোধের লজ্জা, ষেন সে আজ আমার বিচারক, এটা মনে 
হতেই অমন্ত মনটা আমার মুহূর্তে বিবপ হয়ে গেল, অন্তর 
ওপর, পৌধির ওপর, ওঁর ওপর | তবে কি উনি বেগে ছিলেন 
সেই রাতে ! আঁবার মনে হয়, থাকলেই বা, আশি ত কোন 
অন্যায় করি নি, বরং তাঁকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিলাম 
সেই ঠাওার মধ্যে । এতটুকু মারা করি নি, দয়া দেখাউ নি। 

আঃ কি হ’ল তোমার | এ কি, মুখটা অত লাল করে 
কার ওপর রেগে উঠলে? 

উপুড় হয়ে শুরে মুখট! উচু করে আমার দিকে চেরে 
রয়েছে সন্ত । 

উনি আবার এলেন এ ঘরে-_বললেন, এই থে পিন্টুর 
চিঠি এসেছে। ও আসছে পরশুদিন। আবার নির্মিত 
গলায় বললেন, এটা তোমার চিঠি । 

হাঁত বাড়িয়ে ছুটে। চিঠিই নিলাম, আমার আবার, কে 
চিঠি লিখবে? খামের ওপর আমি হেড-কোরার্টারের ছাপ ৷ 


ছিড়ে চিঠিটা বের করলাম | আগেই তলার নামটা! দেখলাম । 
কর্ণেল সৌধি। আশ্চর্য্য! এতদিন পর আমার চিঠি 
, লিখেছে সৌধি ! কিন্ত কেন! কি করে সাহস হ’ল ওর! 


ওপরে নাম লেখা মন্ম! চ্যাটাজ্ি-_কেয়ার অফ দিয়ে গুর 
নাম লেখা, তার নীচে সেভেন্টি থি, যোধপুর পার্ক। পুরো 
ঠিকানাট। পড়ল সন্ত, জোরে জোরে, আমি তখন চিঠিট। 
পড়তে ব্যন্ত। টানা ।ইংব্রীতে লেখা, উদ্দেশ করেছে, 
“মাই ডিয়াবেষ্ট সিষ্টার”-_কেন ? 

_মন্ুমা। তোঁমার এই নামটাই যত গণ্ডগোলের মূল | 


৯২ গম্ভীর ভাবে বললাম, থাক, এখন কি করে তোর এমন 


হ'ল তাই বল্‌ । 

--আমি ছিলাম ট্রেঞ্চের মধ্যে, একেবারেও যার ফিল্ডের 
কাছে প্রায়! ছু'রাত হ’দ্বিন ধরে সমানে মেশিনগাঁনের শব্দ 
শুনছি, টিই-ই আর ঠাঁই ঠাই করে গুলী চলছে, সেল বার্ট 
করছে। সেই ধোরা আব ছাই-এব মধ্যে দিয়েও দেখলাম 
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সমধ্যে | 
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আমাদের ব্যাটেলিরান এগিয়ে চলেছে । আমিও ট্রেধ্চের* ' 
বাইরে যাব বলে যেই মাথা তুলেছি আর অমনি একটা সেল 
বার্ট করল একবারে আমার পায়ের কাছে লাফ দিয়ে সবে 
যেতে গিয়েও পারলাম না। জ্ঞান হ'ল রেডক্রশের গাণ্ডির 
ও! সেকিযন্ত্রণ। আর কত রক্ত? আবার অজ্ঞান 
হরে গেলাম । ফের চোখ মেলতে দেখলাম, সুখের কাছে 


- আলো আর আলোর পাশে ও. সি. ও রণজিৎ সৌধিব মুখ । 


মিলিটারির ব্যাপার ত জান ! বেমন-তেমন কবে চাও 
করিয়ে দেবাব চেষ্টা করে রুগীকে | কিন্তু আমার বেলায় ত। 
হতে দের নি সৌঁধি। কি যত্ন নিয়ে চিকিৎসা করিষেছে ! 
একজনের "ওপর পক্ষপাতিত্ব দেখানটা যদিও আমির রুল *র 
তবু ও রোজ একটা সমর করে আমার কাছে এসেছে, বে 
থেকেছে বেডের পাশের টুলটায় | মাথায় কপালে ধীরে ধীরে 
হাত বুলিরে দ্বিয়েছে। আশ্বাস দিয়েছে, বলেছে, ভাল হয়ে 
যাবে। একবার ও নিজে কি রকম জখম হয়েছিল তাগ গল্প 
করেছে। আমি শুধু জিজ্ঞেস করলাম, তুমি আমায় টিনলে 
কি করে? বলেছিল, মন্মার মুখেব অঙ্গে তোমার মুখের খুব 
মিল আছে যে, ঠিক এমনি আমারও আমার বোনের অঙ্গে 
ছিল। আর জান, তাবও নাম ছিল মন্মা | 

আমি চমকে উঠে সন্তর হাতটা চেপে ধরলাম, কিন্ত 
আমাকে থামিয়ে দ্বিয়ে ও বলেই চলল। খেয়ে-দেয়ে গর 
পাশেই শুয়েছি, এখন রাত দৃশটা-_-ঘরটা অন্ধকার । সারা 
দুপুর ঘুমিয়ে এখন ভাল আছে সম্ভ। আমাকে থামিয়ে দিরে 
আবার বলে চলেছে ও, আর আমার কানে বাদছে, আমার ও 
বোন ছিল। তারও নাম ছিল মন্ম]। 

" মন্মা আমাব বড় বোন | আমার মা আমাকে জন্ম 
দিয়ে মার! গেল। বাবা তখন লড়াইতে। তখন ইংরেজ 
দেশ ছেড়ে যার নি! আমর! দেশে থাকি! পাঞ্জাবের 
একটা গণ্ডগ্রাম । বাঁড়ীতে বুড়ী দাদি, আমি আর মন্যা। 
আমার ছোট্ট দিদি, কিন্ত আমাকে আদ্র করে ডাকত, 
“পরাজী” ! মানে দাদ] বলে। দাদি চোখে দেখত ন!। 
তার সেবা করা, আমাকে নাওয়ান-খাওয়ান সব সে কবভ। 
তখন আমি একটু বড় হরেছি, দেখতাম মন্মা, টিলে-ঢাল। 
সালোরার কামিজ-পরা, মাথায় ওড়নি, কুরা থেকে গাগবী 
করে জল আনছে । মাথার পর পর দুটো গাঁগরী বসান । 
গরমে তার মুখটা লাল হরে উঠেছে । আবার দেখতাম, মাঠ 
থেকে ভ'রেস নিয়ে বাড়ী ফিরছে । দাদির /খাটিন| বিছ্ছিরে 
দিরেছে আ্বনে, অল ঢেলে সান করিরে দিচ্ছে তাকে। 
চৌকায় বসে রুটি সেঁকছে, মটর পাঁকাচ্ছে। পিতাজী সামদান্ত 
টাকা পাঠাতেন, লেখাপড়া জানতেন না| বিশেষ, মাত্র 
হাবিলদার ছিলেন । আব আয্রার ছিল নানা! রকম থাবাব 


৭০8 প্রবানী 
রিনা | হালুয়া খেতে ভীষণ ভালবাসতাম | খালি বলতাম, হয় নিজের আদমীকে। অত ছোটতেই বেচারার সব শখ 


মনমা ! * কড়া প্রসাদ্ধ বানাও, ভোগ চড়াও গুক নানককে । 
আমাদের ঝোপড়িতে মাত্র দুটো ঘর। তার একটায় আছে 


| 


সাধ শেষ হয়ে গেল । তাই আর শ্বশুরালে যায় নি। তাদেরও 
অবস্থা ভাল ছিল না, সেধে নিয়েও বার নি। এদিকে মা 


চারটে থাঁটিরা। খাটিরাঁগুলে! সরু সরু, তার একটা তোলা মাঁরা গেল তাই আমার জন্ত আটকা রইল । আমিই হলাম চক 


থাকে, পিভা্জী এলে পাতা হয়| আর আছে শিকায় নতুন 
পা তার মধ্যে থাকে মন্মাঁর টাকা, পুঁতির 
গয়না, কাচের চুড়ি এই সব । গাগরীর গায় আবার কড়ির 
মালা ঝোঁলান । মাটির দেয়ালে টাঙ্কান ঘড়ি, তাতে আছে 
আমাদের পৌশাক। আর কুনুন্ধিতে আছে গুরু নানকের 
তসবীর | ওধানে দিয়া ঘের, ভোগ দেয় মন্মা, কি যেন সব 
বলে বিড় বিড় করে। আঁমি বলি, কি বলছ! 
তুই শাস্ত হ, ভাল ৯ লিখাপড়ি শেখ, তারপর পণ্টনে 
যাবি, মস্ত বড় অফসর হবি। কাধে অনেকগুলো ভাবা 
লাগাবি, ঝক্‌ ঝক্‌ করবে সেগুলো আলো লেগে। কার্ণেল 
হবি তুই। পড়শীরা বলবে, মন্মা, আরে মন্মা, এযে 
মন্জিৎ, যে কর্ণেল সাহেব হয়েছে, তার বহেন। আমার 
তখন কত যে আনন্দ হবে, ছাঁতিটা দশ হাত হয়ে যাবে। 
মিলটারি অফ সর হবে আমার পরাজী ! কত লোগ সেলাম 
বাগাবে, পুরো একটা রেজিমেন্টের মালিক বনবে ভাইজী 
আমার | ওর মুখটা কেমন 'যেন হয়ে যেত, চোখ ছটো! 
চক্‌ চক্‌ করত আনন্দে, তারপর আমাক কাছে টেনে নিয়ে 
বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমো দিত। ' 
আর একটু বড় হতে গাঁয়ের মান্রাসায় ভরে দিল মন্মা | 
একা সমস্ত কাজ করে। আমাকে কোন কাজ. করতে ধেয়ু 
না, বলে, না, এ সব তোমার জন্ত নয়। ভ'য়েসের দুধ থেকে 
মাঠা তোলে, ঘি বানায়, আমার জন্ত রেখে বাকি সব বেচে 
দেয়। কাণ্ড দিয়ে তাও বেচে, আমি রাগ করলে বলে, -- 
দাড়| না, এমনি দিন কি থাকবে নাকি, তুই একবার অফ সর 
হলে আমিও নেকিরাঁণী রেখে পায়ের দাবাব |. দাদির অনু 
বাড়ে, সারা রাত জেগে তার বুকে নালিশ লাগায় মন্মা। 
আমার পড়ার ক্ষতি হবে বলে আমাকে ওপাঁশের ছোট 
ঘরটায় বিস্তারা বিছিয়ে দেয়। বলে, তুই শুধু পড়ালিখ! 
কর্‌, আমি আর পিছু চাই না। 
পিভাজ্ীর খত আসে নাঁ্যন্ত হয় মন্মী, আমাকে 
লুকিয়ে বার বার পিওন ভাইয়াকে জিজ্ঞেস কবে বলে, 
দেখ না ভাইয়া, মন্মা কৌর-এর কোন থত আছে কিনা! 
আমার জ্ঞান না হতে ওর সাদী হয়ে গিয়েছিল্‌। আবার 
ওর আদমী মারাও গিক়েছিল। আমাদের দেশে ক্ষেতের 
গদ নিরে ব! শীমান। নিয়ে এক রকম মারপিট হামেশাই হয়। 
চাকু চলে যার। এমনি এক দারপিটে প্রাণ দিয়েছিল 
আমার বন্ছই। ন্যা তধন খুব ছোট। চিনতও না বোধ 


বলে, বলছি' 


ওর সব, ওর ভাই হলেও ও আমাকে মায়ের যতন দিত, 


পেয়ার দিত। জান দিয়ে আগলাত' আমায়। কোন'বাজে_. 


ছেলের সঙ্গে মিশতে দিত না। ময়লা পোশাক পরতে দিত 
না। কোনদিন আমি ছেঁড়া কামিজ পরি নি। আর 
যখন যা দরকার হয়েছে মন্দার কাছে চেয়েছি, কে জানে 
কেমন করে ও তা জোগাড় করেছে। বড় হতে আমার এক- 
মাত্র শখ ছিল তালাওতে মছলি যারা। এটাতে মানা 
করত না মন্মা। বলত জোয়ান লড়কা, কিছু কিছু ত শখ 
থাকবে। নিজেই আমার ছিপ চার সব গুছিয়ে দিত। 
তাবপর মাছ ধরে আনলে,সে যেমনই মাছ হোক, ছোট হোক, 


‘ বড় হোক, সেধে কি খুশী হ’ত। লাফাঁত, গান! গাইত, 


তারপর নছলি বানিয়ে রস্ুইতে ভাজতে বসত, আমাকে 
ডাকত, এস, গরম গরম মছলি ভাজি থাকেএস। 

তারপর আমি হাইস্কুলে ভি হলাম। কোথা থেকে 
নন্ম৷ টাকা জোগাড় করল জানি না। পিতাঁজীকে আমি 
আর দ্বেখি নি। 
দ্িয়েছিল। 'মাঁদে মাসে সাঁমান্ত পেনশন আসত। কি 
আসত তা আমি ভ্ৰান না। আমার কোন অভাব 
ছিল না। সব মন্মা পুরো করত। কিন্তু দ্বাদি 
কাত, পিতার্জীর কথা জিজ্ঞেস করত। . মন্মা তাকে 
বলত, অনেক দুরে আছে, অনেক দুর দেশে. গেছে 
পিতার্জী লড়াই করতে, কি করে আসবে সেখান 
থেকে। খত ত আসছে, রুপের] ত পাঠাচ্ছে, নদী সেপাহীর 
মা হয়ে কীাদ্ছছ তুমি ? এত নরম কলিজ্ঞা তোমার? আমার 


মনজিৎ লড়াঁইতে গেলে কিন্তু আমি কাঁদ্বব না, ও কত বড়. 


হরে, কত ভারী অফ.জর বনবে, ওর লঙ্কররা ওকে সালাম 
বাগাবে। আর্দালি থাকবে দুটো, ওর সব কাম কান্ধ করবে। 
পোশাক পহ্ন্রাবে, জুতো বুরুষ করবে, বিস্তার! লাগাবে । 
আমার ভাইদী যে কিছুই পারে না। তবে হ্যা, লিখাপড়ি 
শিখছে ত আর কি করবে? আমিও ঘাঁদির মত অনেক 
দিন পর্য্যন্ত জানতাম যে পিতাজী অনেক দুর দেশে গেছে 
লড়াইতে। কিন্তু ইমৃতিহানের আগে রাত জেগে পড়তে 
বসলে শুনতাম, মুখে ঢাকা দ্বিয়ে একটানা স্থরে কেদে 
চলেছে মন্মা। আমি থাকতে পারতাম না, গিয়ে ওকে 
জড়িয়ে ধরতাম, ওর কপালে চুমো দ্বিতাম। বলতাম, মন্মা, 
কেঁদো না, কেম কদর! কি হয়েছে তোমার, কিসের ছুঃখ 
তোমার? ভিসি রজার 


সরকার থেকে তার কাপড় জামা ফেরত _. 


শি 


0 


চৈত্র 


না, চোখ মুছে ধীরে ধীরে বলত, বাও ভাইরা, পড়হাই কর, 
কাল তোমার ইমৃতিহান আছে যে। - আমার ইম্তিহান 
স্ব হলে আমাকে তাগদদ্বার খানা খাওয়াত, গরম জওয়ারের 


“ৰ্‌ কুটি নেঁকে মালাই দ্বিয়ে গাঁওরাত, বলত, খাও, দ্বিমাঁগ সাফ. 


হবে মালাই থেলে। কাচা মুড়ি আর পেঁয়াজ কেটে কেটে 
দ্বিত দইয়ের মধ্যে, বলত, ফুলকার সঙ্গে খাও, তন্জু্ত ভাল 


, থাকবে । কিন্তু ও যে কি থেত দেখি নি, শুধু দেখতাম মুখটা 


ওর সক হয়ে গেছে, চোখহুটো বড় হয়ে গেছে, বলতাম, রাত- 


-- দ্বিন কেন এত কাক্জ কর মন্মা ! কেন এত খাট | বলত, এ 


-ম্যবআমরিও ভাল লাগত না। 


FE] 


আর কি, আমি ত আর লিথাপড়ি করি না, ওতে ত আরও 
বেশী মেহনত । 75065 
রাখা কি সোজা কথা । 

সুজা সিং, পুবন্দর সিৎ এরা আমার বন্ধু ছিল। এক 
রকম আমার পড়শীও, একই হাতার মধ্যে আমাদের 
ঝোপড়ি। ওদের নাঁচগানে খুব শখ। গোপাষ্টমী বা 
বীরাষ্টমীতে, কিষণজীকে মাঠা দিয়ে চান করাতে বাঁর গায়ের 
মেয়ে-পুরুষ সবাই, তাঁবপর স্থরু হর ঢোলক সঙ্গীত আর নাঁচ। 
ভাড়া নাচ। আমরা ভাইবোনে মাঝে মাঝে ছাড়িয়ে 
দেখেছি, মন্মা কখনও নাচত না, আমাকেও নাচতে দিত 
কিন্ত ওরা আমাকে 
ক্ষেপাত, বলত লাজুক কুড়ি, ডাকত-_এ কুড়ি! এ কুড়িয়া, 
গাল্‌গুন্‌ ?” “এই যেয়ে, একটি.কথা শৌন্‌ ৷” ভারী খারাপ 
লাগত, তবু মন্মার চোখের দিকে চেয়ে বাই নি কখনও । 

কিন্ত ধীরে ধীরে আমার মধ্যে পরিবর্তন এল। মনের 
মধ্যে একটা যোশ পরদ] হয়ে গেল, আমি ভাল ছেলে, আমি 
লিখাপড়ি করি, আমার আর কোন কিছু করা উচিত নয়। 
একটা অহঙ্কার হ'ল মনে । নেহাত অপারগ হয়ে মন্মা যদি 
আমার কিছু করতে বলত একটু বিরক্তই হতাম। আমার 
ছিমছাম পোশাক আমাব দোস্তদের ইর্য্যা জাগাত, তাই তার! 
টিটকিরি কেটে বলত, হ্যা! বহেন কাণ্ডা ঠোকে আর 
ভাইরা কাণ্ডানী দেখায়। 

তাদের কথা শুনে আমি উপ্টে মন্মার ওপর রাগ 
দেখাতাম, বলতাম__ছিঃ, এই সব গন্ধা কাম, নোংরা কাজ 
কেন কর তুমি? আমার শরম লাগে। সকলে হাঁসি ওড়ায়। 
গম্ভীর হয়ে বেত মন্মা। কথা বলত নী। আমিও গ্রাহা 


”_ক্ষরতাম না। আমাদের হাতা নর, অন্ত হাতার একদিন খুব 


নেচে এলাম! ভারী উত্তেজনা! আছে এ ভাঙ্রড়া নাচে। 
ও হোহ্‌ হোয়ে ; ও হোহ. হোয়ে, করে ধীরে ধীরে বোল 


তুলে তারপর তাল বাড়িয়ে দ্রুত তালে প! তুলে তুলে নাচতে ' 


নাচতে নেশা লেগে গেল । খুব ভাল লাগল নাচতে । বাড়ী 
এলাম নাচের বোলে শিষ দিতে দিতে । 


Led 


ণ্গ্রই রকমও হয়” 
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থানা খেতে বসে যা দ্বিল কোন রকমে ফেলে ছড়িরে 
খেয়ে উঠে গেলাম মুখ বুজে । তখনও নাচের তালে টলছে 
আমার মন, আমার শরীর | কানের -পাশ ছিরে ঝুলিয়ে 
দিরেছি গোলাপি মুরেঠার শেষের কাপড়ের টুকরোটা, গায়ে 
আমার সবচেয়ে ভাল সেই ডোরাদার কামিজ, পরণে জাফ- 
নুডি। মনে পড়ছে আমার সঙ্গে যার! নাঁচছিল সেই সব 
কম বয়েসী মেয়েদের হাসি, কথা, লচক, ঠমক। আমার 
তখন জ্রওয়ানী এসেছে, অল্প অল্প দাড়ি-মোচ বেরিয়েন্ছে। 
এইবার কপেঞ্জে ষাঁব। 
* _চ্যটাজ্জি1__এ সোস্তো ভাইয়া !., ঘুমিয়ে পড়ে 
তুমি? না, শমিন্দা হয়েও না, আজ আমি তোমার যা কিছু 
বলছি সব আমার নিজের জন্ট, আমার অনেক পাপ জমেছে, 
আমি আর তার ভার বইতে পারছি না--তোমাকে আমি 
সব বলব, বলে একটু হান্ধা হয়ে বহুকাল পর আজ রাতে 
আমি ঘুমোব। আর তুমি এই কহানী বলবে তোমাৰ 
মন্মাকে। সে বলেছে-_আমি তার কেউ না। তুমি ভুলে 
বাও আমি কর্ণেল সৌধি, ভুলে যাও আমি তোমার বস্‌। শু, 
শুনে যাও একটা বদ্নসিব ভাইয়ের করুণ কহানী। কি 
করে সে ধীরে ধীরে খুন করেছিণ নিজের মায়ের যত 
বহেন্কে। তারপর আর তার ভুল সংশোধন করারও উপায় 
ছিল না। তাই জারা জীবন অনুশোচনায় জলে পুড়ে মরছে 
সে। এ লোস্তে ভাইয়া-তুমি তোমার মন্মাকে বলো, 
আমি বেশরম নই 

আমার হাতটা ধরে নিজের মাথায় রেখে কতক্ষণ 
চুপ করে থেকেছে। বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা বাতান্‌ 
বইছে, তাবুটা কেপে উঠছে থেকে থেকে । আমাকে ঘের' 
দিয়ে আলাদা একট কোণে বেখেছে। কে জানে তখন বত 
রাত, আমি ওর মাথাটায় হাত বুলিয়ে ডাকি, পরাজী ? 
_ চমকে ওঠে না না, ডেকো না, ও নামে ডেকো না! 
তুমি আমার ছোট্ট ভাই, তবু তোমার আমি সব বলব, সব 
শোন তুমি 

আমি ঝলি-আছ থাক্‌, কাল ত আবার আসিবে, তখন 
বাকিটা ব’লো। ক্যাম্পে যাও। 

বলল-_না, কাঁদ রাতে আমার ডিউটি আছে। আর 
দ্বিনের' বেল! তুমিও ভুলতে পারতব না আমি কে। আর 
আমিও ভুলতে পারব না আমি কি। উঠে গিয়ে ছুটে 
মগে করে চা নিয়ে এসে আমায় দিল আর নিজেও খেতে 
খেতে আবার বলতে,স্থক করল-_ 

এবার আমি বলি- সন্ত, তুই ঘুমো রাত কিন্ত অনেক 
হ’ল। দুর্বল শরীর তোর, তার পর এতটা গাড়িতে 
এসেছিদ্‌। কথাগুলো বললাম, কিন্তু তখনও আমার ঘোর 
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কাঁটেনি- মনে হচ্ছিল পপ্জাবের সেই ছোট্ট গ্রামেব বাড়ীতে 
মাথার সুরেঠা বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে মন্জিৎ। . 

সন্ত বলে_ না, আমার রাতে ঘুম আসে না, তুমি শোন, 
তোমাকে যে বলতে বলেছে = 

আবাব আমার চোখেব সামনে ভাসতে লাগল শিষ 
দিতে দিতে চলেছে একটি পঞ্জাবী তকণ, তার বড় বড় চোখে 
আর জোড়! ভুকতে অনেক স্বপ্ন, অনেক আশ 

কাল আমাব সানগিবা। বছরে এইদিন যেমন করে 
হোক আমাকে নতুন জামা-কাপড় পরায় মন্মা। কতদিন 
আগে থেকে আমাদের মধ্যে বচস! সুরু হয়। আমি বলতাম, 
আমার কামিজ চাই না মন্মা, বেশ মজবুত আছে, আমি 
ওটা পরে এখনো ছয় মাহিনা বেশ স্কুলে যেতে পাবব, তুমি 
শুধু নুডি আর মুরেঠা দিও। নিজের একটা! সালোয়ার 
কবাও। একেবারে ছেঁড়া । হেসে বলেছে,-কেন রে, 
দোস্তর1 কিছু বলেছে ?. নোকরাণী বলেছে আমায়? আমি 
চোখ পাকিয়ে বলেছি, ইস, বলুক না, মেরে ফাটিরে 
দেবনা? 
' কিন্তু এবার আমার সঙ্গে কোন কথাই হয়-নি মন্মার। 
থেকে কিছুই খেরাল হয় না, কেউ বলে না দিলে। 

সেদিন দাদি বলল-_মন্ধিৎ! তোরা আর হাঁসিস্‌ 
না. কথা বলিন্‌ না কেন রে! চোখে না দেখি,কানে ত 
গুনতে পাই ! কি হ’ল তোদের?” -" 

ধক্‌ করে ওঠে আমার মনটা--মন্মার দিকে চেয়ে দেখি 
পেছন ফিরে ঘোল মইছে--সত্যিই ত, কথা বলি না ত আর 
মন্মাব সন্দে। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক ত আর 'আগের মত 
নেই? কেমন একট! অপরাধবোধ জাগল, নেচেছি আমি, 
মন্মাকে ছঃখ দিয়েছি, কিন্তু কেন তা করলাম । নাঃ, মাঁফি 
মানব। 

পেছন থেকে ওকে অড়িরে ধরলাম, মুখ রাড়িয়ে কপালে 
চুমা দিলাম । আমাকে ধাক! দিয়ে সরিয়ে দিল। 

বলল-_যা, বাঃ বকাটে ছেলে কোথাকার, আঁসিম্‌ ন! 
আমার কাছে। কোন্‌ দ্বিন শরাব ধরধি তুই। নাম 
ডোবাবি সৌধি বংশের । 

দ্বাকণ বাগ হয়ে গেল, ছেড়ে দিলাম ওকে। 

তারপরই হাই স্কুল পাশ করলাম- দেখলাম পড়শীদের 
কাছে খুব বড়াই করল আমার-নামে- খুশী মানাতে সবাইকে 
নাচতে ডাকল আমাদের আননে। আমাকেও খুশী করতে 
চেয়েছিল। আমি কিন্ত নিজের কোট ছাড়িনি। সবই 
কবেছি, কিন্ত ক্রমাগত কানে বেজেছে, “বকাটে ছেন্বে, নাম 
ডোবাধি সৌধি বংশেনন 1: 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সেবার দেশে বড় আকাল যাচ্ছিল_এক ফৌটা বারিস 
নেই। ক্ষেতের ফসল জলে গেল৷ তরমু রুয়েছিল বোধ- 
হয় মন্ম।। সাবাদিন লু চলত, আকাশ অন্ধকাব করে লু 
আসত । সেই গরম হাওয়া গায় লাগলে যেন গার ফোস্বা 
পড়ে যেত! এই গরমের ছুটির পব কলেজ খুলবে । তখন 
ভরি হব আমি কলেজে । গীঁয় নয়, শহবে যেতে 
আমাকে ৷ মন্মাকে বলেছি, সেই জিজ্ঞেস করে জেনে 
নিয়েছে কত টাকা ফিস. লাগবে আমার কলেজে ভর্তি 
হতে। বলেছি, একত্রিশ কপেয়া। সবই করি; সবই 
হয়, কিন্তু আমাদের ভাই-বহেনের সেই সুন্দর ভাবে কেমন 
যেন চিড় থেয়ে গেছে। আর আগের মত নেই দ্বিনগুলো। 
চেয়ে চেরে দেখি আমি, শুকিয়ে উঠছে মন্মা। এগিয়ে যাই 
তাকে সাহাব্য করতে, কিন্তু তার রাস্তমুথে হাদি ফোটাতে 
পারি না আগেও কাজ করত মন্মা, কিন্তু তাতে থাকত 
প্রাণের আনন্দ কিন্ত এখন যেন কাজ - হয়েছে ওর বোঝা। 
অথচ ওর এ কতঙ্গিনের স্বপ্ন ছিল কলেজে পড়ব আমি । 
হাই স্কুলে পাশ করে কলেজে যাব। কত বড় জওয়ান ' 
হবে তার ভাইজী। কি হ'ল আমার? কিছুতেই যেন ' 
সহজ হতে পারি না আমি। আমার অন্তমনস্ক স্বভাবের 
দরুন ভাল করে কিছু তলিয়ে বুঝিও না! । স্পারাটা সময় বই. 
পড়ে কাটাই। গরমের চোটে দাদি পড়ে পড়ে হীপায়, 
খালি খালি হাত বাড়িয়ে লোটা নিয়ে জল থায়। আর 
জল ফুবিয়ে গেলে বলে, পানি দে বেটা, পানি দে। ভাড়া- 
তাড়ি জল দ্বিই তাকে। মুন্ম/ আছে চৌকায়, রসুই 
পাকাচ্ছে। কোন ভাল জিনিষ আর রাঁধে না সে কখনো 
শুধু হাবা বং খোসাস্থুদ্ধ কলায়ের ডাল আব চাপাটি__ আর 
নয় ত শুধু শাক আর চাপাটি। মাঠা দেয় এক লোটা। 
যদি বলি--আর কিছু নেই? 

গম্ভীর হয়ে বলে--শ1। 

যদ্দি বলি, তোমাব জন্য রাখলে না? লব চাপাটি দিয়ে 


সেদিন সকাল থেকে মন্মা বাড়ী নেই । বরের গাগরীতে 
এক ফৌঁট! জল নেই। দাদি চিল্লাচ্ছে_ কি মেয়ে বাবা !£ 
খানা দেবে না, পানি দেবে না, ওঃ, তিম্নানে আমার গলা 
সুকোচ্ছে। আমার চমক ভাঙল, সত্যি ত কোথায় গে. 
মন্মা? গাগরী নিতে গিয়ে দেখি তামাব গাগরীটা নেই, 
রয়েছে মাটির ঘড়া। তাই নিয়ে কুঁয়োর জল তুলতে 
গেলাম | - 

আমায় দেখে সরে গেল পড়শিনীর!! মাথায় গাগরী - 
উঠিয়ে যেতে যেতে তারা কিন্তু একে অন্তকে শোনাবার ছলে 


রর 


.._কাণায় বাচ্ছে? এমন সময খিড়কি দিয়ে দেখলাম ওঁ কুটি-. 


Ll 


চৈত্র | 


বনল- বছেন গেছে নাগরের ঘরে তাই ভাই এসেছে জল 


ভবতে। 

আমি তেড়ে উঠে গালি দিলাম তাদের-_বললাঁম, 
খবরদাঁব, আবাব বলে দেখ! ওসব নোংবা কণা আমার 
মন্মার নামে বলবে না৷ 
_ ওবা হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল--নোংর! কাজ কবলে 
দোষ হয় না আর বললেই দোষ--মুখ ঘুবিষে বলল-_বেও না 
বছেনের পিছু পিছু, বাতে বখন যায় তবমুজের ক্ষেতে, 
বেতিতে জল ঢালতে, দেখে এসো নিজেব চোথে। 

বুকের ভেতরটা! জলছে আমার । কোথায় গেল মন্মা ? 
আন্থক আজ তাকেই ভিজ্ঞেস করবো_-কে সৌঁধি বংশের 
নাম ডোবাচ্ছে? ছিঃ। ' 

গবম হাওয়াব ঘুণি চলেছে কন্ম মাঠের 'ওপব দিয়ে। 
চাঁওয়! যাচ্ছে না রোদের দিকে। যেন গরম আগুন-গলান 
সীসে বোদ হয়ে ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে। দাদি ক্ষিদেষ 
চিন্নাচ্ছে-_-আমারও পেটে ভেতর পাক দিচ্ছে । বন্ুই ঘরে 
সব উদ্টে-পাঁণ্টে দেখে এসেছি কোথাও কিছু নেই। কেন, 
ঘরে কিছু রাখে নি কেন মন্ম1? এইভাবে বেলা দুপুর পর্য্যন্ত 
কোণায় বসে থেকে জব্ধ কবছে আমাদের? কেন বলল না 


ফাট। তপ্ত মাঠ বেয়ে বড় বড় দুটো তবমুজ কাধে নিয়ে 
বাড়ীব দ্বিকে আসছে মন্দ! । পা যেন আর ভার চলছে 
না। বুকটা আমার ছুঃখে ভরে গেল, চোখে জল এল, 
ইস, কত তকলিক ওঠাতে হচ্ছে আমার বহেনকে, আমি এত 
বড় ভাই কিন! জেনানার মত ঘরে বসে আছি? ইচ্ছে 
হ'ল ছুটে গিষে নিয়ে' আদি তরমুজ দুটো, ওর বোঝ! লাঘব 
কবি। ইন্‌, মুখট। বোঁদে পুড়ে তামাটে হযে গেছে। ওর 
মাপার বং-ওঠা বিবর্ণ দৌঁপাট্রার মত রং ধরেছে শবীবট]। 
কিন্ত এ তরমুজ দুটোই আবার আলা ধরাল আমার মনে, 
তার মানে ক্ষেতেই ছিল ও, কেন? কে ছিল ওব সঙ্গে? 
আমাকে দবজী। ধবে দাড়িয়ে গাকতে দেখে বলেছিল 
লে পকড়, নে ধর, খুব ক্ষিদে পেয়েছে ত? চল, তরমুজ 
থাঁবি। আজ ছুটি, তোর ফিস-এব টাকা পুরো কবেছি। 
আমার তখন মাথায় আগুন অলছে, একটুও দ্বিধা না 
করে গলায় শ্লেষ ঢেলে দিয়ে বললাম--কি করে পুবো কবলে, 


আধ বংশেব নাম ডুবিনে? ও টাকা আমাঁব চাই না। 


তরমুজ দুটো 'ওর হাত থেকে পড়ে গেল--লাল মুখটা 
সা! হয়ে গেন। ও নিজেও পড়ে গেল-_-উঠোনের 
মাঝখানে, তন্দুরি রুটি বানাবাব জন্যে তন্দুর কাট! ছিল। 
সেখানে গড়িয়ে গেল একটা তবমুজ । ধরে তুলতে গেলাম, 
বোল কুটল না, বেহুশ হয়ে গেছে। জড়িয়ে ধরে কপালে 


“এই রকমও হয়” 
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চুমো দিয়ে ঘবের মধ্যে খাটিয়ায় শুইয়ে দিলাম-_ডাকলাম, 
মন্মা__মেরি মন্ম!! সাড়া নেই। আমাব রাগ ছটে 
গেছে তখন, নিজেই নিজেকে চাবুক মারতে ইচ্ছে করছে 
তখন-_মন বলছে, এ তুই কি করলি মন্জিৎ, কাকে কি 
বললি? 

এ ধূপ মাথায় নিয়ে হাকিম চাচাকে ডেকে আনলাম, সে 
এসে নাড়ি ধবে না বলল, তাই শুনে আমার মাণা কাট! 
গেল । 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। হাকিম চাচাকে পৌছে দিয়ে 
আর ঘরে ফিবিনি। ফিরতে পা ওঠেনি । বসে ছিলাম 
এ বড় পিপুল গাছটার নীচে। দুর থেকে একটা ডাক ভেসে 
এল.--ভাইয়া--“এ ভাইয়া. ঠিক মন্ম! ডাকছে। শক্ত 
হয়ে বসে থাকি, নাঃ, যাব না| কিন্ত কক্ষণো 'ওর ডাক 
উপেক্ষা করিনি, পারলাম না বসে থাকতে । এক পা দু প। 
করে ঘরে ফিরলাম । দুব থেকে দেখেছি আলে। জলছে 
ঘবে। এসে দেখি দাদি তার দাঁতহীন মাড়ি দিয়ে পাকলে 
পাকলে তরমু্র খাচ্ছে। পাশে লোটা ভরা জল । কতখানি 
ক্ষিধে পেলে মানুষ অমনি করে খেতে পাবে । এইবার 
আঁমারও পেটের ভেতরটা গুলিয়ে ওঠে। মুখের তেতবট। 
কেমন যেন আঠাআঠা হয়ে বয়েছে। দেখলাম বড় বড় 
করে ফালা করে তবমুজ কাট! বয়েছে পালিতে আমার চাব- 
পাইয়েব পাশে । এক লোটা জলও রয়েছে। মন্মাৰ 
চারপাই খালি। একটা ছিটেব টুকবোয় বাধা একট! পুটলি 
পড়ে রয়েছে চাঁবপাইটাব ওপবে। তাঁতে বরেছে অনেক- 
গুলো টাকা। কিন্তু মন্মা! কোগায় গেল মন্মা! তবে 
আমাকে ভাইয়া বলে ডাকল কে? রম্ুই ঘরে শিকলি 
দেওযা। গাঁতীন ভঁগ়েসটা ধু'কছে। ওঁ একটা ভয়েস 
এখন আমাদের | তারও জাবদানে বয়েছে খোসান্দ্দ 


- তরমুজের টুকরো! । কিন্তু মন্মা ! মন্ম! কোথায় গেল? 


বেহুশ হয়ে গিয়েছিল বেসে সেও তকিছু খায়নি? 
আমি শুদু একটু জল বুলিয়ে দিয়েছিলাম ওর মুখে । সমস্ত 
গারের জোর দিয়ে চিৎকাব দিয়ে উঠি, মন্যা ! মেরি 
মন্মা-*] দৌড়ে বেবিয়ে যাই, কুয়াতলায়, বাওড়ে, শেষে 
তরমুজের ক্ষেতের রেভিতে ডেকে ডেকে ফিরি, নন্ম] ! 
মন্দা! মেরি মন্মা*" | 

ঝর ঝব করে চোখ দিয়ে জল পড়ে, অত ঘড় অধিসব 
কর্ণেল সেধিব__আমার হাতটা চেপে ধরে বলে- বোলো 
তুম সোস্তো ভাইয়া! বল তুমি? কোণার গেল আমার 
মন্মা! আমি জানি সে মবেনি, একা! হ’লে মরত, কিছু 
সে একা! ছিল ন1। “বাচ্চা তার জানের চেয়ে পেয়ারা । 
বল তুমি! সেই নাম শুনলে আমি পাগল হয়ে যাঁব না? 
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তোমাদের ভাই-বহেনের পেয়ার দেখে আমার মন্মাকে মনে 
পড়বে না? ‘তোমরা ভিন জ্রাত, কিন্ত তোমার মন্মাকেও 
যে আমার মন্মার মত, দেখতে, তার স্বভাঁবও ষে তাঁর মত, 
পেয়ার করব না তাকে? তোমার মন্মা আমাকে তবু বলবে 
-বেশরম ! এত বড় গালি দেবে আমার? চুপ হয়ে যায়। 
তারপর আবাব আক্ষেপের সঙ্গে মাথাটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে 
বলে, কি হ’ল আমার- কর্ণেল হয়ে? ওঃ, যেদিন আমি 
কর্ণেল হলাম সেদিন সারাবাত আমি কেদেছি_কি হবে 
আমার অফসর হয়ে? জিখাঁপড়ি শিখে আমি কি করলাম ? 
ভাব ত কত মুল্যে আমি বড় হলাম? একটা মানুষ দিনরাত 
 পরিশ্রম,.করে, পাসিনা বহিয়ে, ইজ্জত বেচে, শেষে বাড়ী 
ছেড়ে চলে গিয়ে আমাকে অফসর বাঁনাল। ওঃ, চাই না, 
চাই না আমি এই র্যাঞ্চ, এই হাজার রূপেয়া মাইনে, এই 
সুখ, এই আরাম, এত ইজ্জত, সম্মান । আমার কাটা ফোটে, 
'কাঁটা। নিয়ে নিক সব, ফিরে দিক আমার সেই গরীবের 
ঝোপড়ি, আর সেই মমতাময়ী মন্মাকে ! . যবে আমীকে 
ইজ্জত দিল, তাঁকে আমি বেইজ্জত করলাম । বে আমার 
জরে, বোখারে, মুখের সামনে খানা ধরল, সেবা করল, তাকে. 
আমি অসম্মান করলাম--ওঃ বল! সোস্তো ভাইয়া বল? 
কোথায় আমার সান্বন!? কিন্তু সত্যি আমি তা করিনি, 
আমি তাকে ভায়ের পেয়ার দিয়েছিলাম | কিন্তু আর কোন 
দিন তাঁর সামনে যেতে পাবব ন1। যাবার ছিম্মত নেই 
আমার 1: হো হো! সোস্তো রিযিক 
জড়িয়ে ধরল আমার । 

--আঁমি আর থাকতে পারি না, চোখের জল মুছতে 
মুছতে বলি-_তুই আর বলিদ্‌ না সন্ধ। থাক, আর হি? 
ন!। 


~ 


> 
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ওপাশের খাট থেকে হঠাৎ শুনি 

--আঁহা কেচোরা ! 

চমকে উঠি আমরা দুজনেই | কখন নিঃসাড়ে শুয়েছেন 
ওখানে মোটে টের পাইনি আমর! । অজ্জাও পায় সন্ত,৯- 
বাপের কাছে ও এতটা খোলাখুলি নয়। 

_আমি বলি_ শোও নি তুমি? . তর 

উনি কত বেন অসহায় ; বলেন__কি করব, মশারীটী - 
ষে ফেলে দিয়ে আসনি তুমি? আবারও বলেন আক্ষেপ 
করে--আমারই ভুল হয়েছিল, তখন হাসাহাসি না করে যদি 
ওকে বলে দ্বিতাম তুমি আমার কে, তবে এতটা গড়াত 
না। তাই ত তোমার নাম দিয়ে চিঠি লিখেছিলাম--কি 
লিখেছে ও? . ও 
- রেগে ধলি-_-তুমি আমাকে একটিবার না জিজ্ঞেস করে 
কি বলে আমার নাম দিবে চিঠি দিলে 1-_-ঝেড়ে উঠে বসি 
খাটের ওপর ।-_-তাঁই' ত ঘি হটাৎ, এতকাল পন তার চিঠি 
কেন? 

আমার বাঁঝাল প্রশ্নের উত্তর দেন আস্তে আস্তে, থেমে 


থেমে, আরে সুরেন্্রনাথ কোশের পর কোশ ঘোড়া ছুটিয়ে- 


ছিল তার বড়দিপ্রিকে ফিরিয়ে আনতে, আর আমি 
ত মন্মা দিদির হয়ে শুধু একখানা চিঠিই লিখেছি ওক্চে- 
ফিরিয়ে আনতে-- 

ঘর অন্ধকার থাকলেও বুঝতে পারছি পা নাচাচ্ছেন, 
একটু চুপ করে থেকে কের বলেন-_আমি দ্বিতীয় সংস্করণ 
কিনা? 


এত কাণ্ডের পবও লন্ত আর আমি ছুর্নেই কেস 
উঠি। 


be * 


ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ সতেরো ॥ 

নি সময়ের কিছু আগেই রামকিঙ্কর পার্কে উপস্থিত 
হল। 

পার্ক সর্বত্রই এক রকম ঃ 

বেঞ্চের উপর অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধের আলাপ-আলোচন1। 
বিয়ের সঙ্গে আসা ছোট শিশুদের খেলা । পরীক্ষার 
পড়ায় -ব্যন্ত ছাত্রদের ভ্রুতবেগে পরিক্রমণ| চানাচুব- 
বাদাম-কাবলীমটর ওয়ালাদের ঘোরাফেরা । কিছু লোক 
ঘাসের উপর ক্রান্তদেহে শুয়ে। নিশ্চিস্তে নয, মুখে 
দুশ্চিম্তার ছাপ স্পট । এই ভিড়ের মধ্যেই কয়েকটি 
ঠাকুর-চাকর জাতীয লোক তাসে বসেছে। 

কিছু হরে একট! নিরিবিলি কো? দেখে রামকিস্কর 
একটুকরে! ঘাসের জমির দিকে এগিয়ে চলল! 

দৃষ্টি তার ফটকের দিকে । 

অল্প কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পরে দেখা গেল ঝি 
আসছে। বৌরাণীর খাস ঝি। বড়লোকের অন্থরের 
খাস-ঝিয়েরা সব সময় ফিটফাটই থাকে | কিন্তু আজ 
যেন একটু বেশি ফিটফাট বোধ হ’ল। কেশে এবং 


_ বেশেও। 


তারও চোখ ঘুরছে, চারিদিকের লোকগুলোর 
উপর | সে রামকিঙ্করকে খু'জছে। 

আরও কাছে আসতে ছগ্জনে চোখে চোখ পড়ল। 

সারদা ফিক করে হেসে তার কাছে এসে বস্ল। 

-ফতক্ষণ এসেছেন ? 

--আব ঘণ্টা হবে। 

-আমিও-একটু আগেই আসতে পারতাম । বেরুবার 


মুখে একটু কাজে আটকে গেলাম । 


হেসে বললে, কোথাও বেরুবার মুখে কেউ কিছু 
ফরমাস করলে ভারী বিবক্ত লাগে । .. 

তারপরে কি কাজ, কোথায় কাজ, কার কাজ, সারদা 
আপন মনে এক গাদা বকে ষেতে লাগল | 
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বকুনি থামলে রামকিষ্কর বললে, কাল যে কথা 
জিগ্যেস করেছিলাম, তার জবাব দাও । 

কি কথা জিগ্যেস করেছিলেন? 

--কৌরাণীর কথা। 

ঝি গম্ভীর ভাবে কি যেন ভাবতে লাগল । 
বললঃ আপনার কি মনে হয়? 

-_ আমার কিছুই মনে হয না। 

_তা হ'লে ব্যাপার কিছু নয়। 

- আর আমার যদি কিছু মনে হয? 


তারপর 


এবারে ঝি ফিক করে হেসে ফেললে । কৌতুবে 
তার চোখের তার নেচে উঠল। 


বললে, তা হ’লে বলব একেবারে মিথ্যে মনে করেন; 
নি। রি 


এ সন্দেহ রামকিত্বরের মনে ছিল। সুনিশ্চিত না, 
হলেও, কোন রোগী-ডাক্তারের মধ্যে এত ঘন ঘন প্ত্র- 
বিনিময় সন্দেহজনক 1 একদিন বৌরাদীর দুঃখে বিগলিতত 
হরে সে তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করার সংকল্প মনে মনে 
গ্রহণ করেছিল! 

কিন্তু এখন একটু দমে গেল । 

সন্দেহ প্রমাণ নয়। সুতরাং যুনকে সে স্তোক 
দিষেছিল, উন্তয়ের মধ্যে সম্পর্ক ভাল হ'তে পারে, মন্দও 
হ'তে প্রারে। সে যখন নিশ্চয় করে জানে লা, তখন 
সন্দেহ করা অস্কায় | সে শুধু জানে, এই বাড়ীতে অসহায় 
মেয়েটি বহু নির্যাতন সন্থ করছে। সকলের কাছ থেকে 
সহাহুতৃতি তার প্রাপ্য। 

সারদার কথায় তার মনের জোর ভেঙে গেল। 


*এখন তার মনে নতুন প্রশ্ন জাগল £ এই ব্যাপারে দৌত্য 


কর! তার পক্ষে উচিত এবং সম্মানজনক কি না। সে 
এসেছে পরীক্ষার পড়া তৈরি করবার জন্তে, মেয়েমানুমের 
পৌত্য করবার জন্তে নয! 
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সারদা] বললে, আপনাকে কিন্ত বৌরাণী খুব বিশ্বাস 
করেন। বলেন, একটা মাঙ্গষের মত মাহষ। 

রামকিস্করের মনটা একটু বোধ হয় নরম হ'ল। 

সারদা বলে চলল, গরীবের মেয়ে, ব্রড় লোকের ঘরে 
পড়ে যা খোয়ার হচ্ছে তা চোখে দেখা যায়ন।। আর 
পারছেন না। মাঝে মাঝে বলেন, বাপের বাড়ী চলে 
যাব। কিছু লেখাপড়া ত শিখেছি, মাষ্টারি করে খাব। 
আর বড় লোকের বাড়ীতে সুখে কাজ নেই। 

-তাই কেন করছেন না? 

আমর! আটকে রেখেছি। 

তা ছাড়া বড় লোকের' বাড়ীর আরাম-বিলাসের 
লোভও ত আছে। | 

-তাও আছে বই কি। মাষ্টারি করে খাওয়ারও 
ত কষ্ট আছে। তাও বোঝাই । তা ছাড়া এ বাড়ীর 
এই দস্তর। শিল্লীমার কথা আলাদা। ভার স্বামীর 
নেশা-ভাঙ ছিল না। তা নইলে সবই এই রকম। 
গিনীমার শাগুড়ী ছ'বার আত্মহত্যে করতে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু কেউ বাড়ী থেকে চলে যাবার কথা ভাবেন নি। 
বলুন, বটে কিনা । 

রামকিস্কর বললে, ভাদের, যাবার উপাঁয় ছিল না। 

_কেন! 

-কারও পেটে ত বিস্তে ছিল না। 
খাবার ক্ষ্যামতা ছিল না। 

তা বটে। কিন্ত মেয়েদের রোজগারের পথ ত 
ওই একটাই নয়। আমরাও ত গেরভ্ত ঘরের যেয়ে। 
সোয়ামীর অত্যেচারেই ঘর ছেড়েছি। পেট ত চালাচ্ছি | 

তারদা হাসলে । 

তারপর বলে, সোয়ামী থাকতেও আজকাল নাকি 


ভদ্রতভাবে খেটে 


মেয়েদের আবার বিয়ে হয় ? | 
জানি না। Jets 
_প্তনেছি হয়। আসল কথা কি জানেন, ডাক্তার- 


বাবুর সঙ্গে বৌরাণীর বিয়ের আগেই ভাব ছিল। দুজনে 
বিয়ের কথাও হয়েছিল | ং 
--তা হ'ল নাকেন?' 
বাবা-মা বড়লোক জামাই-এর লোভ ছাড়তে 
পারলে নাবোধ হয়। ,' * 


প্রবাসী 


|. 


হঠাৎ রামকিম্কর জিগ্যেস করলে, জামাই কি শ্বশুর- 
বাড়ী যান? . 
--পাগল নাকি? এরা কি গরীবকে মানব বলে 
মনে করে? L | টি 
"তারাও ত আসেন না? 
-ল1। গিশ্নীমা সেটা পছন্দ করেন না। hie 
ছুটি পরিবারের অতি নিকট বৈবাহিক সম্পর্কের 
মানেটা এতক্ষণে রাষকিঙ্কর উপলব্ধি করলে। স্বামী 
বত'নানে মেয়েদের দ্বিতীয বার বিবাহ হয় কি না রাম- 
কিঙ্কর জানে না। কিন্ত এরকম বৈৰাহিক.সম্পৰ্ক তার 
মতে না থাকাই বাঞ্ছনীয় বলে বোধ হ’ল। ” 


সারদাকে রামকিঙ্করের চমৎকার লাগল । 

শুধু চমৎকার নয়, আশ্চর্য | 
. এই শ্রেণীর স্ত্রীলোক তার একেবারে অপরিচিত নয়! 
গ্রামে এই শ্রেণীর স্্রীলোকের অভাব নেই। তারা 


, দ্াসীবৃত্তি করে না অবশ্য । কলহও খুব করতে পারে | ৮₹-- 
' কিন্ত এমন চমৎকার কথা বলতে পারে না। 


অঙসজ্জার 
পারিপাট্যেও এত নিপুণ নয় । 


» একদিন রামকিক্কর প্রশ্নই করে বসল £ সারদা, 
তুমি লেখাপড়া জান? 
প্রশ্ন গুনে সারদা ফিক করে হেসে ফেললে: কেন, 
কোথাও মাষ্টারি খালি আছে নাকি? 
স্খালি থাকলে করতে পার? 
--তেমন তেমন ছাত্র পেলে পারি বই কি? 
২ = কেমন কেমল-ছাত্র পেলে পার 1. 
_এই আপনার মত গোবেচারী ছাত্র পেলে চ্্া 
করতে পারি। 
বলেই ফিক করে হেসে-পালিয়ে গেল। সি 
" তার হাসি, তার পালাবার লীপ্ায়িত ভঙ্গি রাম 
কিন্ধরের সর্বদেহে একটা শিহরণ জীগিষে গেল।২ সে /-*- 
আবিষ্টের মত স্তব্ধ ভাবে বসে রইল । 
ফিরে এসে সারদা বললে, যে কথা ব্লতে এসেছিলাম 
তাই ভুলে গেলাম । ্ 
-কি কথা ? 


চৈ 


-আজ জদ্ব্েবেলাষ বৌরাণী আপনাকে তলব 
করেছেন! ্- 
_কিব্যাপার? . পু 
--তা আমি কি করে জানব? আমি দাসী-বাদী 
মাহধ, আমাকে কি তিনি সব কথা বলেন? 
বাঁমকিদ্কর হেসে বললে, তোমাকে বলতে হৃষ না । 
তুমি যা মেয়ে, মাধ হা করলে তার পেটের কথা টেব 
পাও। 
পাই ?, 
বামকিঙ্করেব প্রশংসাবাক্যে সারদ| মনে মনে খুব 


বাঁ 


1 


খুণী হ'ল, তার চোখ এবং ঠোটের কাপন দেখেই বোঝ ' 


গেল । 

ভ্রভঙ্গি কবে বললে, আপনি আজ আমার পিছনে 
লাগলেন কেন বলুন ত! 

--কই লাগলাম ? 


-তখন জিগ্যেস করলেন, লেখাপডা জানি কিলা।', 


কেন জিগ্যেস কবলেন 1 


রামকিস্কর হাসলে £ কারণ কিছুই নয়। কৌতুহল 
মাত্র । রর 
_-কৌতুহলটা কিসের ? 
তুমি এমন চমৎকার কথা বল যে, মনে হয় তুমি 
লেখাপড়া জান। 
সারদা আরও থুশী হ'ল: আহা! 
বলে বেরিযে চলে গেল ॥ . 
রামকিঙ্কর ভাবতে বসল ।' বৌরাণীর সঙ্গে তার 
প্রত্যক্ষ সংযোগ কখনও হয নি। ‘একদিন সে বৌরাণীর 
ঘবে গিষেছিল, কিন্ত তা বোরাণীর আহ্বানে নয়। হষ 
গিন্নীমার আহ্বানে নয়ত অন্ত কারও । বৌরামীর সঙ্গে 
তার সংযোগ পরোক্ষ ভাবে, সারদার মাধ্যমে । উভযেই 
* উভযকে জানে এইমাত্র । 
সেই কৌরাণী হঠাৎ তাকে সরাযরি ডেকে পাঠালেন 
স্কেন? কোন্‌ বিশেষ প্রষোজন আছে, যা তিনি 
সারদাকেও জানতে দিতে চান না? সে ত আরও 
বিপজ্জনক । এখন যা হচ্ছে, আড়ালে আড়ালে । 
গিল্লীমার সদা-সতর্ক চোখে একবার পড়ে গেলে তার 
পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে। 


ছায়াপথ 


৭১৭ 


রামকিন্কর খুব চিন্তিত হ'ল । 
কি করবে, কি করা উচিত ভাবছে, এমন সময় 
বিকালের দিকে দেখলে, বৌরাণী গাড়ি করে বেরিবে 


" গেল। চি 


কে জানে কোথাষ'গেল । সলিনেমা-ধিষেটারে যাতে 
মাঝে যার | সঙ্গে সারুদা থাকে। 
আজও সঙ্গে সারদা | রাম্কিঙ্করের দিকে চেষে 
মুচকি হেসে কি যেন একট! ইসারাও করে গেল | বুঝতে 
পারতে না । 
মোট কথা, থিফেটার-সিনেমাই ওদের গস্বব্যপ্ঠনন 
হ’লে সন্ধ্যার মুখে ফের! সম্ভব হবে না। তার মানে 
রামকিদ্করেরও রৌরাণীর কাছে যাবার প্রযোজন ভবে 
না। আজকের মত ফাডা কাটল। আর যদি তান 
হয, যদি কাছাকাছি কোথাও গিয়ে থাকে এবং সন্ধ্যার 
আগেই ফিরে আসে তা হলেই মুশকিল । 
এ অবস্থার সরে পড়াই শ্রেষ। 
কিন্ত যাবেই বা কোথাষ ? বামকিত্বর শার্টটা গাষে 
চড়িযে পার্কে গিষে বসল | সেই যেখানে আর একদিন 
বসেছিল । নিরিবিলি এক কোণে ঘাসের উপর | সারদা! 
এসেছিল খানিক পরে । ছু'জনে কিছুক্ষণ গল্প করেছিল । 
আজ সারদা আসবে না? 
কি করে আসবে? আজ আসবার কথা ত নেই! 
তা ছাড়া! সে গেছে বৌরাণীর সঙ্গে । পিনেমা-িফেটারেই 
হোক অথবা অন্ত কোথাও হোক। আজ তার আসবার 
প্রশ্নই ওঠে না। 
কিন্ত এলে ভাল হ'ত। 
তার সামনে বেঞ্চের উপর সেই বুড়োর দল বসে । 
ওরা বোধ হয রোজই আসে। ওই বেঞ্চটিতেই বসে। 
এবং মাছ-শাক তরকাঁরির সেই' একই গল্প করে। সেই 
একই আপশোষ £ দিনকাল ভারী বিশ্রী পড়েছে। 
খাওষার স্থথ একেবারেই গেছে! 
তার সঙ্গে কার বাড়ীতে কি রান্না হযেছিল তার 
বিবরণ। বিবরণ শুনে মনে হয না, দ্রিন-কাল দিএ 
পড়েছে, খাওয়ার সুখ গেছে। 


তার পরেই বাতের গল্প । সকলেই বাতের রোগী । 


কারও হাটতে, কারওঁ পায়েবু আঙ্খলে, কারও ব৷ 


৭১২. 


হাতে । কিছুতে সারছে না । ওঁষধে না, ইনজেকশনেও 
না।' খাওয়ার কত রকমফের কর! গেল, তাতেও না| 
তার পরেই আবার খাওয়ার গল্প .আরস্ হ'ল। 
এদের মন যত গোলকর্ধাধার মধ্যেই ঘোরাফেরা করুক 
_ না, ঘুরেফিরে সেই খাওয়ার প্রসঙ্গেই ফিরে আসছে। 


শেষ বয়সে সমস্ত ইন্দিয্ন বোধ হয় জিহ্বায় আশ্রয় গ্রহণ - 


পু করে। 


~~ 


২ সারদাই বটে। . 
০ ফিক করে হেলে সারদা তা কাছে এসে. বসল, 
* জজ্ঞাস। করলে, এখানে কি করছে 1 


ERD 


ওদের'কথা রামকিন্কর মনোযোগ এবং কৌতুকের 
সঙ্গে গুনছিল। হঠাৎ মনে হ’ল, দূরে' একটি মেয়ে ইন 
- হন করে আসছিল, সে মেয়েটি সারদা না? * 


--তোমার জন্যে. অপেক্ষা কর ছি।' ll 
আনার জঙয্যে? সারদা খিল খিল করে হেসে 
উঠল-_আ্রামার ত আসবার কথা ছিল ন!। 

রামকিঙ্কর হেসে বললে, ছিল নিশ্চয় । হয়ত তুমিও 
জানতে না, আমিও জানতাম না।. নইলে তুমি এলে 
কেন? 

দৈবাৎ এসে পড়েছি। 

:- দৈবাৎ কিছু ঘটে না। 

বাধা দিয়ে লারদা বললে, ঘটে। শুহৃন আমার 
কথা। বৌরাণীর সঙ্গে গেলাম তাঁর বাপের বাড়ী। 
- “বাপের বাড়ী? - সিনেমা-খিয়েটারে নয়? 

-_না। সেখানে তিনি বললেন, আমার্‌ একটু দেরি 
হবে সারা । গাড়ি দাড়িষে থাক। তোর যদি কৌন, 
কাক থাকে, সেরে আপতে পারিস্‌। 


রামকি্কর জব. কুঁচকে বললে, তাই কাজ সারক্ার : 


জন্যে এই পার্কে এলে? 


লজ্জিত হান্তে সারদা বললে, আমি কি জানতাম» 


আপনি এখানে বসে আছেন? 

-জাললে আসতে না! 

-না।, 

সারদা! মুখে আঁচিল চাপা দিয়ে "হাসতে লাগল ।  “ 

রামকিদ্কর জিজ্ঞাসা করলে; বৌরালীর ফিরতে তা 
হ’লে দেরি হবে? 

--তাই ত বললেন এ. 

- সন্ধ্যের পর আমাকে ডেকে পাঠিষেছিলেন, তা 
হ’লে আর যাওয়ার দরকার হবে না? 

-না। তিনি না থাকলে কার সঙ্গে দেখা করতে 


যাবেন! 
তাই বলছিলাম । 


প্রবানী 


=" তুললেন । 


_ অনেকক্ষণ হয়ে গেল। 


bons 


সারদা,বললে, কদিন থেকে বৌরাণী কি রকম যেন 
অন্তমনস্ক। সব কথা সব সময় খেয়াল থাকে না।- 
আপনাকে আসতে বলেছিলেন । নিশ্চয়, কোন দরকার 
. ছিল। তার পরেভুলে আর একটা দবকারে বেরিয়ে 
পড়েছেন। চির 

_এন ত হতেই পারে । 

_-পারে? যদ্দি মনে চিন্তা থাকে । 


. একটা কথা সর্বক্ষণ ভাবছেন । 


-কি কথা? রঃ পা fl 
, তা 'জ্ঞানি না!।:' বাপের বাড়ী গিয়ে পড়ার কথা.” 
"বলছেন, বি. এ. পরীক্ষা দিলে কেয়ন হয়? . 


--গর বাপ-মায়ের কি মত? 


বৌরাণী কি যেন”, 


॥ 


বাপ এখনও ফেরেন নি। তার জন্তোই বৌরাধী 


অপেক্ষা করছেন। মাষের অত নেই, দাদার আছে। 

রামকিন্কর স্তব্ধ হযে গেল। 
আন্দোলিত হচ্ছে তার যেন একটা আভাস, পাওয়া গেল। 
খাঁচার পাখীর মনে আকাশের জন্বে ব্যাকুলতা জেগেছে। 

সারদাও ভাবছিল । বললে, আচ্ছা, এ কি পাগলামি 
বলুন ত? 

--কোনটা? 

--এই বি. এ. পরীশক্ষাটা? তোমাকে কি চাকরি 
করতে হবে? - 

ব্রামকিঙ্কর ভাবছিল'। 


তাতে দোষ কি? 


-দোষ কি? সারদা খিল খিল করে হেসে উঠল। ' 
কি ছুঃখে চাকরি করবেন শুনি? 

ব্ামকিন্বর আস্তে আনতে বললে, কিন্তু এখানে ত 
উনি সুখে নেই ।- হযত ভাবছেন 

বাধা দিয়ে সারদা বললে, ভাবছেন, লেখাপড়া শিখে 
রোজগার করে স্বাধীন ভাবে থাকব। তাই লা? 

হ্যা | | 

_আমাকে যদি জিগ্যেস করেন বলব, তাতেও 
সুখে থাক! যায় না। আমি ত রোজগ্রার করি। ভাল 
থাকা, ভাল খাওয়া, ভাল পর! ই পাচ্ছি। কিন্ত 
সুখে নেই। 

বিস্মিত ভাবে রামকিক্কর ভিজ্ঞাসা করলে, কেন? 

- তা জানি না| বোধ হয় উপায় নেই।” 
নাত, মেয়েদের অনেক জাল] । 


বৌরাণীর মনেকি কথা - 


+ AT 
অন্তমনস্ক ভাকে জবাব দিলে, ' 


সা 


জানেন _ 


একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে সারদা! বললে, এইবার উঠি ।,-4 


আপনি কি বসবেন ? 
-_না। আমিও উঠব। 

দু'জনে উঠে পড়ল। 

Xe ক্রমশঃ 


শপ 


_বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে অপপ্রচার 


গত কিছুকাল হইতে করেকজন অবালালী পত্রলেখক 
বিশ্বভারত্বীর বিকদ্ধে নানা প্রকার কুৎসা এবং হীন 
অপপ্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ইহাদের প্রধান 
অভিযোগ এই যে, বিশ্বভারতীতে অবাঙ্গালী ছাত্রদের 
জোর করিয়া বানলা-ভাষ! গিলাইয়! দেওয়া হয়। গিলিতে 
বাধ্য কর! হয়! ইহা! যদি সত্য বলিয়া মনে করিতে হয় 
তাহা হইলে বলিতে হইবে-_অক্সফোর্ড-কেমব্রিজে ইংরেজি, 
বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মান, মস্কোতে রাশিয়ান, এবং 
অন্যান্য সভ্য দেশের সর্বত্র সকল বিশ্ববিদ্ভালয়েই_সেই 
» দেশের ভাষা ঘোর করিয়া বিদেশী ছাত্রদের গলীধঃকরণ 
" করান হয়! ইহা লইয়া ইতিপূর্কো বিদেশী বিশ্ববিস্ধালয়- 
গুলির বিরুদ্ধে কাহাকেও কোন অন্থযোগ করিতে দেখি 
নাই। 

বিশ্বভারতীতে বান্গলার মাধ্যমে শিক্ষাদানের পদ্ধতির 
বিরুদ্ধে ( অবাঙ্রালী ) সমালোচকদের আপত্তির কারণ 
বোধ হয় এই যে--যেহেতু কেন্দ্রীয় সরকার এই বিশ্ব 
বিদ্যালয়কে কিছু আঁধিক সহায়তা দেন, অতএব এ 
বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষার মাধ্যম অব্গই হিন্দী (রাষ্ট্রভাষা?) 
হওয়া উচিত। পণ্ডিত সমালোচকের দল হয়ত মনে 


করেন, কেন্দ্রীর সরকার বিশ্বভারতীকে যে আধিক সাহায্য 


দেন, তাঁহা তাহাদের কোন 'ব্যক্তিগত* তহবিল হইতে, 
কিংবা, একমাত্র হিন্দিভাষী রাজ্যগুলি হইতে সংগৃহীত অর্থ 
হইতেই বিশ্বভারতীকে সাহায্য দেওয়া হইয়া থাকে। আমরা 
“যতদূর জানি__তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের “ব্যক্তিগত” বা 
নিজস্ব কোন স্বতন্ধ জমিদারী নাই এবং কেন্দ্রীয় সরকার 
অথবা ইউ-জ্রি-সি যে-অর্থ বিশ্ববি্ধালয়গুলিকে সাহায্য 
হিসাবে দেন, (ভিক্ষা নহে) সেই অর্থ ভারতের বিভিন্ন রাজ্য 
হইতেই আদায় হয়, এবং এই আদায়ের ব্যাপারে পশ্চিম 
বঙ্গের দেয়-অর্থ সর্বাপেক্ষা বেশী না হইলেও,অন্ত কোন রাজ্য 
অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে এবং এই ভাবে আদঘারীরুত - 
অর্থ হইতেই বাঙ্গলাভাধী পশ্চিম বঙ্গ কেন্দ্রের নিকট হইতে 


৯ 


বগল ও বার্গার কথা, 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রাপ্য অপেক্ষা, খুব কম আখিক সহায়তা পাইয়া 
থাকে। বিশ্বভারতীর বেলাতেও ইহাই ঘটে । 

বিহার, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, মাদ্রাজ 
এবং অন্তর গ্রভৃতি রাজ্যে যে সকল বিশ্ববিদ্যালয় আছে, 
এবং এই সকল বিশ্ববিদ্বানয়ে রাজ্য বা প্রাদেশিক ভাষা 
শিক্ষার মাধ্যম হইলেও কেহ কোন প্রশ্ন কখনও করেন নাই 
‘কেন এমন হইবে ? বিহারে বাঙ্গালী ছাত্র আছে হাজার 
হাজার, কিন্তু বিহার সরকার বাঙ্গালী ছাত্রদের মাতৃভাষার 
শিক্ষার দাবি অগ্রাহ করিয়া বিহারী বিশ্ববিদ্ালয়গুলিতে 
শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে হিন্দীকেই কায়েম করিয়াছেন। 
এবিষয়েও আজ পর্য্যন্ত বান্দালী ছাত্রদের কথা স্মরণ 
করিয়া অবাদালী কোন পত্ডিতসমালোঁচক একটি কথাও 
বলেন নাই, বলা প্রয়োজনও বোধ করেন নাই! কেন? 

অবাঙ্গালী ছাত্রদের জবরদস্তি করিয়া কেহ বিশ্ব- 
ভারতীতে অধ্যয়ন করিতে বাধ্য করে নাই। যে সকল 
অধান্দালী ছাত্রছাত্রীর অভিভাষক তাহাদের পুত্র-কন্যাদের 
এখানে প্রেরণ করেন, যেহেতু তাহারা বিশ্বভারতীর আদর্শ, 
শিক্ষাপদ্ধতি ও শিক্ষণীয় বিষয়বন্ত (সিলেবাস ) এবং মনোবম 
সুস্থ পরিবেশের কারণেই, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত এই 
প্রতিষ্ঠানকে আস্তরিক শ্রদ্ধা করেন। ইহাঁও সত্য যে 
অবাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীরা বাঙলা শিখিতে আপত্তি অপেক্ষা 
আগ্রহই বেশী প্রকাশ করেন । তবে যাহার! বাদল শিখিতে 
পারেন না (চাঁহেন না, এমন. বোধহয় কেউ নাই) 
_ তাহাদের জন্য ইরেজীর মাধ্যমে শিক্ষাব ব্যবস্থা আছে। 

বিশ্বভারতীর সমালোচকদের আর একটি অভিযোগ ঃ 
এথানে না কি সকল অধ্যাপকই ‘বাঙ্গালী’ ৷ এ অভিযোগ 


. যুক্তিসহ নহে । পশ্চিমবঙ্গের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালী 
‘অধ্যাপক (যোগ্য হইলে) নিযুক্ত করাটা মহা অপরাধ 


নিশ্চয়ই নহে। এমন কথা বলি না বে বিশ্বভাবতীব সব 
কিছুই নিখুঁত এবং সমালোচনার উর্ধে। কিন্তু একথা 
অবশ্যই বজা যায় ভারতীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির মধ্যে 
বিশ্বভারতী ‘একক’ এবং অনন্যসাধারণ | এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এমন বহু কিছু শিক্ষণীয় বিষয় আছে যাহা 


' শিক্ষার ক্ষেত্রে নূতন আলোর সন্ধান পাঁইবেন। 


৭১৪ 


গতানুগতিক ধারায় বিশ্বভারতীর কার্যক্রম নির্ধারিত হয় 


-- ন!। এখানে ছাত্র-ছাত্রীরা কেবল ডিগ্রীর মোহেই বান না। 
- কেবল বি-এ, 


এম-এ প্রস্তৃতি ডিগ্রী অর্জন ছাড়াও সুস্থ, 
সবল এবং প্রাণরসে পুর্ণ জীবন ও চরিত্র গঠনের আরও 
বহু কিছু আছে যাহার, সব না হইলেও অনেকখানি 
শাস্তিনিকেতনের বিশ্বভাবতীতে পাওয়া বার-_এবৎ এই 
কারণেই, ভারত ছাড়াও পৃথিবীর অন্য বহু সভ্য এবং 
সম্পদশালী দেশ হইতে বহু ছাত্রছাত্রীই এখানে 
অধ্যরন-মানসে নিয়মিত আসিয়া থাকেন__যাহা অন্য কোন 
ভারতীর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাগ্যে কদাচিৎ ঘটে । 
বিশ্বভারতীতে কি নাই কেবল সেই লইয়া এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বৃথা সমালোচনা! এবং লোকচক্ষে ইহাকে খাটো 
করিবার অপচেষ্টা ন! করিরা-_সমালোচকের দল দরা 
করিরা করেকদিন বিশ্বভারতীতে কাটাইয়া আস্ন--তাহাদেব 
একদেশদর্শী ক্ষুদ্র মনের পরিধি' বৃদ্ধি পাইবে_ তীঁহার! 
বিশ্ব: 
ভারতীর বর্ত্তমান উপাচার্ধ্য এবং তাহার সুবোগ্য সহকর্মীর 


" দল, কি' ভাবে, ক্রি পরিমাণ গভীর নিষ্ঠা এবং কঠোঁর 


পরিশ্রমের সহিত গুকদেবের আদর্শকে মানুষের জীবনে 
সার্থক প্রতিফলিত করিতে অহরহ প্রয়াস পাইতেছেন, তাহা 
দেখিয়া অবগ্তই শ্রদ্ধায় মাথা নিচু করিবেন । 

“বিশ্বভারতী এবং শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক এবং 
ছাত্রদের মধ্যে গভীর এবং সুস্থ ব্যক্তিগত সম্পর্ক দেখিয়! 
সমালোচকের দল হরত বিস্মিত হইবেন। ছাত্রদের 
সহিত অধ্যাপকের এমন মধুর সম্পর্ক বর্তমানে অন্ত 


“ কোন, ভারতীয় বিশ্ববিদ্তালয়ে বোধহয় নাঁই-_অন্তত্র এই 


সম্পর্ক দাড়াইরাছে বিরোধের | সংবাদপত্রে প্রায়ই যে-প্রকার 


গুরু-শিষ্য সংগ্রাম-সংবাদ দেখা বায়, তাহাতে আমাদের ' 


কথাব সত্যতা প্রমাণ করিবে। , ইহার বেশী বর্তমানে বলা, 
প্রয়োজন থাকিলেও, স্থান নাই। 
শিধ্যাঅপপ্রচারের প্রতিবাদ বিশ্বভারতীর তরফ হইতে 


+ না করা-শ্রের বলিয়। মনে হয়। জ্রন্ত বিশেষের অবথা 


"পথ চলা হয় না। 


চিৎকারে যদি কর্ণপাত করিতে হর, তাহ! হইলে তীর্থযাত্রীর 


যাহা ঘটতেছে, সেই প্রকার অনাস্থষ্টি কাওকারখানা বিশ্ব- 
ভারতীতেও বটুক-_ইহাই অনেকের কাম্য। | 
শু জমিতে শিক্ষার বীজ 
"' বহুদিন পুর্বে বাইবেলে একটি কথা পাঠ করিয়াছিলাম, 
আজ হঠাৎ সেই কথ্খ মনে উঁদ্বিত হইল 


প্রবাসী 
, ভারতের অন্য কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাও! বায় না। 


বিশ্বভাবতী নিজের পথে গভীর নিষ্ঠাব, 
সহিত চলিতেছে--ইহা বোধ হয় সকলের কাম্য নহে ! অন্তত্র 


| ১৩৭০ 

A man went out to sow his seed...some 
fell upon & rock and as soon 8s it was sprung 
up, it withered away ‘because it lacked 
moisture. 

সারহীন কঠিন জমিতে বীন্র বপনের এই পরিণামিই 
ঘটিতে বাধ্য । বাঙলা, তথা ভারতে বর্তমানে শিক্ষাৰ বীজ 
বপনের ফলও ইহাই ঘটিতে দেখা বাইতেছে | কিছুকাল 
পুর্ব্বে কলিকাতা বিশ্ববিত্ঞালরের কন্তোকেশনের উদ্বোধন 
দিবসে আন্নামাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচাধ্য প্রখ্যাত পণ্ডিত 
ডঃ সি. পি. রামস্বামী আরার তাঁহার ভাষণে দেশের বর্তমান 
শিক্ষানীতির বহু গলদ আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া 


ধরিরা, ও সব গলদ নিরাময় করিবার পথও দেখাইতে প্ররাষ * 


ছন। 

ডঃ আয়ার বিশেষ গুরুত্ব দিয়াছেন দেশের শিক্ষিত 
বেকার সমস্যার উপর। ভারতের তিনটি বাজ্যে আজ 
স্াতক-বেকার সমস্যা সর্বাপেক্ষা বেশী-(১) পশ্চিমবঙ্গ, 


(২) উত্তর প্রদেশ এবৎ (৩) মহারাষ্ট্র । সমগ্র ভারতে প্রতি 


বারোজন শিক্ষিত বেকারের মধ্যে একজন গ্রাজুয়েট | কিন্ত 
পশ্চিমবর্জে ইহা. প্রতি নয় জনের মধ্যে একজন । ডঃ 


আয়ার বলিয়াছেন সমগ্র ভারতের শিক্ষিত বেকারদের 


শতকর]| পনেরো ভাগ পশ্চিমবলের অধিবাসী, অন্যদিকে 
সাতক-বেকারদ্বের শতকরা সতেরো ভাগ এই অভাগা 
পাশ্চমবন্তেই ! বলা বাহুল্য, এই পরম রমণীয় চিত্রটির/রড.. 
যতই দিন যাইতেছে ততই কৃষ্তর হইতেছে, এবং এই 
ভাবে আর কিছুকাল চলিতে থাকিলে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত 
বেকারদের একেবারে পূর্ণ ‘কৃষ্ণত্ব' লাভ হইবে_-ইহা নিশ্চর 
করিয়! বল! বার ! 


পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত ক মধ্যে অতি . 


ভরাবহ বেকার সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে__ইহা সৰ্বজনস্বীকৃত 


হইলেও এ হতভাগ্য রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থার (যাহারা কর্ণধার 


কিত্ব! মালিক, তাহারা এ সমস্যার সামান্ত সমাধানেও 
তৎপর কিৎবা উৎসাহী বলিরা মনে হর না। কর্তাদের 
বোগ্যতা-অযোগ্যতার কথ। তুলিব না, কিন্তু ইহ দুঃখের 


সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে, রাজ্যের এমন একটাছ 


ভরাবহ সমস্যার আশু সমাধান আজ আমাদের বাচিবার 
পক্ষে একান্ত এবং অবধ্য প্রয়োজন । 
সত্যটাও কর্তা্রেণীর ব্যক্তির। বুঝিধার, স্বীকার করিবার 
বুদ্ধিও হারাইরাছেন | 

পশ্চিমবঙ্গে স্কুল, কলেজ এবং তথাকথিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের 


/ 


এই প্রকট-কঠিন এ. 


. সংখ্যা গত করেক বৎসরে বুদ্ধি পাইয়াছে (শিক্ষিত”শিক্ষকের + 
বিষম অভাব থাকা সত্বেও) সত্যকথা, কিন্তু ইহাতে 


চৈত্র | 


একমাত্র ' শুভ ফললাঁভ এই হইয়াছে বে, পশ্চিমবঙ্গে 
শিক্ষিত বেকারদের সংখ্যা প্রতি বৎসর হু হু করিয়া 
বাড়িয়াই চলিরাছে। পশ্চিমবঙ্গের এই সমস্যার কারণ £ 
= “মুখ্যত আমাদের রক্ষণশীল মনোভাব । - পঞ্জিকার 
হিসাবে আমরা -বিংশ শতকের পাঁচটি দশক ছাড়াইয়া 
গিঠাছি বটে, কিন্তু মনটা আমাদের পড়িয়া আছে 
উনবিংশ শতকে, যে-যুগে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপ থাকিলেই 
একট! অন্তত মাঝারি ধরনের চাকুরি জুটিত এবং ডিগ্রা- 
ধারীরা সমার্জে একটা “কেষ্টবি্ু” বলিয়া গণ্য হইত। 
তাহার পর কিন্তু অবস্থার অনেক পরিবর্তন হুইরাছে, বিশ্ব 
বিস্যালয়ের ছাড়পত্র পাইলেই যে জীবিকানির্ব্বাহ অনায়াস- 
' সাধ্য হয় না, তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, কিন্ত 
ডিগ্রীর মোহ বাঙ্গালীর কাটে নাই; আর রোগ! 
সংক্রামক, কাক্ষেই অন্তান্ত রাজ্যেও এ ব্যাধি বিস্তারলাভ 
করিয়াছে ।-'*নিত্য নূতন বিশ্ববিস্যালর স্থাপিত হইতেছে 
উচ্চশিক্ষা বিস্তারের দোহাই দিয়! ৷ উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া 
যাইতেছে না, গ্রন্থাগার পরীক্ষাগারের অবস্থা প্রায়শ 
শোচনীয়, মৌলিক গবেষণার কোনও বালাই নাই বলিলেই 
চলে। তবুও নূতন বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্ঠার উৎসাহে ভাটী! 
»ুড়িতেছে না। সরকারী অর্থে চোখ-ঝবলসানো বিরাট 
প্রাসাদ নিশ্পিত হইয়া লোকের .তাক লাগাইতেছে বটে, 
কিন্তু বিশ্ববিশ্বার মান ক্রমশই নিচু হইতেছে। তাহাতে 
কিন্ত কাহাবও ভ্রক্ষেপ নাই। কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দেওয়া তক্মার বাঙ্দার-দর চাকুরির ক্ষেত্রে বেশী না হইলেও 
বিবাহে ব্যাপারে আজও চড়া--তাহার সামাজিক মর্য্যাদা 
আজও অক্ষুঃ আছে। অতএব তাহার চাহিদাও বেশী 
এবং স্নাতক তৈয়ারি করার কারথান! স্থাপনে উৎসাহও 
প্রচুর ।” 
অনগ্রসর তেশেব পক্ষে উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন নাই 
এমন কথা মুখেও বলিবে না। যাহারা তাহাদের 
সাধনায় সিদ্ধিলাভের কারণে চিরজীবন বিদ্যাঁচচ্চার 
দিন কাটাইবেন; তাহাদের জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবশ্য 
প্ররোজন-_কিন্তু এ ব্যবস্থা কেবলমাত্র যোগাজনের জন্যই । 
'অধিকারভেদেের কঠিন প্রশ্ন এখানে বিদ্ধমান এবং অস্তকার 
শিক্ষাক্ষেত্রে ইহার বখোচিত প্রয়োগ না ঘটিলে শিক্ষিতের 
পবেকার অমস্তার কোন সুরাহাই হইবে না। শিক্ষা সকল 
জনেরই চাঁই-_কিন্তু উচ্চশিক্ষা সকলের জন্ত নহে; সকলে 
ইহাব ঘোগ্যও নহে। দেশের ভীষণ শিক্ষিত-বেকার 
সমস্যার নিরাকরণে বর্তমান যুগে প্রয়োগবিষ্যাব প্রয়োজন 
_ অর্বাধিক বলিয়া অনেকেই মনে করিতেছেন এবং এমন মনে 
করাটা যুক্তিসহ। কিছুকাল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা AE 


৭১৫ 


পঠিক্রম-পরিধি বিস্তার করির! বিবিধ প্রকার প্রয়োগবিস্যাকে 
বাস্তব জীবনে কাজে লাগাইবার একটা প্রয়াস দেখা 
যাইতেছে-_কিন্ত এ প্রচেষ্টাব পুর্ণ সার্থকতার পথে এখনও 
বহু বাঁধা রহিয়াছে । আজিকার এই মাবাত্মক বেকার সমস্যার 
কাধ্যকর সমাধানের জন্তু অবিলম্বে আমাদের প্রয়োজন 
প্রচুরসংখ্যক পলিটেকনিক ও এইশ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের, যেখানে 
ছাত্রেরা 'হাতে-কলমে কাজ শিখিয়া কল-কারথানার কাজ, 
করিবে। ইহাতে যেমন তাঁহাদের অয়-সমস্যা মিটিবে, তেমনি - 
উচ্চশিক্ষালাভের নামে দেশের প্রাণশক্তির বৃথা অপচয়ও বন্ধ 


, হইবে । যতদ্দিন পৰ্য্যন্ত এ জ্ঞান আমাদের ন! হইবে, ততদিন 
“পর্য্যন্ত শিক্ষাসংস্কারের গাঁলভরা বুলি আমরা যতই চিৎকাব 


করিয়! বলি না কেন, প্রকৃত হিতকর কোনও কাজ হইবে না। 
বি-এ, এম-এ প্রভৃতি ডিগ্রীর ভূত আমাদের ঘাড়ে চাপিরা 
আমাদের বাস্তবজ্ঞানকে বিনষ্ট করিরাছে। এই বিষম 
প্রাণক্ষয়ী ভূত ছাঁড়াইবার দ্বারিত্ব তাহাদের, যাঁহার! দেশের 
শিক্ষানিয়ানক ও নীতি-বিধায়ক তাঁহাদের মোঁছনিদ্রা না 
টুটিলে শিক্ষা-ও-শিক্ষিতের নিস্তার নাই। 

প্রসঙ্গ ক্রমে আর একটি কথা এখানে বলা! কর্তব্য । 
জাতির শিক্ষাকে 'জাতীর”-সরকার আজ .একটি “পাবলিক 
.সেক্টার” শিল্পে পরিণত করিয়াছেন! বড় বড় সরকারী 
মাথা বে-যাঁথার ভিতরে আছে শিক্ষাব সম্পর্কে প্রকৃত 
জ্ঞান এবং শিক্ষ! ব্যবস্থার বিষয়ে কোন বাস্তব কাধ্যকর 
ধারণা ছাঁড়া--আর সব কিছুই!) দেশের শিক্ষা! ব্যবস্থাকে 
লইয়া! বিরাট এক প্রহসন চালাইতেছেন। এবং এই কারণেই 
তথাকথিত “প্রপণ্ডিত" শিক্ষীবিদ্দের পাল্লায় পড়িয়া, 
শিক্ষার নামে কুশিক্ষা, বিস্তার বদলে অবিগ্ভারই বিস্তার 
সর্ধদিকে প্রচণ্তভাবে চলিতেছে শিক্ষা এবং শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে যদি সরকারী আতা হইতে মুক্ত করিয়া প্রকৃত 
শিক্ষাবিদের হাতে ছাড়িয়া! দেওয়া না হর-_তাহা। হইলে 
অদূর ভবিষ্যতে' বাঙ্গলা দেশ আগাছাতে ভরিয়া “যাইবে 
এবং দেশীয় শিক্ষাঙ্ষেত্র, সরকার-পাঁলিত একদল গে! এবং 
অজ-পণ্ডিতের সুখ-বিচরণ ভূমিতে পরিণত হুইবে। 


হাঁজার হাজার পিতামাতার আবেদন 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এবং বাঁজনৈতিক দলসসূহেব নেতৃ- 
বর্গের প্রতি 
মাননীয় মহোদ্বয়গণ, 

বিভিন্ন -শিক্ষায়তনে, যেখানে আমাদের সন্তানেবা 
স্বাভাবিক পড়াশোনা চালাইয়! যাইতে চায়, সেখানে একদল 
ছেলে গণ্ডগোল স্থাষটি করিতেছে, ইহা অত্যন্ত মর্মীস্তিক । 


বিগত ১৯শে মার্চ হইতে নগবীর অধিষ্কাংশ বিদ্যায়তন বন্ধ 


৭৯১৬ 


রহিয়াছে এবং আমাকের শিক্ষাদণ্তর পুনরার আরো কিছু- 
দিনের অন্ত, অনাকাক্কিত হইলেও, বিস্তায়তনসমুহ , বন্ধ 
রাখার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন । আমরা অভিভাবকগণ 
আমাদের, সম্তানসস্ততির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অতিশয় চিন্তিত 
হুইয়! পড়িয়াছি। ছেলেদের একটি অংশের গুগামির ফলে 
সরকার যদি শিক্ষায়তনসমূহের স্বাভাবিক দৈনন্দিন কাজকর্ম 
চালাইয়। বাঁওয়ার নিমিত্ত নিরাপত্ত। বিধান করিতে অসমর্থ 
হন, তাহা হইলে আমাদের সন্তানসন্ততির তবিষ্যৎ অত্যন্ত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হুইয়! পড়িবে | 

আমরা দাবি করি যে, এই সমস্ত বিশ্রী ঘটনার বিরুদ্ধে 
আমাদের সরকার অবশ্তই নিরাপত্তা বিধান করিয়া নগরীতে 
এইরূপ আস্থার মনোভাব ফিরাইয়া আনিবেন, যাহাতে 
শিক্ষায়তনসমূহের স্বাভাবিক কাঞ্জক আর কিছুতেই ব্যাহত 
নাহল । 
_ সকল রাঙ্গনৈতিক দলের প্রতি আমাদের অনুরোধ, দয়া 
করিয়া আপনারা আমাদের সম্তানবর্গকে রেহাই দিন। 
দেশের শৃঙ্খলাবদ্ধ নাগরিক-হিসাবে তাহারা গড়িয়া উঠুক। 
আমরা অবশ্যই স্বরণে রাখিব যে, বিশৃঙ্খলা সর্বাবস্থায় সর্ব- 
সময়ের জন্তই অকল্যাণকর | তছৃপরি, এই বিশেষ সময়ে 


বিশৃঙ্খলা ও গোলযোগ কেবল আমাদের শত্রুদের হাঁতই, 


শক্তিশালী করিবে। - 
| আপনাদের বিশ্বস্ত 
কলিকাতার ছাত্রছাত্রীদের মাতাঁপিতৃবুন্দ 

দেশের শাসক এবং তথাকথিত নেতৃবর্গের এখনও বর্ধি 
সর্বপ্রকার হিতাহিত জ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ না পাইয়| থাকে-- 
তাহা হইলে অসহায় পিতামাতাদ্বের উপরি উক্ত আবেদন 
হয় ত একেবারে -বুথা যাইবে না। তবে ভয় আছে-_ 
ক্ষেপাকে সাঁকো! নাড়াইতে বারণ করার ফলে যাহ! ঘটে 
এক্ষেত্রে তাহাই হুরত ঘটিবে ! | 


নব-পাকিস্তানের বীজ বপন ? 


সংবাদে প্রকাশ যে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া 
চব্বিশ প্রগণা, নদীয়া জেলা 'এবৎ অন্ত কয়েকটি সীমাস্ত 
অঞ্চলে হঠাৎ বহু সংখ্যক মুসলমান বসবাস স্থাপন করিতেছে 
এবং ছলে-বলে-কৌশলে এসব অঞ্চল হইতে হিন্দু অর্থাৎ 
অ-মুসলমান অধিবাসীদের পাকাপাকি ভাবে আরও 
পশ্চিমে ধাক্কা মারিয়া ঠেল্িয়া লইয়! বাইতেছে। বিশ্বাস- 
যোগ্য সুত্রে জানা যায় বেপশ্চিমবঙ্গের বেশ কিছু সংখ্যক 
প্রভাব এবং প্রতিপত্ভিশালী মুসলমান পশ্চিমবঙ্গের সীমাস্ত 
এলাকা হইতে হিন্দুঃবিতাড়নু করিয়| মুসলমান অধিবাসী 
সংখ্যা বৃদ্ধি, করিষার* কার্যো প্রথর উৎসাহ এবং আধিক 


প্রবাসী 


| ৯৩৭০ 


মদ্বৎ দানে অতীব তৎপরতা বেখাইতেছে। অঙ্গে সঙ্গে - 
ইহাঁও জান! গেল যে, এই প্রভাবশালী মুসলমানদের মধ্যে 
বহু অতি-ভক্ত-হঠাৎ কংগ্রেসীও আছেন। কিছু সংখ্যক 
(আগামী নির্বাচনে ভোট-ক্ষুধাতুর) অ-মুসলমান নেতাও এইট 
পাকচক্রের পরম পবিত্র পরিকল্পনার সমর্থন দানি করিতেছেন! 
এই সকল ( অ-মুসলমান ) দেশভক্ত, মুসলমান নেতাদের 
সঙ্গে এবিষয়ে একমত যে “সাম্প্রদায়িক শান্তি অক্ষুণ্ন রাখার 
জন্য সীমান্তের সুসলমানপ্রধান অঞ্চলগুলি হইতে হিন্দুদের 
সরাইয়া আনা উচিত এবং সেখানে হিন্দুপ্রধান অঞ্চলের 
মুসলমানদের বসবাসের স্থযোগ দেওর! দ্বরকার ৮ 

সীমাস্ত জেলাগুলির কয়েকজন ‘সংখ্যালঘু নেতা এখন - 
এমন বিষম দাবিও তুলিয়াছেন যে, পূর্বববন্গাগত উদাস্তরা 
যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানে পুর্ববঙ্গাগত অফিসার রাখা 
চলিবে না। একক্রন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্ম্মচারী সথেদে 
মন্তব্য করেন, “ভোটের লোভে কিছু কিছু প্রভাবশীল অ- 
মুসলমান নেতাঁও এই বিষম দাবি সমর্থন করিতেছেন । 
চব্বিশ পরগণায় কয়েকটি ক্ষে্ডে ছুই দলের চাঁপে সরকার 
এই অসঙ্গত দাবি প্রায় মানিয়া লইয়াছেন, এমন খবরও, 
পাওয়া! গিয়াছে। 
_ ইহাতে অবাক হইবার কোন কারণ নাই। পশ্চিম 
বন্দে সিংহচর্ম্মাবৃত হাঙ্জি মুখ্যমন্ত্রী আদাঁজল, থাইয়া 
(রোজকার সমর বাদ দিয়া) যে-ভাবে মুসলমান তোষণ 
এবং পোষণ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে যদি শুনি যে চব্বিশ 
পরগণা, নদীয়া, এবং এ'রাজ্যের অন্তান্ত কয়েকটি অঞ্চল 
(ইহার মধ্যে অমগ্র পুর্ব্ব কলিকাতাও পড়িতে পারে) 
কেবলমাত্র মুসলমানদের জন্যই বরাদ্ধ হইল এবং এই সমস্ত 
স্থান হইতে অ-মুসলমান সকল অধিবাসীকে নব-উদ্বাত্ত 
হইয়| নব-দওকে প্রয়াণ করিতে হইবে সাতবণ্টার মধ্যে 
তাহা হইলেও আমরা! আশ্চর্য্য না হইয়া, ইহা অতি 
স্বাভাবিক কাৰ্য্য বলিয়া প্রফুললচিত্তে মুখ্যমন্ত্রীর শুণান্ববাদ ' 
করিব কাঁসি বাজাইয়া প্রতি হিন্দুর ঘরে ঘরে। 


ইহা কিসের পুর্র্বাভাস ? রি 


কয়েকজন রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক, পশ্চিমবহের সীমান্ত 
অঞ্চল হইতে হিন্দু হটাইয়া মুসলমান বসানোর চক্রান্তের“ 
মধ্যে একট! ভীষণ পাক-পরিকল্পনার” আভাস পাইতেছেন। 
ই'ছাষ্বের মতে, এই পাপ-চক্রান্তের মূল উদ্দেশ্য এ রাজ্যের 
সীমান্তে মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি। তাঁহাদের হিসাঁবমত, এ 
রাজ্যের (প্রায় ) ৭০ লক্ষ মুদলমান অধিবাসীর প্রায় -৪০ 
লক্ষই পাকিস্তানের গাঁ বেঁষিয়া পশ্চিমবন্ের সীমান্ত ভুড়িয়া 


চু 


চৈত্র ॥ 


আছে। পাঁক-অন্থপ্রবেশকারীরাও ক্রমাগত ইহাদের 
সংখ্য! বাঁড়াইতেছে। 

কিছুকাল পূর্বে পাকিস্তানী ফৌজের অনুপ্রবেশেব 
গুজব রটাইয়! বনগাঁ, বসিরহাট প্রস্থৃতি অঞ্চলেব হিন্দুদের 
মনে /ত্রাস সঞ্চার কবাব পিছনেও এই চক্রান্ত কাজ 


+ করিয়াছে । সাম্প্রতিক ডামাঁডোলের মধ্যে ক্যানিং অঞ্চলে 


যে ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ প্রভৃতি পোষ্টাব পড়িয়া ছিল, 
তাহার প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল হিন্দুদের আতঙ্কিত করিয়া 
দুরে হটাইয়। দেওয়া। এই সব ঘটনাব পর সীমান্ত 
হুইতে বহু হিন্দু পশ্চিমে সরিয়া আসিয়াছে। 

শীমান্ত জুড়িয়া মুসলমান প্রাধান্ সথষ্টির কাজে এইবার 
কতকগুলি পঞ্চায়েতও সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিবে। 
ইউনিয়ন ভাঙ্গিয়া পঞ্চায়েত গঠনেব সময এমনভাবে সীমান! 
টান! হইয়াছে যে, সীমান্তে মুসলমান অংখ্যাগরিষ্ঠ পঞ্চায়েতের 
অংগ্যা! পুর্বে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ ইউনিয়নের তুলনাব 
অনেক বাড়িয়া গিরাছে। একজন বিশেষজ্ঞের অভিমত এই 
যে পুর্বে যেখানে সীমান্ত জেলাগুলির শতকরা ১৫টি ইউ- 
নিয়ন মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল এখন সেখানে কম কবিয়া 
শতকবা ৪০টি পঞ্চায়েত মুসলমানপ্রধান হইল। বলা 


২. প্রয়োজন : ইউনিয়ন-পিছু তিনটি পঞ্চায়েত গড়! হইয়াছে। 


এই ভাঙ্গা-গড়াব সময় বহু মুসলমান নেতা সক্রিয় ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং কয়েকটি রাজনৈতিক দলও (বিশেষ 
কবিয়! কমযুব দল) দলগত স্বার্থসিদ্ধিব “কারণে মুসলমানদের 
সর্ববিধ অসঙ্গত দাবি সমর্থন করিয়াছে। 

স্বায়ত্তশীসনে পঞ্চার়েতগুলিকে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছে। আমবা নিশ্চিত জানি সীমান্তে মুসলমানপ্রধান 
অঞ্চল গড়ার চক্রান্তে এবং পাক্‌-অস্ুপ্রবেশকাঁবীদের আশ্রয় 
দেওয়াব কাজে এই মুসলমানপপ্রধান পণগয়েতগুলি মারাত্মক 
এবং দেশের পক্ষে পরম অর্ধানাশকর এক ভূমিকা গ্রহণ 
করিবেই। 


“রোগ পুড়িতেছে নিরে! বেহালা বাজইতেছে 1” 
“Rome burns—Nero 100198” পুরাণে! কণা 
এবং অনেকেই এ-কথা জানেন, কাজে অকাজে ব্যবহারও 
করিম] খাকেন। কিন্ত রোমে ছিল মাত্র একজন নিবো 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের এবং বাঙ্গালী জাতিব এই চরম সঙ্কট 
এবং শোকেব কালে, যখন লক্ষ লক্ষ হিন্দু বাঙ্গালী ভাহাদেব 
সব কিছু খোরাইয়া, সকল সম্পদ আযুবী শয়তানদেব দান 
করিয়া পশ্চিম বাঙলার দবজায় একটু আঁশ্রর, একটু অম- 
বেদনার জন্ত মাথা খুঁডিতেছে-হাজাব হাভাব শিশু, নর- 
নাবী, বৃদ্ধ-বুদ্ধা, নিরাশ্রয় হইয়া এ রাজ্যে কোন রকমে 


বাছলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৭১৭ 


আসিয়া আজ মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে--ঠিক সেই সময় 
আমর! কোন্‌ সুখে সঙ্গীত সম্মেলন, জাতীয় ক্রীড়া অন্তুযান, 
মহাজন জয়ন্তী উৎসব- গ্রভৃতি আনন্দ-বাসরেব বিচিত্র 
আয়োঘন, পুজার নামে মাইকেব বিষম আওয়াজে মাচুনকে 
অস্থির এবং জোর-জবরদন্তি দ্বারা চাঁদার নামে চৌগ 
আদার কৰিয়া তথাকথিত হৈ-হললায় দিন কাঁটাইতে পাবি? 
পূর্ববঙ্গের অগণিত আঁবাল-বৃদ্ব-বনিতা বখন কলিকাতার 
বান্তায় পড়িয়া অনাহারে নিদারুণ ছুঃখ-বন্্ণায় ছটট 
কবিতেছে__লেই করুণ দৃগ্ড অহরহ দেখিয়াও আমব| কেমন 
করিরা, কোন্‌ মুখে ক্রিকেটের মাঠে আসব জমাই, সিনেমা 
কিউ-এ ভীড় করি, নানাপ্রকার 'জাতীর-উৎসবে এমন 
বেপরোয়া উন্মত্ত হইতে পাবি? বিবাহাঁদি পানিবা রক 
উৎসবে আনন্দে এমন মশ গুল হই? 

আমর! কথায় কথায় ভাবতের অন্তান্ বাত্যেব লোবদ্বে 
বঁ্লালী-বিদ্বেধী বলিয়া নিন্দা! করি এবং একগা বলিতে 
লজ্জাবোধও করি না যে-_ইহাঁদের অন্তই বান্দানী অণ্ঞ 
সর্বক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া হীন জীবনযাপনে বাধা 
হইয়াছে! কিন্তু অন্যকে গালি দিবার পূর্বে আমন ক 
একবারও ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি যে-- বাঙ্গালী নিজের, 
নিজের জাঁতিব এবং প্রদেশের অন্ত কি করিতেছে 
নিজেদের দুর্দশা মোৌচনেব প্রয়াসে কতখানি চিন্ত এল 
সময় ব্যয় কবিতেছে? আমরা যদি মনে কবিয়। গাঁকি ন 
অন্যে আসিয়া আমাদের দ্ঃখ মোচন কবিবে--দ্াঞ্লদা 
হইতে আমাদের সমৃদ্ধির পণে অইয়া যাইবে, তাহ! ঢলে 
আমরা! “মুর্খেব স্বর্গে” বাস করিতেছি । 

ভারতেব অন্ত বাজ্য হইতে লোক আমিন! €. “১ 
বঙ্গকে “লুট” করিতেছে--এমন অভিযোগ আমব। অর 
করিতেছি--কিন্ত সবই যদি জানি, দেখিতে পাইতেচি, ত:৭ 
সেই “নুটের+ পথ রোধ কবি ন! কেন? পশ্চিমবঙ্গের *৮- 
ঘাটে নাকি টাক] ছড়ানো আছে-যদি পাকে তবে সেউ 
টাকা বাঙ্গালীব চোখে ন! পড়িয়া_ভিন্ন প্রনেদুশল 


. ভাগ্যান্বেৰীদ্কের চোখে কেন পড়ে এবং থলিতেই ব1 নাম 


কেন? আত্ম কিংবা জাতি-নিন্দার অন্য এ সব কথা বলিতেছি 
না। বলিতেছি একমাত্র এই কারণে বে বান্দলার ব প্রন 
চরম সঙ্গটকালে আদর আমাদের আত্ম পৰীক্ষা এবং টা ৮*ম- 
চরিত্রের বিশ্লেষণ একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াদে! 
বাঙ্গালী বদি আজ নিরাশায় পুর্ণ নিশ্চেষ্টার স্রোতে, কণলৈ 
ছাত ঠুকিঘা, ভাগ্যেব লিখন বলিয়া নিজেদের গা ভাসাই' 
দেয় তাহ! হইলে একমাত্র সাগব-সমাধিই তাহার পরিণাম ! 
পাঞ্জাবে দিকে চোখ ফিরাইয়া দেখুন( দণ্ড 
পাঞ্জাব হইতে লক্ষ লক্ষ লোক ভাহাদেব, র্বান্থ পৰিত্যাগ 


৭১৮ 
করিয়া ভারতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হয় দেশবিভাগের 
পরেই। কিন্তু মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে পাঞ্জাবীরা আজ 
নিজেদের কি ভাবে, কি কঠোর পরিশ্রমে--অন্তের সাহায্য 
প্রায় না লইয়া কি ভাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে 
দেখিলে অবাক হইতে হয়। .দ্বেশবিভাগের পরে ওপার 
হইতে ভারতে আগত লক্ষপতি ধনী পাঞ্জাবী ঠেলাগাঁড়িতে 
করিরা চা-ডিম-রুটি দিল্লীর পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করিতে 
লজ্জাবোধ করেন নাই । লক্ষপতির স্্রীককন্তারা লোকের বাড়ী 
বাড়ী ঘুরিয়! 'পরের জামা-কাপড় ইন্সি করিয়া কিছু রোজগার 
করিতে কোন সঙ্কোচবোধ করেন নাই। ওপার হইতে 
বিত্তবান পাগ্রাবীর! নিঃস্ব অবস্থায় ভারতে আসিয়া মনো- 
বলের এবং উৎসাহের দিক হইতে নিঃস্ব হন নাই। 
মান্থবের মত বাচিবার অন্ত অসীম কর্ম্মোৎসাছ এবং প্রাণ 
শক্তি লইয়া তাহার! স্ত্রী-পুরুষ বাঁলক-বালিকা নিব্বিশেষে 
নৃতন ক্ষেত্রে নব-জীবন গঠনের কার্যে পুনঃ আত্মনিয়োগ 
করেন। এই দৃঢ়পেশী মানুষদের আজ ভারতের সর্বত্র দেধিতে 
পাওয়া যাইবে__কিস্ত কোথাও পাঞ্জাবী-ভিথারী কেহ 
দ্বেখিতে পাইবেন না। আর একটা যে-জিনিষ কাহারো! 
চোখে পড়িবে না--পাড়ার রকে, 
বেফায়দা আড্ডাঁধারী পাঞ্জাবী! ইহারা জীবনের কঠিন 
বাস্তবতায় বিশ্বাস করে__সেইজন্তেই বোধ হয় ইহার! 
মানুষের বাঁচিধার পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন গম-ধান’ প্রভৃতি 


'“ ফলনের দিকে বেশী দৃষ্টি দেয়, আমাদের মত পেটে ভাত - 


নাই, পরণে বন্ত্রনাই অবস্থায়, বর্তমানে-অনাবশ্তক “ঘেটু 
ফুলের” রূপ দেখিয়া! কবিতায় সেই রূপের প্রতিফলন 
প্রয়াসে দিন কাটানোঁকে বেকার কার্য বলিয়া মনে করে। 
ইহারা বোধ হয় জানে যে যদি মানুষই মরিয়া বার অনাহারে 


এবং দারিদ্র্যের চাপে, তাহা হইলে সেই মানুষের পক্ষে, 


কৃষ্টি, এঁতিহ, সংস্কৃতি, মহাজন-জয়স্তী উৎসব প্রভৃতি নয়না- 
ভিরাম “মনো -পুণপগুলির’ কোন মূল্যই থাকিতে পারে না। 


অন্তের সাহায্য-সহযোগিতার আশা না করিয়া 
বাঁঙ্গালীরে তাহার বাঁচিবার পথ নির্জেকেই বাহির করিতে 
হইবে । কথায় বলে ‘আপনি বাঁচলে বাপের নাম” আজ 
সেই ‘বাপের’ নাম যদি রাখিতেই হয়, তাহা হইলে সেই 
শ্আপনিকে”ই যেমন করিয়াই হোক খাইয়া-পরিরা বাঁচিবার 
শেষ চেষ্টা করিতে হইবে । যাদলা এবং বাঙ্গালীর জাতীয় 
জীবনে আদ দিন-ছুপুরেই ঘন অন্ধকার নামিয়াছে সত্য 
কথা, কিন্তু একথা ভূলিলে চলিবে ন! যে, এই ঘন-অন্ধকাঁরের 
পরেই রহিয়াছে সুর্যের আলোতে ঝলমল বৃহৎ, আশাপুর্ণ 
আমাদের অনন্ত ভবিষ্যত , এখনে এবিশ্বাস হারাই নাই। 


পার্কে, পথে-ঘাটে | 


১৯৭০ 


একটু আশার আলো 
পশ্চিমবঙ্গের অর্বপ্রকার“ও সর্ব্বদিকে এবং জীবনের 


সকল ক্ষেত্রে পুজার নামে হাজারো বেলেল্লাপনার মধ্যে ছোট 


একটি সংবাদ আমাদের মনে একটু আশার আলোকপাত 
করিরাছে। জাতীর জীবনাকাশ যখন নিরাশার ঘনকালে! 


EE 


~~ 


মেঘে আবুত-_ঠিক সেই সমর এই সংবাদ্বটিকে মনে হইল ৯ 


ইহা যেন ঘনকালো মেঘের উপর রপালী আলোর রেখা। 
সংবাদে প্রকাশ £ 
উত্তর কলিকাঁতার রামমোহন রার রোডের রামমোহন 
এথলেটিক ক্লাব প্রতি ব্ৎসরই সরস্বতী বন্দনা করে 
থাকেন। এবারে তাদের মণ্ডপে গিয়ে দেখা গেল 
একটি শুভ্র বেদীর উপর মাল্যভূবিত বাণী দেবীর বীণা । 
তার নিচে একটি বিজ্ঞপ্থি : পূর্ববঙ্গের ভাইবোনদের 
" স্মরণ করিয়া! বর্তমান বৎসরের উৎসব অনুষ্ঠান বন্ধ করা 
হইল ॥ দর্শনার্থীরা এসে বেদীমুলে অর্থ দ্বিয়ে যাচ্ছেন 
উদ্ধাস্ত ;ভাইবোনেদের অন্য। তারা এই অর্থ 
উদ্বাস্তদ্ের সাহায্য ভাণ্ডারে পাঠাবেন । 
এই অঞ্চলে এবারে পুজার সংখ্যা কম ছিল না। 
কয়েকটি পুজ্ামণ্ডপে উদ্যোক্তারা মাইক এবং লাউ. 
স্পীকার বর্জন করেন, কিন্তু বেশীর ভাগ মণ্ডপেই লাউড- "১ 
স্পীকারের অত্যাচার মাত্র! ছাড়াইয়া বায় । 


ুর্ববন্দের হতভাগ্য উদ্বাস্তদ্ের এবং এখনও যে সব 


হিন্দু পাক-নরকে মৃত্যুর পথ চাহিয়া আছেন, তাহাদের কথা 
মনে করিরা_কতকগুলি কিশোরে যে মানবতা এবং 
মহত্বের পরিচয় দান করিল -তাহা যেমন শ্রদ্ধা তেমনি 
প্রশংসার ষোগ্য। এবারের বাণীপুজ্জার নামে--বিশেষ 
করিয়া বিসর্জনের রাত্রে একশ্রেণীর প্ট্যাপ-ওয়াটার-পাঁইপ- 
প্যান্ট” ( Tap Water Pipe Pant ) পরিহিত তরুণদের 
যে প্রকার শালীনতার প্রদর্শন প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাতে 
বাঙ্গলার ভবিষ্যত বপ্প কল্পনা করিয়া আতষ্কিত হইতেছি_ 
কিন্তু উপরে প্রদত্ত ছোট সংবাদটিতে গভীর হতাশার মধ্যেও 
যেন একটু অলোর আঁভাস পাইলাম । 

বিবেকানন্দ-জয়স্তী উৎসবের ঠিক পরমুহূর্ত্তেই কলিকাতার 
বুকে বাঙ্গালী তরুণদের বিদ্যাদ্বেবীর পুজার নামে মাহ৷ 
দেখিলাঁম__তাহাতে মনে -হইল- বিদ্যাদেবী বাদল! দেশ 


+, 


হইতে বিদ্বার লইরা মাদ্রাজ এবং মহারাষ্ট্রে প্রাণভয়ে . 


পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছেন! 


বাঙলা দেশে আজ 


অ-বিব্যাদেবীর প্রচণ্ড পুজা চলিতেছে-_এবৎ যে পুজাকে ' 


বাঙলার “জাতীর” দৈনিক পত্রিকাগুলি “আনন্দের বন্য 
গ্তক্তির শ্রোত” “ভাব গম্ভীর” পুজামওপে বিদ্যার্থীদের 


চে 


tS 


bd 


চৈত্ৰ। 
“সভক্তি” সমাগম ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা অভিনন্দিত 
করিয়াছেন! একই পৃষ্ঠার পূর্ববর্দ-বিতাড়িত অনাথ 
নিরাশ্রর বালকবালিকাদের করুণ-চিত্র (ছবি এবং বিবরণে ) 
_-সেই পৃষ্ঠারই আব এক কলমে-_পুজার এবং অন্ান্ত 
আনন্দ উৎসবেব বিচিত্র বিবরণ! একদিকে মানবতার 


এ চবম দুর্দশাব জদ্বর-বিদারক বিবরণ অন্তদ্বিকের দেশ যখন 


জলিতেছে, হাজার হাজার মানুষ যখন পুড়িতেছে ঠিক সেই 
সমর উৎসব আনন্দে নিলজ্জ রসাল চিত্র! বাঙলার এই 
ভীষণ-ভয্নাল-রসাল-রূপ বহু পূর্বেই কল্পন। করিয়। এক কবি 
দুঃখে কিংবা আনন্দে জানি না) লিখির! গিরাঁছেন 
“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রর্ধ ভরা” এেন মিশনের বুকে 
চিতার আগুনের আলো । 
বাঙ্জল! এবং বাঙ্গলীকে বাচিতে হইলে “কুপ্তি 
মৌঝ-খেলা-মেলা”র সর্বনাশা বুদ্ধ নৃবিলাস স্থগিত রাখিয়া 
বাঙ্গালীকে আজ সর্ধাগ্রে ঘর সামলাইতে হইবে--তাহার 
পর, অন্ত কথা। পূর্ববমে প্রায় এক কোটি হিন্দু (নিধন পর্বের 
ফলে এখন হয়ত কিছু কমিয়াছে) এখনও রহিয়াছে ! যাহার! 
এ-পাবে আসিতে চায় তাহাদের আশ্রয় দানেব ব্যবস্থা 
করিতেই হইবে । ভারতের মুসলমান এ-দিকে থাকিবে না 
ও-দিকে বাঁইবে, তাহারও একটা অস্তিম ফরসাল! অবিলম্বে 


_ প্রয়োজন ।কংগ্রেসী শাসকদের “ধর্ম্ম-নিরপেক্ষতা’” নামক 


অর্থহীন ক্লীব-নীতির ফলে দেশের মানুষ আজ সর্বপ্রকার 
নীতি এবং ধর্মমবোধ পরিত্যাগ করিয়াছে_ইহা প্রতিবোধ 
করিতে হইবে । 

ও-পারের ভীত-সন্তন্ত অসহায় লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী 
বালক বালিকা শিশুদের রক্ষা করিবার জন্য শরতান পাক 
সব্কারের নিকট পত্রে আবেদন-নিবেধনের দ্বারা কোন ফল 
পাওয়া যাইবে না। গত ষোল বৎসরে ভারত সরকার 
পাঁকিস্তানকে বহু পত্র, বহু নিবেদন, বহু প্রতিবাদ পাঠাইয়া- 
ছেন, ফল কি হইরাছে? রাজ্য-শাঁসনের এই নপুংসক নীতি 
বৰ্জ্জন ন! করিলে বাঁচিবাঁর পথ পাঁওরা যাইবে না। ‘জাতি 
হিসাবে বাঙ্গালী অনেক দিন আগেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । 
বাঙ্গাললীকে আঁবার নূতন করিয়া পুবে-পশ্চিমে মিলাইরা 
জাতি গঠন করিতে হইবে * মুখ ফিরাইরা থাকার দিন 
বিগত | পশ্চিমবঙ্গের আরামবিলাসী, মেরুদণ্ডহীন, কৃষ্টি, 


এ সাংস্কৃতিক জরন্তী-উৎসবে প্রমত্ত সমাজকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া_- 


খাঁটি মানুষ বাহির কবিতে হইবে । 
বাশ্রালী কি ছিল, বাংলা দেশে কত মহাপুকষ বিগত 
কালে জন্মিরাছেন--কেবল সেই হিসাব করিবা, পুর্ক-গৌরব 


চর্ধণ-মস্থন করিয়া, নাকে (ভেজাল) সরিষার তৈল দিয়া. 
ঘুমাইলে দেশ বাঁহিবে না । গুকর নাম ভান্গাইয় হয়ত কোন 


বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথ? 


* অগ্রাহ্য করিতে কাহারও 


৭১৯ 


মিশন বাচিতে পারে স্বপ্নকাল মহারাজদের আরাম “বল্ল'স- 
ব্যসন এবং মেকি কালচারের অপচারও কিছুদিন 5তৃত 
পারে. কিন্তু তাহাতে জাতির কি? 


বাঙ্গালী কি শ্রমকাতর ? 


পুর্বে এত কথা বলা হইল বলিয়া! কেহ যেন »নে 
করিবেন না বাঙ্গালী শ্রমকাতর- মোটেই না। যে বোন 
সঙ্গীত সম্মেলনে বালী যুবক, এমন কি বালকেরাও, সা'র। 
রাত্রি অসীম কষ্টে বাজ্দপথে দাড়াইরা কাটাইয়া 
ক্রিকেট ম্যাচের টিকিট সংগ্রহ করিবার জন্ত ইডেন গর্েনে 
দুঃসহ ঠাণ্ডার মধ্যে খোলা আকাশেব নীচে দু-তিন “ত্র 
কিউ-এ দাড়াইরা, অবশেষে দ্বিতীয় বা তৃতীর দিনে টরকে 
না পাওয়ার দুঃখ-অবসাদ-ভরা ক্লান্ত দেহ-মন লইয়া ৭: 
ফিরিবে ! ফুটবল ম্যাচের টিকিট সংগ্রহের সম্পর্কেও খালী 
যুবক এবং বালকের আঁকাশ-্পর্শী দারুণ-বিকট উতন'হের 
কথা কে না জানে? সরস্বতী পৃজ্জার দুই-একদিন পূর্বা হইতেই, 
বাঙ্গালী যুবক এবং বালকদের, পাঁড়া-প্রতিবেশী সকলের 
কর্ণপটাহভেদ্বী:বিষম লাউডম্পীকার -বাঁজাইবার পরম-ক্ক্রিম 
কে ন! উপভোগ করিয়াছে? গলাভাঙ্গা লাউড-ম্পীকাঁর এবং 
অশ্রাব্য বাজে হিন্দী গানের ফাটা রেকর্ড বার্রাইত'র 
সরকারী সময় নির্দেশকে এমন অবহ্লোর সহিত রম্তা 
প্রদর্শন ভারতের অন্ত প্রদেশে কেহ দেখিবেন কি? আব 
পুলিসের কর্তব্যপরারূণত1 ? লাউডস্পীকার বাজাইবাঁর সহ" 
অসমর পুলিস হুকুমে জানাইয়া দেওয়া সত্বেও কোথার গোন 
পাড়ায় এই ৬-১০টা সময় পালিত হয়? বহুবিষরে পশ্চিমবঙ্গ 
পুলিসের]ুঅতি প্রখর দৃষ্টি আছে জানি,কিন্ত এই নিরীহ মাবী 
পুলিস বে বধির তাহা অস্বীকার করা যাইবে কি? 

লজ্জা বলিয়া! কিছু যদি কলিকাতা পুলিসের থাকে 
তাহা হইলে পৃজ।-পার্কবণ উপলক্ষ্যে_এমন কোন আদেএ- 
'নির্দেশ ভবিষ্যতে পুলিস আর দিবে না, যাহা ভঙ্গ এক 
পক্ষে আটকার না! অজ 
টেগার্ট-সাহেবের মত পুলিস কমিশনার থাকিলে হয়ত ভ'ল 
হইত। টেগার্টের হাতে যথেষ্ট মার খাইরাছি-কিন্তু ক৬ল- 
গুলি বিষরে তাহাকে শ্রদ্ধাও করিরাছি। 

সবকাবী আদেশ, তাহা ভাল বা মন্দ ঘাহাই হউক” 
নিজের! মানিতে এযং সর্ধসাধারণকে জাঁনাইতে_ টেগাহটর 
মত পু“লস-কর্তীব প্রয়োজ্জন বে কতখানি আজ তাহা ডা 
হাড়ে বুঝিতেছি। বহু ভাবে টেগাটের হাতে নিগুত 
নির্যাতীত হ্ইয়্াও- আজ তাহাকে কতকগুলি বিষ: 
প্রশংসা না-করা অন্তার যনে করিও 


শখ | 


এ ৩ 


vf 

৭২০ 
সদস্যদের ডবল মাহিনা 
সামান্ত একজন গরীব করদাতা সংবাদপত্রে লিখিতেছেন £ 
" “বিধানমগুলীর সদস্তদের ডবল মাছিনা” শীর্ষক সংবাদটি 
পাঠ করিয়া অতিশয় ব্যথিত হইলাম | মাননীয় সস্যগণের 
বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমার কিছু বলার নাই, তথাপি এ 
বিবয়ে ছুই একটি প্রসঙ্গের অবতারণা না করিয়! পারিতেছি 
না! বর্তমান জরুরী অবস্থায় আথিক সঙ্কটের দোহাই দিয়! 
" বহু উন্নয়নমূলক কাঁধ্যও'স্থপিত রাখা হইতেছে। তাছাড়া 
মন্ত্রিগণ ( একাধারে বিধানমণও্ডলীর সদ্য ) দেশের কর্মরত 
নাগরিকগণকে বর্তমান অবস্থায় কোন প্রকার সঙ্গত কারণ 
ব্যতিরেকে বেতন বৃদ্ধির জন্য দাবী না করিতে আহ্বান 
জাঁনাইতেছেন। সেক্ষেত্রে দায়িত্বশীল ব্যক্তি হিসাবে কি 
ভাবে তাহার! নিজেদের বেতন দ্বিগুণ করার চেষ্টা করেন? 


প্রবাসী 


৯৩৭০ 


ইহা কি তাহাদের নৈতিক আদর্শের পরিপন্থীণনহে? আমি 
বিধানমণ্ডলীর মাননীয় সদস্যগণকে দেশের ও দশের বৃহত্তর 
কল্যাণ ও প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এ বিষয়ে ভাবিয়া 
দেখিতে অঙ্থরোধ জানাইতেছি। জননেতা হিসাবে তাহারা ৯ 
আদর্শ গড়িগা তুলুন তবেই ত জনসাধারণ তাহাতে উৎসাহ 
দ্বেখাইবে 1” রঃ 

দেশের অন্ত যেসকল সদ্বস্ত (এম, এল, এ, এবং এম, 
এল, সি, ) অভূতপূর্ব আত্মত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইতে- 
ছেন-_আশা করি তাহার! সামান্য একজন করদাতার পত্র- 
খানি পাঠ করিয়া লজ্জা বা সঙ্কোচ বোঁধ করিবেন না। 
আমাদের-মতে সদৃম্যদের বেতন বর্তমান অবস্থায় সাড়ে সাত 
গুণ বাড়াইয়া দেওয়া দেশবাসীর কর্তব্য) আর একটু কর- 
বৃদ্ধি করিলেই এপায় মিটানে যাইবে । 


পাস 


CR 


কি 


রায়বাড়ী 


গিরিবালা দেবী 


ভয় ভয়ে স্ুবর্ণকে বাড়ী (ঢুকতে হইল । সেটের পায় 
নাই বেলার পরিমাণ। ভূত ছাড়ান দেখিতে তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিল। পুরুষদের খাওয়া হইয়া গিয়াছে। বাহিরের 
ঘরে প্রসাদ বিজররা তাস দইয়া জটলা! করিতেছে। 

কানু কাঁঠালতলার ছায়ায় বসিয়া মুঠা মুঠা মাটি লইয়া 
খেলা করিতেছে, আপনার মনে আধ-আধ স্বরে গান 
গাহিতেছে, “না জাগিলে ছব ভারত নননা, এ ভারত আর 
জাগে না জাগে না।” 

» বিনু কহিল, “কাম কি গান. গাইছে দিদি? এতটুকু 
ছেলে আবার গান শিখেছে ।” 

"ওর আবার গান, ধা শোনে, তাই .আওয়ায়। ও 
বলছে, ‘না জাগিলে সব ভারত লনা, এ ভারত আর 
জাগে না জাগে ন! ৷’ পুজোয় চৌধুরী বাড়ীতে মুকুন্দ দাসের 
*আাত্ৰাগান শুনে শিখেছে। মুকুন্দ দাস এসে গাঁন গেয়ে 
এখানকার ছেলেদের ভেতরে শ্বদ্বেশী ঝড় বইরে দিয়ে 
গেছে 1” 

“কিসের স্বদেশী ঝড় দিদ্বি?” 

“ওমা, তা জানিদ্‌ নে? ওই যে ফুলার সাহেব নাম, 
লাট সাহেব সমস্ত দেশকে খণ্ড খণ্ড করে দিয়েছে এ-তারই 
প্রতিবাদ। এখানে কত সভা-সমিতি হয়ে গেল। একদিন 
অবন্ধন হ'ল। ছেলের! পতাকা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় স্বদেশী 
বন্দেমাতিরম্‌ গেয়ে মাতিয়ে তুললে । বিলাতি জিনিষ 
বর্জনের প্রতিজ্ঞা করল। এখনো সে ঝড় থামে নি।” 

মায়ের কণ্ঠস্বরে কানু খেল! রাখিয়া মুখে হাসির লহর 
তুলিয়। চুটিয়া আসিল মাটি-মাখা ক্ষুদ্র বাহু ছুটি প্রসারিত 
করিয়া। বলিল “মা, তোলে নে। মাছি নিণি; কানু 
নিলি না কেন?” 

“এই যে কামুকে নিচ্ছি, কান্দ আমার সোনা লক্ষ্মী,” 
বলিতে বলিতে সুবর্ণ সন্দেহে ছেলেকে কোলে লইল।  _ 
+ দুরন্ত ছেলে মুহূর্ত কালও স্থির থাকিতে পারে না। মা'র 
আদর লইয়া হাত বাড়াইয়া দ্বিল, “মাছি যাব”! " 

বিনু সাগ্রহে ডাকিল, “আয় কানু, আমার কোলে আয় । 
তোর ভাত থাওয়া হয়েছে ?” 

“ভাত মাছ, তলকাজি পিঠে পানু তক "খেয়েছি ।” 
কথার সঙ্গে সঙ্গে কান্গ ঝাঁপাইরা পড়িল বিহুর কোলে। 


Ne 


গঙ্গামণি রান্নাঘর হইতে বাহিত হইয়া! বঙ্কার দিলেন, 
“তোর কিসের আঙ্কেল সুবু, ঠিক দুপুরে বোনকে নিবে 
বেড়ানোর বলিহারি যাই। প্রসাঘরা কোন্‌ কালে খেয়ে 
দেয়ে গেচে। হাড়ি হেঁসেল গলায় করে সুমু বসে আছে 
তোদের জন্তে। আমি এঘর সেঘর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি। 

কামুকে ঘুম পাড়ানোর সমর পাই নি। এখন হাতে-পাে 

জল ঢেলে খেত বোস্‌, গে।” মায়ের কটু স্বরের তিরন্ববে 
রারাঘরের সামনে বাহির হইল হেমাঙ্জিনী ও সুমিত্রা। 

সুবর্ণ নীরবে চোখ টিপিয়া তাহাদিগকে ইন্জিত করিয়' 
বিশ্বকে লইয়া কুয়া তলায় পা ধুইতে গেল। _ 

কানু ফের বসিল কাঠাল তলায় তাহার খেলার সম্পদ 
লইয়া। 

বৈকালে ৷ চৌধুরী বাড়ী হইতে বড় কর্তার ছেণে রজত 
ও মেয়ে মায়া উপস্থিত । ভূতপূৰ্ব জমিদার গৃহিণী 
বর্তমান জমিদাঁবের মা কর্তামা নাতি-নাতনীকে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন এ বাড়ীর সকলকে আগামী কাল মধ্যান্তে নিমন্তণ 
করিতে। 
এগ্রামের প্রথা, গাঁয়ের লোক ভিন্ন গ্রাম হইতে ফিরিয়া 
আসিলে তাহাদিগকে নিমন্ত্রণআমন্ত্রণ করিয়া সমাদরে 
আহ্বান করা। ধনী-বরিদ্র সকল গৃহেই ইহাই প্রচলন | 

প্রসাদ বিশ্থদ্বের ত পাড়ার মধ্যেই এ-বেল! 'ও-বেলা'র 
নিমন্ত্রণ হইয়া রহিয়াছে কিন্তু জমিদার গৃহিণী কর্তামাব 
আদেশ গঙ্গামণি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। হাজার 
হউক- উহারাই সে গ্রামের মালিক, হ্র্তা-কর্তা বিধাতা । 
আগে ওথাঁনকার হ্্যাপা মিটাইয়! পাড়ার ব্যাপার ধীরে- 
সুস্থে মিটাইবেন্‌। 

গঙ্গামণি ছেলে-মেয়েকে আদর করিয়। বারান্দায় মাছুর 
পাঁতিয়া বসাইলেন। সামনে আাজাইয়৷ দিলেন গৃহজাত 
যিষ্টান্ন। রাজার দুলালরা আসিয়াছে দীনের কুটিরে। ত! 


রাজার দুলাল-ছুলালীর ভদ্রতা নিষ্টাচারবোধেব ক্রটি নাই। ৮ 


তাহার! রেকাঁবী হইতে একটা মিষ্টি তুলির! লইয়া মুখে দ্বিল । 
তাহারা বাড়ী হইতে খাইয়া বাহির হইয়াছে অতএব এখন 
ক্ষিধে নাই। ওজর 

বিন্ধ ্বারের অন্তরাল হইতে দেখিতেছিল রঞ্জত ও 
মায়াকে । কি রূপ-লক্ষমীর ঘরেই রূপ্টের বাসা। 


৭২২. 


গঙ্গাঘণি সবিনরে জানাইর। দিলেন, প্রসাদ, বিনু ও 
স্বর্ণ কাল খাইতে বাইবে। কাল তাহাদের স্ববচনী ত্রত। 
তাহাব সহিত হেমা্লিনী সুমিত্রাকেও ত্রতের নিয়ম পালন 
করিতে হুইবে। কাঁবণ তাহাব। হইজনাই ব্রতী । 

সন্ধ্যার সময় বত ও মারা বিদায় লইল অমিদারদেব 
ঘোড়ার গাঁড়িতে। জমিদার ভবন হইতে বাঁধ। একটা! সড়ক 
বিবাট্‌ গ্রামের মধ্য দিয়! বহুদৃব পর্য্যন্ত প্রসা“রত হইয়াছে। 
গ্রাড়ি-ঘোড়া চলাব অন্ুবিধা হইত ন!। অিদাবদেব 
কয়েকট। তেজী ঘোঁড়া ও নান। প্রকারের কয়েকখান! গাড়ি 
ছিল। তখন পলীগ্রামে কেহ মোটর গাড়ির নাম 
জানিত না। 

কর্তীমার আমলে ছিল একখান! কপার পালকি 1 
কর্তীব আমলে তিনি নাকি তাহাতে চাঁপির! গ্রাম পরিভ্রমণ 
কবিতেন সামাব্রিকত। রক্ষ। করিতে ৷ 

ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম, চৌদুবীরাও ব্রাহ্মণ সম্প্রধার, সমান্রের 
আচাব-অনুষ্ঠান ধনীদরিত্র সকলকে মানিয়| চলিতে হইত। 

এখন কর্তাম1 তীর্থ ধর্ম ভিন্ন সমাজিক প্রথা পালন 
করিতে কাহারও গৃহে পদার্পণ কবেন না। তাহার পুত্রবধূবা 
সে ভুমিক! এহণ করিয়াছে । কিন্তু বপার পালকিতে নয়। 
ঘোড়ার গাড়িতে । 

এই নিমন্ত্রণে বিন্নু প্রসন্ন হইতে পারিল না। অমিদার- 
দেগ সহিত তাহার তেমন ঘনিষ্ঠতা বা মেলামেশা ছিল না! 


সে হ্বিবামপুরে কয়দিনই ব! বাস করিতে পারিয়াছে? 


বিশেষতঃ তাহার বন্ত প্রকৃতি অশকজমক শখবর্য্যের সোনার 
খাচাব দ্বিকে ধাবিত হইতে চার না। সে মন উধাও হইয়া 
যায় মুক্ত প্রীস্তবে কানন-কান্তাবে। 

নিভৃতে সুবর্ণব গলা জড়াইয়। ধরিয়! বিনু বলিল, “দিদি, 
কাল তুমি গিরে জমিদারদের নেমন্তন্ন রক্ষে ররে এস ৷ 
আমি যাব না। আমাব ভাল লাগে না। বড় লোকেব 
বাড়ী যেতে আমার বাধ বাধ লাগে” . 

দিদি হাসিয়া ছোট বোনেব গাল টিপিরা দিল, "পাগলী, 
প্রসাদ আব তোকে নিয়েই ত' নেমস্তমর উপলক্ষ্য । 
আমাব সাঁগে বাবি, বেয়ে চারটি খেয়ে চলে আসবি ; তাতে 
আবার বাধ বাঁধ কিসের ? তুই বে এখন জমিদারেব বৌ 


স্স্তরেছিস, তোব মুখে এ কগা সাজে না বিশ্ু।” 


“এদের জমিদধাবি বে ভাদ্র চেয়েও বেশি! চাল- 
চলন ভিন্ন ধরণের । বেশি বেশি বড়লোকী ঢং। এসব 
আমাব ভাল লাগে ন1।” 

পা, এরা হ’ল তোর কাছে ‘একে বামে রঙ্গে নেই, 
সুগ্রীব মিত!” যার না আছে, সে তাই নিরে থাকুক গে; 


প্রবাসী 


& ১৩৭০ 


আমর! ভিক্ষা চাইতে যাচ্ছি না । ওদেব জামাই-মেয়ে এলে 
আমাদেবও খাঁওবাঁতে হয়| বেখানকার যে নিয়ম 1” 
বিনু নীরবে দেশাচার মানিতে প্রস্তুত হইল | 


বেল! এগাবটার সমর গাঁডি আসিল! প্রসাদঘ-বিন্ুদের 
লইতে ঘোড়ার গাড়ি লইয়া বিজব আসিয়াছে । এপাড়ু, 
আর ও-পাড়া গ্রামেব মেয়েরা পদত্রজেই যাতায়াত করিয়া 
থাকে। কিন্তু বিশ্ুরা যে সম্মানিত অতিথি, সেইজন্ত 
ইহাদের প্রতি ব্যবহার ক্রটিশুন্ত । বর্্রীর সহিত প্রসাদের 
একটা! দুব সম্পর্ক বাহির হইয়াছে। কর্ত্রী রায় বংশেরই 
কন্যা । বিনুব শ্বশুব তাঁহাব ভ্ঞাতিভাই। নূতন সম্বন্ধে বিনু 
বিষম ভীত হইল। 


আবাব কি মৃত্তি ধারণ করিয়াছেন ? 

প্রসাদ গাড়িতে যায় নাই। বিজযের সহিত হাঁটিয়া 
গিয়াছিল। 

স্বর্ণ বিহুকে বহন করিব! গাড়ি প্রবেশ কবিল অস্তঃ- 
পুরের প্রাচীববেষ্টিত অঙ্গনে । সামনেই চৌধুরীদের 
কর্তামা। 


বিশ্নু তাঁহাকে প্রণাম কবিল। তিনি জঅঙ্গেহে বিহু. 
- নত মুখখানি তুলিয়া! তাহার সোনার সি’ণিপব! ললাটে 


টুনি ও মুক্তা খচিত আব একটি জড়োর! সি'থি পরাইয়া 
ঘিয়া মাথার হাত বাখিয়! আশীর্বাদ করিলেন, "বিশ্ব, তোমার 
সি'ণিব ওপরে সিখি পরিয়ে আমি আশীর্বাদ করলাম । 
তুমি রাঙ্লাঠাকুবেব নাতনী, এতদিন আমাবও নাতনী 
ছিলে। এখন হরেছ তুমি আমার বৌমা, আমি তোমার 
পিসশাজুড়ী। আমাদের সম্পর্ক ফেলনা নর | তোমার 
শ্বশডব আমার ভাই হন। দেখা-সাক্ষাৎ নেই বলে আপনজন 
পর হরে গেছেন। প্রসাদকে দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে 
গেল। কি নুন্দব কথাবাৰ্তা । চমৎকার আমাব পিতৃ- 
বংশধর ন্ুবর্ণ চল) আমাব ঘরে গিয়ে তোমরা বোসগে। 
ও কি বিনু, পিসশাশুড়ী শুনে তোমাব মুখ যে লজ্জার লাল 
হয়ে গেল। একে সুন্দর মিষ্টি মুখ, তাতে আবার লজ্জায় _ 
লাল ?” বলিতে বলিতে কর্ভামা সুবৰ্ণ বিহুকে লইর! তাঁহার * 
মহলে অণসব হইলেন ৷ 


বিহ" চলিতে চলিতে আড়চোখে তাহাকে নিরীক্ষণ: 


করিতে লাগিল। ইহাকে পূর্বে সে দেখিয়াছিল কিন! 
তাহা স্বরণ হইল না। কারণ চৌধুরীদের ঘেয়েবা অতিশয় 
পর্দানশীন ৷ পথে-ঘাটে পদক্ষেপ করিতে পাবে না। অন্দর 
মহল নুধক্ষিত, অবগুঠনে আবুত। বাহির মহল 


বেপরোয়া। তা বড়.রূপসীব। অন্তঃপুর আলে! করিতেছে £ 


রায়বঙ্জিণীদের পয়িচর তাহার ₹ 
অবিদিত নাই। সেই বংশসম্ভৃত৷ চৌধুরাণী হইয়া ইনি » 


-€শ্বত-চন্দন লেপন। 


চৈত্র , 


“শিরীব কুন্ুয গিনি যাহাদের তন 
দেখিয়া যাদের কপ রথ রাখে ভান্গু |” তাহাদের বুঝি 
মহার্ধ্য রত্ব হিসাবে মণি-মাণিক্যের অন্তরালে গোপনে 


- লুকাইয়া রাখিতে হয়। ৮ 


বি সবিনযে কর্তামার দিকে তাঁকাইয়া বহিল। বর্ষাব 
অনেক কলি চলিয়া গিরাছে। শুষ্ক শীর্ণ অলাশয় 
ভাটির টানে খাঁ খা করিতেছে। চন্দ্রমার শুভ্র জ্যোৎস্না 
অন্তহিত, কিন্তু উজ্জল পরিমওল রেখা এখনও মিলাইরা 
যায় নাই। সুদীর্ঘ একহারা তপঃক্রিষ্ট মুখে কোমল নয়নে 
অপাখিব করুণা উদ্ভাসিত। 
বৈধব্যের পরে কর্তামা সুদ্বীর্ঘ কেশগুচ্ছ সমূলে বিনাশ 
কবিরাছিলেন। বর্তমানে সেই কেশগুলি বর্ধিত হইয়া 
্ুভ্র গ্ৰীবায় ও স্থগৌর ললাটে লতাইয়া পড়িয়াছে। ছেলেরা 
মাকে থানের ধুতি পরিতে দেন নাই। তাঁহার জন্ত ব্যবস্থা 
হইয়াছে গরদ তসর ও মটকার থান। পল্লীগ্রামের মেয়েদ্বের 
সংস্কার, সন্তানের জননী শৃন্তকণ্ঠে অলপাঁন করিলে সন্তানের 
অকল্যাণ হয়। এই সংস্কারে গ্রামের অধিকাংশ বিধবার 
গলায় কাল রঙের একটা কবিয়া ‘কার সুতা ঝুলাইয়া রাখে । 
কেহ কেহ তাহার সহিত ইষ্টকবচ| কেহবা অন্বলের তামার 


==মাদুলী | অনেকে আবার কণ্ে ধারণ করে রুদ্রাক্ষের মালা, 


তুলসীর মালা । 

সাধারণ শ্রীলৌকের পর্যায়ে মাকে ফেলিলে জমিদার 
ছেলেদের মান খর্ব হয়। সেইজন্য কর্তামার গলায় একছড়া 
হীরার হাঁর। সোনার খামির মধ্যে মটর আকৃতি হীরক- 
গুলি ঝক ঝক করিতেছে । বাম-হস্তের অঙ্গুলিতে একটা 
বৃহদাকার হীরক অস্গুরী ৷ | 

কর্তীষার মহলে বিনুরা উপবেশন করিলে বাড়ীর বৌ 
ঝিরা সকলেই সেইখানে সমবেত হইল । 

বধূদের পৃথক্‌ পৃথক্‌ মহল, সকলের খাস তানুকের খাস 
দাসী এক একটা । সেকালের দাসীর! একালে সুশোভন 
হইয়া! “আয়া” নামে খ্যাত হইয়াছে। উহারা সংসারের 
কুটাটি ভাঙ্গিরা দুইথাঁনা করে না। সেবা করে বৌ- 
রাঁণীদের | ন্নানের পূর্বে কাচা হলুদ বাটিয়া সরিষার তেল 
* সংযোগে মর্দন করে বধুদের সর্ধাল্লে, তাহার পরে ব্যাশন 
বিরা। তাহা ঘবিয়া-মাজিয় তুলিয়। দিতে হয়| স্নানের পরে 
আমলা দিরা কেশের পরিচর্যা 
ইত্যান্দি। 

ভোঞ্জনালয়ে বিশ্দের সহিত দেখা হইল বর্তমান 
জমিদারণী ছুইজনাঁর সহিত ও তাহাঁদেব মেরেদের সঙ্গে । 

বড় বাবুর ছুই বিবাহ। প্রথম বধূর বিকাহের তিন 


বছরের ভিতরে সন্তানারি না হওয়াতে বাবু মহল পরিভ্রমণে 


রায়বাড়ী 


পরিয়া থাকিতে পারে? 


৭২৩ 


যাইরা পিতৃমাতৃহীনা এক অপূর্বব সুন্দরী ব্রাহ্মণ কুমারী: 
বিবাহ করিয়া আনিরাছিলেন। মাতা বা পূর্বপরিণীত' 
পত্নীর অনুমতি গ্রহণেরও প্রয়োজনবোধ করেন নাউ ' 

“জোর যাঁর মুলুক তার 1” এক্ষেত্রে গায়ের জোরের প্রশ্ন 
ওঠে না। ক্ষমতা ও অর্থের জোর প্রধান । 

দ্বিতীয় বার বিবাহের বছর খানেক পরে প্রথম বধুব 
প্রথম পুত্রের জন্ম হয়। বার নাম বজত। দ্বিতীর। বধূর 
প্রথম কন্তা মায়া৷ ছুই বধু ছুই মহলে বাস করে । বাবু 
অবকাশ সময় উভয় পত্নীকে সঙ্গদ্বান করিয়! ধন্য করিতে 
আসেন মহলে । 

“ বিস্থু চোরা দৃষ্টিতে দুই বধুব রূপস্থুধা পান করিতে 
লাগিল। যেমন কপ, তেমনি তাহাদের সাজের ঘট|। 
বাবাঃ, এত সাঞ্জও ইহারা করিতে জানে? এত গহনা ও 
কিন্তু এত রূপ ভোগ-বিলাঁসের 
মধ্যে ইহাদের মুখে হাসি নাই কেন? হাসির ভাণ্ডার 
কোন্‌ তস্কর অপহবণ করিয়াছে? 

আহারাির পরে সুবর্ণ বিশ্বকে জৃইয়া কর্তামার নিকটে 
বিদ্বান লইতে গেলে তিনি কহিলেন, “তোমরা এখুনি যাবে 
কেন? বিশ্রাম কর, না হয় বৌমাঁদের মহলে যাও, তাস 
খেলগে ৷ সার! দুপুর ওরা তাস খেলে। বিকেলে গাডি 
তোমাদের পৌছে দেবে” | 

কাছেই স্ুমিত্রার শবপ্ুরবাড়ী। এই পবিবেশে স্থৎণ 
দের থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। তাই সে মিধ্য 
করিয়া কহিল, “আমরা একবার দিদির ওখানে ষাব। সেখান 
থেকে বেল! পড়লে বাড়ী ফিরব। ভারী ত এতটুকু পথ 
আমাদ্বের গাড়ি লাগবে না কর্তামা। আপনি ব্যস্ত 
হবেন না|” 

সরলা কর্তামা ব্যস্ত হইলেন না। আব্মীর| অনাস্ীরা 
আশ্রিতা, দাসীর দল চারিদিকে কলকল খলখল করিতেছে । 
তাহাদের পাশ কাটাইয়া বিশ্ুর হাতি ধরিয়া সুবর্ণ জমিদাব 
ভবন পবিত্যাগ করিয়া নদীর দিকের পথ ধরিল। 

নদীর ঘাটে বজ্জরা ও বোট বাধা ।--- 

বিষণ নববীর তীরবর্তী ছায়ামর পথ দিয়! যাইতে বাইতে 
কহিল, “দিদি, কি সুন্দর বজ্ররা। বৌরাঁণীদের কি মজা, 


নিত্যি নিত্যি বন্জরাঁয় চেপে এনদী সে-নদ্দীতে ঘুরবে 


বেড়ায় ।” 
সুবর্ণ মুচকি হাসে, "বৌরাণীদের বেড়ানোর জগ্গে 
এ বজ্জর! নয়রে বিনু, এ জমিদার বাবুর নৈশ ভ্রমণের !” 
“নৈশভ্রমণ কি দিদি ?” 
“গবা কোথাকার, কিছু জানে নাও অমিদাব বাবু রাতে 


৭২৪ 


"বাড়ী থাকেন না, যানে মায় এদিকে. নিলি 
পরপারে বাগানে |” 

“বাগানে কে থাকে দিদি ? স্বামী রাতে ঘরে থাকেন, 
না, বৌরাণীরা কিছু বলেন না?” 

“বলবে কোন্‌ সাহসে ? গরীবের ঘর থেকে যাদের 
নিয়ে এসে রাজ'আঁদরে সোনার খাঁচার রেখে দিয়েছেন, 
তাদের কি মান্থষ বলে এর! মনে করেন নাকি? ওরা 
গয়না পরে, সাজ করে, পারের ওপর পা দিয়ে ঘি-ছুধ খায়। 
রাতে বারান্দায় বসে রাত কাটার নদ্দীব দিকে চেয়ে। 
জমিদারণীরা চিরকাল যা করে গেছে ওরাও তাই করে। 
এখানে কেউ ওর থেকে বাদ যায়নি; কর্তামাও না। 
বাগানে কি থাকে, কে জানে? আমর! আঘার ব্যাপারী 
জাহাজের খব্র রাখি না1” 

খিক চলিতে চলিতে ভাবিতে থাকে এ আবার কি নূতন 
কথা। বড় জমিদার হইলে তাহাদের কি রাত্রে ঘুমান 
নিষেধ? কোথায় যান বাবু? বাগান-বাড়ীতে কি আছে? 
লোকের একটি বৌ থাকে, জমিদারবাবুর ছুই ছুইটা বৌ, 
কি রূপ ! তাকাঁইলে চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না । ইহাদের 
কাছে থাকিতে কেন উনি ভালবাসেন না? এ রহস্ত বির 
রা উহাদের জগতের সহিত এখনও তাহার পরিচয় ঘটে 
মাই। 

চৌধুরীদের ছাত্রাবাসের পাশে আসিয়া সুবর্ণ কহিল, 
“পুজোর ছুটিতে ছাত্রাবাস বন্ধ, ছেলের! দেশে চলে গিয়েছে, 
তাই এই সোজা পথে আমর] বেতে পারছি । নইলে ঘুরে 
যেতে হ'ত |!" 

বিনু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কত ছেলে এখানে থেকে 
ইন্কুলে পড়ে দিদি ?" 

“অনেক, চৌধুরীর! গরীব ছেলেদের এখানে রেখে খেতে 
দেন। পড়ার বই দেন, বিনে, মাইনায় দলে দলে ছেলে 
আসে পড়তে । এদের পরোপকার ধানের, তুলনা নেই। 
বাসন্তী পুজোর সময় ষে এখানে কি ধুম হয়, তা তুই জানিস্‌ 
নে বিহু? গাঁয়ের বত সধবা, কর্তীম! সবাইকে ডেকে এনে 
খাইয়ে-দাইয়ে একআৌঁড়া করে লালপেড়ে শাড়ী সি'ছর 
আলতা আরনা চিরণী মিষ্টি দিযে এয়ে! দেন। যত কুমারী 
= আছে তাদের আনিয়ে কুমারী পুজে। করে শাড়ী জামা 
শল গন্ধ তেল মিঠাই মণ্ড! মাটির সরা ভরে দেন” 

“বিধবার! কিছু পাঁর না ?” 

“পাবে নাকেন? তাদের একজোড়া করে থান ফল 
সিধে পাঠিয়ে দেন বাড়ী বাড়ী। অন্নবয়সী বিধবাদের 
. ডাকেন না ভয়ে 1” 

“কেন দিঘি, ভর কিসের? বিধবারা কি মানুষ নন?” 


প্রবাসী 
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“অতিমানুষ, ওয়ারিশ-শূন্য লোভনীয় বস্তু । একবার ” 
নজরে পড়লে আর রক্ষে থাকে ন!। তাঁদের পেছনে চর- 
লাগান হয়। “ভাস্ুর-দেওরের বাসন মাজা, ভাত রান্নার 
হাত এড়িয়ে তারা বাগানে ঢোকে সুখ খেতে ।” 

"অল্প বয়সেব সব বিধবাই বুঝি বাগানে থাকে? 
কোথাও যেতে পারে না তারা?” 

“পরে যেতে পারে বৈ কি? না পারলে বীর 
মতিবাঈ, লাহোরোর আতির বিবিরা তৈরি হবে কোথা 
থেকে? কথায় কথায় আমর] বাড়ীর কাছে এসে গেছি। 
ওই.দেখ আমাদের দেবার গাছ ।” 

বিনু তখনও ভাবিতেছিল বাল বিধবাদের কথা, তারা 
কিরূপে জমিদারের প্রমোদ-কাননে প্রবেশ করে। কেমন * 
করে বেরিয়ে গিয়ে ধাঈদি হয়? ভাবিতে ভাবিতে বিন্তু 
অন্যমনস্ক হইয়! বলিল, “দিদি, ভুমি ন! বড়দিদির বাড়ী 
হয়ে যাবে কর্তাঘাকে বলে এলে? সে বাড়ী বে ছাড়িয়ে 
এলে? গেলে না ত?” 

সুবর্ণ উত্তর দিল, “বল বলে এলাম, ছুতো না দিলে যে 
কর্তামা কক্ষণো ছেড়ে দ্বিতেন না! সারাদিন কি কেউ 
ওখানে থাকতে পারে? এক দ্ণ্ডেই প্রাণ আমার হাপিয়ে 
উঠেছে 1” | 

বিন্ু একখাব ইতন্ততঃ করিয়া সসস্কৌচে কহিল, “আমরা 
ত বেরিয়ে এলাম, কিন্তু বিজয়বাবু যে নিয়ে গেছে তাকে, 
সে ফিরবে কখন ?*” 

স্থবর্ণ খিল খিল করির! হাসিতে লাগিল, “বিস্তার তলে 
তলে বাণী” । 'বিন্ত তোর মনে রং ধরে গেচে, আর ম্তাকমি 
করিস, নে। প্রসাদের জন্তে প্রাণ আকুল হয়েছে সেট? 
স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করলেই পারতিস. 1 আমার কাছে তোর 


লজ্জা কিসের? প্রসাদ ছেলেদের সাথে সভা! করছে বঙ্গ- 


আমি খবর নিয়ে এসেছি । তার 
অন্তে তোর ভয় নেই! সে কর্তাযার ভাইপো, এখানে তার 
অনাদর হবে না। দিনের বেলায় তোদের সুবিধা 
হবে না। রাতে ঠিক সমর হুজুরে হাজির হবে প্রসাদ । 
তার দিকে ঠিক আছে। পাকা ছেলে ।” 

বিষ্ণু লজ্জায় চোখ আনত কঙ্গিল। 


ভঙ্গ আন্দৌলনের। 


এ 


বাধা সড়কের গা দিয়া বাহির হইয়াছে এক স্বপ্ন পরিকর 
সঙ্কী্ণ বনপথ। চারিদ্বিকে কলা-বাগানের বেষ্টনী । 
কীচাকলা সববী মর্তমান চাপা কাঠালি বিচেকলার ঝাড় 
ভাগে ভাগে বিভক্ত । কলাগাছের মাঝখানে একটি ক্ষুদ্র , 
উঠান, একখানি খড়ের কুটির। কুমার জাতি বামা ” 


কুমারণীর এইটুকুই সম্পত্তি । বামা এখন আধবুড়ী হইয়া 


_ পাপী 


Pa 


চৈত্র , 


গিয়াছে। নিঃসন্তান বিধবা, স্বামীর মৃত্যুর পরে সে আর 
হাঁড়ি কলসী মাটির পাত্রে হাত দেয় না। ও সবের মেহনত 
বেশি, নৈপুণ্যও চাই । তাই বাম! পুতুল গড়ায় মনোনিবেশ 
করিয়াছে। মাটর।হাতী ঘোড়া পাখী পুতুল, বালিকাদের 
খেলাঘরেব ছোঁট ছোট রান্নার পাত্র গড়িয়! বাম!- মেলায় 
হাটে-বাজ্দারে বাড়ী বাড়ী বিক্রি করিয়। তাহার একটা 


“পেটের খরচ চালাই! থাকে। তাহার উপরে আছে তাহাব 


বাগানের কলা। কলার কণদিরাঁও বাবমাস তাহাকে কম 
দেয় না। এ গ্রামে প্রথা আছে, “কল! বদি চাও, বামাব 
বাড়ী যাও ৷” 

গ্রাদেব কোনখানে কল! ন। মিলিলে বামার নিকটে 
কদলীব অভাব থাকে না। 

বাম! বালক-বালিকার খেলন! গড়ে, কল! বেচে আর 
সরকারদেব গোশাল! মুক্ত কবিয়া দেয়৷ প্রতিদিন গোয়াল 
পবিফার করিয়া! দিয়া বাম! বিনিময়ে পায় আধসের দুধ ও 
গোবর । গোবরের সাঁবে বামাব কল! বাগান যেমন 
শ্রীমর্ডিত, তেমনি ফলবতী | বাম! একবেলা ভাত রীঁধির! 
খায়, আর একবেলা খায় ছুধচিড়া। এক পোয়াব বেশি 


বাম খাষ না, আর এক পোঁর! ছুধ-কল] সংযোগে দেয় তাহার 


জোড়া পোম্বকে | হা, বহুকাল হইতে বামাবৰ যুগল পোষ্য 


৯ কলার গ্রতিপালিত হইতেছে । 


বামার বাড়ীর পাশ দির) চলিতে চলিতে নুবর্ণ সচকিত, 
হইল। একি? বামা আকুল হইয়া! কাদিতেছে কেন? 
তাহার ত তিনকুলে কেহ,নেই। বোদ্বনেব কারণ নাই। 

গ্রামের মেয়েরা বামাকে মাসী বলিয়া ডাকে। বিহুকে 
লইন্না স্থর্ণ উপনীত হইল বামার অনননে। স্থানে স্থানে 
মাটিব স্থুপ। মাঁটিব গামল! ভর! জল। কতকগুলি নব- 
প্রস্তুত পুতুল বৌদ্রে শুথাইতেছে। কুটিবের সামনের এক- 
ফালি বারান্দায় বসিয়া বামা তারম্বরে কাদদিতেছে; “ওরে 
আমার ছুধরার্ণ, অহিবাজ, তোরা কেনে গেলি বাঁপধন ? 
তোগরে বাণীর বাগ্ধে ভুলাইন! গর্ভের বাইরে আনি ধষর্য। 
নিয়া গেল শমুতানরা। মই কেনে গেইছিলাম সরকাবদের 
গোয়ালে। তাই না ঘটি গ্যাল আমার সর্বনাশ 1” 

' স্বর্ণ কহিল, “মাশা, তোমার হ’ল কি? কে তোমার 

কিসের সর্বনাশ কবল? এমন কবে কণদছ কেন ?” 

বাম! ললাটে করাদাঁত করিয়া! কহিতে লাগিল, “মা রে, 
তোগরে মুই কেমনে কই আমার ছুঃখু? তোরা যে গীশুদ্ধা 
জানিস, মোর হুধরাঁজ অহিরাজের কথা? সাপুভে ব্যাটার! 
আইস্ত! তাগরে ধইর্যা নিয়া গেইচে- নতুন পাতিলে কইব্য। 
অর! চাপি ।* . 

“অন্ত কিছু নর, হটে! বুড়ো গোখরো সাপের অন্তে তুমি 


" রায্ববাড়ী 


৭২৫ 


কে'দে মবছে? এতদিন যে তাঁবা ভোঁমাকে রেখেছিল 
সেই তোমাব সাতলম্মেব পুণ্য! ভয়ে তোমার বাড়ীতে 
কেউ পা দিতে সাহস পায় না, সাপের আস্তানা বলে * 
কহিতে কহিতে স্বর্ণ বিহুকে লইয়া বারান্দান সহিদ 
বলিল ৷ 

উত্তপ্ত দ্বিপ্রহব বেলা, রৌড্রের উত্তাপে ও গহনাব ভাঁরে 
বিনুর গায়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝবিতেছিল। কলাৎনের 
ছায়াঘন বাবান্দায় বসির! সে স্বস্তির নিঃশ্বাস মো.ন 
করিল। কিন্ত সাপের আস্তানা শুনিয়। তাহাব গ' শিব 
শিব করিতে লাগিল । সাপ নাকি মাঙ্ুধেন পোষ মানে ? 
তাহার জন্ত অশ্রপাত এ এক বিচিত্র বিশ্বয়। সে চুদে চুপে 
সুবর্ণকে কহিল, “সাপ এখানে কোথার থাকত রি » 
সাপুড়েরা সাপ ধরে 1নয়ে কি করে? সাপের এজ' 
দেখিয়ে বেড়ায় নাকি?” 

সুবর্ণ উত্তর দ্বিবাব পূর্কোই বাম! সখেদে আরম্ভ ক বিল, 
“ওরা বেদের বিষদীত ভাঙ্গ। সাপ নয় মা। তর-ভ'জ' 
বিষেভব! আমাগো ছুধরাঁজ অকিরাদ । কবরেজদেব ঠাই 
নিইলে বিস্তর ট্যাকা দবিইয়া কিনে তেঁনারা বিষ খন্ড 
বানাইবে। মুণ্ড কাটি। ওরে সোনার ধনের', এ5ঞাল 
দুধ-কল! দিইয়! পুষ্যা। ছেলাম এই করতি রে? ওর! কারো:র 
অনিষ্ট করেমি। বছরে বছরে ডিম ফুট্যা গাদা দান 
ছেনা পোনা হইলে তাগবে খেদায়ে দিইচে বন বাদাডে । 
ঘবের পিছে ডোয়ার গায়ে মাই! অবধি গর্ভে বাসা বানিয়ে 
নিইছেল। দিনমান বাব হইত না। সাঁজ হইলেই 
শলা বাইব কইব্য! দিইচে। মুই মাঁটিব সরা ভইবা| 
ছুধকল! দিইচি, চুক চুক কইরা খাইচে। "মার 
কাছে কহনে| ফণা তোলে নি, ফস কবেনি। সেউবাৰ 
আমাগো গাঙে বান আইম্তা তামাম গেরাঁম ভাইম্ত' 
গিইছেল, আমাগো! বাড়ীওয়াল। ভেঘবমিতে .চাখ 
বু'জলেক । আমাগে। ছাওয়াঁল নাই, ম্যায় নাই, স্বোয়ামী ৪ 
গেল, মুই হইচিন্লাম য্যান পাগল-পার!। কাাদিকাদি 
সাবা বাড়ী দ্বাপাদাপি কইরা ঘুরি । তহন এই টুকি-টাপ্ল 
মাছের নাগাল ওবা! বানের জলে ভাইন্তা আইসা বলান 
ছোড়ে আচর নিইছেল। সে কি আতের ব্যাপাব, দুশ-বাব 
বছব হইয়া গিইছে। ছোট ছেল, বড় হইল । যেমন মোটা 
তেমনি নান্বা! কাল কুচকুচে বর্ণ, শবীর বাইয়। তান 
য্যান চুইয়া পড়িচে। কাইল গ্রাব আতে আগড খইলা। 
বাইরে আইস্তা দেহি মবা জোছনায় উইঠান ভরি £গেইচে। 
ওই পৈঠাব তলে ওর! ছুইখনে অড়াজড়ি কইর্য। খেলন 
কবিছে মনের সুখে । মা বে, তহন কি মুই জানি, সেই 
খেলনই দুধরাজ অহিবাজেন শ্তাধু নীলা ।" 


২৬ 


বিষ্ণু মন্তরমুদ্ধের মতন শুনিতেছিল বাধার সর্প-কাহিনী ৷ 

সুবর্ণ কহিল, “তুমি তোমার ছধরাঁজ অহিবাক্বের লীলা- 
খেলার মধ্যে গৈঠার নীচে নাম নি মামী ?” ' 

বামা ঘাড় নাড়ে, “না মা, শুনার! রাগ করিবে বলি মুই 
নামতি পারি নাই উঠানে, ঘবে যাইয়া ফির্যা আগড় দিই 
বইলাম। ওয়াগরে দুধের নেগেই আমাগো গোরালে কাম । 
কলা না হইলে চলে না তাই আমাগো কলার বাগিচ1। ওরাই 
ছেল মৌর স্বোয়ামী, পুত্র, পুন্তি। কোন্‌ আবাগীর ব্যাটা 
আইন্তা আমাগো এই সর্বনাশ কবি গেলরে ? মুই বামু 
জমিদার থনে নালিশ করতি। আমাগে! ডোয়ার মধ্যে 
থেইক্যা বাশি বাজাইয়! সাপ ধর্য| লইয়া যার, ইহাব বিচার 
করতি হৃইবেক ৷” 

সুবর্ণ হাসিতে লাগিল, “নালিশ করে ন্ুবিধা করতে 
পারবে না, লোকে তোমাকে দুয়ো দেবে। জমিদারবারু 
ছকুম দিয়েছেন গাঁ থেকে বর্ষাব জঙ্গল পরিন্ধার করতে, 
সাপ মেরে ফেলতে । এতদিন ত সাপ পুষে ছুধকল! 
খাওয়ালে, এবার একটি বেজি পোষ, সে তোমার বিছানার 
পাশে গুয়ে থাকবে মাসী । তিন্নু গোয়ালার অনেকগুলো 
পোষা বেছি আছে, তাদের ছানা হয়েছে, তুমি আজকে 
যেয়েই একজোড়া নিয়ে এস। তাবাও তোমাব ছুধকল! 
থাবে। আজ বুঝি ভাত রীধ নি? চানও কৰদি? 
দুধ আল দাওনি, ঘটিতে পড়ে বয়েছে।” 

কোন্‌ স্থখে ভাত-জল পরাণে দিস মা? কি হবেক 
দুধে; মোর দুধরাঁজ অহ্বাজ খাইবে না। পরাণডা বিছু 
বিছু করতি নেগেছে।” 

“তোমার পরাণ বিছু বিছু রেখে চল মাশী আমার সাথে, 
দীঘিতে চান কবে মার কাছে চারটি ভাত খেয়ে নেবে। 
দুধের ঘটিট! নিয়ে এস, ওখান থেকেই আমি জাল দিবে 
দেব। সাপে জন্তে এমন করে কেঁদে কেঁদে পাগল নাম 
কিনো না। বেজি আন, ভাবাই তোমার কলা খাবে” 
বলিয়! সুবর্ণ উঠিল । 

বামা"দ্বারে শিকল টানিয়া দিনা ভ্রধেব ঘটি লইয়া চলিল 
সুবর্ণ বিনুর পিছনে পিন্ধনে। 

রাত্রে প্রসাদের সহিত বিনুব দেখা হইলে প্রসাদ কহিল, 
“হবিহরপুর গাঁ আমাব ভারী ভাল লাগছে। মেমন উন্নত 
লী তেমনি সদাশয় জমিদাব। সাধারণ একটা! গাঁকে শৃহবে 
পরিণত করে তুলেছেন । একেই বলে টাকার যথার্থ 
লদ্যবহার | বেমন সৎ কাজে দান, তেমনি প্রকৃত দেশ- 
সেবা। বঙ্গভদ আন্দোলনে নাকি বান্দাবের সমস্ত 
বিলেতি কাপড় কিনে নিয়ে জমিদার পুড়িয়ে দিরেছেন |” 

বন্দতন্দের বিষয় ভাল্রূপে বুরবিতেই পাবে না খিশ্তু। 


প্রবাসী 


১১৩৭০ 


সে আবার কি? দেশসেবার মানেও জানে না সে। স্বামী 
বা স্থবর্ণেব নিকটে প্রশ্ন করিয়া! বিশদ বিবরণ জানির। 
লইতেও তাহার কু! হয়। তাই সে বভঙ্গ প্রসঙ্গ 
এড়াইয়! ভাসা-ভাস! ভাবে উত্তব দি, “এখানকার জমিদার- 
বাবুর সমস্তই ভাল। কেবল মন্দ হল ছটো বিয়ে করা, আব 
রাতে ব্রা নিয়ে বাগানে বাঁওরা ।” 

প্রসাদ ক্ষণেক চিন্ত! করিয়া কহিল, “চরিত্রের ওইট 
ছর্বালতা ওুঁবা যুগ-বুগাস্তর হ'তে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন, তাই 
চরিত্রগত দোষকে দোষ বলে মনে করতে পারেন না। শত 
সহশ্র মহৎ গুণের ভেতরে ওই সাঁধাবণ দোঁষটাকে সকলেরই 
ক্ষমা কর! উচিত। আজকালের মান্যর! সভ্য হয়েছে, 
সংযত হয়েছে, সেইজন্তে বছবিবাহের প্রচলন থেমে যাবার 
মধ্যে। নইলে সেকালেব লোকেরা বহুবিবাহকে দোষণীয় 
মনে করেনি । তারা মনে করেছে কন্তাদায় ণেকে কারোকে 
উদ্ধার করাই মহাপুণ্য !”. 

বিহু সহসা জলিয়! উঠিল, “একটা! পুরুষের ছুই-তিনটে 
বৌ শুনলে আমার ঘেয়া করে। মেয়েদের যেমন এক স্বামী, 
পুরুষদেব তেমনি এক বৌ থাকবে । মানুষের যদ্দি চরিত্রই 
ন! থাকে, তা হ’লে থাকল কি? রেখে দাও তোমার মহত্ব 
অশেষগুণ, ' ঠাকুমা যে বলেন “ছি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, এ 
তবু তার থাকে জাত।* এও তেমনি, ঘরে দুষ্ট দুটো বৌ “ 
রেখে যে সারারাত বাইরে থাকে, সে আঁবার কিসের ভাল, 
তার আবার লোকের উপকার কিসের? মরণ অমন 
জমিদ্ারেব। ওব চেয়ে গরীব হওয়া ভাল ।” 

প্রসাদ সবিশ্ময়ে তাকাইয়া বহিল বিশ্ব দীপালোকে 
উত্তেজিত মুখের প্রতি । যাহাকে শে নিতান্ত অবলা অখলা- 
ভাবিয়া রাখিয়াছে তাহার ভিতরে গোপনে রহিয়াছে সুপ্ত 
নারী-প্ররতি | এখনই সে অন্তায়ের বিকদ্ধে সজাগ হইতে 
উদ্ধত। প্রসাদ মনে মনে খুশী হইল, তাহাব স্ত্রী তাহা 
হইলে মাটির ঢেল! নয়, ইহার মধ্যে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ লুকাইয়া 
রহিয়াছে, কালে সেই আগুনে ঘর জালাইয়া দিতে তাহাব 
সাহসেব অভাব হইবে না। 

প্রসাদ এ প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্ত কহিল, “পাকুকগে ওসব' 
কণা, যার যা ইচ্ছে করুকগে। আজ দিদি বে বড় এলেন 


‘ন! তোমাব দোসব হযে? রোজ বে তিনি তোমাকে 


দিনে যান বাঘেব গুহায় ?” 

বিন ফিক কবিয়া হাসিল, “তুমি কি বাঘ? স্বামী 
আবার বাঁঘ হয় কবে? বাঘের মুখ থেকেই ত স্বামীবা 
চিরকাল স্ত্রীদের রক্ষে করে? দ্বিদি আজ চিঠি লেখা নিয়ে ' 
ব্যস্ত। বিকেলে আমাইবাবুর চিঠি এসেছে কি না, তার 
উত্তব দিতে সকলকে লুকিরে চুবিয়ে সুযোগ খুজে 


চৈত্র , 


বেডাচ্ছিল। বাব! চিঠিব অন্ত কি কাঁও ! কাল গিরেছিল 
ঘগলার বারে ।” 

“উনি প্র সব বিশ্বাস কবেন? ছোটলোকের আড্ডার 
' বাবে গিয়েছিলেন ? তুমি নিশ্চয় ওঁর সাপী হয়েছিলে? 
একজনার বেন চিঠি পাখাব ব্যাকুলতা, আব একজনাব 
অভিজাত ছিল কি?” 

“কি আবাব? দিবি নিয়ে গেল, গেলাম । কখনো 
দেখি নি, দেখ! হ'ল । কিন্ত তোমর] বিশ্বাস না করলে কি 
হবে? কাল বগল বলেছিল, চিঠি আসবে । ঠিক আজ 
এসে গেল” 

“হা, বিশ্বাসের মূল্য আছে বইকি, একেবারে দৈব বাণী। 
দেখাশোনা খাওর়াপাওয়ার কিছু বাকী রইল না, এবার 
নৌকা ভাসাঁবাব পালা! মা বলে দিয়েছিলেন তিন দিনেব 
কথা, আজ হ'ল চাব দিন, আর দেরি করা উচিত নয়। কাল 
দ্বাদ্ুকে ফিরে যাবাব ব্যবস্থা করতে বলব। দীপান্বিতা 
পৃজে। এসে গেল, মাঝে আর ক'ট1 দিন ?” 

বিশ্তুব মুগ মলিন হইল, হায়, সুখেব দিন স্বপ্নেব মত 
কোথায় দিয়! যেন নিমেষে ফুরাইয়| বায় । এই শান্ত শিগ্ধ 
সবস পরিবেশ হইতে সেই তিক্ততা ভব! রায়বাঁড়ীতে কি 
. কাহাবও ফিরিয়া যাইতে সাধ হয়? কিন্তু তবুও যাইতে 
হুইবে। যাহার আকর্ষণে ফিরিবে সেই ব। আর কয়টা দিন 
কাছে থাকিতে পারিবে ? তাহার পরে- বিন আব ভাবিতে 
পারে না । তাহার হ্বদয়ে কি যেন এক অন্ত ব্যথা! খচ 
থচ কবিয়। ওঠে।" এ ব্যথা এতকাল অঙগানা, অন্থভূতির 
বাহিবে ছিল। 

চৌধুরীদেব কর্ত্তামার দেওয়া সি'খিটা প্রসাদ দেখে নাই 
অন্ত সুবর্ণ তাহার ললাটে পবাইয়! দিয়াছিল। হাতে গলায় 
গহনা নয়, ললাটিক। ললাটেই গাকে। ভাঙ্গির! বাঁইবাব 
ভয় কম। 

হঠাৎ প্রসাদ বিনুব কপালের পি'ণির ধুকধুকিট! স্পর্শ 
করিয়া কহিল, “কর্তামাব যে এট! দেবার কি মানে হ'ল আমি 
তা বুঝি না, বাবা শুনলে কি ভাববেন? আদর কবে ডেকে- 
ছিলেন, যত্ন করে খেতে দিয়েছিলেন, তাই হয়েছিল যথেষ্ট, 
” তাব ওপরে আবাব গহন! উপহার কেন ?” 
বিনুব মন ভার হইয়াছিল বলির! যাইবার আশঙ্কায় সে 
চীন হুইয়| কহিল, “সম্পর্ক যে বেবিযে গেল, উনি আমার 
পিস শাশুড়ী, শাশুড়ী হলেই সোনা দিয়ে বৌরের যুখ দেখতে 
হয়। তাতে আব হয়েছে কি? এটার আঁকড়ে ছটে! 
লাগানো রয়েছে আমাব চুলে, তুমি খুলে দেবে? আমি 
তুলে রেখে আসি বাঁপির ভেতরে । দিদির সব যেন 
আদিখ্যেতা। শিখি মাণায় পরে অবাব শোয় কে? 


রায়বাড়া 


qa 


সুযুদিদি বলেন জামাইবাবুকে ছেড়ে ও নাকি পাকতে **লে 
না। কি বলে, কি কবে তাব ঠিক-ঠিকানা নেই। আমাণেন 
জন্তেই রয়েছে এখানে । আমবা গেলেই ও সেখানে গিহে 
সুস্থির হবে।”* 

প্রসাদ বিন্ুব চুলের মধ্য হইতে সি’ণির আংটা সাব-্*তন 
খুলিয়া দিতে দিতে জবাব দিল, “দিদি যেমন সুস্থির হবেন 
ভাক্তারবাবুব কাছে গিয়ে, তুমিও তেমনি সুস্থির হবে আরম 
কলকাতান বিঘান্ন হলে, প্রাণ ভবে ঘুমিয়ো]।% 

বিশ্থু উত্তৰ দিল না, এ সখ রসের কণা তাহার ছাল 
লাগিতেছিল ন]। 


পরেব দিন প্রভাতে প্রসাদ প্রস্তাব কবিল ভাহানেবে 
ফিবিরা যাইবার । দাঁদামহাশয় তাহাদিগকে তিন দিনের 
কথা বলিয়া এখানে লইঘা আসিয়াঁছিলেন, সে তিন দিন ত 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । কালী পুর্জারও তেমন দেবি নাই । 
কাজেই রান ঠাকুরকে ক্ষুণ্মননে পঞ্জিকা খুলিয়। আযাব 
যাত্রার শুভ দিনক্ষণ নির্ণয় করিতে হইল । উৎসবে-আনকে 
মণ্ডিত গৃহে বেন বিচ্ছেদ্বের মেঘ নামিয়! আসিল । 
, বিন্নুরা তিন দিন পবে চলিস্না যাইবে, মাত্র তিনটি দিন। 
তাহার পবমানন্দ আব কতটুকু? প্রতিবেশিনীরা নিরতিশন্ন 
ক্ষ হইলেন, তাহাদের গৃহে গৃহে জামাতা ভোজন বাদ 
পড়ির] গেল। এ গ্রামে ভোজন-পর্বা ছয় মাসে শেষ হইত 
কিনা সন্দেহ । সেক্ষেত্রে ধিশ্থদ্দের সাত দিনের বেশি থাকা 
হইবে না। 

ফিরিবার দিন স্থির হওরাতে বিনুর চিত্তে সুখ ছিল না। 
সে সকলের পাশ কাটাইয়! দিদিমার বিছানার শুইম| খনি 
বঞ্ধিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ’” পড়িতেছিল। সহসা 'তাহাব যেন 
বই পড়িবার একট! উগ্র নেশ! ধবিরা গিরাছে। এ 
পাঠ্যান্থবাগের উৎপত্তি অন্ন দিন হইল। 

পড়িতে পড়িতে তাহাঁব মানস চক্ষের সম্মুখে আসিতে 
লাগিল ঘনচ্ছারাম পণ বাহির! দলে দলে সস্তানেব দল 
যাইতেছে দেশরক্ষা করিতে । তাহাদের মধ্যে হিশিয়। 
আছে প্রসাদ | বিন্ুু যেন কাহার মায়ামন্ত্রে শাস্তিতে 
বৃপান্তরিত হইয়াছে । বাহিরে শাস্তির জন্ত ঘোড়া প্রস্তুত, 
শাস্তি গাহিতে গাহিতে বাহির হইবে-_ 

প্দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোণা তুমি যাও বে? 
সমবে চলিন্স আমি, হামে না ফিবাঁও রে!» 

"সই, তোর কি অসুখ হয়েছে? অসমরে শুয়ে বয়েছিন 
কেন? ক্ষুব্ণদ্বি কোথায় ? দেখছি না যে?” 

বিষ্ণু সচমকে উঠিয়া হাতেব বইখানা বন্ধ কবিল। 

কুসুম আসিয়াছে, আজ স্থবারাদ্িন সইবের কাছে 


৭২৮ 


থাকিতে! পাঠের ব্যাঘাত হওয়াতে বিন্বর মনটা তেমন 
প্রসন্ন হইল না। এতদিনে বিমু বুঝিতেছে প্রসাদ পুস্তকের 
পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিরা থাকিতে কেন ভালবাসে । বইরেব 
পাতার মধ্যে যাহা থাকে সে আনন্দ কি আব কোথায়ও 
পাওয়া যায়? 

বিন্ু কুন্থমকে সাদরে কাছে ব্সাইয়! কহিল, “তুই আজ 
এসে ভাল করেছিস সই ; আমরা ষে চলে বাব আর ছুই দিন 
পরে! দিছি চাকবকে চিঠি ডাকে দিতে পাঠিয়ে কাহুকে 
নিয়ে গেছে তার পেছনে । ঠিক মতন তার স্ঠি ডাকে যায় 
কিনা তাই দেখতে। আমার অন্থখ করে নি, অমনি শুয়ে 
শুয়ে বই পড়ছিলাম 1» 

“কি বই, আনন্দঘঠ ? তুইও কি বন্দেমাতরমের সাধনা 
করছিস্‌ নাকি? এখানেও যে পথে-ঘাটে আকাশে-বাতাসে 
বন্দেমাতরমের জিগির উঠেছে । মুকুন্দ্দাসেব বক্তৃতায়, গানে, 
ঘুমন্ত মানুষের ঘুম ভেঙ্গে গেছে৷” 

বিশু কুস্থমের দিক হইতে তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া 
মস্তক নত করিল। তাহার চিত্তে জাগিতে লাগিল একটা 
ক্ষমাহীন অব্যক্ত ধিক্কার! হবিরামপুরের সাধারণ মেয়েরা 
যাহা জানে, খিশ্ু সেটুকুও জানে না। দেই জন্যই তাহার 
স্বামী একটা অযান্থবকে মান্ষের -পর্য্যায়ে উন্নত করিতে 
প্ৰয়াসী হইয়াছেন । তাতে আবার তাঁহার রাগ, বিরক্তি । 

বিশ্থুর নীরবতায় কুন্তম ঈষৎ আহত হইয়া পুনরপি 
বলিতে লাগিল, “এবার স্তয়ে-বসে থাকবার যুগ পালটে যাচ্ছে 
সই, এখন নাকি আমাদের সেকালের মতন চরকা কাটতে 


হবে। বাড়ীতে মিস্ত্রী বসে গেছে সকলকার জন্তে এক ' 


একট! চরকা বানাতে ৷ মা পিসীমার! কার্পাস তুলোর-পাট 
করছেন । আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি আমাব দ্বার! চরকায় 
স্তো কাটা হবে না। কাঁথার নক্সা, চটের আসন তাই 
বুভ়নই সময় পাইনে, তার আবার চরকা ?”, 

এতক্ষণে বিষ্ণু সহজ ও স্বাভাবিক -হইল | বাঁক, বন্দে- 
মাতরম্‌ আনন্দমঠের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। কুস্থম 
তাহাকে আর অজ্ঞ ধারণা করিতে পারিবে না। 

বিহু তাচ্ছিল্যভরে ঠোট উপ্টাইয়া উত্তব দিল, “আস্তি- 
কালের বন্তি বুড়ীর মত এখন আবার চরকা কাটবে কে? 
আমাকে তে কাটতে বললে আমিও বাপু, কাটব না। 
যে বুড়ো মানুষরা চরকা তাকে তুলে রেখেছে তাঁরাই ফের 
ঘ্যানর ঘ্যানর করুক গে ।” 

“যারা তখনও করেছিল, তারা এখনও ছাড়ে নি সই, 
আমার মেজ পিসীমার শাশুড়ী, বীর আশী বছরের ওপরে 
বয়েস হয়েছে, তিনি নাকি এখনে] সমানে চরকায় হতো 
কেটে সেই হতে] তাঁতী শাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে কাপড় করে 


প্রবাসী 


৯১৩৭০ 


পরেন ৷ অন্ত কাপড় পরেন না। মেজ পিসীম1 ভারী ম্‌! 
করে বলেন শাশুড়ীর গল্প । তিনি নাকি চরকাঁ ঘোরাতে 
০৬:75 
চরক! আমার স্বোয়ামী পুত, চরকা আমাব নাতি, 
চরকার দৌলতে আমার দুয়ারে বাধা হাঁতী” ৷” 


বিন্ুু কৌতুকে খিল খিল করিয়া হাসিয়া কুন্সুমের গায়ে, 
লুটাইয়া পভিল | বিমুর শরীরের চাপে কুসুমের সেমিজের 


মধ্য হইতে আত্মপ্রকাশ করিল একখানা এনভেলাপের চিঠি । 
বিন্ণু সাগ্রহে চিঠিখানা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “তোর চিঠি 
এসেছে সই? কবে পেলি সয়ার চিঠি, কি লিখেছে রে?” 

“ঘা লিখেছে পড়ে দেখ, না, কাল পেয়েছি চিঠি, তোকে 
দেখাতেই আনলাম 1” 

সেকালের সখিত্বেব নিবিড় নিদর্শন ছিল স্বামীর পত্র 
আসিলে পরস্পরকে দেখানো । 
ক্রটি রাখে নাই। বিন্ধ খামের ভিতর হইতে চিঠিখান! 
বাহির করা মাত্র, কুম্ুষ ত্বরিতপদে উঠিয়া গৃহের মুক্ত দ্বার 
বন্ধ করিরা দিল। এ ব্যাপার বেন অতিশয় লজ্জার বিষয়, 
গোপনীয় সম্পদ্‌। 

কুস্থমের স্বামী দানাঁপুরে রেলে কাজ করে। এখনও 


কুস্থুম তাঁহাদের বন্ধুত্বের ' 


সপরিবাঁবে থাকিবার পৃথক্‌ আবাস পায় নাই। পাওয়া লি 


সে কুন্থুমকে লইয়া বাইবে। কুস্ুম-বিহনে তাহার দ্বিব 
রজনী কাটিতে চাহিতেছে না। জীবন শুন্ত বলিয়া উপলব্ধি 
হর । ভদ্রলোক নাটকীয় ভঙ্গিতে আবোল-তাবোল লিখিয়! 
চিঠির কাগঞ্জের ছয় পৃষ্ঠা তরাইয়াছে । 
পত্রের উপসংহার করিরাছে কয়েক লাইন পছ্যে-_ 
“তোমারে পাইব কবে, জুড়াতে তাপিত প্রাণ, 
হইবে আমার কবে বিরহের অবসান |” 
ইতিপূর্বে বিন্বু-কাহারও প্রেমপত্র পাঠ করে নাই। 
প্রসারের কয়েকটা চিঠি, যাহার মধ্যে হৃদরের উচ্ছাস নাই, 
আবেগ নাই, কেবল এককুড়ি উপদেশ, আব শিক্ষার 
উপকাবিতা! সম্বন্ধে নীতিবাক্যেব অবতারণাঁ। তাহাই প্রেম- 
পত্র বলিয়া বিষ্ণু মানিয়া লইয়াছিল। আজ তাহার প্রেম- 
পত্র বিষষে ভুল ভাক্ষিয়া গেল। কই প্রসাদ ত তাহাকে 
এমন প্রাণ ঢালিরা একথানাও চিঠি লেখে নাই? লিখিল -স্ 
কিন! রেলের কর্ম্মচাবী, বার ঝাটার মতন গোঁফ, গোমড়ামুখ, 
সেই কুসুমের স্বামী | . 
বিগ্ুর সুকোমল হৃদয়ে ভিমকলের একটু হুল ফুটিলেও 
সে মুখে হাসিয়া টানিয়া আনিরা কহিল, “তোর জন্যে অস্থির 
হয়ে কি সুন্দর লিখেছেন সই? গোঁফ বেখেছেন বলে তুই 


বাঁকে পছন্দ করিস নে, তিনিই তোকে কৃত ভালবাসেন ।” 


কুন্থুম খুশী মনে চিঠিথানা বুকের জামার ভিতরে 


ৰ 


চৈত্র * 


নুকাইযা দার মুক্ত করিয়া দ্বিল। তাহার পরে যথাস্থানে 
ফিরিয়া ফিস ফিস করিব! বলিল, “মেলায় থেকে ত বেছে 
জিনিস কিনি নি সই, ভগবান্‌ যা দিয়েছেন তাই নিতে 
“হপ্লেছে। তা উনি মন্দ নন, আমি দানাপুরে গিয়েই গোঁফ 
চাচিয়ে নেব। প্রসাদধাবুর ছুই-একটা। চিঠি তুই আনিস নি 
কলন সই? আমার বুঝি দেখতে ইচ্ছে হয় না? উনি 
বোধ হয় ওঁর থেকেও ভাল লেখেন? অমন হাসিখুণী 
মানুষ, উনি কি খাবাপ চিঠি লিখতে পারেন?” 
বিন্ু ঘাড় নাড়ে, “হা, ভাল চিঠি লেখেন। তোকে 
দেখাতে আনব কি করে? সাথে যে দাদামশায়, মা, যদি 
টেব পেতেন ?” 

বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া ছুই সখী থাঁমিয় সংযত হইল। 

সুবর্ণ ছেলে কোলে ফিরিয়া আসশিয়াছে। কান্গুকে 
মেঝের বসাইয় দিয়া কলকণ্ে বঙ্কার দিল, “মাগো, ছেলে 
মর ত ডাকাত। আমায় শেষ করে দ্বিয়েছে। সারাপথ 
একবারও হাটে নি, নামে নি, ঘাড়ে চড়ে মর! কবে এলেন 
হতচ্ছাড়া+৮ 

কুন্ম জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় গিয়েছিল স্বর্ণ 
দি?" বিন্ন আগু বাড়াইয়! ফর ফর কবিয়! উত্তব দ্বিল, “রাত 

/-€গে কাল জামাইবাবূকে চিঠি লেখা হয়েছিল। সেই চিঠি 
" আজ ডাকে দেওয়া হ'ল। চাকর ঠিক মতন ডাকবাল্পে দেয় 
কি না তাই পরীক্ষা করতে দ্বিদি গিয়েছিল চাকবের পেছনে । 
এখন বক! হচ্ছে কানুকে। সাঁত-সকাঁলে ছেলেমান্ুষ. কি 
অত হাটতে পারে? আমার কাছে ওকে বেখে গেলেই 
পারতে? বকছে! কেন ?” 

“তোব কাছে রেখে যাব কি করে? তুই ত তখন 
সাবা-নিশি জাগরণে ঢুল ঢুল খ'নয়নে সবে ঘবের কপাট খুলে 
বের হয়েছিস্‌। নান হ’ল আমারি, তোর! কেউ ফেল্ন! নয়। 
কুসী এসেছে কি সামগ্রী নিয়ে আমি বেন টেব পাইনি? 
“তোর! হাঁটিস ডালে ডালে, আমি হাঁটি পাতায় পাতায় ।” 
ওকে বকছি কেন? বকবে! না সোহাগ কববো? যখন 
নিজেদের হবে তখন টের পাবি ছেলে মানুষ কবা কি 
*ঝকমাঁবি। ওমা, তোদের হ’ল কিরে? ছেনের নাম শুনেই 
"যে লজ্জাবতী লতারা ছইয়ে পড়লেন । এতে লজ্জার হয়েছে 
কি? আমি কি আ্দ-কানের কণ! বলছি, চার-পাঁচ বছরের 

বীব। রে। তখন তোরা মা হবি | আবাব মুখ রা! কৰে 
মাপা নামিয়ে থাকে? জন্মেই বে পুতুল খেল! কবেছিলি, 
তখন লত্দা! করে নি? বামার ছেলের সাথে শ্তামার মেনের 
বিয়ে দেওয়া, বড়দেৰ নেমন্তর করে ধুমধাম করা। সেই সময় 
থেকেই যে তোর! মা হবার পাঠ নিয়ে রেখেছিদ'। আমি 


বর দিচ্ছি তোঁদের, বিনু বিষরী ঘরে গড়েছে, বিষয়ওয়াল। 


~~ 


রায়বাড়ী 


৭২৯ 


ঘরে বেশি ছেলে-মেয়ে ভাল নয় ৷ সম্পত্তি ভাগ হয়ে যায়। 
সেই অন্তে বি্ুকে বর দিচ্ছি হুই ছেলে এক মেয়ের। আর 
শোন্‌ কুসী, তোর হবে পাঁচটা ছেলে একটা মেয়ে। তৃই 
পাঁচ-পাঁচট! পাঠা বিয়ের বাজাবে বিক্রী করে কাড়ি কাড়ি 
টাকা নিয়ে বিষম কিনিস্‌।” 

কান এতক্ষণ চুপ করিয়া! মায়েব বচন-সুধ! পান করিভে- 


_ছিল। এখন উল্লসিত হইয়া আবদার করিতে লাগিল, "মা, 


কান্দ পাতা নেবে। পাঁতা দে। পাঁতা তই?» 

“তুমিই ত একটা মুত্তিমান পাঠা কানু, ডাক্তার উপস্থিশ 
থাকলে তাকেও না হয় দেখিরে দিতাম ।” 

স্বৰ্ণ বলিবার ভঙ্গিতে দুইটি কিশোরী মুখ তুলিরা। খিল 
খিল শব্দে. হাসিয়া! উঠিল। তাহাদের হাসির সহিত কানু 
কচি দুধের দাত বিকশিত করিয়! হাসিব লহব হুলিল। 

গঙ্গামণির ইচ্ছা ছিল খনার “সোমে যাত্র। মদলে পা। 
যথ! ইচ্ছ! তথা যা।” কিন্ত বার পা$য়া গেল না। পভ 
দিনেই উষাযাত্রা কবিয়া আত্রপল্লব দধি ও সি'ছ্র-শোভিত 
মঙ্গলঘট নিবীক্ষণ করিয়া মণ্ডপে প্রণামাস্তে বিস্তর! বিদায় 
লইল হরিহবপুব হইতে | নদীর ঘাট অবধি গঙ্গামণি স্থমিত্রা 
সুবর্ণ কানু নিকটতম প্রতিবেশিনীর দল বিন্ুদের বিদায় 
দিতে সঙ্গে আশিয়াছিলেন। বান্ধাঠাকুর সকলকে 
পৌছাইয়া দিয়! পরের দিন ভোরে ফিরির। আঁসিবেন ঠিক 
হইরাছিল। বিন্ুরাও রাত্রিটা মায়ের কাছে থাকিয়া প্রভাতে 
চলিয়া যাইবে রায়বাড়ীতে। 

নৌকাব কাছি খুলিয়া দেওয়া হইল। তাবে সমবেত 
সকলের সজল বিষধর মুখের প্রতি ভাকাইয! বিন্ু আর 
নিজেকে সম্বর করিতে পারিল না। উচ্ছ'সিত অবাবিত 
অশ্র্রলে তাঁহার গণ্ড ভাসিয়া যাইতে লাগিল। একেই সে 
হরিহরপুবকে ভালবাসিত প্রাণ ভরিয়া । তাহার অন্মস্ুণি 
ছিল তাহার নিকটে স্বপ্ন দিয়া ভগ্ন, শাস্তির নিলয্ন। অমপ- 
কালের নিমিত্ত আমির! ফিরিবাঁর সময় প্রত্যেক বাব তাছান 
হৃদয় মথিত করিয়া বেদনায় টন টন করিত। এবার সেই 
ব্যথার স্থানে যুক্ত হইয়াছে সুবর্ণব সান্নিধা, কামুর সুমি 
পরশ। 

নৌকার কাটা ছইয়ের মাঝখানে দীড়াইয়া বিমু 


৮ 


পক 


4 


অনিমেষে চাহিয়া রহিল তটের অশ্রুসিক্ত প্রিয় মুখ গুলিব _ 


দিকে। 
কানু গঙ্গামণির কোলে হাত-পা! আঁছড়াইয়| কীদিভ্ডেছে 
“কান্ত মাতি যাবে। কানু পায়ে তলে মাতি যাঁবে।” 
ক্ৰমে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া গেল শিশুর আকুল ক্রন্দন, 
ক্রমে তীব-তরুব অস্তবালে বিল্লীন হইল প্রিয় সুখচ্ছবি। 
আন্রও নৌকার দুই ভাগে *ছইটি বিছ্বানা ছিণ 


৭৩৩ 


প্রসারিত। বিম্ু পশ্চাৎভাগের বিছানায় গিয়া আশ্রয় 
লইল। লম্মুখের অংশে রহিলেন দাদা মহাশয় ও প্রলাদ। 
মাঝখানে হেমাল্িনী জলের পানে তাকাইয়া আনমন]। 

কয়েক দিন পূর্বে যাহার! এই নদী বাহিয়া গিয়াছিল 
আশায় আনন্দে প্ৰদীপ্ত ; তাহারাই ফের ফিরিরা 
যাইতেছে বিপুল ব্দেনার ভার বহিয়া। মানব-জীবনের 
সুখ আনন্দ মাত্র ক্ষণস্থায়ী, তাহার মুল্য নাই। | 

বিষ্ণু খানিক কাঁদিয়া তাহার হৃদরের ভার-লাঘব করিয়া 
লইল। তাহার পর দাদামহাশয়ের দপ্তর হইতে আনীত 
বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলীর পাতা উল্টাইতে লাগিল। আনন্দ- 
মঠ তাহার পড়া শেষ হইরাছে। সে এবার পড়িতে সুরু 
করিল “কষ্ণকান্তের উইল । 

ওধিকে ললিতের নিকট হইতে প্রসা্ও পড়িতে 
আনিয়াছে বিদ্বেশী সাহিত্যের একখানা বিরাট্‌ মোটা বই । 
কলিকাতায় ষাইগ্না বইথানা ললিতকে ফিরাইয়া দিবে। 

প্রসাদ বই খুলিল্‌, বিশ্গুর চোখের সামনেশড তাই। 
অগত্যা রাঙ্গাঠাকুর মেয়ের পাশে আসিয়া আপন লইলেন। 
. সেই নদী, তটভূমি, সারি সারি ধানবোঝাই নৌকা, 

গাঙ-শাঁলিকের কিচির-মিচির। সেদিন ছিল রৌদ্রকরোজ্ল 
নীলাকাশ, আজ মেঘমণ্ডতিত। 

বেলা হইয়া গেল, তথাপি আকাশের মুখে হাসি ছুটল 
না। -আকাশ-মেঘাচ্ছনন নদীপথ। হছেযাঙ্গিনী উদ্বেলিত 
হৃদয়ে ডাকিলেন, “ভঙনদাঘা, আজ যে রোদ উঠছে না; 
আকাশভরা মেঘ, ঝড় উঠবে না ত ?” 

ভঙ্গন মাঝি হাল ধরিয়া ক্ষুদ্র গবাক্ষ-থে মুখ বাড়াইয়া 
আশ্বাস দিল, “না দিদি, ওডা ঝইড়া ম্যাঘ লয় । পুজ্যার 
পরে, গাঁথর নামে নি; ' এবার কাত্যালী নামাইয়া শীত 
পড়িবে ।: তারই যোগাড় দেখন দিইচে ৷” 

হেমাঙ্গিনী আশ্বস্ত - হইয় বলিলেন, “্ৃষ্টির পরেই শীত 
“ নামবে ভঞ্জনদা্া ; শীতকালে বঝড়-তুফানের ভয় না 
থাকলেও জলের ওপরে উত্তরে বাতাসের ভেতরে নৌকা] 
বাইতে তোমাদের ভারী কষ্ট হয়?” 

“না দিদি, কষ্ট কিসের। “শরীলের নাম মহাশয় যা 
_সহাও তাই সয়। ছাওয়াল বয়েসে বাপ ঠাকুরদা গঙ্গামার 


পুজ্যা দিয়া হালে বস্তাইয়া দিয়াছেল, তহন থেক্যেই রইচি. 


, বইস্যা, বুড়া হইয়া, গেইছি, মার বুকের পরে বইস্তা জীবনপাত 
করিচি। ঝড়ে. তুফানে জাড়ে গাঁথরে মা গঙ্গা রক্ষে করে 
আইছেন। যে কয়ডা দিন আর আইচি, হাড়ে কাপন 
লাগলেও হাল ছাড়মু না ছ্িদ্রি। সোনাম! যে কেতাপ 
খুইল্যা শুই পড়িছেন, মন্ভা ভার হইচে। আসনের 


প্রবাসী 


তাহা আর ফিরিয়া আসে না। 


& ১৩৭০ 


কালে কি মাতামাতি কর্যাছিল। যাঁওন কালে সুস্থির , 
হইয়া রইছেন |” 

হেমাঁজিনী ভজনের কথার জবাব না দরিয়া মেয়ের দ্রিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

মেয়ে তখন গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের প্রেমের কাহিনীতে 
তন্সয়। এতদিন সে এ রসের আশ্বার পায় না 
পিত্ালয়ে.কত পুস্তক হাতের কাছে পাইয়াও তাহার পাতা 
খুলিয়া দেখে নাই। হঠাৎ তাহার পাঠের ক্ষুধা জাগ্রত 
হইয়াছে। ক্ষুধিতের মতন সে গ্রাস করিতেছে মধুর ভাগার। 
ভেড়ার্থোলার নদী পাড়ি দ্বিয়া এ পাড়ে! আসিয়া রান্াবাড়ার 
আয়োজন হইল তিন-চার জাতের মাছ কেনা হইয়াছিল । 
হ্মোর্ধিনী রান্না চড়াইলেন। রাল্গাঠাকুর সেখানে উপস্থিত 
থাকিয়া মেয়েকে সাহায্য করিতে লাগিলেন । ওদিকে 
প্রসাদ পাঠে মগ্ন। এদিকে বিশু ভ্রমরের দুঃখে কাঁদিয়া 
কাঁদিয়া মাথার বালিশ ভি্রাইরী ফেলিয়াছে। যেদিন যায় 
মাত্র এক সপ্তাহের 
ব্যবধানে বিন্ুর চিত্তের গতিবেগ প্রবাহিত হইয়াছে ভিন্ন 
পথে। 


আবার রায়বাড়ী। বিষ সারা রাস্তা ভযগ্নে-ভাবন্ায়-ঞ 
দিশাহারা হইয়া! আসিয়াছে । মাত্র তিনদিনের কড়ারে 
শ্বগ্ুর-শাশুড়ী তাহাদিগকে যাইতে দ্বিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহারা যাতায়াতে রাস্তায় দুই দিন এবং হরিরামপুরে পুরা 
এক সপ্তাহ অতিবাহিত করিয়া নয় দিনের দিন ঘরে 
ফিরিল : তাঁহারা হয়ত বিরক্ত হইয়াছেন। সকলে নানা 
কথার অবতারণা করিবে। কিন্ত তাহা নহে। 

বিশ্ুর দাঘামহাশয় দিদিমা! বিনুর সহিত বহুবিধ দ্রব্য- 
সস্তার সরবরাহ করিয়াছিলেন । চার হাঁড়ি ছানা-ক্ষীরের 
মিষ্টা়, দুই হাঁড়ি চিনির সাঁচ বাতাসা। লাল শানুর থলে 
ভরা ভরা একধাম! নানাবিধ মশল| | সেকালে নধবধূদের " 
সহিত নানা প্রকার মশলা পাঁঠাইবার রীতি ছিল। এক 
লঙ্কা গোলমরিচ বাঁধে রান্নার ও পানের মশলা দিতে হইত । 
মেয়ে শ্বশুরালয়ে আঁদর্িণী হইবে এই আশায় চাপড়! চাপড়), 
আদা পাঠান হইত। ব্ৰাহ্মণ কন্তাদের সলে আসিত পৈতা | 

গঙ্গামণি একখানা বাশের ডালায় মিহি সুতার, 
শতথানিক পৈতা দ্িয়াছিলেন বিশ্ুর সঙ্গে । আর বাবসা” 
ভরা কাসার বাসন। , 

ছুই স্ামী-্ত্রী নান! তীর্থ পরিক্রমা করিয়াছেন। - তীর্থে 
গেলেই নাকি বাসন কিনিতে হয়। এত বাসনের বোঝা _ 
তাহারা সঞ্চয় করিরা রাঁখিবেন কাহার জন্য ? তাহাদের 


সঞ্চিত যাহ! কিছু এখনও যাহাদের, পরেও তাহাদেরই।, 


রি 


চৈঞ্জ , 


বিশেষতঃ বিবাহের পরে মেয়েকে পুনরায় পাঠাইবার সময় 
“রর বসতেব" কিছু বাসন দিতে হয়। গুকজনাঁদের কাপড় 
প্রণামী দিতে হয়। বাঁড়ীব অগুরুজনরাঁও লাভে বঞ্চিত 
হয ন|। 
রাঙ্গাঠাকুব নাতজামাই ও নাতনীকে জোড়া জোড়া 
কাপড় দিয় বাড়ীর প্রতিজনার নামে নামে প্রণামীর কাপড় 
গাঠাইরাছেন | গাহার আদরের সোনা চৌধুরীদেব দমিদাব 
তনয়ার পায়ে পাঁইজোড় দেপিরা পছন্দ কবিঘাছিল, তাই 
তিনি শশী স্তাকরাকে রাত্রি জাগাইয়া বিন্র পায়ে পবাইয়া 
দিয়াছেন একজোঁড চাঁিব পাইজোড়। আঙ্গুলে একটি 
সোনাব শিল আধটি। গন্গামণি তীহাব হাতেব বাজু ও 
* ঢালেব মত একজোড়া কানবাল! দিরাছেন বিশ্ুকে। 
বিবাহেব সময় নূতন গহনা উপহার দিয়াছিলেন। এবার 
দিয়াছেন নিব অঙ্গের | হ্‌ 
কাহারও নিকট হইতে উপকার ও দান গ্রহণ করিতে 


রামদের আম্মসম্মানে আঘাত লাগে। হহারা লোককে - 


দিয়াই ঘান। সহ্জে কাহারও কাছে দান লইতে পাবেন 
না। কিন্তু কুটম্বদের বেলায় ভিন্ন বিধান। কুটম্বেব তন্ব- 
তালাসে ইহাদের মর্ধযাদ! বুদ্ধি পার। 

৮ ঘরভবা ভিনিষপত্র দেখিয়া সকলে পুলকিত। প্রসাদ- 
মা'র কাছে তাহাদের বিলম্বে ফেরাব অজুহাত দিতে 
গিযাছিল। ম! সহাস্তে কহিলেন, “নদীর পথে অতদুরে 
যাওয়া, তার কি দিনক্ষণ ঠিক পাকে? তোরা যে.ভালয় 
ভালয় এসেছিল, এই মঙ্গল ।" 

তরু কোণায় হইতে ছুটির! আসিয়া! ছুই হাতে বিমুকে 
অড়াইয়! দরিল। তাহার প্রথম আলাপ “বৌদি, তোমবা 
চলে গেলে বড়দ্বির শাগুড়ীব অস্থথের খবর পেরে জামাইবাবু 
বড়দিকে নিবে চলে গেছেন। মেজদি ক’দ্বিন পেকে যাবে 
ভাইফৌটার পবে। ও বাড়ীতে অনঙ্গ পিসীমা এসেছেন, 
অনঙ্গমোহ্ছিনী লবঙ্গ পিসীমার দিদি । মেজদাঁদার মাষ্টাব- 
মশায়ের কাছে সকাল-সন্দ্যের বাবা আমাকে পডভে 
বলেছেন। এ কি বৌদি, তোমাৰ এ কি সাদ্রেব বাহার 
হয়েছে? কপালে সি'খিব ওপবে সিখি। অনন্ত তাবিজ 

* অশমের ওপবে বানু, মলের সাগে পায়ঞ্দোড়, আংটব পাশে 
নতুন আংটি, বাবাঃ কানে আবার কানবালা না চাকা? 

্ছি'দিনের জন্যে দাদামশায়ের কাছে গিয়ে ছাঁতড়িয়েছ ত কম 
নয়?” 

হবিরামপুর্ বাইবাব সময় বিন্তুব সর্বানে গহনা দিয়া 
মধুমতী শাজাইর! দিয়াছিল। ফেরার সময় মাও তেমনি 
সা্গাইয়। দিয়াছেন। একটার উপরে আর একটা চাপাইয়। 
দিলে ক্ষতিই বা কি? যাহার আছে সে পরিবে না কেন? 


রায়বাড়ী 


৭৩১ 


সোনাব ভারে ক্লান্ত বিস্থু তকর শরণাপন্ন হইল, “এর 
কতকগুলে! খুলে নিষে তুই পরে পাক্‌ তক, আমি আব 
বইতে পাবছি না ।” 

“না বাপু তোমার বোঝা আমি বইতে পাঁবব না। “পবেব 
সোনা দিও না কানে, প্রাণ যাবে হেঁচক টানে ।” বলিনা 
তরু হাঁক-ডাক আবস্ত কবিল, ওমা, মেজদ্দিদি, দ্রবাজাত 
পরে দেখোগুনো। এইদিকে আগে এস। সোনার ভাবে 
তোমাদের বৌ যে এখন দম বন্ধ হয়ে মরে ?” 

মনোবমা ত্ববিতপদে আসিঘ! বিনুব হাত ধরিয়া! তাচাব 
ঘরে লইয়া খাটে বসাইলেন। বধূব গায়ে নূতন আভবণ ৪. 
তাহার ওজন অকনমান কবিয়া তিনি প্রীত হইলেন। 

মধুমতী বিশ্ব মাথাব কাপড় খুলিয়া দিল। হেমস্তেস 
প্রভাতেও ঘোমটায় আবৃত হইয়া তাহাব মুখে বিন্দু বিন 
ঘাম অমিবাছে। 

তক বলিল, “বৌদির সব গবন! সিন্ধুকে তুলে রেখে ॥'৫ 
মা, আমার হাতে বেমন ছুটে! বাল! বয়েছে, ওর শাল 
পাশে তাই রেখে দ্বাও। মল খুলে দিচ্ছি, শুধু পায়ঘে।ড 
গাঁক। গলার ওই হেলে হার বেখে সব খুলে নাও ।” 

মা বলিলেন, “নতুন বৌকে কি একেবাবে স্ভাড়। কবে 
রাখে? ওপব হাতে অনন্ত, নীচে বালা, নারকোল-ফুন ন£ন 
আধটিট। পাকুক।” 

মধুমতী কৃহিল, “গলায় হেলে হাবগাছা! রেখে আর সব 
তুলে বাখ মা । ওব বিয়ের সময় কে যেন ছোট্ট ছুটো। ঝুমকো। 
দিয়েছিল দেইটে বের করে দ্বাও।» 

গহনাব ভাব নামাইর! বিন্ু হাতীমুশে সিঁড়ির পবে 
সমাসীনা ঠাকুমার পায়ে-প্রণাম ক্বিল। ঠাকুম! একগাল 
হাসিবা বিহুকে আদ্র কবিতে লাগিলেন, “মণি আমাব, 
এরেছিস্? নদীনালা খালখন্দের দেশে তোদের পাঠিমে 
দিয়ে আমি ভাবনায় সার! হয়ে গিয়েছি । এতক্ষণে আমাৰ 
ধড়ে প্রাণপাখী ফিরে এল | তুই ন! থাকায় রান্নবাডা 
আমার চোপে আধার আধাব ঠেকছিল বে | তুই ঘে রাদ- 
বাড়ীব 'লগ্মীবপে গোলকধামে, আবার কৈলাসেতে শিবেব 
বামে |” 

বন্দু লজ্জায় সবিয়া গেল সেখান হইতে । 

বিনু লক্ষ্য কবিতেছিল পুলা অবসানে রাঁয়বাড়ীব উম 
জীবনধার! সংবত স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছে। গোলম!ল” 
কলরোল কমিয়! গিরাছে। দাসদাসীরা ঘে যাহার কনে 
নিমগ্ন । ভামনুমতী নাই, হাঁক-ডাক থামিয়া গিয়াছে। 

বিনু আসন্ন হুর্ীপুর্জার সময় এখানে আনিয়াঁচিনল। 
কাজের তাড়নায় রার-নন্দিনীদের ক্রীড়া-কৌতুক (সে 
পৰ্য্যবেক্ষণ করে নাই। 


2: 


. অর্চনার সুধা দিয়া ভ্রমরে ।” 


৭৩২. 


মধ্যাহ্নে আহারাদি মিটিয়া গেলে হলঘরের মাঝখানে 
বসিয়া গেল ঘশ-পচিশ কড়ি খেলার আস্র | কাঁচা মেঝের 
ছক কাটা হইয়াছে খড়ি দিয়া । এক থলি ছোট-ধড় নানা 
আক্ুতিবিশিষ্ট কড়ি। ছকের চারিপাশে বসিয়াছে গোল 
হইয়া মধুমতী, আনন্দমোহিনী, লবঙ্গ ও সরকারদের 
> দ্বক্ষবালা । 
কড়ির দান পড়িতেছে কড় কড় খড় খড় শব্দে, হাঁসির 
রোল উঠিতেছে ছাত ভেদিয়! । | 

খেলুড়ীদের কাছে বসিয়া সরস্বতী কার্পেট বুনিতেছে। 
এদেশে তখন কার্পেটের নূতন আমদানী হইয়াছে। সরস্বতী 
লবঙ্গের' দাদাকে দিয়া শহর হইতে কার্পেট সুচ পশম ও 
প্যাটার্ণ বই আনাইয়| লইয়াছে। শিল্পকলার সরস্বতীর 
খুবই অনুরাগ ও নৈপুণ্য। সে ক্ষিতিকে দিয়া কার্পেটের 
উপরে পেনসিল দিয়া লেখাইয়া লইয়াছে-_ 

“ফুল তুমি শেখাও আমারে তুষিতে তোমার মত পারি 
যেন সবারে, বালকের খেলিবার, প্রেমিকের কঠহার, সাধকের 


লেখার উপরে কালে! রৎ-এর পশম দিয়া সরস্বতী নিবিষ্ট 
মনে গণিয়! গণিরা ফৌড় তুলিতেছিল। ডিভি খেছে না 
হাড়ের কড়ি বিধবাদের খেল! খারণ। 

তরু ও মেনী এককোণে বাঘবন্দী ও ছকা-পাঞ্জা দের 
বসিয়াছিল। মনোরমা তাহার বিছানায় বিশ্রাম করিতে 
ছিলেন। আুমন্ত মার কোলের কাছে গুইরা এক ছুই তিন 
চার. গোনা! শিখিতেছে। এখন -্ুমন্তের সুখ-সর্য্য উদর 
হইয়াছে । সর্বদা মার সাঙ্গিধ্য পাইতেছে। বিনুকে 
দেখিলে হাসিয়া ডাকে "্বইদি”, কিন্তু সে গায়ে-পড়া ভাব 
যেন কমিক্স! গিয়াছে । 

বিষ্ণু ভাবে স্থমস্ত যেন বড় শান্ত দুর্বল | রায়বাড়ীর 
ছেলে, লোকের কোলে-পিঠে চড়িয়া বাক্সের আদ্ুরের মত 
মান্য হইতেছে। ধুলা-কাদা যাখা রসে রূপে টলটলে 
পাকা কালজামের মত উজ্জ্বল কান্ুকে বিন্ু হৃদর হইতে 
সরাইয়া দিতে পারে না। এখানে অমনি একটা শিশু 
থাকিলে বিষ্ণু প্রাণ ভরিয়। তাহাকে চটকাইয়া আদর করিতে 
পারিত। 

ভজন মাঝির অনুমান মিথ্যা হইল না । দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ 
স্হইতে না হইতেই বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল টিপি টিপি । 

ঠাকুমা বিশু ঘরের বারান্দায় দিবাঁনিত্রা দিতেছিলেন | 

বিষ্ণু খেলার স্থানে ক্ষণকান দীড়াইয়া চলিয়া গেল 
ঠাকুমার কাছে। তাহার পায়ের পায়ঞোডের-ক্ুণুঝুছ শব্দে 
ঠাকুমা চোখ মেলিয়া কহিলেন, “বৃষ্টি নেষেছে, এবার শীত 
98 অল্প শীতে গায়ে দেবার কাথাখানা 


প্রবাসী 
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আমার, পাড় ছি'ড়ে গেছে, তুই সেরে দিবি? বেশি শীতে 
আবার লেপ বের করতে হবে। তখন গরীব-ছুঃখীদের ভারী 
ছুঃথ। যত ঠাণ্ডা পড়বে ততই তার! কেঁদে-ককিয়ে সারা 
হবে। : কইবে, এবার বড় শীত, -নেংটিওয়ালার নাঁচনপেচন $. 
কাথাওয়ালার গীত।' হ্যারে, তোর ছোট ঠাকুমা কি 
করচে? শাশুড়ী বুঝি শুয়েছে? শোবে না? পুজোর 
সময় যে নিয়মের চিড়ে মুড়ি খই-মুড়কি মোয়া ছাতুর না 
তিলের নাডু একসাথে বানিয়ে পাকা হাঁড়িতে কালীপুজোর 
জন্তে ভাগে ভাগে তাঁকে সরিয়ে রেখেচে। এখন আরাম 
করবে না ত করবে কি? কালীপুজোর যে আর মধ্যে ছটো 
দিন বাকী। তোরা নারকোলের তক্তি নাড়ু ক্ষীরের স্বস্তি 
কবে করবি? নারকোল ভাঙা হবে কয়কুড়ি ?” 

বিহু উত্তর দিল, “আমি তা জানি না ঠাকুমা । ওরা 
ঘুমিয়ে আছেন ।” 

"ঘুমিয়ে আছে, কড়ির-বাদ্যিতে ঘুমোতে পারে কেউ? 


' কড়ি খেলা ভাল নয়, লক্ষ্মী, ছেড়ে যায়। কড়ি নিয়ে মেয়ে- 
“ খুলান যেন অতি আহলাঘে ডগমগ। অতির কিছুই ভাল 


নী 
‘অতি ঘর্পে হত লঙ্কা, অতি দর্পে কুরক্ষয়, 
অতি দর্পে বলিরাজ্বার পাতালে বসতি হ্য়।” এ 
ওই যে লঙ্গ ওই নষ্টের মুল ।” 


বিশু উঠিয়া যাইতে উসখুস করিতেছিল, ঠাকুমার কাছে 


- বিলে কাহারও নিস্তার নাই। তিনি অবিরত বক বক" 


করিরা কান ঝাঁলাপাল! করিয়! দিবেন । 

বিন্নু উঠিতে উদ্যত হইতে ঠাকুমা তাঁহার বাহ সুঠায় 
চাপিয়া ফের সুরু করিলেন, “তোর ঘুম পেয়েছে মণি? 
আমার আর একটা কথা গুনে ঘুম দিগে। পেসাদকে তোর 
দা"মশায় খুব যত্ত করেছিল না? কি কি দ্রব্য খেতে 
দিয়েছিল? 

শিব গেলেন শ্বশুরবাড়ী বসতে দিলেন পিঁড়ে 

অলপান করিতে দিলেন শালধানের চিড়ে । 

শালধানের চি'ড়ে না রে বিস্তেধানের খই, 

মন্ত মন্ত সবরিকলা কাকমেরে দই ।” এ 

ঠাকুমার ছর্বল হন্তের মুঠো শিথিল হওয়া মাত্র বিশ্থু 
পলায়ন করিল ঘরে । 

বিস্ুর ঘর যেন সাধারণ এক গৃহ টিচার, 
নীড়, নিভৃত নিলয়। নবীন বিছানা রৌদ্রে দিরা, ধুলা 
ঝাঁড়িয়ামুছিয়া তকতকে করিয়া রাখিয়াছে। 

বিজু আরাম করিতে বিছানায় গেল না। এ কয়েক 
দিন তাহার পাঠ্যপুস্তক পড়া হয় নাই, হাতের লেখা হয় 


PA 
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নাই। রাত্রে প্রসাদ যদি পরীক্ষা করিতে চায় তখন সে কি 
দেখাইবে ? 
টেবিলেব টানার ভিত্রবে সে তাহার বই-থাতা৷ চাবি 
বন্ধ করিয়। রাখিয়া গিয়াছিল। অঞ্চলের চাবি দিয়! সে 
বই-খাত। বাহির করিয়া মেঝেয় মাদুর পাতিয়। বসিল । কিন্ত 
লিখিতে ইচ্ছ! হয় না, পড়িতে আগ্রহ হয় না। মন উধাও 
হইর! ধাবিত হয় হরিরামপুর ; মা, দিদিমা, দাদামহাশর 
সুবর্ণ ক্ান্থুর কাছে। কিন্তু তোব কবির়। সেখান হইতে 
মনকে ফিরাইয়। আনিতে হয়। না আনিলে সে বিশ্বের 
রসেব ভাগাবের সন্ধান পাইবে না| আনন্দমঠ, কৃষ্ণকান্তের 
উইল তাহার শেষ হইয়াছে। বিষবৃক্ষ ধরিয়াছে। কিন্ত 
বিশ্ ভালন্ূপে কিছু বুঝিতে পারে না। বুঝিতে হইলে 
অকাট মুর্খ হইয়! থাকিলে চলিবে ন।| লেখাপড়া শিখিতে 
হইবে! 
প্রসাদ হরিরামপুর হইতে স্বদেশী আন্দোলনের বাতাস 
এখানে বহিঙ্না আনিরাছিল। অপর গ্রাম যাহ! লইয়া 
মাতিরাঁছে তাহাদের গ্রাম তাহার অগ্রগামী না হইলে রায়- 
গোষ্ঠাৰ লজ্জা, অপমান ৷ 
তাহার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আজিয়াছে। আম্গক, তবু 
নে বাড়ীতে পদক্ষেপ করিয়! পাড়া পাড়ায় বন্ধমহলে 
বিলাতী বর্জনের বক্তৃতা দিতে আরম্ত করিয়াছে। সন্তান 
গঠনের সব্বল্প করিতেছে। ঘরে ঘরে কি উৎসাহ-উদ্দীপন! | 
প্রসাধের প্রবোচনায় গায়ক তরুণের দল প্রেমের গান বাঁখিয়। 
গান শিখিতেছে-_ - 
“মায়ের দেওয়া! মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই, 
দীন হঃখিনা মা যে মোদের, এন বেশি আর সাধ্য নাই ।” 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই ছেলের! সমরানলে ঝাঁপ দ্বিতে 
যেন উদৃগ্রীব হইয়াছে। সমবেত কণ্ঠ মিলিত হইতেছে 
“একবার তোর! মা বলিয়া! ডাক, অগত্দরনার শ্রবণ জুড়াক।” 
প্রসাদ বাহিব লইয়। মত্ত । বিনুর শিক্ষার বিষয়ে তেমন 
আগ্রহ দেখাইবার সময় পায় না। শে হাল ছাড়ির! দ্বিলেও 
বিষ্ণু নিজেব হাল নিজেই চাপিয়া ধরিল। 
দুইদিন অবিশ্রান্ত ধার! বর্ষণের পরে নির্শল নীলাকাশে 


| বৌদ্র উঠিয়াছে হাসিহুখে। 


ঠাকুমার মুখখানিও প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে। পাচ 
দিনের ঝর! একদিনের খবার ঘত। 

দীপান্বিতা বৃষ্টি হইলে আলোকসজ্জ ব্যর্থ হইয়! বায়। 
ম! কালী কবালবধন! মেঘ-বুি তাড়াইঘ! দিয়! মত্যে 
আদিতেছেন সকলকে বরাভর প্রদান করিতে । - 

ঠাকুমা ফের জড়তা কাঁটাইয়া সতের হইঘাছেন, “সরি, 
ভোদেব মনে আছে ত স্ব? হুর্গীপৃর্দোর মতনই কাঁলী- 
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পুজোতেও ভোগরাগ সাজিয়ে দিতে হয়। দর্গাপুজোয় 
বেশি বেশি, কালীপুজোব ভোগ কম । দুপুর রাতে ভোগ, 
কেবা আনে প্রসাদ পেতে? তাতে আবাব বাদল নেমে 
ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। উত্তরে বাতাসের মরণ হয়েছে মন্‌ সন। 
এর মধ্যে কারোর কি সাধ বায় ভোগ খেতে ? তবে গাড়ার 
বামুনেব ছেলে-ছোকরা আসবে বলির মাংসের লোভে। 
আর বাদ্যিকরেরা, নাপিত ধোঁপ! চাকর-বাকরের দলের 
লোক । . পাড়ার বৌ-ঝি ছেলেপেলের! ভোগের প্রসাদ খেতে 
আসবে রাত পোহালে। গরীব ছূঃখীরা আসবে দালে 
পালে। মাকালীকে দ্বিতে হয়, পাচটা ভোগ, পাঁচ ভাড়া, 
পাঁচ তবকারি মাছ। পায়েস লুচি-পুরী যতই হোক ন! কেন, 
ভোগে কলার বড়া আব পোয়াল মাছের বেনু ধিভেই হয়। 
কালীপুজোর নৈবিদ্যি আমান যতই দাও তার মধ্যে লাগবে 
কনার খোলায় পাঁচট। আমান । বলির মাঁটির সরায় £« মধ 
চিনি পানের খিলি কল! দিয়ে সাজিয়ে রাখিস. | কোন 
দ্রব্যে অনাচার হ'তে দিস না। এ কিন্ত ধে সে দেবা নয়, 
বক্ষেকালী ৷” 

এক ঝুড়ি বচন ঝাড়িয়! ঠাকুখ| চলিলেন মাছের তদারক 
করিতে । 

মাছ অনেক পাওয়া গিয়াছে । বোয়াল মাছও মিজির'ছে 
প্রকাও একট!। প্রচুর মাছ দেখিয়! ঠাকুম! খুশী হইলেন 

বোয়াল মাছের রন্ধন-প্রণালী সক করিতে মুহুগ্রকাল 
বিলদ্ব ছইল না। কলাই ডালের বড়ি আলু বেতন দির 
ঝোল, রান্নায় লক্ষ! ও কালজিরে বাঁট! দিলে বোয়াল দ1:ছৰ 
ঝোল যে চকচকে -রং হুন্ব সেট! বলিতেও তাহার নল 
হইল না। 

ফটক নাপিত যাইতেছিন সেই পথ দ্দিয়া, ঠাকুমা 
তাহাকে কাছে পাইয়া" ছাড়িয়া দিলেন না, “হ্যারে ₹"টিক, 
হোমের বেলপাতার করলি কি? হোমে লাগবে একশ" আট 
নিঘুত বেলপাতা' | সাবধানে দেখবি বেলপাতায় দাগ- 
দ্বাগালি বেন না থাকে । মনে রাখবি কালীমা যে সে নয়, 
জ্যান্ত-খেকো ভয়ানক দেবতা ।- ক্রুটি গেলে রক্ষে নেই |” 

“জানি কর্তামা, ভাল করেই বেছে দেব বিংদল। 
দ্বাগটাগ থাকবে কেনে? ব্যালের ডাল ভেঙ্গে এনেচি 
এহন ফাইচি বাইছ্য! বাখনে 1” কহিয়! ফটক ঠাকুমাব 
পাশ কাটীইল। ঠাঁকুম। নিকটে লোক পাইলে প্এত 
সহজে ছাড়িয়া! দেন ন!। ফটকের "্বর্তামা” তাহার কানে 


‘অমৃত বর্ষণ করিতেছিল। সত্যই কি তিনি একদিন বাদ- 


ভবনের কর্তামা ছিলেন? গৃহিনী পদে অধিষ্ঠিত হইদা 
অনুগত ভৃত্যদের শাসন তাড়ন আদেশ দিয়াছেন * সে 
যুগ কতদুরে কোন্‌ স্থদুরে বিলীন হইয়া গিরাছে? 
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ঠাকুমা খুশী হইয়া নরম গলায় কহিলেন, “দেখ. ফটিক, 
তোরে আব একটা কথা কই! মা! কালীকে চিত্তির করতে 
দেউড়ি কুমার এয়েছে কি?” 

“ই, বর্তীমা, তেঁনারা বিহানে আদ্ল্যা ছুই ভাই কামে 
লাগিছে। হাত পা সু জোড়া দেওন হইয়া গিইচে, এহন 
রং দ্বেওন বাকী ।” 

ঠাকুমা আশ্বস্ত হৃইর! ফটিকের পথ ছাড়িয়া দিলেন। 
দিন কতক পুর্বে মণ্ডপের বারান্দায় কাঠামোর উপরে মস্তক 
হস্তপদবিহীন এক নারীমুত্তি দেউড়িয়া গঠন করিয়া! রৌদ্রে 
গুধাইতে দিয়! গিয়াছিল, আজ তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ সম্পূর্ণ করিয়া 
লাবণ্যময়ী নাবী-মুত্তিতে রূপান্তরিত করিবে। কেশ বেশ 
আভরণ সংযুক্ত করিতে ছুইটা লোকের কত সময় লাগিবে 
আব? অবাবস্তা লাগিবে রাত্রি আটটায়, তখন পুরোহিত 
মহা পুঞ্জায় বসিবেন। কাজেই পেদিক্‌ দির! ঠাকুমা! নিশ্চিত 
হইলেন । 

সহসা বাহির মহল হইতে তকর তীক্ষ কলহের স্বর 
শুনিরা তিনি উন্মন| হইয়া প্রাচীরের দরজাব দিকে অগ্রসর 
হইলেন। জানকী সরকারের সন্ছিত তরুর ঝগড়া বাধিয়াছে। 

গত রাত্রে সরকার এক ঝাঁক! বাজি রংমশাল বন্দর 
হইতে আনিয়া নুকাইয়া রাখিয়াছিল কাছারিঘরের চৌকির 
নীচে। এখন বাহির করিয়! ভাগ বণ্টনের সময় তরু গোল- 
মাল করিতেছে। 

বাজিব এক অংশ ক্ষিতির, আর এক অংশ ছুই ভাগে 
সুমন্ত ও তরুর। যে ছেলে এখনও রত্মশাল ধরিতে শেখে 
নাই, যাহার প্রতিনিধি হইয়া নবীন বাজি পোড়াইযা 
হজ! করিবে, তরু তাহাকে অর্ধেক দিতে যাইবে কেন? 

বালি ঠারনার পুজার উপাদান দয, তিনি নেখান হইতে 
সরিয়! আসিলেন। 

হাতীমুখো বারান্দা নৌন্রকিরণে ভরিয়া গিয়াছে। 
আসন্ন নীতের বাতাস বহিতেছে। বর্ষণের পরে ঠাকুমার 
কাছে আঁজিকাব বৌদ্রটুকু মিঠে মিঠে লাগিল। তিনি 
হার চিরন্তন আসন অধিকার কবিলেন। 

বিনুর ঘরের সামনে ঝিরা বশিয়াছে ছেঁড়া স্তাকবা লইয়া 
প্রদীপের শল্তে পাকাইতে। তাহাদেব দিকে দৃষ্টি পড়া- 
মাত্র ঠাকুমার ম্মবণপথে ভাসিতে লাগিল মাটিব প্রদ্দীপের 
কৃণ। তখনই হাক দিলেন, "রাঁজেম্বরী, কুড়ানী, পসাবী, 
তোদের কেমন আক্কেল লো, কাল গামলাভর জলে মাটির 
প্রদীপগুলো ভিজিয়ে রেখেছিস , তা কি জলে ভেজ্লানোই 
গাঁকবে? ভুলবি না? তুলে এনে রৌদ্রে দে, তারপর 
তেল-সলতে সাজিয়ে রাখ। সন্ধোবেল! ঢাক-ঢোল বাঁজা- 
মাত্র তোরা ত খ্যামটা নাচুন নাচতৈ থাকবি। তখন কে 


প্রবাসী 
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সাজাবে কার বাতি । বাববাড়ীতে ওর! হ্থাজাক-ম্যাজাক 
ঝাড় মশাল যা ইচ্ছে জালাক গে। ত দিয়ে আমার 
দরকার নাই। রায়বাড়ীর ভেঙব বাড়ীতে জলবে সারি 


সারি তেলের প্রদীপ । তুলসীতলায়, বেলতনায়, ঢে'কি- 


শালায় আনাচে-কানাচে মাটিব প্রদীপ দিতে হবে জালিয়ে ।” 
তক কাগনের এক বাক্স বাজি বুকে চাপিয়া ধবিয়া বাহির 


৮ 


হইতে আলিয়! ঠাকুমাকে ধমক দিল, “তোমার কি কোথায়ো 


ছায়া জোটে নি, যে রোদে ভাজা! ভাজা! হয়ে বক বক 
করছো? "গায়ে মানে না আপনি মোড়ল’ ।” 
তরুর মন অত্যন্ত অপ্রসন্ন ! সে দীডাইল না। বাজি 
রাখিতে চলিয়া গেল ঘবে। 
ঠাকুমা তীহার গমন পথে তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
আপনার মনে বলিয়! উঠিলেন_ 
“হাঁয়, কি জাল! গলার মালা বিষম জাল! হ’ল, 
ছাঁড়িতে না ছাড়ে কাল! অদ মাঝে র'ল।” 
তিনি নিতান্ত বালিকা বয়সে রায়বাড়ীতে আসিয়া 
ছিলেন। সে কত যুগের কাহিনী । মোড়লী তাঁহার অস্থি- 
মজ্জাঁয় মিশিয়া গিয়াছে। অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে । তিনি 
ছাঁড়িয়া দিলেও মোড়লী তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহে না। 
একরত্তি মেয়ে তাঁহার মর্ম কিরূপে বুঝিবে? বুঝুক বা না 


বুঝুক ; কিন্তু ঠিক কথ! বলিয়াছে, সত্যই তিনি রৌদ্রে ভাজ! 


ভাঙা হ্ইতেছেন। 

ঠাকুষ! আসন পরিত্যাগ করিয়া! রওনা দিলেন নারায়ণের 
নিত্য ভোগশালায়। 

স্নানাস্তে ছোট ঠাকুমা বিহু ও মধুমতীকে লইয়া কালী- 
পুজার ভোগের তবকারি কুটিতে বসিয়াছিলেন। ছুর্গোৎ্সবে 
ভোগের বাঁক! ঝাঁক! তরকারি না হইলেও কালীপুজোর 
ভোগের তরকারিও ফেলনা! নয | রায়বাড়ীর কাণকারখানাই 
বেশি বেশি। এই খানিক আগে তাঁহাদের তরকারি কোটা 
শেষ হইয়াছে । পাচক মণিরাম ঠাকুর সাঙ্গি সাজি কোটা 
আনাজ পুকুরের জলে চুযাইয়! পৌছিয়! দিরাঁছে বড় ভোগেব 
ঘবে। কামিনীর মা জোড়া উন্ননের পাড়ে গোছাইর়া 
রাখিয়াছে হাঁড়ি কড়া খুস্তি হাতা কাঠকুটো ইত্যাদি । 


মনোরম উপবাসী গাকিয়া পুজার ভোগ রাল্লা করিবেন | = 


মায়ের ভোগ না সরা অবধি জল গ্রহণ করিতে পারিবেন 


ন!। সেইজন্ত দ্বিপ্রহব হইতে ধীরেস্বস্থে ভোগ রান্না চলিতে ,)* 
থাকে। পিঠে পায়েস লুচি পুরী হইতে মাছ মাংস কোনটাই * 


বাদ যার ন। 

ছোট ঠাকুমা ভোগ চড়াইয়াছেন। মধৃমতীকে লইয়া 
মনোরম! চুঝিয়াছেন পুজার ভোগের ঘরে। সরস্বতী 
নারায়ণ বিগ্রহের সামনে পুজাঁয় বশিয়াছে। বিনু কোথায়? 


চৈত্র" 


বিন্ধ বিব্যটু পুষ্পপাত্রে দুল সাজাই! কলার পাতায় 
ঢাঁকা দিতেছিল। 
ঠাকুমা! নিমের ঘরেব আিঁড়িব সন্মুখে উপনীত হইয়া 


“ হাত তুলিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইন! গেলেন নিজেব নির্জন 


গৃহে। দ্বাব ভে্াইয় দিয়া নিরম্বরে কহিতে লাগিলেন, 
কিশোন্‌ মণি, তোবে একটা কথা কইতে ডেকে আন্লাম। 
রাববাড়ীর চলন হ’ল গিয়ে বিজন! দশমী আব লদ্দীপুজোর় 
লদ্মীব কৌটায় নতুন টাক| রাখতে হয়। বাবোষেসে পুজোয় 
নয়, কোআাগবী লক্মীপুর্দোর দিনে । কর্তা থাকতে বছরে 
বছবে পাঁচটা কবে রূপোব চকচকে টাকা দিতেন আমাকে 
লগ্মীর কোটায় রাখতে । বাখতে রাখতে আমার কৌটা 
উপচে কড়ি গাগ| গলে ভূব গেল । আমি বালিশেব একটা 
ওরাড় নিয়ে তাব মধ্যে রাখতে লাগলাম টাকা। আমি ত 
আজ আসি নি রায়বাড়ীতে, সেই মান্ধাতার কালে। 
ওয়াড়টাও ভরে গেল টাকায় । তখন কর্তাবে কইলাম তামাসা 
কবে, “তুমি এত বড় জমিদার, তোঁমার অউরি চৌরী 
ঘক্ষিপদ্বাব। ঢই কিস্তিতে ৰূপো দাও কেন? এবার থেকে 
সোনাব টাক! না দিলে আমি নেব না? 

কর্তা হেসে খুন। 'আমাব আবার কি? সবই যে 


& _.তোমার”।» 
ঠাকুমা বলিতে বলিতে গামির! গেলেন। স্থৃতিব সাগর 
মস্থনে তীঁহার কণ্ঠস্বব বাম্পারুদ্ধ হইল। 
বিন্থু নীববে তাকাইয়! রহিল তাহার মুখের পানে । 


অনেকক্ষণ পবে ঠাঁকুম। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করির! 
ফের সক করিলেন-__-“সেই থেকে কর্ত! আমাকে দিতে 
লাগলেন ছুটে। করে সোনাব টাক! মোহব। সে কয়দিনই 
বা, তিন-চার বছর মাস্তব। তাব পরে চলে গেলেন জন্মের 
মতন। রোগ নেই_ভোগ নেই, ভালমানুষ, কথ! কইতে 
কইতে শেষ হ’ল । তখন কি আমার ভ্ঞানকাও ছিল মণি? 
তিনি আমাব গাবে দিয়েছিলেন চাপড় চাপড়া লোনাব 
গধন!। সব খুলে দিলাম মহেশেব কাছে। ওয়াভভরা 
টাকাগুলোও। আমি হাঁবাগোব! মুনিয্যি; আমার কি 
সাধ্যি সোনা বপো সামাল দেওয়া?” আবাব চুপ করিলেন 
ঠাকুমা । 

বিন প্রশ্ন করিল, 
বাবাকে ?” 

“নারে, মোহরের কপ! তখন আযাব মনে ছিল ন|। 
ভুলে গিয়েছিলাম । এক বছব পরে ঝাঁপি খুলে দেখি, কাশীর 
বড শিঁদূবেব কাঠেব কৌটা বাঁপিব মধ্যে তেমনি স্াকড়া 
দিয়ে বাধা বয়েছে। ভাবলাম পবমাকে ধরে দেব। কিন্তু 
আবার ভাবলাম পবম! আমার পেটের মেয়ে হলেও পরেব 


“সে মোহবগুলে। দিলেন না 


রায়বাড়ী 
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বাড়ী গেছে। ভিন্ন গোত্র হয়েছে। আমার ঘরের লক্ষী 
পরের ঘবে দিতে পারলাম না। তেমনি পড়ে ররেছে। 
মেয়েগুলো টেব পেলে এতদিন লুটের মাল কবে নিত। 
আমার লক্ষ্মী আমি তোকেই দিতে চাই মাণিকমাল! | তুই 
আমার লক্ষী, রারধাড়ীব লক্মী, আমাব পেলাদের লক্ষী ।'' 


লক্ষ্মী শব্দেব ছড়াছড়িতে বিস্থুর সঙ্কোচেব সীমা বিল 
না। ঠাকুমা যে এ পবিবেশেব স্থষ্ট কবিতে পাবেন বিন 
তাহা কল্পনা করিতে পারে 
ধীরে কহিল, “আপনাব লক্মী আপনি মাঁকেট দেবেন 
ঠাকুমা, আমি ও নিয়ে কি কবব? কোথায় রেখে দেব? 
মা জানলে বলবেন কি?” 

“কাককে জানতে দিবি না। লুকিয়ে রাখবি তোর 
বান্মেব তলায়। ‘মাকে দেবেন'--আমি তেলে মাগায় আব 
তেল দিতে চাই না । ছেলেকে য! ধবে দিঘেছি, ত! সে 
'ওকেই দেওরা, জানি আমাব পেসাদ তোকে অনেক দেবে, 
রাজার রাণী করবে। সোনার চাদ দিয়ে তোব ঘব ভয়ে 
দেবে | কিন্তু আঁমি তা দেখতে পাব না” 


বিহ মৃদ্ন্ববে বলিল, “আমার যদি অত-শত হম “তা 
হ’লে আপনি কেন তা দেখবেন ন ঠাকুমা ?% 

“পাগল, আমি কি তত দিন বেচে থাকব? ব্পিবান 
বেচে থাকায় কি শাস্তি আছে? কর্তা যেখানে শেষ হয়ে 
গেছেন, সেই চিতায় শুতে পাবলে তবেই আমার শাস্তি । 
আমি এখান থেকে ন! দেখলেও পবলোক থেকে দেখে 
তোদের আশীর্বাদ কবব।” ' 

বলিয়া ঠাকুম। তাহার বাক্স খুলির! বৃন্দাবনী শাড়ীর 
ছেঁড়া টুক্রায় বাধ! একটা প্রকাণ্ড কৌট। বিনুব ভন্তে অপণ 
করিলেন। বিশু সবল নরনে কৌটাট1 কপালে ঠেকাইয়া 
ঠাকুষাকে প্রণাম করিল । 

আজ প্রথম বিনু উপলব্ধি.কবিল, ঠাকু ম। স্তাকা সর্পন্তম! 
থাকিলেও আললে জ্ঞানে টনটনে। 

সন্ধা! হইতে ন! হইতে ঢাক ঢোল কাশী বাজতে 
লাগিল। রায়বাঁভী দীপমালায় সুসম্ভিত হইল । বাহিব 
মহলে উচ্দ্ল আলে! মশাল প্রজ্জলিত হইনা। অমাবদ্রনাকে 
পবিহান কবিল। বাজি পুড়িতে লাগিল ঢদদাম । চুলার 
বংশাল আলোয় আঁলোময় । অন্দরমহল আলোকিত ইল 
মাটির সাবি লাবি প্রদীপে। 

এবেল! প্রসাদ বাড়ীতেই ছিল, স্বদেশী করিতে “ড়া 
বাহিব হয় নাই । বালি ছভাইরা খজো শান দিয়া ক1” 
হইরাছে। ঘাতক হইবে প্রসাদ । 

ঠাকুম। মগ্ডপের পেছন দিবেন দরঘার, সি ড়িঙে আশ্রয় 


নাই। সে কুষ্ঠার সঙ্গে দাঁবে ' 
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লইয়াছেন পুরোহিতের ঘন্টাধ্ধনির সহিত উলুধ্বনি 
দিতে । ) 

পুজা বলি ভোগ শেষ হইতে হইতে দ্বিপ্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। ব্ৰাহ্মণ ভোজন ও অন্যান্ত সকলের ভোজনপর্ক 
যখন সমাধা হইল তথন গগনে শ্তুকতারা উদয় হইয়াছে। 

পরের দ্বিন বেল! হইতে না হইতে পাড়ার বৌ-ঝি বালক- 
বালিকা ও নিয়শ্ৰেণীর প্রসাদপ্রার্থীর দল আসিয়া জুটিল। 
কড়কড়ে অন্নভোগ সরপড়। বোয়াল মাছের ঝোলের সহিত 
বিবিধ উপকরণ আহার করিয়া সকলে পরিতৃপ্ত হইল ৷ 

নিকানো আঙিনার চারিজনা গল্লাপুত্র কালী-প্রতিমা 
ধরাধরি করিয়া আনিয়া! নামাইয়া রাখিল। কালী প্রতিমা 
নিরঞ্জনের পালা ইহারদের। এ অঞ্চলে প্রভাতে কালী 
প্রতিমা বিসর্জন প্রচলিত। আদ্িনায় বরণ করিতে হ্য়। 
বরণের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া রাখ। হইয়াছিল 
ঠাকুরমার বাক্যবিস্তাসে । 

মনোরমা বধূ ও কন্ঠাদের, লইর প্রতিমা বরণ করিতে 
লাগিলেন। আবার ঢাক ঢোলে কীসী বাজিল। ঠাকুমা ভাঙা 
গলায় উন্নু দিলেন। বরণীস্তে প্রতিমাকে তুলিরা ভওয়া 
হইল দুর্ীদহের শীতল জলের উদ্দেশে । 

এদিকে মিটিয়া গেলে ঠাকুমা আগামী দিনের ভাই- 
ফোটার বিবরণে মনোনিবেশ কবিলেন। “ও মাধ্যি, কাল 
যে বেলা নয়টার মধ্যে ফোটা দেবার সময়, সেটা জানিস্‌ 
কি? শীতের বেলা, ভোর হ'তে না হ'তে হয়ে যায় নয় 
প্রহর । আঁক্বকেই সব গোছগাঁছ করে রেখে দে । রেকাবিতে 


ধান-দুর্ব্বো গুছিয়ে কুসীতে ঘি সলতে সাঞ্জিয়ে চন্দনের বাটি. 


ও শিশির তোলার বাঁটি এক ঠাঁই করে রেখে দে। পান 
সেজে রাঁখিস্‌, পৈতা বার কবে রাখিস্‌। পাড়ার ছেলেদের 
যার যার বোন নাই, তোরাঁই ত তাদের নেমন্তন্ন করে ভাঁই- 
ফোটা দ্বিয়ে বছর বছর খাইয়ে-দাইয়ে দিস্‌। তাদের বলা 
হয়েছে, না ভুলে গেছিস?” | 
মধুমতী এই দণ্ডে বাসী ভোগ খাইয়া পান দিরাছিল 
মুখে। পান চিবাইতে চিবাইতে জবাব দিল, “হা, পৃথিবীর 


সকলের তোমারি মতন স্মরণ শক্তি নিয়ে জন্ম নিয়েছে কিনা, ' 


তুমি মনে না করিয়ে দিলে ভুলে যাবে?” 

ঠাকুমা উদাস স্বরে বলিলেন, “আমি ঘর করেছি বাহির, 
- বাহির করেছি ঘর, পর করেছি আঁপন, আপন করেছি 
পর |” 

বিন যাইতেছিল কোটা তরকারি ছোট ঠাকুমাকে দিতে। 
বাতাসে তাঁহার মুখের ঘোমটা ঈষৎ সরিরা যাওয়া মাত্র 
ঠাঁকুমা সে মুখের শুফতা লক্ষ্য ক্লরিজেন। কালীপুজার 
রাত্রি বাড়ীর সকলেরই প্রান জাগরণে অতিবাহিত হইয়াছে। 


প্রবালা 
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তাহার উপবে পরিশ্রম। সেই কারণে বিনুর সুখ শুদ্ধ হইয়া 
ছিল। ঠাকুমা তাহা নিরীক্ষণ করিরা কি ভাবিলেন কে 
জানে! ছড়া কাঁটিলেন, “কামনা সাগরে কামনা করিয়া 


মিটিরাছে মনো সাধা, তুমি হয়েছ ননের নন্দন, আমি ৮৯ 


হয়েছি রাধা! ।” 
তরু শসার মাচা হইতে একটা কচি শসা দীতে কাটিতে & 
কাটতে ঠাকুরমার পাশে বসিয়া প্রশ্ন করিল, “কে রাধা 
ঠাকুমা, তুমি বুঝি?” 
ঠাকুমা হাঁসিলেন, “রাধা হইতে সাধ জাগিছে মনে, আমি 
বাব বৃন্দাবনে” দেখ, তন্ি, ভাইফৌটার মস্তর তোঁর মনে 
আছে? আসন পেতে পূর্বযুখো করে ভাইদের বসিয়ে, বা 
হাতের কড়ে আঙ্গুলে আগে তিনবার শিশিরের টিপ দিয়ে 
পৰে তিনবার চন্দনের টিপ, মনে মনে বলতে হয়, “ভাই-এর 
কপালে দিলাম ফৌটা বমের,ছুয়ারে পড়লো কাঁটা ।” তারপরে 
প্রদীপের শিস কপালে চুইয়ে বড় ভাইকে পায়ে ধান-দুর্ক্দো 
ঘিরে প্রণাম করতে হয়। ছোটদের মাথার দিয়ে আশীর্বাদ 
করতে হয়। খাঁবারেব থালায় পান, রাখতে হয়। যাদের 
পৈতা হয়েছে তাদের থালায় পৈতা।” 


জুড়ান চাকর বাশের এক খালই বড় বড় কই মাছ লইয়া 


ভিতরে আসিল । ঠাকুমার বুঝিতে বিলম্ব হইল না মরা 


বিলে এ সময় জেলেরা কই মাছ ধরে। প্রসাদের জন্যে 
মনোরম] সেইখানে জুড়ানকে পাঠাইয়াছিলেন। 

' ভাইফৌোটার পরেব দিনেই প্রভাতের পর ক্সান-আহার 
সারিয়! প্রসা্ধকে যাইতে হইবে সাধুগঞ্জে মার ধরিতে। 
নাতির বিচ্ছেদ ব্যথায় ঠাকুমার হৃদর উদ্বেলিত হইল | 
প্রিয়জনকে না দেখিলে দিন কাটে একভাবে, কিন্ত দেখার 
পরে ছাড়িতে দিতে হৃদয়ের ব্যাকুলতার সীমা থাকে না। 
ঠাকুমা আপন মনে স্থরু করিলেন, “যত দুঃখ পাই নাই 
অশোকের বনে, তার চেয়ে বেশি দুঃখ রাম দরশনে ৷” 


মধুমতী হাসিয়। অস্থির, “ঠাকুমা, তোমার মণিমালার 
বিরহ ঘনিয়ে আসছে ভেবে তুমি এখন থেকেই পাঁচালী 
গাইতে লেগেছ? তোমাদের সে কাল নেই। তোমরা 
বলতে, “শিশিরে কি ফোটে ফুল বিনা বরিিষণে-_চিঠিতে 
কি ভোলে মন বিনা দ্ূরশনে | আমরা এখন চিঠিতেই 
দবশনের চেয়ে বেশি রস আবিষ্কার করে নিয়েছি ৷” ণ 

ঠাকুমা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া নাতনীর, মুখের পানে খু 
তাকাইয়া রহিলেন। মেয়েটা আবাব বলে কি? . 

ভাইফৌটা ও ভাইদের খাওয়ান নিয়ে সাক্সাদিন 
কাটিয়াছে গোলমালে । রাত্রে ।দেখা হইল রিন্ুর সহিত 
প্রসাদ্দের। " 

বি আসিবার পূর্বেই, প্রসার আপিরা আলোর সামনে / 


চৈত্র * 


চেয়ারে বসিয়া বিগুর হিক্জিবিক্ষি হাতের লেখার খাতা 
পরীক্ষা করিতেছিল। কয়েকদিন দেখা হয় নাই । হরিরাম- 
? পুর হইতে ফিরিরা প্রসাদের কোন দিকে মন ছিল না। সে 
“-, বুবসস্মিলনে মাতিয়া ছিল স্বদেশী বক্তৃতায় 

বাঁধন ছি'ড়িবার সময় নিকটে আঁসিয়াছে। বাহিরের 
স্ম্বাকর্ষণ হইতে ঘরের টানে সকাল সকাল তাঁহাকে টানিয়া 
আনিয়াছে। 

প্রীত প্রফুল শ্বরে প্রসাব কহিল, “এসেছ, বোঁসে| চেয়ারে, 
ক্ধিন তোমার লেখাপড়ার খবর নিতে পারি নি, ব্যস্ত 
ছিলাম | ক্রমে তোমার হাতের লেখা ভাল হচ্ছে। এক- 
খানা খাতা ষে ভরে ফেলেছ। কথন লিখেছ ?” 

“নারী ছলনাময়ী” এক্ষেত্রে পুরুষও ছলনাময় হইয়াছে । 
বুদ্ধিহীন! বিন্ণু সেটা উপলব্ধি না করিয়া পুলকিত 'হইল | 
“যখন লময় পেয়েছি তখুনি লিখেছি । কদিন রাতে 
তোমার মিটিং থেকে ফিরতে দেরি হয়েছে, তখন লিখেছি” 

“আশ্চর্য্য, তোমার ঘুম পায় নি?” 

“না, তরু সন্ধ্যার পরে লুকিয়ে আমাকে চা খেতে দেয়, 
তাতেই ঘুম'কমে গেছে ।” 

“সুনে খুশী হওয়া গেল, তরুকে পুরস্কার দিতে হবে। 


“এ একাল ত চলে যাচ্ছি, আবার আসব ব্উদিনের বন্ধে। এর 


ভেতরে তুমি তোমার পুরোণ বইকটা শেষ করে রেখ। 
আমি এসে পড়া ধরব। শেখ! দেখব | মনে যেন 
থাকে।” _ 

বিমন সম্মতিস্থচক ঘাড় ফেরায় । 

এবেলা বাহিরে প্রসাদের বক্তৃতা দেওয়া হয় নাই। সেই 
অব্যক্ত বাণী ভিন্ন শবে ব্যক্ত হইতে লাগিল বিষ্ণুর কাছে, 
“তুমি লেখাপড়া শিখলে পরে জানতে পারবে উপকারিতা। 
আঙ্গ ছোট আছ, চিরকাল তা থাকবে না| তোমার অন্তে 
গৃহিণীর পদ, জননীর পদ অপেক্ষা করে রয়েছে । ধর্ম্মে-কর্ম্মে 
তোমাকে উন্নত হতে হবে। আমবা করে যাব দেশের 


রায়বাড়ী 


৭৩৭ 


সেবা ৷. আমাদের সন্তানদের শিক্ষা দিয়ে প্রকৃত মনুষ্যত 
অর্জন-করতে হবে |” 

বিন চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। রাম অন্মাবার পূর্বেই 
স্বামী "রামায়ণ রচনা করিতেছেন । বয়েস ত ভারী, উনিশ- 
কুড়ি পার হয় নাই, কিন্ত কি পাকা পাকা কথাবার্তা ! ধরণ- 


- ধারণ রকমে-সকমে আশী বছরের বুদ্ধ যেন ! 


প্রসাদ বিন্ুর লেখার খাতা পেনসিলের দাগ দিয় 
সংশোধন করিয়া পুনরায় বলিল, “আমি বড়দিনে আসবার 
সময় তোমার অন্তে কি আনব ?* 
বিমু ক্ষণকাল চিন্তা করিল। তাহার নেশা ধরিয়াছে, 
ধীরে উত্তর করিল, "রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই |” ॥ 
“হা, তাই পাবে । আরো ঢের বই এনে দ্বেব। শুঠু 
বই পড়লে হবে না। বুঝে নেবার চেষ্ট! চাই। সম 
নিজেকে গড়ে নিও আমার পেছনে দাড়াতে । ভাবছে 
আমাদের অনেক কিছু করতে হবে। তার মধ্যে (কত বড 
বয়ে যাবে, রায়বাঁড়ীর গণ্ডি ভাঙ্গতে হবে। কাজ বরতে 
করতে আমাদের অনেক বয়েস হয়ে বাবে । তার পরে ডাকু 
আসবে সেখান হ'তে । ০০ 
“সে কোঁথার £” 
“তাও কি জানো না? | 
পরে, জন্মান্তের দুরে হৈম কুয়াশায়, 
নিমেষের রন্ধপথে অলোক আলোতে 
অপুর্ব অমরা শোভে রত্ন সিকতায় 
“মুখরিত অমরের সঙ্গীত পুলকে ॥ 
এখাঁনকাঁর সমস্ত কাজ শৈষ করে আমর! চলে যাব 
সেইখানে ৷? 
“দুইজনা কি একসাথেই বাব ?” 
““ন| বিনু, সহমরণ ভিন্ন সেখানে যে একসঙ্গে যাওয়া যায় 
না। যাকে আগে যেতে হবে, সে প্রতীক্ষা করবে আব 
একজনার জন্যে 1১ 


) 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধায় 


পণ্যমুল্যের গতি, জাতীয় আয় এবং টাকার 


সরবরাহ (২) 

গত মাসে আমরা দেশের পণ্যমুল্যের গতি সম্বন্ধে 
কিছু তথ্য সমাবেশ করেছি; এ যাবৎ অস্ত 
ব্যবস্থাপন! ও নীতি পরবর্তা কালের মূল্য-গতিকে 
কিভাবে প্রভাবান্বিত করছে সে সম্বন্ধে বাজেট বক্তৃতার 
সময় অর্থমন্ত্রীর উক্তি এবং ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান 
চেগ্বার্স অফ কমার্স এ্যাণ্ড ইণ্ডাষ্রীজ-এর সভায় স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রীর উক্তি (েটসম্যান, ৮ই মার্চ)- এই সুত্রে 
উল্লেখযোগ্য । মর 

গত মাসে সন্নিবেশিত তাদিকাতে আমরা দেখছি, 
পরিকল্পনাপর্বের প্রথম দশ বছরে জনসংখ্য! বেড়েছে 
শতকরা ২৯'৫ ভাগ, বধিত মূল্যের হিসাবে জাতীয় আয় 
বেডেছে ৪৮৬ ভাগ, মোট টাকার (৪8:০8 
money ) পরিমাপ বেড়েছে. ৭৩৬ ভাগ । কবিজ 
পণ্যের ও শিল্পপপ্যের উৎপাদন বেড়েছে যথাক্রমে 
৩৯১ এবং ৯৪'৩ ভাগ; অর্থাৎ আহ্মানিক মোট 
উৎপাদন (কৃষির ক্ষেত্রে weightage ৪৬১ ভাগ 
এবং শিল্পপণ্যের ক্ষেত্রে ৫৬'৯ ভাগ ধরে) বেড়েছে 
শতকরা ভাগ; মাথাপিছু উৎপাদন বৃদ্ধি 
হযেছে প্রাফ শতকরা ৩৮৯৬ ভাগ । রস’ টাকার 
সরবরাহ ১৯৫২-৫৩র হিসাবে বেড়েছে ৭৭:৪৬ শতাংশ, 
জাতীয় আষ বেড়েছে ৪৪'১৯ শতাংশ আর পাইকারী 
মূল্যবৃদ্ধি হয়েছে ২৪'৯ শতাংশ) অর্থাৎ রস’ টাকা 
সরবরাহ ও জাতীয় আয়বৃদ্ধির মধ্যে যে ব্যবধান 
তা প্রতিফলিত হয়েছে এ পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধিতে । 
ম্থাপিছু ‘এস’ টাকা সবুবরাহও বেড়েছে 
শতাংশ, অথচ মোট মাথাপিছু উৎপাদন বৃদ্ধি হয়েছে 
৩৮৯৬ শতাংশ ; অপরদিকে মাথাপিছু “নেট? টাকা 
সরবরাহ (২১৩ শতাংশ বৃদ্ধি) এবং জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির মধ্যে খুব অপামগ্রন্তু লক্ষিত হয় না। এর 
থেকে স্বভাবতুঃই প্রশ্ন” আসে, বিভিন্ন উন্নয়ন মূলক 


৬৮৮৫ 


৪৩৭ 


কাজে (যার মধ্যে এক বৃহৎ অংশ এখনও বিত্ত 
উৎপাদনে রূপাস্তরিত হয়নি ) যত টাক| ব্যয় হয়েছে 
তার সবটা কি বধিত কর রা খণ আকারে 
সরকারের হাতে ফিরে এসেছে, অথবা! উদ্বৃত্ত টাকা 
হিসাবে ব্যাঞ্ক, পোস্টঅফিস বা সেভিংস ব্যাঙ্কে স্থায়ী 


' আমানতে সঞ্চিত হয়ে ভবিষ্যৎ মুন্রান্মীতির ভিত্তি 


হিসাবে থেকে যাচ্ছে ?--সরকারী খণ সংগ্রহের 

তালিকা থেকে দেখা যায় (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, 

মার্চ ১৯৬৩, পু ৩১০-৩১১ এবং অক্টোবর ১৯৬২" পৃ 

১৫৩৭) স্বদেশে সংগৃহীত খণের তুললাষ বিদেশী 

খণের পরিষাণ বেড়ে গেছে । বিদেশী ধরণ. বৃদ্ধি 

পাওয়া বর্তমান পরিস্থিতিতে অনিবার্য এবং - বা্ছনীয়, 

কিন্তু দেশে যে পরিমাণ টাকা ব্যয় হচ্ছে তার 

আরও বৃহত্তর” অংশ ট্যাক্স বা ঝ্চণের আক্রে: 
সংগৃহীত না হবার দরুণ মূল্যমানের ওপর কোন 

অস্বাভাবিক চাপ পড়ছে কি মা সেকথা এই প্রসঙ্গে র 
সূত্রেই মনে হয়। অপর দিকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 

করের মধ্যেও ভারসাম্য রক্ষা করা হচ্ছেকিনা সে 

প্রশ্নও আসে; ১৯৫০1২১তে আয় কর বাবদ আদায় 
হয়েছিল ১২৫৭০ কোটি টাকা, ১৯৬২-৬৩তে সেই 

অন্ধ দাড়ায় ২৬৪৯৩ কোটি টাকাতে (১১০ শতাংশ 

বৃদ্ধি), আর পণ্যের উপর বিভিন্ন ট্যাক্সের অঙ্ক 

দাডায় ২২৭৪৯ কোটি টাকা থেকে ৬৭২৮৫ কোটি 

টাকাতে (১৯৫ শতাংশ বৃদ্ধি)। এযাবৎ এই যুক্তি 

দেখান হয়েছে যে আমাদের মত দরিদ্র দেশে, টি 
যেখানে প্রত্যক্ষ কর আদায় করার মত লোকের 

ংখ্যা কম,-_সেখানে পরোক্ষ করের উপর নির্ভর 

করা ছাড়া উপায় নেই; কিন্তু পরোক্ষ করের 
ক্রমবর্ধান প্রভাব কিভাবে মূল্যমানের ওপর 

বর্তাচ্ছে, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগতার] অভাব ঘটেছে, 

সেকথা অস্বীকার কর! কঠিন । 


কৃষিজ পণ্য যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদিত হচ্ছে না 


চৈত্র ভথিক ৭৬৯ 


বলেই মূল্যবৃদ্ধির পথ প্রশস্ততর হচ্ছে এরকম কথা 
প্রায়ই শোনা যাষ, কিন্তু সরকারী পরিসংখ্যান থেকে 
যে তথ্য গত মাসের তালিকাতে সন্নিবেশিত হয়েছে, 
“তার থেকে এই যুক্তি খুব স্পষ্টভাবে সমর্থন করা 
কঠিন; উপরভ্ত কৃষিপণ্যের উৎপাদন ও মৃূল্যত্তাস 


»1 বুদ্ধি বাৎসরিক চার যদি তুলনা! করে দেখা যায . 


তাহলে সরববাহ চাহিদা ও মৃল্যর মধ্যে কোন 
সামঞ্জস্ত লক্ষ্য করাও যায়না | গতমাসের ৬১৮- 
৬১৯ পৃষ্ঠার তালিকার ৬ (ক) এবং ১০ (ক) 
সংখ্যক ‘কলম’-এর অঙ্ক এবং সেই সঙ্গে ১৩ ও 
১৪নং  'কলম-এর অঙ্ক এই সূত্রে তুলনীয়। 
খাছখস্ভের মাথাপিছু সরবরাহ (net, availability ) 
যে বছর বেড়েছে, সেই বছরই পাগ্যশস্তের মূল্য 
২৬৩ শতাংশ কিভাবে বাডল তার ব্যাখ্যা নিছক 
সরবরাহ ও চাহিদার মধ্যে খুঁজে পাওয়া কঠিন। 
Primary Sector-এর মাথাপিছু আয উ্ান-পতনের 
মধ্যে দিযে চলেছে, কখনও কম উৎপাদন বাবদ, কখনও 
&. কম মুল্য বাবদ, এই সমস্তারও কোন সত্তর গুধুযাত্র 
কুষকগোষ্ঠীব প্রচেষ্টা বা মিক্কিষতাব থেকে উদ্ভূত 
হচ্ছে না । ৬১৯ পৃষ্ঠার ১০ থেকে ১৪নং কলম 
বিশ্লেষণ করে এবং ৬১৬ পৃষ্ঠার তালিকা থেকে 
আমরা দেখছি, আখেরে শিল্পপণ্য এবং শিল্পের 
কাচামাল এই ছুই গোত্রের মূল্যই, লিশেষতঃ 
ডেফিদিট ফাইন্তান্স বৃদ্ধি পাবার পর থেকে, উধ্বমুখী 
চাপ বজায রেখে চলেছে। সরকারী তথ্য থেকে 
দেখ! যাচ্ছে, ১৯৫২.৫৩ কে ১০০ ধরলে ১৯৫১-৫২ 
থেকে ১৯১২-৬৩ব মধ্যে, চালের শতকরা দায কেডেছে 
(বা কমেছে) ১০৪ থেকে ১১১তে, গম ৯৪ থেকে 
৯০$ ছোযার ৯৭ থেকে ১৩০, বাজরা ৯৯ থেকে 
জ্ঞ ১২৪১ অপর দিকে আখ ১১১ থেকে ১০২, চিনি 
১০৪ থকে ১৩১, কযলা ১০০ থেকে ১৫১১ তুলো 
১২৮ থেকে ১১৩, এবং কাপড় ১০৮ থেকে ১৩১১ 
লোহা ও ইস্পাত দ্রব্য ৮৭ থেকে ১৬০। এরই সঙ্গে 
যদি কৃষিজ ও শিল্পপণ্যের উৎপাদন ভার দেখা যায 
তাহলে লক্ষ্য কবা যাবে যে, কোন কোন খাগ্যশস্তে 
কোম বছর কিছু উত্থান-পতন থাকলেও মোটের উপর 


উৎপাদন বুদ্ধি পেয়েছে; শিল্পপণ্যের উৎপাদন ০" 
বাহুল্য বেড়েছে, সেই সঙ্গে যুল্যবৃদ্ধি অব্যাহত মাছে 
ইদানীং, মূল্যবৃদ্ধি না করলে উৎপাদনে ince i 
থাকবে না, এই কারণে শিল্পপণ্যের অনেকগুলি দির 
প্রযোজ্নীয় সামগ্রীর দায় বাড়ান হয়েছে! কহ 
বা ইস্পাতের উত্পাদন বৃদ্ধির ভন্ বর্তমান অর্থনৈ 5+ 
কাঠাযোতে মূল্যবৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজনীয়; কিন্তু এ: 
ফলে কি আবার সেই vi০i০u৪ ০ir০le-এর পুনরা%৭ 
ঘটানোর স্বত্রপাত কব! হচ্ছে না? মূল্যবৃদ্ধি না লে 
উৎপাদন বাড়ানো চলে না, শিল্পপতিদের এই যুক্ত 


অকাট্য সন্দেহ নেই, বিশেন করে সামগ্রিকভ' 2 


সব গোত্রের মুল্যে মধ্যে যখন কোন ছা ' 
সামঞ্স্ত রক্ষিত হচ্ছে না তখন আংশিকভাবে এ£+*৮ 
মূল্যবৃদ্ধির প্রয়োজন হযত আছে। কিন্ত "৭* 
পরে যখন কৃষিপণ্যের মূল্য সমান হারে বাড়া* * 
চাহিদা হবে, তার অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া ঘটবে '*.. 
পণ্যের উপর । অপর দিকে, সরকারী আই" 
সাহায্যে শুধু খাগশস্তের মূল্য যদি কম রাখবার ₹, 
কর! হয়, সে চেষ্টাও ফলপ্রস্থ তবেকিনা বা £7' 
সঙ্গত কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে। 
পরিকল্পনার প্রথম অধ্যায়ে উৎপাদন বুদ্ধিব ১:১৮ 
সঙ্গেই কিছু পরিমাণে মূল্যবৃদ্ধি হবে "বিছা 
পরিকল্পনা-বিশারদর1 পূর্বেই বলেছেন) লিঃ £'৫৭ 
উৎপাদন রেখে মূল্যমান স্থির রাখার থেকে উতৎ 14, 
বুদ্ধির সঙ্গে কিছু পরিমাণে মুল্যবৃদ্ধি_বাছথণীধা ক" 
যেনে নেওয়া গেল। কিন্তু পরিকল্পনাকে রূপ রি 
কালে সরকারী রাজস্বনতি বা অর্থ ল ত 
কিংবা প্রশাসনিক ব্যবস্থা, এই হিনটির মধ্যে £৭ 
একাধিক কোন কারণ বর্তমান অস্বাভাবিক মু 
ঘটাচ্ছে; আর এই গতি রোধ করার =: 
পরিমাণ দৃ্দৃষ্টি এবং নিষ্ব-আযের লোকেদের =. 
ক্ষমতার প্রতি নজ্রব থাকা দরকার, তার কিছু" ১০৪ 
পড়ছে । এবারকার বাজেট বক্তৃতায় অর্থমহ "৪ 
সমস্যাটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করে, 
থেকে আশা কবা যায়, সমস্যাটি নাগালের পাইছে 
যাবার পূর্বেই সরকার উপ্রযুক্ত ব্যবস্থ! অবলম্বন দেন 


এয়ারোড়ৌমে 
' শ্রীকামান্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ' 
দেই আলো-শব্দের আচ্ছন্ন অবস্থার 


তখন সন্ধ্যে লাভট] যখন পৌছলাম। 
পয়লা! ফাল্গুনের শীতের আমেজ £ 
এখনো শীত যায়, নি, বসন্ত আসে নি 
' পৃথিবীর নানা জাতের পাঁচ-মিশেলি যামুষকে 
কে যেন এক ঠোঙায় ভরে 
ক্রমাগত নাড়াচ্ছে 
লাউড স্পীকার আর হরেক রকম শব্দের 
মশলা মাখিয়ে । 


কেউ এলো, কারুর ee 
কেউ গেলো, কারুর চোখ ঝাপসা হয়ে জল নামলো, 
রুমাল ভিজলে!। 


ভুলে দিতে এসেছে যারা ' | 
তাদের ট্রাড়াবার শেষ সীমানার বেড়ার কাছে 
> খানিক আলো খানিক অন্ধকারে দাড়িয়ে 
দেখছিলাম সার্চ-লাইটের অস্বংখ্য তীর-বেঁধা 
২১. হাওয়াই জাহাজের মাঠ। 
লাল-নীল চোঁথ মটকে Ml 
"খ্ররগুর করে মুহূর্তে মুহূর্তে ৰ 
জেট আর বোয়িউ.. 
ভাইকাউণ্ট আর ক্যারাঁভেল 
ফকার ফ্রেগুশিপ এবং আরো! কত জাতের প্লেন 
. মাটি চুচ্ছে বা শূন্তে উধাও হচ্ছে। . 


দেখতে দেখতে "গুনতে গুনতে যেন নেশা-ধরে বায়। é 


কখন জানি না নিজেকে গিয়েছি ভুলে। - 

হঠাৎ নজর পড়লো লাউঞ্জের দরজায় 

একটি মেয়ে পাশ ফিরে দাড়িয়ে, Ee 

"_ কয়েকটি আলগা চুল তার গালে উড়ছে, 
কি যে করবে যেন বুঝতে পারছে না। 


"_ হঠাৎ মনে হলো তুমি দাড়িয়ে, 


আর আমার প্লেন ছাড়লো বলে । 
মনে হলো আমার সত্তার এয়ারোঁড্রোম 
যেন দুলছে গুরপ্ুর করছে 
আর বলছে, 
জীবনে ফিরে আসার চেয়ে 
ফিরে যাওয়াই বেশি । 


/ 


.কয়েক সেকেণের অন্ত মনে হলো 
এই পাঁশ-ফেরা ঘুখ 


আর এই কয়েকটি উড়ত্ত চুল 
’ যেন বলছে £ এই শেষ, এই শেষ দেখা। 


মনে হলো ফেরবার শক্তি নেই, এ 
সিন তলত রা সা 


মনে হলো হৃৎপিণ্ড 


ঠিকমত কাজ করছে না। 


₹ তারপর সেই মেয়েটি সুখ ফেরালো, 


লাউঞ্জের উজ্জল আলো! পড়লো তার হুখে। 


পেন্সিলে আঁকা ভুরু 
মাসকারা টানা চোখ 
ঠোঁটে টিজিং-পিক্ক লিপষ্টিক 
" আর সমস্ত মুখ এনামেল করা । 


নি 


নেশা ছুটলো। 
বড় করে একটা নিঃশ্বেস নিলাম 
_ আর ধরালাম চারমিনার সিগারেট 


চা 


আর মনে হলে| এতো ভালো! সিগারেট 
আগে কখনো টানি নি 
? 


বাঘ 


রি ্রীম্ধীরকুমার চৌধুরী 
_ গু বাঘ, বাঘটাকে দেখ । | তাই দিয়ে বাতাসকে ভারী ক/রে তার 
দেখ তার সংবৃত বিক্রম । বাতাস দখল করা দেখ । 
বিরূপ এ পৃথিবীকে নিয়ে 
২. কিআক্রোশ তার । বাগে পেলে ওঁ বাঘ 
"সারা দেহে পেশীতে পেশীতে আমাকে যে ছি'ড়ে খাবে, জানি 
নিযস্তর সঙ্ঘত-প্রন্ততি থাবা মেরে, থাবা মেরে কত যে ধারায় 
কি সুন্দর দেখতে যে! বৃকে-পিঠে রক্তন্রোত বওয়াবে আমার । 
থাবা দুটো মেলে কামড় বসাবে গলাটায়। 
যেখানে বসেছে সেই ঘেসো মাঠটার হয়ত শুনতে পাব ক্ষীণ হয়ে আসা চেতনায় 
মাটির দখল নিয়ে কেমন বসেছে জেঁকে দেখ। আসয় তৃপ্তির গর গর তার গলার গভীরে | 
তার পর মরে ষাব। 
ভীষণ ষন্তণ! পেয়ে ষাঁব। 
LN ও যে বাধ, | তবু সে যন্ত্রণা 
ও যে কি সুন্দর, রোমাঞ্চ ধরাবে দেহে 
ও কি সেটা জানে? যেন কোন ভয়ঙ্কর ভাল লাগা দিয়ে। 
ওর বে হুলুঘ চোখ অগ্নিগর্ভ গন্ধকের মত, ওর ষে হলুদ চোখ, 
ওর যে হলুদ দাত, ওর যে হলুদ দাঁত, 
হলুদ মেঘের মত দেহে হলুঘ মেঘের মত দেহে 
কালো কালো বিহ্যতের ডোর], কালো কালো বিদ্যুতের ডোরা, 
সে-দেহে যে পেশীতে পেশীতে কি সুন্দর বাঘা-গন্ধ ওর গায়ে, 
সংহত বিদ্যুৎ, ও যে কি সুন্দর, 
ওর যে গলাতে মেঘ ডাকে, ভীষণ সুন্দর, 
ও কি সেটা জানে? আর 
রি | ও বে জ্রানে থাবা মেরে রক্ত বওয়াতে, 
- ও যে কামড়াতে জানে, 
ক» পর্ধার উগ্রতা ভর! গন্ধ ওর গায়ে - ও যে চুষে শুষে খেতে পারে, 


গন্ধক-ধূমের মত! 


“ ওৰে বাঘ,_তাই | 


মনে রেখো 
-আবার যখন জমছে মধু পুষ্পশাখে 
অতক্কিতে হয়তো এসে মক্ষিরা যেই 


ছুঁড়লে! থাবা, বেদন মলিন পুম্পশাঁথে 
কেউ যদি ফের চোখ মেলে দাও, সেই প্রহরে 


মনে রেখো, একদা এক বিজ্ঞন পথিক 
| চলতে চলতে পুষ্পশাখের বেদন ছুয়ে 


মেখেছিলে রক্ত যেন গানে গানে, | 
ওই অসহায় পুষ্পশাখে দস্যু এলে... - 


শব্দ গড়ায় মতা উৎস বেয়ে --* { 
আমি তো গান গেয়েছিলাম-'.অম্কুতবে 


রইলো সে-গান, হাওয়ায় হাওয়ায় ব্যথার বনে 
মনে রেখো॥ . Ee 
ঠি ভোর হচ্ছে 
যা-কিছু বলছো, ভাবছো”_যতো পথ হাঁটলে, হাটালে, 
“আলো? বললে ঘে-দ্বাহকে, ফে্দীপ্তিকে হাওয়ায় হারালে, 
সবাই আর-এক অর্থে দেখা দেয় অন্কত্র ীড়ালে। 


টুইট্‌ টুইট্‌ শব্দে, লম্বা শিসে, কতো-বে ধ্বনিতে 
আকাশ ফর্শ! হচ্ছে, জেগে উঠছে পক্ষী-পরিবার ! 
রাতের ঢাক্নি খুলছে, মনে হচ্ছে দেখ! দিচ্ছে সে-ই 
শরীর উজ্জল যার, অফুরস্ত যে শুধু বংকার ৷ 


তীক্ষ ঘটনার শেষে ত্বণা-লজ্জা-ভয়ের মারীতে 

_ হতাশা দাড়ায় এসে অন্ধকার প্রথম সারিতে । 
কিন্তু তা চুড়ান্ত নয়; কারণ, সময় এক স্রোত 
সব স্থিতি ভেদ করে নেবেই সে শেষ শোধ-বোধ ॥ 


তারই ভূমিকায় এই সরু পায়ে মাছির বেড়ানো। 
নট “প্রাণের অদ্ভূত ধায় এই সব সময় তাড়ানো, . 
ee টুইটটুইট শিসে পাখিদের আকাশ জাগানো । 


ভাব পূর্বপুরুষের সমস্ত বিশ্বত 


হরতন 


টু 


কুড়ি 

আসলে এর জন্তে হযত কেউই দাখী নয । কোথায 
কেষ্টগঞ্জের, কোন্‌ এক কর্তামশাই কোন্‌ এক অতীত 
বংশ-গৌববেব মিথ্যে আভ্বর. নিষে দম্ভে আদ্মগরিমায 
অন্ধ হয়ে উন্মাদ হযেছিলেন, তার সেই সুযোগ নিষে 
সেই রন্ধপথে বুঝি কোন্‌ এক অশুভ সম্ভাবনা আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। এ যেমন নির্মম তেমনি মর্মান্তিক ! মাহষের 
দৃষ্টহীন নিষতি যেমন তাকে হঠাৎ আকাশের উজ 
চুডায় তুলে অবিশ্বাদী কবে তোলে, তেমনি কঠোর 
অন্ধকুপের বাস্তব বিশ্লেষণের মধ্যেও তাকে নাস্তিক 
করতে প্ররোচনা দেষ। সে তখন বলে কিছুই সত্য 
ময | ঈশ্বর, পৃথিবী, জীবন, জন্ম, বেদন!, সাফল্য সব 
মিথ্যে । একমাত্র সত্য আমি । আমার সাফল্য, আমার 
ব্যর্থতা, আমাব জন্ম আমার মৃত্যু, 'আমার অন্থভব, 
আমাব অনুরাগ ছাডা আর সব কিছুকে আমি অস্বীকার 
করি। 

এমনি করেই একদিন কর্তামশ্রাই অহঙ্কারের উত্তজ 


শীর্ষে উঠে নিজের শরীর-মন-অষ্গভৃতিকে ঘিবে একটা . 


বৃহ রচনা করে তার মধ্যেই বাস করছিলেন | তিনি 


ভাবতেন নিজের কথা, তিনি স্বীকার “করতেন নিজের, 


গৌরব, তিনি অন্থভব করতেন নিজের অহঙ্কার | 
ভেবেছিলেন, সেইটুকু মূলধন দিয়েই তিনি গোটা বিশ্বটা 
না হোক, গোটা কেষ্টগঞ্জটাকে কিনে ফেলবেন । তারপৰ 
গৌরবে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত কবে একেশ্বর-অধিপতি হযে কেষ্টগঞ্জে প্রবল 


তাপে নাজছ করবেন। j 


কিন্ত তা হ’লনমা। 
হ’ল না, কারণ, তেমন কখনও হয়নি, তেমন কখনও 
হয না, তেমন কখনও হবেও ন! | 


সেদিন কি কারণে বৈঠকখানা ঘর থেকে সিভি দিষে- 


ওপরে উঠতে যাচ্ছিলেন । 


যেমন রোজই ওঠেন, উঠতে 


শবিমল মিত্র - 


গিয়ে বুকে ব্যথা লাগে, তবু ওঠেন। চিরকাল এমনি 
আসছেন বলেই ওঠেন। ভার ভাঙা, বাড়ী আবাও 
প্রাসাদ হযেছে বলে আরও বেশি উত্পাহ নিয়েই ওঠেন । 
শুধু সিডি দিয়েই ওঠেন, তাই-ই নয়। ছার্দেও ওঠেন ' 
ছাদে উঠে সিংহাসনে ওঠার আনন্দে ডগমগ হয়ে যান! 
এ-সব তার | এই বাড়ী, এই সংসার, এই হরতন, এং. 
ভট্টাচাৰ্য্য বংশ, এই কেষ্টগঞ্জ, এই বাংলা দেশ, এই 
ইণ্ডিয়াটাও যেন তার নিজের মনে হয়| একমাত্র দুলাল 
সা ছাড়া আর সবই তার। আবার তার সব হযেছে। 
হষত দুলাল সা’র কাছে তার অনেক দেনা । এক লক্ষ 
টাকা দেনা হযে গিয়েছে । কিন্তু সমস্তই যখন তার, তখন 
হুলাল সা’র দেনাটাও আর দেন! ময়। দুলাল সাই 
থাকবে কি না আগে তাই দেখ। দুলাল সা যখন থাকল 
না, তখন দুলাল সা'র দেনাটাও রইল না। যত শুমি 
তিনি বেচে দিয়েছেন, যত জমি তিনি দুলাল সার কাছে 
বন্ধক রেখেছেন সব আবার তার হয়ে গেল। যতই 
তিনি ভাবেন ততই পা দুটো তার আরও দুর্বল হবে 
যায়! তিনি আরও জোবে জোরে পা ফেলেন । 

কিন্তু সেদিন হঠাৎ ব্যতিক্রম হ’ল । 

পা দুটো ঠিক জায়গায় ফেলতে গিযে বেঠিক জায়গায় 
পড়ে গেল। প্রথমে বুঝতে পারেন নি। কিন্ত তিন 
দিন পরে যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখলেন, তার চারপাশে 
লোকজন । ভাক্তারবাবু তার সুখের ওপর ঝাঁকে চেয়ে 
দেখছেন। 

তিনি ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন । i 

নিবাবণ সরকার চেয়ে চেয়ে দেখছিল এতক্ষণ ৷ 
সামনে ঝুঁকে পড়ে কর্তামশাই-এর মুখেব কাছে মুখ নিবে 
গিযে জিজ্ঞেস করল--কিছু বলবেন ? 

তিনি অনেক চেষ্টা*করে ঠোট-মুখ বেঁকিয়ে কি যেন 
বললেন । i 
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কিন্তু কেউ কিছু বুঝতে পারলে না কথাটা। 

নিবারণ কানটা আরও মুখের কাছে নিয়ে গেল। 
তারপর বললে--হরতনের কথা জিজ্ঞেস করুছেন ত? 

সকলকে বলা ছিল হুরতমের অসুখের অবস্থার 
কথাটা যেন না বলা হয়। কর্তামশাই-এর তখন ভাল 
করে খেয়ালই হচ্ছে না কতদিন তিনি পড়ে আছেন। 
এতদিন ধরে যে তার চিকিৎসা করবার জন্তে এত টাকা! 
খরচ হয়েছে, কলকাতা থেকে এত ডাক্তার এসেছে, 
তিনি তার কিছুই টের পাননি। মানুষ সৌভাগ্যের 
আশায় শুধু টাকা নয়, আমুও কামনা করে। সৌভাগ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে সে-সৌভাগ্য ভোগ করবার মত স্বাস্থ্যও চায়। 
কিন্ত কর্তামশাই-এর যেন গেই আশ! করবার ক্ষমতাটুকুও 
চলে গিয়েছিল তখন! তিনি হয়ত তখন ভাবছিলেন, 
আবার তিনি ভাল হয়ে উঠবেন। আবার তার সব 
উশ্ব্্য ফিরে আসবে ! 

কিন্ত আর সকলে জানত ভট্টাচাধ্য-বংশ আবার 
হয়ত নিজের গৌরব ফিরে পাবে, কিন্ত কর্তামশাই হয়ত 
তা আর দেখতে পাবেন না । 

বড়গিন্নীর ছুঃখট। ছিল সেইখানেই | তিনি চিরকাল 
মুখ বুজে সবই দেখে এসেছেন, বুঝে এসেছেন। 


এ-সংসারের শরশ্বর্য্যও তিনি দেখেছেন, এ-সংসারের 


ঘুঃদময়ও তিনি দেখেছেন | কিন্ত কোনওদিনই তিনি 
ভাতে বিচলিত হননি । কিংবা বিচলিত হলেও বাইরের 
কেউ তা টের পায়নি কোনওদিন । 

তিনিও ঘরের বাইরে চুপ করে দাড়িয়ে ছিলেন। 

আর বস্তু? তার যেন কোনও দিকে দেখবার, 
কোনও কিছু ভাববারও সময় নেই। সে যে এবাড়ীর 
কেউ নয়, সে-কথা যেন সে ভুলেই গিয়েছিল । এতদিনে 
সে যেন এ-বাড়ীর একান্ত আপন-জন হয়ে গিয়েছিল। 
তার খোঁজ কেউ রাখত না, কিন্ত সে সকলের খোঁজ রেখে 
রেখে সকলকে অস্থির করে তুলত। 

বলত-_যাসীমা, তুমি না খেলে আমিও খাব মা 
কিন্ত | 


বড়গিম্নী কিছু বলতেন না । বন্ধুর বকাবকিতে খেযে 
নিতেন । . 


hed 
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বন্ধ বলত-আমিও তোমার মত মাঝেমাঝে খেতাম 
না, জান মাসীযা, রাগ হ’লে ভাত ফেলে উঠে যেতাম-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বলত-_রাগ ত করতাম 
অধিকারী-মশাইএর ওপর, কিন্ত তখন আমার পেটের 
মধ্যে হামান্-দিত্তের ঘা পড়ছে  ' 


পারা 


এমনি গল্প আর তার শেষ হ'ত না। ূ 

বলত- _মপ্রিকারী মশাইকে চেনেন ত মাসীমা ? 

বড়গিন্নী বলতেন-_না-- . 

--বেট! বড় বদ্মাইস্‌--জান মাসীমা, বড় বদৃমাইস-- 

-তাই নাকি? 

হ্যা মাসীমা, বড়,বদ মাইস, খেতে দিত না মোটে, 
হরতনকে কি কম জ্বালিয়েছে নাকি? 

-কেন? তোমাদের কষ্ট দিত কেন 
তোমর! কি করেছিলে? 

বস্কু বলত-_কিছুই করিনি মা! আর কিই বা করতে 
যাব! বলতে গেলে ওই হরতনের জন্তেই ত দল 
চলত--| পাছে হরতনের গ্যাদা বেড়ে যায় সেই জন্তেই 
আর কি অমন করে বকৃত খালি খালি-_ 

বড়গিন্নী কথাগুলো শুনতেন চুপ করে । আর সারা 

ংসারটার দিকে নজর দিয়ে খেটে যেতেন। 

কর্তামশাই-এর বুকে সরষের তেল মালিশ করতেন রাত্তির 
বেলা । দিনে দিনে সংসারে খাবার লোকও ত বেড়ে 
চলেছিল । কর্তামশাই-এর যখন আবার অবস্থা ফিরেছে, 
তখন পোষ্যেব সংখ্যাও ত বেড়েছে । 

নিবারণ সরকারের .কাছে গিয়ে বু বলত--দিন 
সএকার মশাই, টাকা দিল -_ 

টাকার কথা শুনলেই নিবারণের বুকটা ধড়াস্‌.করে 
উঠত। আবার টাকা! 
খালাস ! হিসেব ত রাখতে হ'ত নিবারণকেই । একমাত্র 
নিবারণই জানত কত টাকা চেয়ে আনতে হয়েছে দুলাল 
সা'র কাছারি থেকে । যত টাকা চেয়েছে নিবারণ, তত 
টাকাই দিয়েছে সা’ যশাই । প্রত্যেকবার টাকা নিয়ে 
নিবারণ আর মুচলেকায় সই করে দিয়েছে কর্তামশাই-এর 
ব-কল্মায়। 

ছুলাল স্া’র কাছে গিষে কাকুতি করতে কেমন যেন 
লাগত নিবারণ সরকারের । ৃ 


বাবা। 


কর্তামশাই ত টাকা চেয়েই, 


বস 


চৈত্র , 


কিন্ত ছলাল সা’র কোনও কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নেই । 

বলত-আরে { তুমি কি পাগল হযেছ নিবাবণ? 
আমাকে তুমি কি সেই রকম লোক পেয়েছ? 

নিবারণ বলত--না না, তবু ত লজ্জা করে হাত 
পেতে টাকা নিতে 

*- -_ দেখ নিবারণ-- 

দুলাল সা তখন গভ্ভীর হরে উঠত । 

বলত--দেখ নিবারণ, তোমবা কর্তামশাইকে না 
চিনতে পাব কিন্তু আমাকে চেনাতে এস না 
কর্তামশাইকে । আমি লোক চিনি-- 

কিন্ত এত দেন! হয়ে গেল, এত আর চারটিখানি 
টাকা নয় - 

-তা না হোকৃ, হরির দযাষ টাকার কামার অভাব 
নেই, আর টাকা নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাব? আমিই 

ত সব টাকা--সম্পত্তি ফেলে রেখে চলে যান বে বাবা; 

তখন কে আমার এত টাকা খাবে? 

= -আপনার এখন ছেলে দেশে ফিরে এসেছে, সে 
ছা হয়ত...... 

_ছেলে? আমার টাকা আমি খরচ করব, আর 
হেলে তাতে আপত্তি করবে ? তুমি কি বলছ নিবারণ? 
তুমি তা হ’লে আমার ছেলেকে চেলমি-- 

এসব কথা পুরপো। এ-সব নিয়ে অনেক কথা 
হযে গিষেছে ছুলাল সা'র সঙ্গে। এ নিষে নিবারণ 
সরকার ভাব! ছেড়ে দিষেছে। কিন্ত সেদিন আবার 
যথাসময়ে দুলাল সা’র বাড়ী গিয়ে সঘর-গেটেব সামনেই 
পুলিশের লোক দেখে কেমন অবাকৃ হয়ে গেল। শুধু 
পুলিশ নয, মাঝে আব একজন লোক। লোকটা যেন 
কেমন পাগল-পাগল । পাগলের মত মুখে কি যেন সব 
বিড় বিড করে বলছে । 


১৩ 


হুরতন 


৭8৫ 


তার বাড়ীর সামনে দীডিয়ে আছে দুলাল সা 
আর তার পাশে দুলাল সা’র ছেলে বিজ্বয়। আর তার 
পাশেই দ্বাডিয়ে আছে নতুন-কৌ | নতুন-বৌ-এর এ-বুকম 
চেহারা কখনও দেখেনি সরকার মশাই আগে । 

নিবারণকে দেখে হুলাল, সাঁএগিষে আসছিল । 

কিন্ত তর আগেই পুলিশ পাঁগলটাকে ধরে নিষে 
গিবে সামশাই-এব সামনে হাজির হ'ল। 

দুলাল স। নিবারণকে জিজ্ঞেস করলে--কি নিবারণ, 
তুমি? 

কিন্তু নিবারণ কিছু উত্তর দেবার আগেই নতুল-দৌ 
এগিয়ে এসেছে পুলিশদের মামনে। 

বললে- এই ছেই লোকটা? কিন্ত এত সে হয়। 
বিষের সময ত আমি একে দেখিনি__ 

আজ্ঞে, মিসেস সা, এরই নাম দোলগোবিদ্দ, এই 
লোকটিই আপনার বিয়ের ঘটকালি করেছিল, আপনি 
বেশ ভাল করে চেয়ে দেখুন-_ 

পাগলটা যেন ঠিক আসলু পাগল নষ। নতুন-বৌ-এব 
দিকে খানিকক্ষণ হা করে চেয়ে রইল । 

“ মতুন-যৌ তার দিকে চেয়ে হঠাৎ বলজে--বল তুমি, 
আমার বিষে তুমিই দিষেছিলে? 
. দোলগোবিন্দ হঠাৎ হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল । 

নিবারণ সরকার এ-ঘটন! দেখবে আশা করেনি । 
পারিবাবিক কোনও দুর্ঘটনা ঘটে গেছে নিশ্চয় । এর 
মধ্যে কেন সে আসতে গেল । তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে 
বাড়ীর দিকেই পা বাড়াচ্ছিল। দরজা পর্য্যন্ত এসেছে 
এমন সময় পেছন থেকে নতুন-বৌ ডাকলে--সরকার 
মশাই, আপনি যাবেন না, আপনার সামনেই সব কথা 
হযে যাক্‌ ।-_-আসুন-- 

ক্রমশঃ 


মাম | 
জন্ম-শতবাধিকী 

' মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের শতবাধষিক জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ১৩৭২ বঙ্গাব্দের 
জ্যৈষ্ঠ মাসে কলিকাতায় একটি প্রদর্শনী করার কথা হইয়াছে। প্রদর্শনীতে অন্তান্য 
_জিনিষের সঙ্গে তাহার প্রকাশিত “দাসী”, “প্রদীপ”, “প্রবাসী”, “Modern Review” 
ও-হিন্দী “বিশাল ভারত” প্রভৃতি পত্রিকার পুরাতন সংখ্যা প্রদর্শিত হইবে । প্রথম বৎসরের 
পত্রিকাগুলি বড় কোথাও দেখা ষায় ন্মা। এইগুলি পাইলে বিশেষ উপকার ' হয়। 
অন্যান্য বৎসরের মধ্যে ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব্বের অর্থাৎ তাহার জীবিতকালে প্রকাশিত 
সকল সংখ্যা প্রদর্শিত হইবে আশা করিতেছি । পত্রিকাদি ছাড়া তাহার যে কোন 
বয়সের একক বা গ্রপ ফটো (সুস্পষ্ট, পেনসিল্র স্কেচ, তাহার লাখত মূল্যবান চিঠি বা 
রচিত প্রবন্ধাদির খবরও পাইলে উপকার হয়। তিনি ইংরেজী ও বাংলা নানা পত্রে 
বহু বৎসর লিখিয়াছেন। সেই সেই পত্রের সেই সেই সংখ্যা কাহারও থাকিলে জানাইবেন । 


বহু সভা-সমিতিতে অভিভাষণ দিয়াছেন। সেগুলিও সংগৃহীত হইলে ভাল হয়। তাহার - 


রচিত বর্ণ পরিচয়, Century 0070 প্রভৃতি শিশুপাঠ্য পুস্তক ও তাহা র সম্পাদিত 
রামায়ণ, মহাভারত ও আরব্য উপন্যাস প্রথম সংস্করণের সন্ধান চাই । Chatterjee’s 
Picture Albums, Fowards Home Rule, Raja Ravi Varma, Rammohan 
‘and Modern India প্রভৃতি পুস্তকও কাহারও নিকট থাকিলে খবর দিবেন । 
আমরা প্রয়োজন মত কিছু কিছু লইব। যাহা ছুপ্রাপ্য বলিয়া রাখিতে চাহিব তাহার 


. মূল্য সংগ্রাহক কত চান জানাইবেন বাকি যাহা প্রদর্শনীর পর ফেরত দিব তাহা ডাকে. . 


যাইবার সম্ভাবনা । জিনিষের ফর্দ পাঠাইলে তাহার মধ্যে কি কি রাখিব পরে জানাইব। 

«প্রবাসী”র যুগের 'আগের ভারতীয় মাসিক পত্রিকাদি প্রদর্শনীতে য়াখিতে চাই। 
যথা বঙ্গদর্শন, ভারতী, সাধনা, মুকুল, সখা ও সাথী, হিন্দী সরন্বতী ইত্যাদি । Modern 
‘Review-এর পূর্বেকার ভারতীয় ইংরেজী মাসিক পত্র এবং ' রামানন্দ সম্পাদিত 
Kayastha Samachar প্রভৃতি পাইলে ভাল হয়। তাহার এলাহাবাদ প্রবাসকালে 
Adv০cate প্রভৃতি পত্রে তিনি লিখিতেন, সেগুলো পাওয়া সম্ভব হইলে ভাল । ৭০1৭২ 
বৎসর পূর্বের “ধর্ম্মবন্ধু” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হইত । কিছুদিন রামানন্দ তাহার 
সম্পাদক ছিলেন। তাহা পাইলে সাদরে গৃহীত হইবে ' 

এঈ সকল জিনিষ যীহাদের নিকট আছে তাহারা ইংরেজী ১৯৬৪ খীষ্টাব্দের অক্টোবর 
মাসের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানার খবর দিলে সুখী হইব ।- কা পৃব্ধ 


জিনিষ পাঠাইবেন না । 
Eee নাগ 
i ১০৮, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা--২৯ 


a 


Ld 


স্পুৎনিকের “চোখ” 


স্টংনিক -আকাণযাত ঘা কি না আমাদের এত পরিচিত 


*িদের একটি নাঘান্য অনুকবণ--পৃণিবাকে প্রদক্ষিণ কাবে - মানুষের 


+ 


a 


জ্ঞন-বিজ্ঞন, এমন কি সমস্ত মানুষদাতির পন্ষেহ তা এক বিবাটু 
গার জিনিষ, নানুধের প্রেষ্টত এবং দৃনত! এই বুজিম উপগ্রহ স্থাপনের 
হুধা প্রতিষ্কলিভ হচ্ছে? সাধারণের কাছে "পুংলিক একটি দর্শনীয় 
চি ন্য ; দর্শনীয় ভ1 নি্যপ্লই কিশ্কু এই দশনীঘতাঁকে অতিক্রম কবে 
বিজ্ঞ'নের জটিল সুত্ওণি যে পথায়ে এনে হাব প্রয়োগ সম্ভাবনার 
পণ9ি উদ্্ত কৰেছে, নেই মূল বিষঘটিই মাধাবণের চোখে বিশেষত্বহীন 
খাকে। রকেট ওড়ে আবার ফানুদও ওনড-ওড়াব দিক্‌ থেকে 
এদেন মধ্য কোন ভফাৎ নেহ, কিন্ত আব-একদিক থেকে তাদের 
এধো বড় তকষাৎ্।। বটের গতি যেভাবে নিয়ঙ্তিত। বকেটব*হী 
স্ংনিকওছলও সেভাবে ম'নুষেব ইচ্ছাকে বহন করে চলে। নান। 
হেব লমাংরোহে এই ইচ্ছাটি বা বিজ্'নার বিশেষ উদ্দেদটি কঘাকবাঁ 
“এই সাংকেতিক ইঙ্গিতমঘশ নিংযণনুত্ৰ । বিশেষণ ছুটির 
পাবহার বিশেষ তাৎপয্যপর্ণ ) বকেট ওডার?নমন্ত খাপারটকেছ সম্পূর্ণ 
ভিন অর্থে ভাৎপযাময় করে হোলে । ফানুসের অনির্চেশ প্রায় 
নিযছণণীন গড়ার সঙ্গে তাঁর কোন মিনই চলে না। পৃথিবীর কোন 
বন্ষপথে স্থাপিত যে 'ুংনিক--কৃঞ্নি উপগ্রহ, তা যে শুধু রূুকেটের 
দাবা বাহিত হয়েছে তা নয়, বিজ্ঞানীর কোন বিশেষ উদ্দেপও ত! বহন 
কণ চলে৷ এ পধ্যাযেই একটি সঙ্গ তিক নিদৰ্শন ২৪ ইঞ্চি ( ৬১ 
দেন্টমিটাণ) বানের এবটি ছোট্ট উপগ্রহ । পাএুমিনিযামের তৈরী 
এই গোলক "'একস্যরে"র দৃষটিসম্পন্ন -এ বেন "দেখতে" পায়, দুযোর 
চেকে নান। ধরনের নান। তরঙ্গ-দৈখে।র যে একস্-রে রশ্মি বিকাঁণ হচ্ছে 
এহ উপএ্‌হের মধাকার যনে $1 ধর! পডে। হয] - যা আমাদের কাছে 
“ধু আছে৷ আর ওব্বাপেগ উৎম- -এডাবে তাঁর আর এক নূতন রূপ 
অ'নাদের কাছে বিকশিত হয়। স্দংনিকের় “চোণে” আমরা হুধ্যক 
আবেক ভাবে চিনলাম । হেগামষ আত এতদিনের পৰিচিত যে 
যা তাকে আমরা অ১শিক ভাবে দ্র'নি মাড়, সাধাৰণ আলো এবং 


ঠক 


উদ্ধপ ছাড় ও হয যে নানা থধ নন তে৮:৫শা এবং জহি বিকিব্পশল 
তাঞ্নেকদিন পথান্ত খিগ্ঞানীদ্দে কাছে দদ্রানা ছেল সুধু তাই নয 


কৃযোর প্রভাব পৃদিবাতে যে কি পরিমাণ কটদাকবী জোয়ার হাটার 
ক বাদ দিলেও আকাশ, উদ্থীকাশি। বিক্ষত আহনোকার অহণে এই 
প্রভাব যে কভটা ছন্ডিযে পচতে পারে এই সেদিন পযান্ত তা চিল 
আধনিক লিজ্ানের ধাবণাতীত, এমন কি আজো যেতা বব শর তা 
পৃদদিবীর বাধুমণ্ডল ছুষোব “বাযুন€ংলোব নাকি অগ্ত। হুয়োর 
হ£ পরিমল নবগ্রহনয় সমন্ছ লৌরভ্রগৎ ভাড়েৎ পধিব্যপ্ত । পৃপিবাঁর 
₹ লংাওযা হুযোর অবস্থার উপর নির্ভর কবে | কধ্য এমনিতেই প্রচ 
বিনে রণশীন, সময সনয় এই বিস্ফেক্ণ অবে। চৰমে ওঠে, নানা বকন 
তেংছিয় রশ্মি একস্‌-রে এবং আ'ম্যন্য বহ বস্কণা তপন হুযাদেহ থেকে 
ছিউকিযে পাড়। তারই কিউভাগ পৃণ্বিব সীনান'য এমে আঁকাণের 
অন্স্থণ পরিবন্তন =টায । ফলে পুধ যে ভলবাহী নিয়ঢরের মেখেন গুড়ি 


সে 


(০ 


প্র 


বা পরিস্থিতির বদন হয় তাই নয়, আয়নেক্ক'র অর্থাৎ আবকিহানতু হত 
তরুন প্রতিফলক ধে শুর তা-ও কেমন ছ্িন্রবিছি় হয়ে পাড়, বত কাছা 
যাতে ব্যাহত হয । পৃথিবাতে যোর প্রভাব এ ভবে ভরি 
আবহাওধার পবিবনত্তন এবং বেডিও-নংযে'গ এব ছুটি বাণ '- 
পৃপিবাঁকে ভাল করে বুঝতে তালে সৃধাকে প্রদমে জোন দের 2 
বিজ্ঞ'নীর| তাই আদ ফুযোর দিকে চোখ প্ফনিয়েছেন 2 নপ 
আকাশে কি উদ্দ্ল ভান্বর এই স্য্য অদ্চ ভানের চোখে ত আল 
"অন্ধকার" | শুধু মানাল গোথে এহ অহকার দুর হয় লী ? 
সাহায্য ভাই এসেছে। অতি সম্প্রতি "*ুৎনিকেরমাভিতহ 4 
কৃত্রিম উপগ্রহেব  সাহায্য। 'শুৎনিকের চারা + 4 
বিশেষত্বগুলি একে একে ধবা পড়ছে। একস্তবের দুটি চাট 
এই উপগ্রহটি ভারত সহ পণিবীব যো.টি দেশের (বত লা 
কাছে এ পবব পৌছে দিচ্ছে। 


হব 


পালা 


বিজ্ঞান দেখুন 


নাহিততার একটা অঙ্গ বৃশকা 1 অর্থাৎ যা কিনা দত 
নাটক পৃত্নাটক যাত্রা এব আধুনিক যুগব সিন ৪ 
উদাহরণ | নঙ্গীতেব অধণযোগ্যতীর দত দাহিহ্যেক পুচ ২ 


একটি ও এদনিতে সাহিত্য উপকরণহান পিহৃত কিও ভাত দ 2? 
কলন! ও ঘটনা গলিব আশ্রয়ে বিচিত্র এক বস ভাঁবযে ও ০, 
কিনেব নঙ্গী পায় অপবপ অনুকৃতিগুনি বকাদট (প্রায় 5 ৫ 
একের মনের এ সমস্ত অভিজুতা অন্যের ধ্ে মকাৰিত করা বর ৪" 
প্রক্রিদাষে কোন শিল্প-দাধাম সং দ্ধই এ কদা সভা | ৮ 2৩ 
কিছু সবংসরি চোখের দামলে তুলে ধর! যায। বুশবাবোণ আনে ১৭ 
মধ্যে সাহিত্যেৰ এ দিকটা সফল হয়ছে । ঘা আনরা অনয ০৬, 
চামড়ার চোখে তা সহভ্েহ জীবন্ত হয়ে ওঠে পাটি ৩৯১ 
তারই একটি দৃষ্টির ঘাধামে বাহাবর কথা মনের সহ 200 
দেয়। অলস! আনব বৃন্দাবন দেতে পাবি । কিন্তু মে ফা 
অশ্পগ, ভাই আমর! সর'নবি বুদ্দধবলের টিকিট কাটি দে ছি, 
বসেই তাক বৃন্দাবন, কিন্ত বেশির ভান লোকেশ পে ২ 
সাহিভোব দৰ্শনীয় রাপতলি এদিকু দিয় গুথ নীথক । হাত ৪ 
পঠনায় তার পাঠকের হুপনায় য! দর্শনায় তার দশকেন সখ্য 5 
ছভ্িষে যায কবি জাবনানন্দেক “বনলতা সেনা? বা বিগ চা তি 
সত্যশ্রনাধ বহর উপর ন্দততিক করিভার যা পাক ছা 
হয় যে কোন অনয. পিন্মোচিতেব দশকের সখ্য অনব : 
বিণেষের গুণগত বিচার দে ৬৭ অশ্য বা, কি এহ সহ ততত ০ 
পুণে অংভকব সিলেষ। এত বেশি পরমা নক হয়ছে । 2 
গৌরব এতে কিছু এ ববং দিলেন সংহিতোত 0৩ 
সাহাধা করেছে, ভার কথাতে আবো দূর পরিব্যাপ্ত বেছে ৷ 

বিন্রোন সন্বযোও এ ধরনের বদা। প্ুহনিক ব। রক নিচ : 
মাগ্ুষের বিবাটু হয় কিন্ত আমাদের ননকে ভা যংখধ ন আহত 
করছে, ডাব হইলেব টনিক কপ বা সক টন হত 2৩ 
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নি। কোন্টি ছোট বা কোন্টি বড তার বৃথা! বিচাব এখানে কৰতে বসি 
নি- বিজ্ঞানের জয়বাত্রায় এদের প্রত্যেকেই এক একটা বড় ঝড় ধাপ। 
কিন্তু যে কথার উপর জোর দিতে চাই --'পুংনিক যে মানুষের চিত্ত জয় 
করল তার মূলে জটিল যাঁঝ্রিকতা ততথানি নয যতখানি তাব 
দর্শনীফতা__বা কিনা মানুষের তৈরি হয়েও চাদের মত পৃথিবীর চাঁবপাঁশে 
ঘুরপাক খায়। সঙ্গে থাকে নানা তথ্যদন্ধ:নী যন্ত্র, শুধু তাই নয়, দুর 
আকাশে কুকুর বানব এমন কি মানুষ পর্যন্ত তা বহন কবছে। 
দর্শনীয়তা শ্রাতিগম্যত1 ল্পহতা ঘা আমরা দেখি শুনতে পাই বুঝতে 
পারি তা যে আমাদের কাছে কতথানি সত, 'পুৎনিকের সত্য ছা নৃহন 
করে উৎঘাটন করল । বিজ্ঞানের যুগ--অপচ বিজ্ঞান ঠিক এই কারণে 
সাধারণের কাছে “মার” থাচ্ছে। যদি বিজ্ঞানের পঁতিষ্ঠিত সত্যগুলি 


শ্ীসত্যেন্্রনাণ বস সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে) আবোক্তিত বিজ্ঞান-প্রদর্শনী 


মানুষের ইন্দিয় বোধ নয, যন্ত্রের ইঞ্জিতনয় বিশেষত্বগুলির মাধ্যমে সত্য, 


তার যা বক্তবা সাধাবণের ভাষায় অ-গাঁণিতিক কথায় তার বর্ণনা বাঁ 


ব্যাখ্যা চলে না--মূল কাঠাসো'টার একট। আভাস সেলে মাত্র । এ সব 
নিয়ে মন্ত সমস্ত! | বিজ্ঞানের ফদলগুলি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
মধ্য পাচ্ছি সত্য কিন্ত তাৰ প্রভাব সকলের মধ্যে আরো ব্যাপকভাবে 
ছড়িয়ে দিতে হ'লে ভার সম্বন্ধে আমাত্দব ধারণা শুধু বিশেষজ্ঞদের মধ্যে 
নয়--দাঁধারণের মধোও ছড়িয়ে দেৎব! চাই 1 যাঁদের জীবন সবে গড়ে 
উঠছে সেই ছাঙ্ছাত্রীদের সম্বন্ধে এ কথ! আরো! বেশি কর সত্য । 
জটিল বিজ্ঞান আজীবন সাঁধনাব ভ্রিনিষ। সাধারণের সত কবে কিছু 
»ধারণা, ছোটদের গত করে কিছু প্রস্তাবনা তাই এত কঠিন! বিজ্ঞানের 
বিমুত নৈৰ্ধ্যক্তিক তব্লোকের কিছু বিহু যদি নানা উপকরণেৰ মাধ্যমে 


প্রবাসী 2৫ 
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দর্শনীয় করে ভুলতে পারি তবে কাজটি সহজ হর। বিজ্ঞান 
চলচ্চিত্র, বিজ্ঞান প্রদর্শনী পাশ্চাত্য দেশগুলিতে খুবই সাধারণ জিনিষ ! 
বিজ্ঞানভিত্তিক চলচ্চিত্র যত দুর জানি আমাদের দেশে এখনো সম্ভব হয় 


নি! তবে হুখের কথা বিজ্ঞান প্রদর্শনী একাধিক বাব আয়োজিত : 
হয়েছে। বিজ্ঞানের কিছু কিছু তর এভাবে দর্শনীয় হয়ে উঠেছে 


নাধারণের মনে ধারণার সঞ্চার হয়েছে, “দৃগবিজ্ঞান” দৃগ্কাব্যের ভূমিকা 


গ্রহণ করেছে । অধ্যাপক ন্ত্যেন্রনাথ বসুৰ ৭০তম জন্মতিথি উপলক্ষে 


সম্প্রতি বামমোঁহন লাইব্রেরী হলে একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনী হ'ল 
ফেব্রুয়ারীর ১৬ তাবিখ থেকে ২৩ তারিথ পর্যন্ত আট দিনব্যাগী। নীচে 
বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ পবিচাঁলিত এই বিজ্ঞান প্রদর্শনীর একটি 
সাধারণ চিত্র । 


জিরার্ড পিয়েল একটি ব্যতিক্রম চরিত্র 


এ বছর কলিদ পুবঙ্ছার পেলেন গ্রুপিরার্ড পিয়েল ( GERARD” 
PIEL )| সাধারণের জহা বিজ্ঞান রচনায় এই পুরস্কারের অর্থমূল্য 
প্রায় ১৪,১০০ টাঁকা | প্রিহদশাঁ বাঞ্জা অশোকের কলিঙ্গ বিজয়ের 
স্মরণীয় ঘটনার তাৎপর্য্য বহল করে” এই আন্তর্জাতিক পুরক্ষীর উড়িষ্যার 
ভূতপুর মুখ্যমন্ত্রী ও অগ্রনী শিল্পনায়ক ীবিজধানন্দ পষ্টনায়কের আমুকুলেয 
প্রব্িত হয়। 

নিরার্ড পিখেল আমেরিকার বিখ্যাত বিজ্ঞান মাঁসিক সাইণ্টিফিক, 
আসেরিকার সম্পাদক । বিজ্ঞান লেখক হলেও তিনি মূলে বৈজ্ঞানিক 
নন। এমন কি খিখবিছ্যালপে বিজ্ঞান ঠাব পাঠবিষয় গর্বন্ত ছিল না। 
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জিবার্ড পিয়েল 
হার্ডের অর্থনীতি ও ইতিহাসের এই ছাত্র পববধর্ত জীবনে পিজ্ঞানের প্রতি 


আকৃষ্ট হল। অব্য সাধারণভাবে বসতে গেলে বিজ্ঞানের চিন্তাগাবা ও 
তথাগুলির প্রতি এ যুগে সকলেই আকৃই পাকেন। ভাবে তার এং 
আকর্ষণ তাকে বিজ্ঞানের দিকেই জীবন ও জীবিকার পথ থবিবে দি য়- 
ভিল। প্রপমে (১৯৩৯ সালে ) ভিনি ছিলেন বিখ)াভ লাইঘা (150) 
ম্যাগাজিনেৰ বিজ্ঞান সম্পাদক | তার পর গত ১৩ বছর ধরে তিনি 
সাইণ্টিফিক আমেরিকানের সম্পাঁদন। যোগাতার সঙ্গেই করে আসছেন। 
&পিয়েল "মাহুষের জম বিজ্ঞান" ( Science for the Service of 
Man ) নামে একটি উল্পপুষোগ্য বইয়ের প্রণেতা ! 

আমাদের । দেশে-যেখানে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রীর সাপকাঠিতে 
মানুষের গণ ও যোগ্যতার বিচার হয় দেখানে প্রীপিষেল-এব জীবনীসত্যই 
আশ্চৰ্য্য বাতিক্রম ৷ 


“অবারিত দ্বার” 

“অবারিত দাব’” একটি প্রবন্ধেব লাম । প্রবন্ধকাব এই একটি মাঁত্র 
কথায় অধ্যাপক সত্যোন্সনাথ বসব বিজ্ঞান-সাঁধনা ও চৰিত্ৰ প্রধান 
প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি একই লঙ্গে ফুটিয়ে তুলছেন? এই বিচিত্র প্রবন্ধটির 
রচয়িতা খড়াপুর আহ-আহইি-টি-র বিশিষ্ট অধ্যাপক *্ড£ গগনশিহাবী 
বন্দ্যোপাধ্যায় | বিজ্ঞানকে ধারা ঢানেন এবং সেই সঙ্গে ভা সাধারণের 


. 
. 


মত করে নহজে বর্ণনা কবতে পায়েন এনন লোকের সংখ) যে কে 
দেশেও মণিকাধ্নযোগের মত হছুরলভ । আমাদের পক্ষে বিশে 
আনন্দের কণা দেশের জ্ঞানা-গুদী বিজ্ঞানীরা আজকাল মাতৃডয'য় 
বিজ্ঞান-চচণর দাবিত্ব সম্মন্ধে ত নএ অধিক মাত্রাধ সচেঙল হয়েছেন, এন 
তাদের এই সাঁধনাৰ ফলে বাংলার ভাঁষালগ্নী নৃতন নূতন সম্পদে ভূ 
হচ্ছেন। কিন্তু ও হ'ল অবস্থার এক্স পিঠ মাত্র । বাংল! ভাষায় বিজ্ঞানের 
এই যে বিশেষ অবদান দেপের জনদাধারণ সে সন্গদে প্রায় অনবহিত ; 
অধিকত্ব সাহিত্য দক্মীর অডঞ্চল আনন গল্প উপন্যাস এবং রম্যবচনার 
আপাতরম্য চটকের মধো বাধা! আধুনিক জীবনযাতাঁয় বিজ্ঞান 
দিনমণির মতই ভাম্বর তবু বিঞ্ছান বলতে আমর! যেন বুঝি বকেট 
স্পুনিক এবং যুদ্ধের বিকট সমস্ত ষস্ত-দানব। সংবাদপত্রের মেটা 
দাগের খবরগুলির মধ্য বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিকত। প্রায়শই হাঃ'য। 
মানুষের জবের মধ্যে বিজ্ঞানের ভ্রয--তণা মৌলিক চিন্তাধারাওলির তষ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিশেষত্ব নিয়ে ওঠে! যোগ্য বৈজ্ঞানিকই একস 
এদিকে সাধারণের মনোযোগ আ'বর্ষণ করতে পাবেন--সঠিক বিষয়ে 
গকত্‌ দিয়ে বৌকে জাঁগিষে তুলতে পারেন ।' বিজ্ঞানীর দ্বারা বিজ্ঞান 
বচলাব বিশেষত্ব ঠিক এখানে! ডঃ গ্রগনবিহাৰী বন্দ্যোপাধ্যায়েব এই 
প্রবন্ধটি ভাবই একটি উত্জল উদাহধণ। অধ্যাপক সত্যোন্রনাণ বহুর 
বিজ্ঞান সাধনা-বহ-দংখায়ন তত্ব লেখক কি নাবলীলভাবেই ন 
ফুটিয়ে তুলেছেন, বৈজ্ঞানিক ই আলোচনার ফাকে ফাকে আবার 
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অধ্যাপক ঘন্থ মহাশয়ের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যগুলিও প্রবন্ধেব বুননের মধ্যে 
আশ্চার্ঘভাবে ফুটে উঠেছে। “অবারিত বাব? প্রবন্ধটি বচন! হিসাবে 
নিঃসন্দেহে অনবণ্য_পৃণিবীর যে কোন"ভাষাতেই ঠিক এ ধরনের লেখা 
খুবই দুৰ্লভ । অধিক ভূমিকায় কি কান্দ, আমরা রচনাটি পেকে 
কিছু কিছু অংশ এথানে তুলে ধরছি। উৎসাহী পাঠক পুবে! প্রবন্ধটিব 
চন্য “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকার আচার্য্য সত্যেন্্রনাথের সপ্ততিতন বর্ষ- 
পুতি স্মারক সংখ্যাটির (জানুষাবী ১৯৬৪ ) গৌঞ্জ করবেন। 

“অধ্যাপক ডিরাক ও ভার পত্নী খন কলকাতায় এসেছিলেন, তখন 
একদিন একটি মোটবে অধ্যাপক ( মত্োন্দনাণ বসু) গাদের উভয়কে 
এবং বেশ বযেকজন ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিম ব্যাক্তিকে নিয়ে যাত্রা করে- 
ছিলেন। অধ্যাপক ( বহু) গিসেন এবং প্রফেসর ডিরাককে পিছনে 
বসিযে নিজে চালকেব পাশে বসলেন এবং বাকী সকলকে একে একে 
নিজের কাছে নিষে নিতে লাগলেন | ফলে চালকের পাশের স্থানটির 
অবস্থা যা হ'ল ত! সহজেই অনুমেয় । অধ্যাপকের কাণ্ড দেখে হ্বল্পভাষা 
অধ্যাপক ডিরাকও চুপ কবে থাকতে পারালন না। কিন্তু 'ডিবাকের 
মন্তব্য ও প্রস্তাব অধ্যাপক এক কথায় উড়িয়ে দিলেন। তিনি সহাস্তে 
বললেন “We 80110৮৩ in Bose Statistics” ( আমর! বোল- 
নংথ্যায়নে বিশ্বাপ করি)! অধ্যাপক ডিরাক তৎক্ষণাৎ তার পত্নীকে 
বুঝিয়ে দিলেন--বনু-সংখ্যাযনে বস্তুর! ভীভ় করে।-':--- 


“এক কণীয় অধ্যাপক ডিরাক সেদিন বহ্ু-দংখ্যাধষনেব যে ব্যাখা 
করেছিলেন তা বড়ই চমৎকার । আরও মঞ্জার ব্যাপার এই ষে, 
অধ্যাপক ডিরাককে সেদিন যেখানে বনানে। হয়েছিল সেখানে যেমন ভীড় 
নেই_ফের্রি-ডিরাক সংখ্যায়নেও ( ব। ফেরি সংখ্যাধনেও ) তেমনি 
অধ্যাপক ডিরাকের ভাষায় বলতে গেলে--বস্তুরা ভীড় করে না! এই 
সংখ্যাযনগুলি মহ্বন্ধে জানবার আগে মৌলিক কণাসমূহের স্বক্কে কিছু 
জান! প্রয়োন্সন। পদার্থবিদ্যা আজ-বে অবস্থায় এনে পৌছেছে তাতে 
সনে কব! হয় যে, সমত্ত জগৎটা কতকগুলি সৌলিক কণার ছ্বাবা গঠিত । 
প্রথম ফোটন বা আলোক-কণ!।  ভারপর ইলেকট্রন, প্রোটন ও 
নিউট্রন এদের নিয়েই প্রায় সমস্ত বস্ত্গগৎ। প্রোটন ও নিউট্রন 
মাঝখানে দাকে এবং ইলেকট্রনগুলি তাদের চারিদিকে নান! 
ভঙ্গিতে ঘোরে | এদেরই নানাপ্রকার সহাবস্থিতিতে নানাপ্রকার বস্তুর 
তৃপ্তি হয়। শুধু সাত্র একটি প্রোটনের চারদিকে একটি ইলেকট্রন ঘুরলে 
সেটা হয় হাইড্রোজেন অণু (পৰমাণু 7) 1 বসায়নবিগ্াৰ একটা বড় 
অংশ শুধু এই মৌলিক কণার সাহাধ্োই বুঝতে পারা উচিত। কিন্ত 
আজ অবধি যে পর্িনাণ মৌলিক কণার সন্ধানে পাওধা গেছে, তাদের 
তুলনায় এব! সংখ্যায় নেহাৎ অল্প। অন্তান্ত মৌলিক কণাগুলি প্রায 
সকলেই ক্ষণত্থাধী বলে বন্তব গঠনে তাদেব প্রভাব প্রত্যক্ষ নয । এদের 
আবার নানা সম্ষ্টতে ভাগ করা হয়েছে । তাৰ মধ্যে একটি সমষ্টিব নাম 
হাইপেরপ। আগ্ক একটি 'সমষ্টিপ নাম মেসল। এছাড়াও আছে 
নিউটট্রনে|। তদুপরি গত কযেক বছবে আর এক অদ্ভুত ধরণের কণা 
বেরিয়েছে ঠিক কণাগুলিব মত নাম না দিয়ে এদেব আনেক সময় বল! 
হযে পাকে 'রেজোনেন্স টেষ্ট । হা হোক্‌, মৌলিক কণাগুলির কাব 
অবতীরণা শুধু সংখ্যায়নের কণা বলবাৰ প্রয়োজনে মাত্র। জানা গেছে 
বে, এই সব মৌলিক কণাই হয় ‘বোনন' অর্থাৎ ভাবা বন সংখ্যাষন 
মেনে চলে, নতুবা ফের্রিরন' অর্ধাৎ তাবা ফেসি সংখ্যায়ন মেনে চলে। 
এই ছুই সংখ্যায়ন মেনে চলার অর্থ কি? ধরা যাক, একটি কে” 
মেসনকে (উপরি উক্ত মেসনগুলির সধ্যে “একটি বিশেষ ধবণের মেসন) 


প্রবাসী 
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প্রতি সেকেণ্ডে দুই সহস্র কিলোমিটার বেগে উত্তর-পশ্চিম দিকে ধাবিত 
হ'ত দেখ! গেল। অন্ত আর একটি কে-মেসনকেও ঠিক এ গভিবেগে 
অপাৎ দুই সহত্র কিলোমিটার বেগে উত্তর-পশ্চিনে ধাবিত হ'তে দেখ 
সম্ভব কি? এই প্রশ্নের উত্তর “হা কারণ কে-গেলন বহু সংখ্যায়ন | 
সেনে চলে । এবাব মেসনগুলির মধ্যে আবও একটি কণা ভাবা যাক" 
খিউ-ঘেদন | এই লেসনটি ফেরি সংখ্যায়ন মেনে চলে এবং তার ফল এই 
যে, হু'টি মিউ-মেসন কখনও একই গতিবেগে একই দিকে ধাবিত হাতে, 
পাবে না। সুতরাং যে সব মৌলিক কণা একই অবস্থায় ( গতিবেগ 
হ'ল অবস্থার একটি উদাহরণ মাত্র, অবন্থা--308--অস্য 
ভাবেও বৰ্ণন! কর! ধায়) একাধিক থাকতে পারে-- আমরা বলি যে, 
তারা বহ সংখ্যায়ন মেনে চলছে, আর যাবা তা করে না অর্থাৎ যে সব- 
মৌলিক কণা একই অবস্থ'য় একটির বেনী থাকতে পাবে না অংমবা বলি 
যে, ভার! ফ্ষব্রি-নংখ্যায়ন মেনে চলছে। জগতের যাবতায় দৌলিক 
কণাই এই দু'টি সংখ্যাযনের একটি অবগ্তই মেনে চলে | উপরি উক্ত এক- 
একটি অবস্থাকে যদি এক-একটি বদবার স্থান বা ধবেব সঙ্গে তুলনা করা 
যায় ও সগঞ্রো্ঠীর এক-একটি মৌলিক কণাকে এক-একটি লোক বলে 
মনে করা হয়, তা হ'লে বলা যেতে পায়ে যে, ফের্জি-ডিরাক সংখ্যায়ন 
মানলে এক্‌টি ঝসবার শ্বানে একজনই বদবে ব! একটি ঘরে একজনই 
গাকবে, কিন্তু বহ্-সংখ্যাধন মানলে যে খুশী ও যত খুশী লোক নেই 
আসনে বসতে ও সেই ঘরে আসতে পারবে - সেখানে অবাবিত দ্বার | 
“এবার পুরাতন প্রসঙ্গে ফিরে আনা যেতে পাবে | সুধু মন রাখতে 
হবে যে, বস সংখ্যায়ন অবারিত দ্বাব। অধ্যাপকের কাছেও সকলের 
অবারিত দ্বার। তার ঘরে ঢুকতে অনুমতির প্রযোজন হয় লা 1. 
ভার বাড়ীতে ষাঁবার সময় অদময় নেই | ওুধু তাই নয়, যেখানেই তিনি 
ধাচ্ছেন_ সেখানেই “2 বলে যে কোনও লোককে নিয়ে গেলেই হল, 
কারণ এক অবস্থায় শুধু একটি মৌলিক কণ! পাকবে কেন? সকলেরই 
ত সেখানে স্থান আছে! দিলীপকুমার বায়ের গানের আসরে তিনি 
যাচ্ছেন! আসর হয়ত কাবে! বাড়ীতে বসবে লিসম্ত্িত €ধু তিনিই । 
কিন্ত তার একপাল দিলীপকুমাবের গানে অনুর, ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিমদের 
নিয়ে সেথানে উপস্থিত হতে তার কোনও অহ্ুবিধা নেই! বন 
সংখ্যাধনের নীতিতে এ কাজে কোনও দ্বিধা উপস্থিত হওয়া উচিত 


“একটা সময়ের কণা । ১৯৪৫, শন । অধ্যাপক (বর ) তখন 
সবে কলিকাতায় এসেছেন । চাকুরিব্‌ বাঞ্জারে গবেষণার দর তখনও 
চন্ডেনি। স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ কবে যে কয়টি ছাত্র তখন বিজ্ঞান কলেজে 
গব্ব্যণ। কবতেন, ভাদেব প্রতি অধ্যাপকের স্নেহ ও ভালবাসার অন্ত ছিল 
না। এরা অনেকেই অগ্ঠান্ত অধ্যাপকদেব কাছে গবেষণা করা তন, 
কিন্তু অধ্যাপক সতোত্দ্রনাথ বহর ঘরে একবার করে প্রায় সবাহ 
আসতেন |" "শ্নারাদিনই অধ্যাপকের ঘবে সকলের চাষের নিমন্ত্রণ ছিল। 
বিশেষ সময় ছিল বিকালের দিকে- এই সময বেশ কিছু ছাত্র অধ্যাপক 
(বন্তুব ) ঘরে এসে উপস্থিত হতেন। সকলের জলযোগেব ব্যবস্থা তখন 
অধ্যাপকের কাছেই হ'ত অর্থীৎ সেই পুবাণো কণা অবারিত 
দ্বাব। হাপ্ত-পরিহান, গলগগুজব, খাৎযা-দাওয়া সব নিযে সুখবিত 
অধ্যাপকের ঘব তখন বহু-সংখ্যাঘনের মূর্ত প্রতীক। 

“অধ্যাপক ভাব জীবনে অন্তভাবেও বহু-সংখ্যানে মেনে চলেছেন। 
ঠিক ধেনন গার ঘবে তিনি কাজ কর.ছন বলে কারও আনতে বাঘ! নেই, 
(নেন ভাব কাছে বৈজ্ঞানিক বা অহা বিষয়ে আলোচনা যথন চলছে 


চৈত্র, 


তখনও হাশ্ত-পরিহাসের সেখানে "প্রবেশ নিষেধ নয 1*-**আলোচনার 
সময হাল্ুবস পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে হুষ্টভাবে জ্ঞানেবও পরিবেশন 


$4, “বহু-সংখ্যায়নের আরও একটি বপ- একই অবস্থাধ বখন একাধিক 
' মৌলিক কণার থাকতে আপত্তি নেই, একই ব্যক্তির পক্ষে তখন 
পদাথ-বিদ্যায বসান, প্রাণী-বিদ্য1, ইতিহাস, সাহিত্য--সবগুলিব 
2 সে বুক্ত হ'তে আপত্তিকি? ফলে রসাঁধনের গবেষককে নিষে 
অবাঁপককে দীর্ঘকাল পড়ে পাকতে দেখা গেছে! জীবনবিগ্ঠার বিশিষ্ট 
ঝাক্তিদের ভার কাছে যাতায়াত কবতেও অলেকে দেখেছেন | সংস্কৃত 
ও ইতিহাসের পণ্ডিতকেও ভার কাছে প্রেরণ। নিতে দেখা গেমে 1: 
গণিতের নানান অংশে গবেষণার ত কথাই নেই--অনেক গণিতজ্ঞই 
তা করে পাঁকেন ; সুতবাং বহু-সংখঢায়নে ধিনি বিশ্বাসী ভাব পক্ষে এট! 
ত সামান্তি কথা 1, রঃ 
অধ্যাপকের দানের তালিকা এড অল্পে শেষ হয না। অধ্যাপক 
বহ-সংখা]াষনে বিশ্বাসী-্বতরাং (এত ) বিষধে জড়িত হযে পন্ডেও তিনি 
অহবিধা বোধ কবেন না ববং হয'ভ এই ভেবে দুখে পান ষে, ভীন্ত 
বাঁডানোর আবও কিছু পাওয়া গেল না কেন? কেন তার গবেষণায় 


নমাজঠিতকর, দেশের কল্যাণকর কোনও বিষষ এল লা) ("তার 
দ্বার! যে সমাজ ও দেশ ইতিমধ্]ই উপকৃত হয়েছে, সে বপ| তাকে কে 
বোধাবে ?) 
| এ. কে. ডি. 
৯ খেয়ে খেয়ে রোগা হোন 


ভাদের অন্থতম | কিন্তু অন্ত দেশের মেয়েদের অনেকেই একটু বয়ন হ'লে 
মুটায় যায়, তখন আব তাদেব দিকে তাকানো যায় না; কেবল দেখ। 
গেছে, বলিহ্বীপের মেয়েব! প্রাধ সকলেই শেষ পর্যন্ত তন্বী থাকে । কারণ 
* অনুসন্ধান ক'বে আর কিছু পাওয়া গেল না, একটি জিনিষ ভ্লাঁড়া। সেটি 
- হচ্ছে এই যে, বল্দীগীঘ মেয়েরা কোন সময়েই বেশ গুছিয়ে পেট ভ'রে 
থায় না । তার সার! দিনমানে একমুঠো দুদুঠো ক'রে বহুবার খায় এবং 
নব মিলিয়েও পরিমাণে কম থায়। 
এরপব নালা জীবজন্ত এবং মানুষদের নিযে পরীক্ষা-নিবীক্গা ক’বে 
দেখা গেল যে, অল্পপবিমাণে বাববার যার! খায় তাব। সর্বসাকুল্যে- খায় 
"কম, কিন্তু থান্যবস্ত তাঁদের দেহেব কাজ্রে বেবী ক'বে লাগে এবং 
অপ্রযোজনীয় অংশ বেখানে অন্যদ্রে দেহে চর্বি হযে জগ হয, তাদের 
দেহে তা হয়না। 
হয়ত ভাবছেন, সাবাদিন কম কম করে থেলে সারাদিনই খিদে পেয়ে 
আ্পবীকবে। কিন্তু তা থাকে না। খিদে পাঁয দেহের প্রয়োজনে । কম 
কম করে বেশীবাব পেলে দেহেব প্রয়োজন বেশী মেটে বলে খিদে কম 
পাঁয্ন। 
₹-৪৮ আবার হফত ভাবছেন, এমনিতেই দিনের বেশ খানিকটা সময 
, আপনার গৃহিণীর বান্নাবরে কাটে, আপনাকে বারবার থাওয়াবাৰ জন্টে 
তিনি কি বান্নাঘরেই বন্দী হযে থাকবেন? - তাই বা কেন? বাজার 
আসবার আগে ডাল সার ভাত হ’ল, ছুচাদচে ভাত আর তিন চামচে 
* ডাল গরম গরম থেষে নিলেন। ঘণ্টাছুই পরে তবকাবি আর মাছের 
ঝোল দিষে আরও দুতিন চামচ ভাত পেলেন! অফিসে ধেকবার আগে 
খানিকটা দই থেলেন। সাছভাজাটা নিয়ে গেলেন, অফিসে ঝ’সে খাবেন। 


পঞ্চশস্ত 


পৃথিবীর যেসব দেশের মেয়েদের রপসী ব’লে খ্যাতি আছে, বলিদ্বীপ 


৭৫১ 


অফিসেই আর একবাঁব একটা! বিস্কুট আর একটা সন্দেশ থেলেন ! এই- 
ভাবে, এখন ফেনমন্ত খীবাঁৰ একবারে বসে খান, তাই রেখে বে. ব’হল- 
বারে খাবেন । 

বহুমূত্রে ধান! ভোগেন তারাও স্বল্প পরিমাণে বাঁববার খেলে ওল 
পাঁকেন দেখা গেছে। হ্বত্যস্ত্ররটিত গোলযোগ রাত্রিতে বেশি 5৩২ র 
একটা কারণ, দিনের অনেকটা! সময উপবাস” থেকে রাত্রিতে তাপযা" ও 
আহার ব'লে বিশেষজ্ঞর। মনে করেন । 

দিনে ছুবার বা তিনবার পেট ভ'বে না খেয়ে, সম-পবিমাণ গাধা 
ছবারে ভাগ কাব খেলে আপনি অনেক বেশা ভাঁল পাকবেন। এ! 
আপনাব ভুড়ি হবার সম্ভাবনা কমবে । 

আমাদের পান্ডে বলেছে, বষ্ঠে বষ্ঠে মিতাহার | তাঁরঅর্থ, প্রতি দ্য 
দণ্ড বা তিনবণ্টা পর পব অল্পপরিনাণে আহার করবে । "সকাল ঢট, 
নটা, দুপুর বারোটা, বিকেন তিনটে, সন্ধ্যা ছটা, রাত্রি নটা, এইড 
' সময় ভাগ করে আপনি ষদি আহার করেন, আমাদের দেশের পাচন 
শান্ত এবং আধুনিক পুষ্টি-বিজ্ঞানেব মর্যাদা একই সঙ্গে বক্ষা করা হবে 


১৯১০ সালে যাদেব জ্ঞানোন্সেষ হযেছিল ভাদের নিশ্চয মনে আছে, 
এই ধুমকেতুটি প্রায় অলক্ষ্যে আকাশের এক কোণে দেখা দিয়ে ক্রম বড 
হ'তে হ'তে কি ভাবে এক সময় আকাশের একপ্রান্ত থেকে অ'ব একপ্র' 


ইরা 
iS পুত 





হালীর ধূসকেতৃ 
পর্যস্ত সমন্তটা জুনে উদিত হ'ত 1 ছোট শিশুর! ভয় পেরে ফাদত, মনে 
_আছে। আমর! সে সময় বাবা কিশোঁরবয়ন্ক ছিলাম, আমাদের একটু 


বে ভয় ভয না করত এমন নয়? দিও দৃষ্ঠটা ছিল আশ্চর্য রকমের 
চিত্তাকর্ষক । 


৭৫২. 
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জলতল থেকে উদ্ধার করা মুন্ডিগলিকে হীরেন সন্ধানে পরীক্ষা ক'রে দেশ হচ্ছে 


বরোবৃদ্ধরাও অনেকে নে দময় একটা অবস্থায় ভব পেয়েছিলেন, যখন 
বিজ্ঞানীবা'হিসাব ক'রে বলেছিলেন, অমুক দিন অমৃক সময়ে পৃথিবী ও 
এই ধূমকেতুর পুচ্ছেব সংঘর্ধ ঘটবে। হয়ত পৃথিবী ভাতে চুরমার না 
হয় গিয়ে সেই পুচ্ছেব ভিতর দিয়ে চলে যাবে, কিন্তু তাঁর ফলে পৃথিবীর 
কি অবস্থ। হবে তা নির্ভর করবে হালীব ধুসকেতুর এই পুচ্ছ কি দিয়ে 
তৈরি তার উপর। যদি বিষাঞ্জ বাম্পে তৈরি হয় ত পৃথিবীর সমস্ত জীব- 
জন্তর জীবনাত্ত ঘটবে । যদি ছোট ছোট শিলাথণ্ডে তৈরি হয় ত, প্রন্তব- 
বৃষ্টিতে পৃথিবীর সমস্ত নগর গ্রাস বিধ্বস্ত হযে যাবে। যদি ধুলিকণীর 
তৈরি হয়, সমস্ত জীবজগৎ তাঁতে সদাধিস্থ হয়ে যাবে। 

হিসাব সত পৃথিবী একদিন এই পুচ্ছেপ্ন ভিতর দিযে চলে গেল ঠিকই 
কিন্ত কিছুই হ'ল না। ll 

এই ধূমকেতুটির আবির্ভাবের বিবরণ' প্রথম পাওষা বা ২৫০ খ্রীষ্ট- 
পুর্বান্দে। এরপর নিশ্চঘ প্রতি ৭৬-২ বৎসর পর পর এব আবির্ভাব 
ঘঁটৈছে, কিন্ত সেগুলি যে.একই ধূমকেতুর অবির্ভাব ত! প্রথম আবিষ্কার 
কবেন একজন ইংরেজ জ্যোতিবিবদ্‌।- তার নাম এডসাও হালী | ১৩০৫ 
১৪৫৬, ১৫৩১, ও ১৬০৭ সালে যে ধূমকেতুর আঁবিভাবের বর্ণনা পাওয়া 
যায় সেগুলি যে বস্তুতঃ একই ধুমকেতু, এই তথ্য তিনিই প্রথম প্রচাৰ 
কবেন, মেজন্তে গার নামে এই ধুসকেতুটির নাসকরণ হয় 


১৯৮৬ সালের মে সাদে অর্থাৎ আর*২২ বৎদর পৰে এই ধুমকেতুটির * 


পুনরাঁ বির্ভাব হবে । * 


মি 


জলের তলায় হীরে 


সয্দ্রকে বলা হর রত্বাকর | এতকাল মুক্তা, শুক্তি, এসমঘ্ প্রাণিজ 
বতুই সমুদ্রগর্ভ থেকে মানুষ উদ্ধাব ক'রে আনত । কিন্তু-সংপ্রতি ব্যাপক 
ভাবে সমদ্রতল থেকে হীরক উদ্ধারের কাজ চলছে। 

দরম্সিণ-পন্চিম আক্রিকাষ অরেঞ্জ নদীর দোহাঁনার দক্ষিণদিকে 
সমুস্-উপকুলবন্ত মকতুদি বহুকাল ধরেই খনিজ হীরকেব জন্যে প্রসিদ্ধ | 
এই মরুভূমির বালিতে হাজার হাজার হীরের টুররে! ছন্ডানো । খনির 
মালিকদের মনে এই ধারণ! কিছুদিন ধ'রে বদ্ধমূল হতে লাগল যে, এই 
হীরে-ছড়ানো। এলাক! সমুদ্র গীরে গিয়েই শেষ হয়ে যাঁয়নি, মমুতলেও এর 


বিস্তৃতি রয়েছে ! 
১৯৬১ সাল পেকে হুক হ'ল, এই ধারণ। সত্য কি না.তাঁর পরীক্ষা । 


আর এই পরীক্ষাব ফলে প্রথম তিন মাসেই জ্রলের নীচে থেকে হীরে যা. 
তোলা হত্রেছিল, তাঁর ওছন ১১০০০ ক্যারাট, যার বাজার দা ১,৫০০ 
৩০০ চাকা। 


Rol 


দূর্য্যে আবার কি হ'ল? 


কিছুই এখনও হয়নি । কারণ, বর্তমানে তাবঃবেশ একট। স্থিতিশীল 
অবস্থা । এই সময়টা সে হাইড্রোজেন গ্যাসকে নানা ভারবান্‌ পদার্থে 


্ 


চৈত্র 


রূপান্তরিত ক'রে ৩০৩/৪% বা শক্তি বিকিরণ করছে । পরিণতির এই 


পধ্যায়ে আরো যেদব নক্ষত্র ব্রহ্মাণ্ডে রয়েছে তাদেব মত নুধ্যেরও এই . কাঠের খা 


অবস্থাটা কোটি কোটি বৎসর চলবে। এমন একট! সমঘ আসবে, বখন 
ভার হাইড্রোজেন গ্যাসের পুজি নিঃশেষ হয়ে ষাঁবে। তথন আনবে 
তার নাড়ী ছেড়ে যাবার মত ছুর্ধনতীর অবস্থা | দে-অবস্থায়।তার মধ্যে 
উপধু্পরি কতগুলি বিক্ষোরণ ঘটবে, তারপর আনবে একটি অত্যন্ত 
ক্নিরেট হেত নক্ষত্রের রাপে তার আর-একটি বহ্ুযুগন্থাধী স্থিতিপীল 
lat তথন তার দেহায়তন হবে আমাদের এই পৃথিবীরই মত, এবং 
তারপর ক্রমশঃ তার অন্তিম কাল ঘনিয়ে আসবে। শক্তির পু'জি 
নিঃশেষিত হ'তে হ'তে তার ওম্বস্যও ক্রমে ক’মে আনবে এবং একদিন মে 
একেবাবেই নির্বাপিত হয়ে যাবে । অবশ্য তার অনেক আগেই সৌর- 
মণ্ডল ও পৃণিবীব অবসান গটবে, ষদি না কোন অচিত্তিত উপায়ে ভগবান্‌ 
এদের রক্ষাব ব্যবস্থা করেন। তাঁ ষে তিনি করতে না পারেন, এমন 
তনয়? 


জল দিয়ে কাঠ কাটা 


ছবিতে ০'১ ইঞ্চি পবিধির সরু কিন্তু প্রচণ্ড বেপবান্‌ একটি পলধারা 
দিয়ে কাঠ চেরাই হচ্ছে। এই জঙধারার চাপ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ৬২৫ 


পঞ্চগন্য 


৭৫৩ 


বিদ্তালয়ের আওতায় এই আবিক্তিয়াট হয়েছে । করাত দিয়ে কাঠ কাটলে 
নিকটা “করাতেব গুড়ো” রূপে অপচয়িত হয়। জল দিয়ে 





ছবিতে যে দু-ইঞ্চি পুরু তজাঁটি কাটা হচ্ছে,.তাতে কোন গুঁড়ো পাত 
থাকবে ন!। কাঠের কিছুই নষ্ট হবে না। / 


মণ, আর এর বেগ হচ্ছে সেকেণ্ডে ৩০০০ ফুট! মিশিগান বিশ্ব = সং 5, 
| অথিক, বাধিকী j 
প্রবাসীতে আমরা ‘অধিক’ ও “বাখিকী’ এই কথা দু'টি ব্যবহার ক'রে 
থাকি, এ-নিয়ে কিছু কিছু সমালোচনা আমাদের কানে আসে । এ-বিষয়ে 
b আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলি । 
অধিক সম্পূর্ণ ব্যাকরণ-সন্মত কথা । ব্যুৎপত্তি ঃ টানে তা 
a স্বার্থে, ন্‌ লোপ = অধিক । 
আধিক-_অর্থ-সম্বস্ধীফ। অধিক-_অর্থবিদ্‌, অর্থ নিযে যার কারবার । 
জী বাধিক ও বাধিকী নিয়ে গোলযোগ আরও কম। : . 


বাখিক--৭৷U৪], বিশেষণ । 


বাধিকী- ahnivereary, 


বিশেষ্য ! 


শতবাধিক--একশত বৎসর সমন্ধীষ, যার মধ্যে প্রত্যেকটি বৎসর হিলাবে ধরা 


আছে। 
কারবার । 
১৪ 


শতবাধিকী-_০92978চ) যার কেবল শততম বর্ধট নিয়ে 


স্‌ চ.. 


খু ষ 


অন্য মন্‌ ৯ 
প্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় | 


এদিকৃটায় এলে নদীর ধারে ঠিক একবার আসবে 
দিবাকর । এমনিতেই খুব চওড়া রূপনারায়ণ। কিন্ত 
বর্ষায় যেন অকুল। পারাপার দেখা যায় না। কুলে 
কুলে রাশি রাশি 'কাশফুল। শাদা পাল তুলে মহাজনী 
নৌকো ছুটে চলেছে ভ্টির টানে | বহু দূরে রেলওষে 
ক্রীজটার একাংশ অল্পস্বল্প চোখে পড়ে । এখান থেকে 
গেঁওযাখালি বেনী দূর নয। উঞ্জানে কয়েক ঘণ্টার পথ । 
ভাটির টানে তরতর করে ছুটে চলেছে নৌকোগুলো-_ 
তেরপেখ্যা, গেঁওষাখালি কিংবা হলদিয়ার উদ্দেশে | 

ক্যাম্প অফিস থেকে বেরিষে নদীর পথ ধরল 
দিবাকর । সকালের দিকে বৃষ্টি হয়ে গেছে বেশ, জল 
জমে আছে পথের মধ্যে | সন্তর্পণে জামাকাপড় বাঁচিয়ে 
দিবাকর হেঁটে: চলল | রূপনারায়ণকে কাছাকাছি না 
দেখলে মনটা ঠিক ভরে না। নদ্দীটা ওর শৈশবকে মনে 
করিয়ে দেয়। ওর কৈশোব আর যৌবনের হালিতরল 
দ্রিনগুলির কথা উকি দেয় মনে। বিশাল এই নদীর 
পাশে দারিয়ে রাজলাহীর কথা ভাবে দিবাকর | বর্ষার 
দিনে ক্ষুধিত পদ্মার সর্বনাশা রূপ/**'কুরাশা-মাখানো 
সকালে বড়কুঠির মাঠ আর শীতের দুপুরে রাজসাহী 
কলেজের ছবিটা অলস স্বপ্রের মত চোখের সামনে 
ভাসতে থাকে | প্রা ষোল বৎসর আগের দিনগুলো? 
উনিশ শ ছেচল্লিশে “রাজ্সাহণী ছেড়েছিল দিবাকর । 
তারপর থেকেই পশ্চিমবঙ্গে, কিছুদিন কলকাতায্র থেকে 
চাকরি-বাকরি আর পড়াশুনোর চেষ্টা] । শেষে চাকরি 
নিয়ে ভেলে পড়া, বাঁকুড়া আর বীরভুমের তরঙ্গাধিত 
গৈরিক অঞ্চলে থেকেছে কতদিন। ওখানে নদী ছিল, 
কিন্ত বারে! মাসই শুকনো, বালিতে ভরা। ও নদী 
দেখে পদ্মাকে ভাবা যায় না। র্াক্ষপীর বাধভাঙ রূপের 
এক কণাও কল্পনা আসে'ন। 

ভিজে গাছপালা আর সৌদ সৌদ মাটির একটা! 
অদ্ভূত ত্রাণ দিবাকর অমুভৰ করছিল। শাখা-প্রশাখা 


ha 


মেলে একটা শিষুলগাছ নদীর ধারে। তারই নীচেঞ্ 
দাডিয়ে. ওপারের ধোঁং| ধেশধা বনরেখার দিকে 
চেয়ে ছিল দিবাকর । 

লঞ্চট! তীরের দিকে এগিষে আসছে । জলে ছলাৎ 
ছলাৎ শব্দ শুধু। তীরে এসে প্রতিহত হচ্ছে টেউ। ২. 
ছোট, বড়'**একের পর এক। কিনারে দ্রাড়িয়ে কিছু 
লোক প্রতীক্ষা করছে তবণীর। হয়ত কেউ আসবে 
লঞ্চে | দিবাকর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ওদের 
দেখল । রর 

জেটির গায়ে লঞ্চ এসে ভিডল । একটা পাটাতন 
তীরে ফেলেছে । লোকজন নেমে উঠে আসছে উপরে । 
দিবাকর একটা শরঝোপের সামনে এসে দাড়াল । lb 

***একটি মেয়ে যেন চেনা-চেনা, দিবাকর অবাক্‌ হয়ে 
দেখছিল ওর মুখ। প্রসারিত আননে অনেকদিন 
আগেকার একটি চেনা হাসিমুখ যেন খুঁজে পেল 
দিবাকর। আরও দু-একবার চোখাচোখি হতেই . 
সুরঞ্জনাও চিনতে পারল । J 

বাঁধের উপর উঠে একগাল হাসল সুরঞ্জনা । বলল, 
‘দিবাকর, তুমি ?- কি সারপ্রাইজ-আমি ভাবতেও 
পারি নি নদীর ধারেই তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে 


" আবার!’ 


শ্মিতমুখে দিবাকর চাইল । খুশিতে ওর চোখের তার! 
ছু'টিও ঝিকমিক করছে । কিন্ত আগের চেয়ে অনেকখানি 
বদ্‌লে গেছে সুরঞ্জনা । মোটা হয়েছে বেশ, মুখখান। 
ভারি-ভারিঃ চোখে কালো ফ্রেমের চশমা । 

দিবাকর বলল, “কতদিন পরে দেখা, প্রায় আঠারে। 
বছর । তুমি যে চিনতে পেরেছ, এই ঢের |” / 

আগে সোনালী ফ্রেমের একট! চশমা পরত সুরঞ্জনা । 
মুখর্নান! তখন কাচা কচি; লাবণ্য সুমায় মাখা ছিল। 
ছিপছিপে দেখতে লাগত । একটা হরিণের চামড়ার 
চটি পারে দিয়ে, বড়কুঠির মাঠে ঘুরে বেডাত | 


আআ 


গছ 


চৈত্র, 
সুরঞ্জনা বলল, “কোথাষ আছ এখন ? এখানে “কন 
এসেছ?’ ন 


‘সেটেলমেণ্টে চাকরি করি । মহিষাদলে পোষ্টেড। 
একটা এটেষ্টেশন ক্যাম্প দেখতে এসেছিলাম এখানে । 


কয়েকটা কমপ্লেন ছিল। এনকোয়্যারি করতে 
সই, 
“. শপাঠিযেছে ।, 
হাসল স্ুরঞ্জন।। আগের মতই এখনও হাসে। 


তবে গালে আর টোল পড়ে না। মোট! হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মুখখানাও গোল হযে গেছে। 1 
“তবু হাকিম হযেছ ত। গেজেটেড পোষ্ট সিশ্চয ? 
আমরা যে তিমিবে সেই তিমিবে। হাকিমের তল্ি 
বইছি’_ . 
-_'লে আবার কি? কোথাষ চাকরি নিয়েছ তুমি ?” 
_ব্রিকে আছি। এই ত মাইল ছয়েক দূরেই 
জায়গাটা । বনকাপাসী ব্লক অঙ্গিস বললেই সবাই 
দেখিয়ে দেবে। লোস্তাল এডুকেশন অর্গানাইজারের 
LL চাকবি। আসলে বি. ডি. ও. সাহেবের পিছু পিছু ঘুরি ৷” 
তাত বুঝলাম,’ দিবাকর হেসে বলল, এদিকে 
যাচ্ছ কোথায়?” 
হাতঘড়িটার দিকে একবার চাইল সুরঞ্জনা । ওর 
চোখ দু’টি সামান্ত কুঁচকে উঠল । বলল, “মনে কবিয়ে 
দিয়েছ যা হোক | রাধাবনী ব্লকের অফিসে যেতে হবে। 
কয়েকটা দরকারী কাজ আছে, আজ আর দীড়াব না। 
কিন্ত’ / 
দিবাকর সুরঞ্জনাকে দেখছিল, চাকুরে সুরগ্রনাকে | 


বেশ কাজের লোক হয়েছে সুরঞ্জন]। কর্তব্য সম্বন্ধে 
সজাগ । ক্রুটি নেই মনে হ'ল। 

পে হেসে বলল, ‘কিন্তু কি?’ 

একদিন এস না বশকাপাসীতে। কোন একটা! 
ছুটির দ্িন। সকালে চলে এস | ওখানেই খাবে, 


১৮ সারাদিন থাকবে” 


দিবাকর একটু ভেবে বলল, “বেশ ত, যাব” 
\ 
_-ই্যা, এস একদিন, কতদিন পরে আবার দেখা 
হ’ল। রাস্তায় দাড়িয়ে কি আর কথা বলা যায়? এখান 
থেকে বাসেই চলে যেও, লঞ্চ যেতে বড় দেরি করে’ 


t ৯ 


অন্য মন 
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হাত তুলে নাড়ল স্থরগ্রনা | বিদায় চাইল, তারপর 
পিছন ফিরল । 

মাথাব উপর ভাদ্রের আকাশ পেয়ালার মত উপুড 
হয়ে রযেছে। মেঘ নেই কাছাকাছি--একটা ঝোডে। 
হাওয়া মাঝে মাঝে বইছে । গাছপালা দুলছে সবেগে। 

দিবাকর প্যান্টের পকেটে হাত ভরে এগিষে গেল ! 
চল্লিশের কাছাকাছি বয়স, কিন্ত বাধুনি ভাল। 
ত্রিশ-বত্রিশের বেশী মনে হয না! অবশ্য কানের কাছে 
কিংবা ঘাড়ের দিকে খুঁজলে পাক! চুল বেশ কযেকটা 
পাওয়া যাবে। কিন্ত দিবাকরের নিজেকে হঠাৎ দহ 
অল্পবধস্ক যনে হ'ল | সুরঞ্জনার মুখের দিকে চেয়ে মেন 
হারানো দিনগুলো খুঁজে পেষেছে দিবাকর 1 সেট 
বড়কুঠির মাঠ, পদ্মা, রাজসাহী কলেজ। সেই আশ্চঃ 
শান্ত শীতের বিকেলগুলি । 

সুরঞ্জনার সঙ্গে প্রথম আলাপ কলেজে। 
মনে পভে-_ 

কলেজ একজিবিশনে কেমিষ্্রীর ছু'চারটে জিনিম 
দেখাবার ভার পড়েছিল দিবাকরের ! তখন অল্প বংস, 
সেকেণ্ড ইয়ারে উঠেছে। ঠোঁটের উপর কালো কালো 
গৌফের রেখা | গলাটা সামান্য পুরুষালি হয়েছে । 
আরও দু’ চারজন মেয়েকে নিয়ে একজিবিশন দেখতে 
এসেছিল ক্ুবঞ্জনা। সেই- বছরই কলেজে ঢুকেছে। 
ফাস্ট“ ইয়ার আটসে। 

দিবাকরের পিছনে শিশিতে 


হিতে 


আজও 


রাখা নানা রঙের 


কেমিক্যাল্স্‌। সামলে ছড়ানো কয়েকটা পাউডার, ক্রীম 
আর কসযেটিকসের উপকরণ। একপাশে সালফিউরিক 
এ্যাসিড প্র্যাণ্টের মডেল । 


সুরঞ্জন| টেবিলের উপর ভাজ করে হাত রেখে 
বলল, “কই, বুঝিয়ে বলুন সব’-- 
একজিবিশনে আসবার আগে বাড়ীতে বসে খানিকটা 


‘বক্তৃতা মকশ করেছিল দিবাকর । হাত নেডে অভ্যেস 


করা সেই ভঙ্গিতে বলতে সুরু করে দিল। খানিক 
পরেই দিবাকরের আত্বোপলন্ধি হ'ল। রসায়নশাস্ত্ 


আউড়ে শুধু হাস্তরসেরই স্থষ্টি করেছে দিবাকর ৷ যুখ 
টিপে হাসছে মেযেরা। ঠোটের হাসি ফুটে উঠেছে 
চোখের তারা । দিবাঁকুর বক্তৃতা থামিয়ে তাকাল 
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. ওদের দিকে--ওব মাথার একটা দুষ্টবুদ্ধি খেলে গেল! 
আচ্ছ! মেয়ের দল! তাকে বোঝাতে বলে নিজের! 
হাসাহাপি সুরু কবে দিয়েছে! 

ভ্যানিশিং কালারের একটা! শিশি হাতের কাছে 
ছিল দিবাকরের | শিশিট! হাতে তুলে নিয়ে দিবাকর 
দুবুঞজনাকে বলল, “এটা কি জানেন 1, 

সুরঞ্জনা মাথা নাড়ল। 

--রং* দিবাকর গভীর হয়ে বলল। তার পর, 
শিশিট। খুলে খামিকট! ছড়িয়ে দিল স্ুরঞরনার শাদ! 
শাডীতে। আঁচলে আর শাড়ীর গায়ে রঙে মাখামাখি । 

মেয়ের! অবাক । পাশাপাশি যারা দেখছিল তারাও । 

আুবঞ্জন! রেগে গিযে বলল,এ কি অসভ্যত1 আপনাব ॥ 
আমি প্রিছিপ্যালকে গিয়ে বলছি এখনি’ 

দিবাকর হেসে বলল, ‘যদি“-সত্যি যান, তবে একটু 
পরে যাবেন 

অল্প একটু সময় মাত্র। শাড়ীর গায়ের লাল রঙ 
ফিকে হয়ে এল । আবার আগের মতন শুভ্র বেশবাস। 
সুরঞ্জনা সঙ্গী মেয়েবা হেসে উঠল। 

দিবাকর বলল, “রং নয়। 
কিছু যনে করবেন না? 

সুরঞ্জনা আর কথা বলে নি। 
খানিকক্ষণ চেয়ে চলে গিয়েছিল । 

শিশির রং শাড়ীতে ছোপ ধবাষ নি | 
অন্ত কোথাও! মনের কোপে। 

সুরঞ্জনার সঙ্গে সেই আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হ'তে 
দেরি হয় নি। আই এস-পসিতে বেশ ভাল রেঞ্ঞান্ট ভ'ল | 
অনান“নিল দিবাকর | রসায়ন শান্রে। 

বন্ধুর! হেসে বলল--“দিবাকর, তুই জিনিষাস একটা? 
কেমিট্ি ল্যাবরেটরশব শিশিতে যে এতখানি প্রেমরস 
ছিল, 1 কে বুঝত বল্‌?" 


ভ্যানিশিং কালার । 


দিবাকরের দিকে 


ছোপ পড়ল 


* দিবাকর বলত-_“কি যে বলিস্‌ তোরা) মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপের শুধু একটা মানেই জানিস ।” 

বন্ধুর! তুখোড় ছেলে ৷ পাণ্ট! দ্ধবা দিতে ছাড়ত 
ন1। বলত -‘অভিদানে যে এঁ মানেটাই লেখা আছে 
বাবা ভাল ছেলে । সুবল! ‘দেবীর মদে ঘুরে বেড়াতে 


প্রবাসা 
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ভাল লাগে। উনি কলেজে না এলে খারাপ লাগে! 
এর আবার অন্য কি মানে হয় রে?” 

কথাট! »ত্যি। কলেজে সুরধ্রনা এলে মুখট! উচ্ছল 
হ’ত দিবাকরের | বুকটা কে*্ন খুশির আনন্দে ভরে 


উঠত। ক্লাসের শেষে দুজনে বসে গল্প করত। কখনও 
কলেজেব মাঠে বটের ছায়ায। 


বড়কুঠির মাঠে ঘুরে বেড়াত । 
সুবঞ্জনা বল”-_'্রিবাকর, তুমি ত অনাসের ছেলে, 


এম. এস্-সিতে চান্স পাবে ঠিক! আমার হয়ত চাল 


হবে না, পাপকোসে বি মেয়েদের কি নেবে ?” 

তখন ফোর্থ ইয়ার ছ্িবাকবের । কেনিস্্রি অনাসে'র 
ভাল ছেলে । অনাসের অহমিকায় বুকখান! সব সময় 
ভরে থাকত। তবু স্ুগ্জণব কাছে দে ভাব দেখাত 
=], হেসে বলত-_“আর্টসে সীট অনেক বেশী।' তাছাড়া 
আমি ত এক বছর আগে যাচ্ছি। তোমার চাল 
পাওষার ভাবনা আমার ।” 

ওর হাত ছুটে! নিজের মুঠোতে টেনে নিত দিবাকর । 


রা 


কখনও পদ্মার বায়ে. 


be 


ভয়ে ভয়ে চারপাশে তাকাত। কেউ দেখছে কি? 


কেউ লক্ষ! করছে নাকি দূব থেকে! 


জোয়ারের মুশে ভর! নৌকাব মত খুণী-খুলী মন - 
দুজনের । মনটাই ছিল- আলাদা | স্বাদে, গন্ধে, বর্ণে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন । সমস্ত পৃথিবীটাই কি রঙে মোড়া যেন। 
ভাল লাগত সব কিছু। বড়কুঠির মাঠ, রাজসাহী 
কলেজ, পদ্ম! নদীট|... | 

তাবপরই যেন একটা ওলটপালট হয়ে গেল দেশে, 
কে কোথায ছড়িয়ে পড়ল । একটা কালবোশেখীর 
ঘূর্ণীঝডে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল দেশুট1। ছেচল্লিশের দাগ! 
"তার পনুই সর্বনাশা পার্টিশন । এম. এস-সি পড়তে 


এসে আর রাজলাহী ফেরা হ'ল ন।। রাজদাটী থেকে ৬ 


মাঁ-বাবা চলে এলেন কলকাতায় । পড়ার দক খতম 
করে চাকবি। নানা জাষগা ঘুরে শেষে স্টেলমেণ্টে নু 
মহিষাদলে এসে বান থামল ৷ খণ্ট! তিনেকের 


পথ। বাজারট! ছাড়িয়েই দিবাকরের বাসা, একতলা 
বাড়ী। জামনে বাগান আছে খানিকটা । মাধবীব 
ফুলের শখ.আছে। সংশারে অবসর পেলেই বাগানে 
এনে খুরপী ধরে | এটা-সেট। করে। সংসারের মাহষ 
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আর বাগানের গাছগুলো! ওর কোমল ছুট হাতের 
পরিচর্ধ্যাষ একসঙ্গে বড় হচ্ছে। 
বাড়ী ঢুকতেই ম'ধবী বলল--শ্ষি ব্যাপার? এত 
দেরি হ’ল যে)? 
ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসল দিবাকর | 
দেরি কোথায়? কাজ কি ওম? 
জ্রামা-জবূতঙে! ছেড়ে আরাম-চেয়ারে 'আরামসে গড়াল 
দিবাকর । সুরঞ্জনার মুখথ না ভেসে এল মনে । ভাবল, 
মাধবীকে বলে ওর কথা । 

চাষের বাপ হাতে মাধবী এল ৷ 

কি যেন ভাব্ছ বসে? 

ভাবছি । ভাবনার কি শেষ আছে? দিবাকর 
দার্শনিক হবার চেষ্টা করল । 

_ রঙ্গ রাখো ।' মাধবী ওর কাধের ওপর হাত 
দিয়ে ঝুঁকে দাড়াল। “বিফেলকেলায় এমন ভারী মুখে 
থেক ন।।, হাওবাড়যে দিবাকর টানল মাধনীকে। 

নি সামনের চেয়ারে বসিয়ে দিল । 

বসতে বসতে ম ধবী বগল--“ক যে কর। এতখানি 
বয়স হ’ল, এখনও তোমার ছেলেমাহ্ৃধী গেল না? 

মাধবীর মুখের দিকে চেষেছিল দিবাকর । স্থরঞ্জনাকে 
ভাছিল। আজকের সুরঞ্জনা আুন্দরী ত নয়ই, সুশ্রী 
কি না তাৎ বলা শক্ত। বরং মাধবী এখনও সুন্দরী ।--- 
ছিপছিপে পাতল! গড়ন---একসার ঝিকিমিকি দাতি। 
হাসলে এখনও মনোহারিণী মনে হয় যাধবীকে। 

সুরঞ্জনার কথা আর ভাঙ্গল না দিবাকর । এতদিনে 

মেয়েদেব মন খানিকটা বুঝতে শিখেছে | ভালবাসার 

কথা শুনলেই কেমন কাতুকুতু অহ্থভব করে মেয়েরা । যে 

প্রেম রহস্যে ভরা, তার সম্বপ্ধে আরও, বেশী কৌতূহল ৷ 

»  সুরঞ্জনার কথা সামান্ত শুনলেই কল্পনার ঘরে মাকড়সার 

জাল বুনবে মাধবী! সময়ে-অসময়ে খুঁচিয়ে ক্ষতবিক্ষত 

কুল করবে ওকে । অথচ সুরঞ্জনার সঙ্গে আজব কোন সম্পর্কই 

নেই। প্রায় দেড়যুগ আগেকার রাজপাহী শহরটা, বড়- 

কুঠির মাঠ আর ক্ষুধিত পল্লা,-..কুয়াপায় ভরা এক শীতের 
সকালের মতই অস্পষ্ট । 

শনিবার বিকেল হতেই মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল 


- ইস 


দ্রিবাকরের । স্বরঞ্জনার নিযন্ত্রণটা বার বার উন্মনা করছিল 
ওকে । মনের -মধ্যে একটা দ্বন্দ ! মানসিক ভূভাগে 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার জোর লড়াই সুরু হয়ে গেছে। সুরঞ্জনাৎ 
সঙ্গে আজ নতুন করে কোন সম্পর্ক হয় না। কি হবে 
মিছেমিছি দেবা করতে গিয়ে ? 

তবু যেতে হ’ল । রাতে মাধবীকে বলল দিবাকর 
‘কাল সকালেই বেরুতে হবে ট্যুরে । সন্ধ্যের দিকে 
ফিরব । তুমি একটু চা-টা করে দিও ৷’ - 

_প্ট্যুরে? মাধবী চোখ বড় বড় করে বলল। 


-্থ্যা, বনকাপাসী এটেষ্টেশন ক্যাম্পে যেতে ভবে 
একবার!’ মে পাশ ফিরে খুমোবার চেষ্টা করুল। 

দিবাকর ষধন পৌছল, সুরঞ্জনার স্নান সারা হযেছে, 
একটা তাতের কাপড় পরে খানিকটা! প্রসাধন করছিল সে. 

দরজ। খুলে একমুখ হাসল সুরঞ্জন!। বলল-- 
“নিমন্ত্রণ ভুলে যাও নিতা হ’লে?’ 

-_‘বা রে, তুমি নিমন্ত্রণ করলে, আর আমি বেমালুম 
ভুলে যাব 1 

জুতো খুলে একপাশে রাখল দিবাকর । একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসল। 

-“আর কাউকে দেখছি না?’ 

_আবার কাকে দেখবে? সুরঞ্জনা হেসে বলল। 
‘আমি একাই থাকি। কাজটাজ করার জন্ত লোক 
রেখেছি একটা? 

ঘরের চারপাশে চোখ বুলোল দিবাকর । বেশ 
ছিমছাম রেখেছে । ঘরথানা সাজিয়েছে ভাল, মনে এনে 
তারিফ করল দিবাকর । সুরঞ্জনা মোটা হযেছে ঠিক, 
কিন্ত রুচিটুকু মোটা হয় নি। 

চাকরি নিলে মনে মনে প্রায় সবাই দাস হয়ে যায়। 
চাকরি ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে নাঁ। স্থুরপ্রনাও 
ব্যতিক্রম হয় নি। 

_-মহ্ষাদলে কতদিন আছ?” 

_-এক বছর হ'ল মোটে । আর কতদিন ফেলে 
রাখবে কে জানে?’ 

- তোমার ত এক বছর যাত্র। আমি আজ তিন 
বছব ধরে এই ব্লকে পড়ে, আছি। দেখছ ত কি রকম 


৭৫৮ 


প্রবাসী 
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গ্রাম। উপায় কি আর? লোকজন নেই--তদ্বির- গিয়ে গভিষে নিচ্ছি একটু । বাধা দিযে দিবাকর উত্তর ** 


তদারক কে করে?” 

_শ্বামই তো ভালো, আধা শহরে যেয়ে কি লাভ? 
শহরও পাবে না, গ্রামও সবে যাবে ।? 

ঝি এসে খাবার দ্বিযে গেল দুজনের । প্লেটে করে 
ফুলকো লুচি, সন্দেশ, আর তরকারি-_ছুকাপ ধৃযায়িত চা 
এনে রাখল টেবিলের উপর | 

চাষে ঠোট নামিষে দিবাকর বলল--বেশ আছ, 
চাকবি-বাকরি সেরেই অখণ্ড অবসর |” 

_কেন ? তোমার হাতে অবসর নেই বুঝি ?” 

দিবাকর নাস্তিকের মত একটা ছুর্বোধ্য হাসি আনল। 
বলল--“তোযার মা-বাবা সবাই কোথায় ?” 

আম্ুল তুলে উর্ধুলোকে নির্দেশ করল সুরঞ্জনা । যেন 
একটু বিমনা দেখাল ওকে । 

দিবাকর অপ্রতিভ হয়ে বলল-_কিছু যনে করো ন! 
সুরপ্রনা, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি |” 

--মআামি কিছু মনে করিনি। তারপর তুমি বিয়ে- 
থা করেছ ত? কটি ছেলেমেয়ে?” 

দাতে ঠোট টিপে একবার ভাবল দিবাকর ।--ছেলে 
মেয়ের সংখ্যা বেশী নয।* সে বলল । 

‘বউ কেমন হয়েছে? একদিন নিয়ে এস লা 

দিবাকর হেসে জবাব দিল--“খ্রাচ্ছা, সে দেখা 
যাবে। তারপব তোমার ভাইবোনরা কে কোথায় ?” 

_ভাইবোনদের জন্তই ত চাকরি, ওর] সবাই 
ভাগলপুরে-কাকার কাছে। রাজসাহী থেকে ত 
ওবানেই গেছলাম। তোমরা ত কলকাতায় চলে এলে, 
তাই না?’ 

রাজলাহীর কথা আরও অনেকবার টেনে আনল 
দিবাকর ।' সুরধ্না কিন্ত সে পরিচ্ছেদের পাশ দিয়েও 
গেল না। লজ্জা পেষে দিবাকর পুরাতন অধ্যার়ট! 
কিছুতেই উল্লেখ করতে পারল _না, অথচ আজ বন- 
কাপাসীতে আসবার আগে পুরাপো স্ৃতিই রোমস্থন 
করেছে। সুরঞ্জনা! হয়ত বলবে কিছু । যে জীবনে ছেদ 
পড়েছে বহুদিন আগে, তাব কথা কি সবই হারিয়ে গেছে? 

খাওয়ার পর ওকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল সুরঞ্জনা । 
বলল _তুমি এখানেই বিশ্রাম *কর। আমি ওদিকে 


দিল--‘বারে, বিশ্রামের আবার প্রয়োজন কি? বিকেল 
হলেই চলে যাব, তার আগে ছু*দণ্ড গল্পটল্ল কর! যাকৃ।” 

_-'এখানকার এস. ডি. ও'র সঙ্গে তোমার জানা” 
শোনা আছে?’ 

দিবাকর বলল-_-“আছে বৈকি। 
সময় হোষ্টেলে থাকত আমার সঙ্গে। পুরাণো বদ্ধুত্বটা 
আজও ভোলেনি। 
করে|? রর 

মনে হ'ল কিছু বলতে চাষ স্বরঞ্রনা। কিন্ত দ্বিধায় 
দোদুল্যমান | . 

_-তুমি কি কিছু বলবে? দিবাকর জানতে চাইল । 

‘না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম ৷” | 

সমস্ত দুপুর ধবে একটানা চাকরির গল্পই করে গেল 
স্বরঞ্জনা | বি.-ডি. ও. অফিসে ভারী কষ্ট । নামা 
ঝামেলা সব। শিক্ষা বিভাগে গেলে উন্নতি ছিল। বি. 
টি. পাশ করেছিল সুরঞ্জন!। অন“সট! দিযে নিলে 


এ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেডমিষ্টেসের চাকরি সে অনায়াসে পেতে - 


পারে। তবে প্রাইভেট স্কুলে যাবে না, সরকারী চাকরি 
_ ছাডতে নারাজ । 

বলল--'আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে কত মেয়ে 
গিয়েছে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে । ওদের উন্নতিও হয়েছে 
তাড়াতাড়ি ৷’ 

চোখছুটো চকচকে উজ্জ্বল দেখাল ওর । যেন 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছে সুরঞ্জনা | 

বিকেল গড়াতেই দিবাকর উঠল । 
যেতে হবে । নইলে বাটা পাব ন1।7 

চা করে আনজ সুরপ্রনা। একটু খাবারও ছিল। 
চা খেতে খেতে দিবাকর ওর দিকে চাইল । 

_রাজসাহীব কথা তোমার মনে আছে স্বঞ্জনা 1, 

_থাকবে না? কিুখে ছিলাম বল ত। আর 
এদেশে এসে কি নাকাল । যেন ঠাই নেই, ঠাই নেই 
বব ।” 

কি মনে আছে, কতটুকু ভোলে নি কিছুই বুঝতে 
পারল না দ্বিবাকর। নুরগ্রনার মুখের দিকে চেয়ে রইল 
শুধু। / 


বলল, ‘এবার 


থু 


পরাশর সেন একক ২ 


দ্বেথা হলে এখনও অস্তরঙ্গ ব্যবহার 


সে 


টি 


| চৈত্র 


দরজা এসে দীাডাল সুরপ্রনা। দিবাকর পা ফেলে 


এগিষে চলল । বাসের আর দেরি নেই। এখন বেরুলে 
রাত আটটি নাগাদ পৌছে যাবে । 
_-একটা কথা শোন দিবাকর ৷? পিছন থেকে 
সুরঞ্জনা মিষ্টি করে ভাকল। 
- ঈদ হয়ত কিছু বলবে সুরঞ্জনা । রাজসাহীর কথা, 


'কলেজের দুপুরগুলি, বড়কুঠির মাঠের মরা বিকেলগুলিব 
কথা, আর-একবার তুলবে । যা সারাদিনে বলতে 
পারে নি হয়ত শেষবেলায় তাই একবার শোনাতে চায় । 
সেই আশা স্বাশায় ফিরল দিবাকর । মহিবাদল থেকে 
এতখানি পথ সেই জন্যই এসেছে সে। নইলে চাকরির 
কথা, সংসারের কথা, উন্নতির সোপানের ইতিহাস, এসব 


. কিছুই অজানা ছিল না। তাছাড়া ঘরে মাধবী রষেছে। 


এ গল্প তার সঙ্গে হয। রোজনামচার মত, নিত্যকার 


আলোচনা । শুধু মাধবী যা দিতে পারে নি তারই 


একটুকু আস্বাদ করতে ছুটে এসেছে । সেই প্রথম প্রেমের 
রোমাঞ্চটুকু আর-একবার যদি অহুভব করা যার । সেই 


- ব্রা অতাতটা স্বরগ্রনার মুখে আর একবার যদি কথা 


বলে। 
"একটা! অনুরোধ করব দিবাকর, বল রাখবে ?” 
দিবাকর বললঃ “কি ব্যাপার? বলনাতুমি। অত 
কুষ্টিত হচ্ছ কেন?” | | 
»পরাশর সেনকে আমার কথা বলবে একবার ?’ 
দিবাকর নির্বাক হয়ে চেরেছিল। 
কি বলতে চান্স সুরঞ্জনা? রাজপাহীর সেই নানা- 
রঙের দিনগুলির সঙ্গে পরাশর সেনের সম্পর্ক কোথায়? 


অন্য মন 


৭৯ 


a) y I 

সুরঞ্জনা বলল, ‘বেশী কিছু নয়। একটা ভাল 
ট্রালফারের জন্ত । যদি তমলুকে যেতে পারতাম | মিঃ 
সেন চেষ্টা করলে ঠিক হয় ।, 


ছোটবেলায় একবার অন্ধকারে পা ফস্কে গর্ভে পড়ে 
গিয়েছিল দিবাকর; বেশী কিছু লাগেনি। কিন্তু হঠাৎ " 
মনে হয়েছিল, পায়ের তলার মাটিটা যেন আর নেই। 
স্থরঞ্জনার কথাষ তেমনি একট! ভাব আর শৈত্য অধ্ভব 
করল সে । খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে বলল, “বেশ ত! 
সুযোগ পেলেই বলব এস, ডি. ও.কে'-- 


--সত্যি ? বলবে ত?’ একটা আশার আনন্দে 
মুখখানা উজ্জ্বল দেখাল সুরঞ্জনার | 


কৃতল্রতায় আর খুশিতে বাস্ট্যাণ্ড পর্যন্ত এল সুরঞ্জনা । 
'বেলা আর নেই। দুরে আকাশের কোণে অনস্তস্থয্‌ 
আবীর ছড়াচ্ছে । বাসে উঠবার আগে দিবাকর বলল, 
'রাজপাহী কলেজের একজিবিশনের কথা মনে আহে 
সুরঞ্জনা? দেই যে তোমার শাড়ীতে রং ছড়িয়ে 
দিয়েছিলাম ?’ 


যনে নেই আবার ? তুমি কি কম দুষ্ট, ছিলে 
তখন?-_ 


মনে সব আছে। শুধু মনটাই নেই, রাসে যেতে 
যেতে দিবাকর ভাবছিল। মাঝে মাঝে গাছগাছালির 
আড়ালে রূপনারায়ণ দেখা যায়। অন্ত এক দেশে 
এসেছে দিবাকর । অন্ত মাটি, অন্য নদী, অন্ত মানুষজন | 
আজ যাকে দেখল, সেও এক অন্ত সুরঞ্জনা | 


শিল্পী প্রশান্তকুমার রায় 


শ্রীমিহির সিংহ 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের শ্রীযুক্ত প্রশাস্তকৃমার বললেন, ‘আমি কিন্ত কম্পোর্জিশনেব কথ! ভেবে 
রায় মহাশষের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল। পরিবেশটি বেশ ছবি আঁকি না| সত্যি কথা বসতে কি, আমার ছবি 


চিত্তাকর্ষক | ছোট্ট. ঘব--একটা ছোট চৌকি, গুটি- 
ছুযেক কোঁচ আর একটি ছোট রিভলভিং চেয়ারেই 
প্রা ভর্তি হয়ে গিষেছে। বাকি জায়গাটুকুতে আছে 
চটি ডেস্ক, বইভর্তি আলমারি আর একপাশে একটি 
ঝোলান তাকে প্রশীস্তবাবুর স্ত্রীর তৈরী অপূর্ব 
কতকগুলি পুতুল। এছাড়া এখানে ওখানে ছড়ান 
রয়েছে বন্দুকের কার্ট্রজজ, নানারকম যন্ত্রপাতি, ছবি 
আঁকার সরঞ্জাম, কতকগুলি বাধান ছবি, একট! 
বন্দুক--আর দেওয়ালে আছে ছোটবড় নানামাপের 
ছবি--অবশীন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং প্রশাস্তবাবুর নিজের 
আঁকা । কত ব্যাপারে যে ভার আগ্রহ আছে তার 
একটা সজীব উদ্দাহরণ এই ছোট্ট “ঘরটি। মিল 
খোজা আমার একটা স্বভাব, আমার মনে হচ্ছিল 
ঘরটা যেন ভার নিজের জীবনটারই মহন অগোছালঃ, 
কিন্ত প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা । টির 

প্রশাস্তবাবু তার সম্প্রতি.আঁকা ছ১টি ছবি দেখালেন, 
দুটিই ঘোলা জলের £ গঙ্গার জলের উপরে জাহাজ 
ট্রামার নৌকোর ভিড়, আর কলকাতায় বর্ষার জলের 
উপরে গালের আলোর খেলা। জপরঙে আকা 
সবি । প্রথমেই যা চোখে পড়ে তা হ’ল তুলির 
উপরে আশ্চর্য দখল বর্ণনামূলক ছবি, দৃষ্টিভঙ্গিতে 
আমর] যাকে রোম্যান্টিক বলি তাই। পর্যবেক্ষণের 
তীক্ষতা এবং রং ব্যবহারের কুশলতা দৃশ্যজগৎ 
পেরিয়ে নিবিড়তর অনুভূতির রাজ্যে নিষে যাম; 
চিরদিনের চেনাকে অচেনা চোখে দেখি। গ্যাসের 
আলোর ছবিটার মধ্যে একটা টিনের চাল আছে 
পাল-সিগারেটের দোকানের উপরে | টিনের চালটা 
যেভাবে খ্বাকা হয়েছে সেটা আমার বড ভাল 
লাগল; আলোচনা করতে, 'যৈতেই প্রশাস্তবাবু হেসে 


একটা সম্পূর্ণ চেহার1 নিয়ে মনের মধ্যে আসে, 
আমি সেটাকে কাগজের উপরে ফুটিয়ে তুলি! ') 
আমি বললাম, “তা হ'লেও ত ক্রেমিংএর কথা নিশ্চয়ই 
ভাবেন, এমনকি ফটোগ্রাফীর বেলাতেও ত তা! 
ভাবতে হয়, নয কি?” প্রশাস্তবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, 
‘আমার চোখে ছবি আসে একটা অথণ্ড ধারারূপে, 
আমি তার একটা অংশ তুলে, নিই আমার আকবার 
জন্তে। অর্থাৎ আমি যদি চাই ত 'আক1 ছবিটুকুর 
ডাইনে-বাষে উপরে-নিচে যতদুর ইচ্ছে একে যেতে 
পারি।” | 

প্রশাস্তবাবুর কথাগুলি যে শুধুই তার মুখের" 
কথা নয, তার প্রমাণ মিলছে যে বিরাট. scroll 
তিমি আকছেন তার থেকে । এই 5০7011টিতে 
প্রশাস্তবাবু ভার এই continous-visualization- 
এর প্রবণতাকে যেন লাগাম ছেড়ে ছিয়েছেন। 
পাতার পর পাতা জুড়ে তিনি একে চলেছেন 
আমার ত মনে হয় না যে কোনোদিন ভার এই ছবিটা 
শেষ হবে। একটা পাহাড় শেষ হ’লে তার পাশে 
ত আর একটি পাহাড় দ্রাড়াবে মাথা তুলে । গিরি- 
শ্রেণী শেষ হলেও থাকবে অধিত্যকা,' উপত্যকা, 
সমতলভূমির শোভাযাত্রা । প্রচণ্ড জলপ্রপাত তার 
ছবিতে যেন একেবারে সশব্দ, আবার লোকালয়ে 
প্রান্তে ছোট্ট পাখীটিও যেন জীবস্ত। এই ধরণের * 
panorams আঁকতে গেলে প্ররুতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম 


জিনিষটির সম্বন্ধেও বাছবিচার করলে চলবে না 1 


প্রশাস্তবাবুর ব্যক্তিগত মতও তাই, তিনি কাউকেই 
ফেলে দিতে চান না। শুধু ছবির বিষয়বস্তুর সম্বন্ধেই 
নয়, চিত্রকরদের অথবা তাদের বিভিন্ন গোষ্ঠীর 
সম্বন্ধেও তিনি সমান দৃ্টিসম্পশ্ন। তার মতে ছবি 














ধা করতে চেয়েছিলেন তা করতে পেরেছেন 
অন্ত সমালোচক বা সমঝদারের কথা তার 
অবান্তর । সমঝদারেরা যখন পরবর্তী সময়ে 
দেখেন, তখন তাদের অস্থভূতিকেও গভীরতর 
যে আকাজ্ষ। তাদের মধ্যে থাকে সেই 
একটা তৃপ্তি পান ছবিটির মধ্যে দিয়ে। 
এই মহৎ অঙ্থৃভূতির প্রতীক হয়ে থাকে। 
বু এই বিচারে. যে সফল হয়েছেন তাতে 
কিঃ 

ননী নিজের উদ্দেশ্য হিসেবে যা ধরে রাখেন তা 
যঃভার “পরিবেশ ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরে 
করে। প্রশাস্তবাবু ছেলেবেল। থেকেই বহু 
হাত দিয়েছেন। এক বোধ হয় ছবি আঁকাটাই 
সেভাবে চর্চা করেন নি। গাড়ি বা. ০১০০ বা 
৩০০19 তার কাছে মিছক,এক জায়গা থেকে 


চি সে 


০. 





SES 





সিন্ধবাদ নাবিক 


আর-এক জায়গায় যাওয়ার উপায় বলে বোধ ভয় গণ্য 


হ'ত না। 
কসরৎ করা ছিল তার বহুদিনকার অভ্যাস । যন্ত্রপাতি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করার শখ খুবই আছে। রেডিও 
তৈরি, কাঠের কাজ, ফটোগ্রাফী, সবেতেই তার দখল । 
বন্দুকে সখ আছে, আবার তার সঙ্গে বাজনা, অভিনয় 


সবকিছুই বেশ ভালভাবেই চর্চা করেছেন। সৌখীন - 


সুরকার হিসেবে তার পরিচয় পাওয়া যাবে অবনীক্- 
নাথের “এম্পার ওষ্পার* যাত্রার সুরগুলির মধ্যে । 
প্রিয়গ্ধদা দেবীর আগ্রহে শাস্তিনিকেতনে এনেছিলেন 
ছাত্র হয়ে কিন্ত ছবি সম্বন্ধে আগ্রহী হলেও ছবি আঁকার 
পদ্ধতি নিয়ে কোন চর্চা করেছিলেন বলে মনে হয় না 
বরং তার সুচনা হ'ল আরও পরে সহপাঠী অভীন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের সুত্রে জোড়াসাক্রোর বাড়ীতে এসে অবনীন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে পরিচয়ের মধ্যে দিছে তবে কলাভরনে 


বিশেষ করে ০5৫1০-এর উপরে নানা রকমের 


be it 
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বাচনে।  উদ্দাহরণস্বরূপ বলা যায় Stray Birds 
ছর অন্তর্গত ছবিগুলির কথা । রঙ ও তুলির ব্যবহারে 
সাধারণ নিপুণতা৷ সত্বেও এই কাল্পনিক চরিত্রগুলি 
র একান্ত অভিজ্ঞতার বহিভূত জিনিষ বলে 
মাদের মনকে তেমন ভাবে স্পর্শ করে না যেভাবে 
রে ‘অলিগলি’ গুচ্ছের ছবিগুলি । ছবি অত্যন্ত নিবিড় 
বব জড়িত বিষয়বস্তুর সঙ্গে । Stray Birds-এর 
ন্র্গত ছবিগুলি যে শিল্পীর নিজস্ব অভিজ্ঞতার অন্তভূক্তি 
্ তা স্পষ্ট ভাবে বোঝা যায় দ্বিধাগ্রস্ত রেখা ও ঝাপসা! 
ডের মধ্যে দিয়ে । অথচ “অলিগলি'র ছবিগুলির রেখ! 
কত দৃঢ়, রঙ কত সজীব। তাছাড়। প্রথমোক্ত ছবিগুল্রি 
‘sentimentality’র পরিবর্তে শেষোক্ত ছবিগুলিতে 
পাওয়। যায় স্বতঃস্ফূর্ত কৌতুকপ্রিয়তার পরিচয় । 

তবে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে নিবিড়তর 
উপলব্ধির জন্তে যে প্রয়াস লব সার্থক শিল্পের মধ্যেই 


রাধা-কৃঝ 
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পাওয়া যায় এবং প্রশাস্তবাবুর ছবির মধ্যেও আমরা, 
পেয়েছি তার সবচাইতে সুন্দর ও বলিষ্ঠ প্রকাশ হয়েছে 
দুই ধরণের ছবির মধ্যে : কল্পনাকে লাগাম ছেড়ে দেওয়া: 
{antasy-মূলক ছবি, যথা! The Pilgrim Eternal, 
এবং মূলতঃ বাস্তবালম্বী অথচ-ব্যঞ্জনার গভীরতায় উজ্জল 
প্রাকৃতিক দৃশ্তালেখ্য, যথা End in- the Endless. 
নামক ৪০:০11ট । প্রশাস্তবাবুর বে কাটু নগুলি এখনও 
সাধারণ দর্শকের সামনে আসেনি সেগুলি বাদ দিলে এই 
দুই জাতীয় ছবিগুলিই বোধহয় তার শ্রেষ্ঠ কীন্তি। আর 
‘অলিগলি’র ছবিগুলিও শহুরে জীবনের উপরে সজীব 
সরস মন্তব্য হিসেবে অতুলনীয় । আমর! আশা করি, 
ইউরোপীয় শিল্পকলার প্রাণহীন অনুসরণ ও নিছক ভ্াব- 
বিলাসী ছবির জগতে এই রকম প্রকৃত নতুন স্বাদের 
জিনিষ তার কাছ থেকে আরও অনেক দিন ধরে পেতে 
থাকব । ূ 


বা ও বীরদকে যি তুলে ধরতে চায় 
হীয়দী নারীর জীবন সে প্রেরণার. উৎস । 


: হা দির On en 
5 স্যর বলে, ভাব সকলের 
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